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A montreali avantgárdtól ’56-ig INTERJÚ ENDRE FARKASSAL 
Preambulum 

– Kezdjük egy játékkal: szeretnélek megkérni, hogy társíts szöveget a fényképekhez. Nevezzük 
ezt ekhpraszisznak vagy képelbeszélésnek, kevert médiumnak vagy kép és szó közös alakzatá-
nak, amely úgy tudom, mindig is foglalkoztatott. 
 

 
Corona Artie Gold, Vehicule költő/barátomé volt, Akivel együtt vándoroltunk. A tudta nélkül hoztam el: Emlék tőle Memento mori Gyönyörű darab Emlékeztető, hogy a szavak betűkből vannak, A betűk pedig hangok lenyomatai.  Verseket rajzolt vele  A negatív tér  éppoly       fontos volt, mint     a pozitív 



2018. január    95 „ó, hogy harcolt a sorközökért          Ó       hogy vitatkozott a sorokba tördelésen      , az egyenlő távolságért  ,   vesszőért –gondolatjelért és a pont hiányáért  Olivetti Lettera 35-ösöm volt, azzal rögzítettem a körülöttem levő világot mint verseire büszke apa  Az írógép nyomdásszá avatja a költőt aki tudja/látja művének végső formáját, az oldalt, megszabva író és olvasó hangulatát.  Hiányzik is meg nem is a kattogás, a beragadt billentyűk, festék az ujjbegyen, vörös és fekete vércsepp az üres, fehér vásznon az ÍRÓ GÉP kétkezi munkája.           
Puttin’ on the Ritz Elképzelem magam. Imádom a maszkokat és öltözékeket, amik vagyunk. Divattervező va-gyok, aki sztárokat öltöztet. Költő vagyok, aki alsónadrágban izzadva szóvirágokat gyárt a 
szóvirágpremierre. Szószatyrokat varrogató 
szószátyár.  * 
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2011 áprilisában ismertem meg Endre Farkast, amikor Carolyn Marie Souaiddal 
együtt felolvasókörúton voltak Magyarországon: Budapesten, Szegeden, Debrecenben 
és Siófokon. Montrealban élő, angolul író költő, 1956-ban hagyta el Magyarországot 
szüleivel, akik Holokauszt túlélők voltak. Never, Again című önéletrajzi ihletésű regé-
nyéből a Tiszatáj 2017. márciusi számában jelentek meg részletek, Kürtösi Katalin 
fordításában. 

A budapesti Országos Idegennyelvű Könyvtárban tartott felolvasás leginkább per-
formanszhoz hasonlított: a Blood is Blood című videoversből adtatok elő részleteket, 
amely egy évvel később a berlini Zebra Poetry Film Festival nyertese lett. Párbeszéd, a 
konfliktusok eljátszása, a kimondhatatlan megfogalmazása jellemzi ezt a verset. A lé-
legzés, ritmikus hangképzés, a mozdulatok és gesztusok hatására a nyomtatott szöveg 
a szavak koreográfiájává alakul.  

 
– A performanszköltészet vagy hangköltészet mindig fontos volt számodra. Hogy látod az írott 
és előadott vers közti átmenetet? – Ne felejtsük el, hogy a költészet eredetileg szóbeli művészet volt, bizonyos értelemben elő-ször előadott és csak azután írott forma. Az írás megjelenése előtti korban az emberek össze-gyűltek, hogy hallgassák a költő-mesemondót. Később zenével és talán mozgással, tánccal is kísérték. A hatvanas évek vége és a hetvenes évek eleje nagy változások ideje volt. A költészet ki-szabadult az egyetemi keretek, az írott forma börtönéből, ahol ízeire szedték. A fiatalok va-lami mást akartak, élő, közvetlen kapcsolatot a verssel. Bob Dylan, Simon and Garfunkel, Le-onard Cohen és más folkénekesek a verset zenével ötvözték. A dalszövegek minden szava fontos, titokzatos és csodás volt. Amit a hetvenes években csináltam, az a költészet visszaterelése a szóbeli, előadott for-mához. Úgy emlékszem, nagy hatással voltak rám a felolvasások. Pedig a legtöbb unalmas volt: a költők általában rossz előadók voltak, mormogták-motyogták a verset, ami nyilvánva-lóan egyéni olvasásra született. Hallottam viszont Allen Ginsberg és Ann Waldman amerikai beat költőket, akik énekelték, sírták, üvöltötték a verseiket. Hallottam olyanokról is, akik jazz zenészekkel álltak össze: az ő verseik élőek, előadásszerűek voltak. Bill Bissett kanadai költő és a Four Horsemen, a hangköltők és dadaisták énekelték, előadták a verseiket.  A Véhicule galéria is ösztönzőleg hatott. Ez az alternatív kiállítótér fiatal művészek talál-kozóhelye volt, ahol a performansz, az installáció és a kortárs tánc része volt a kiállításoknak. Vonzott a tánc, főleg a kontakt improvizáció. A legelső, írott szövegtől az előadotthoz közelítő munkáim konkrét versek voltak. Konk-rét verseken dolgozva az oldalt festővászonnak láttam, ahol a betűk és szavak a pozitív tér. De azt akartam, hogy a betűk és szavak szóljanak is, úgyhogy elkezdtem hangokkal is kísérle-tezni. Elnyújtott hangokat, szavakat írtam a versekbe („soooooo loooong/soooooo ooooh/loooong”), hanghatásokkal játszottam, például az „er/ah” című versemben, ami véletlenszerű szövegkivágásokból állt.  
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 Amikor táncosokkal dolgoztam együtt, moduláris szövegeket írtam, mint például: „a lé-legzet / az út / csak mozgok / észrevétlen / mint a lélegzet / ki / és / be”). Az előadás csend-del, csendes légzéssel kezdődött, ami fokozatosan hallhatóvá vált és a táncosok mozgását irányította. A fenti szöveg többször ismétlődött az előadás ideje alatt; mivel más-más pilla-natban hangzott el, az elején nyugodt, majd nehézkesebb, a végén pedig fáradt volt, vagyis többrétegűvé vált. Sok táncosnak és tánccsoportnak írtam szöveget, az egyikben (It Runs in 
the Family – Családon belül marad) táncoltam is. 
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 Többhangú szövegekkel is próbálkoztam (2-7 hangra). 1979-ben egy zeneszerzővel dol-goztam együtt, aki mikrofonokat és EKG tapaszokat tett a testemre, ezeket pedig egy számí-tógéphez kötötte, hogy rögzítse a légzésemet, szívverésemet, az agyhullámokat és az izom-mozgást. Szöveget írtam hozzá, ez lett a Close Up című testszimfónia. Derékig levetkőzve, dró-tokkal körbefonva úgy néztem ki, mint egy modern Frankenstein, ez az átmeneti műfaj mégis természetesnek tűnt, bár a performansz és az eredménye meglehetősen furcsa volt. Szá-momra ez nem is átmenet volt, hanem a vers, költő és költészet mibenlétéről vallott elképze-lésem megjelenítése. 

 



2018. január    99 „
– Áthidalható a költészet és közönség közötti szakadék? – A szakadék régi keletű. Akkor lett igazán nagy, amikor a költészet az egyetemek hatásköré-be került. Az írott költészet (a művelt fehér férfiszerzők művei, elsősorban) összetett, bonyo-lult lett, a (fehér férfiak által uralt) egyetemi közegre volt szükség ahhoz, hogy értelmezhető-vé váljék.  Ma írástudás utáni időkben élünk, a közönség előadás-orientált. A rap és slam költőknek sikerült a szakadékot áthidalni – nagy közönségük van, mert előadják a verseiket, és ezek közérthetőek, ritmikusak. A rap költők sztárok, majdnem olyan híresek, mint a rockzenészek. A RAP (Rhythm and Poetry, Ritmus és Költészet) az amerikai fekete kultúrából szárma-zik, visszatér a költészet szóbeli eredetéhez. Az első rap költők afroamerikai rabok voltak, akik a társadalmi és gazdasági igazságtalanságokról szóló tapasztalataikat szólaltatták meg. Sajnos a rap zene a nőgyűlölet, erőszak és sóvárgás műfajává alacsonyodott. A rap költészet szerencsére nem.  
– A. M. Klein, egyik kedvenc költőd írja Montrealról: Grand port of navigations, multiple / The lexicons uncargo'd at your quays, / Sonnant though strange to me;1 Hogyan emlékszel gyer-
mekkorod Montrealjára? Milyen volt a különböző társadalmi és etnikai csoportok közötti kap-
csolat? A St Laurent Boulevard (’the Main’) az angol és francia városrész határát jelzi. Voltak 
más határvonalak is? Mennyire voltak átjárhatóak? – 1956 decemberében érkeztünk Montrealba. Nagyon hideg és havas volt a város. Nem lát-tam még ennyi havat, nem is akartam kimenni a házból. A Park Avenue-n laktunk, Fairmount és St. Viateur között, a Saint Laurent sugárúttól öt háztömbnyire nyugatra, ahol Mordecai Richler is lakott. Elegáns utca volt valamikor, de ké-sőbb, amikor oda költöztünk, főként bevándorlók lakták.  Kulcsos gyerek voltam, mint a legtöbb gyermek, a szüleim dolgoztak napközben. Egyedül jártam az utcákat, játszottam, keresgéltem a szemetesládákban. Egyszer találtam egy cowboy pisztolyt, és attól kezdve cowboy lehettem, ha cowboy és indiánt játszottunk. Egy angol nyel-vű könyvet is találtam, ez volt az első, amit olvastam: Voltaire Candide-ja. Persze nem sokat értettem belőle, de szerettem a gyermek kalandjait. A Fairmount elemi iskolába jártam, más első- és másodgenerációs bevándorló gyerekekkel együtt. A zsidó iskolába is mentem iskola után – gyakran kidobtak, mert elfelejtettem a yarmulket viselni. Jobban szerettem focizni, biztos szándékosan felejtettem otthon. A Fletcher’s Fieldre jártunk focizni, a Mount Royallal szemben, különböző nemzetiségű gyerekekkel. Főleg más bevándorló gyerekekkel érintkeztem, angol gyerekekkel is, de franciákkal csak később, a gimnáziumban. Az akkori oktatási rendszerben a legtöbb bevándorló protestáns angol iskolába járt. A Baron Byng gimnázium, ahova A. M. Klein, Irving Layton és Mordechai Richler is járt, 99%-ban zsidó és bevándorló gyerekekből állt. Itt találkoztam először a fran-cia nyelvvel. Franciaországi tanárunk volt, aki azt mondta, ha nem beszélünk tökéletesen, in-kább ne is beszéljünk. Így a legtöbben befogtuk a szánkat és fülünket. Nyolcadikban megbuk-tam, mert egy százalékon múlt, hogy nem mentem át franciából. Kilencedikes koromban a fél iskolát franciák kapták meg: oda jártak a legszebb, legkülönlegesebb lányok. Akkor kezdtem el komolyabban tanulni a franciát.                                                                    1 Hatalmas kikötő, számtalan / nyelv kavarog partjaidnál, / szépen csengő, bár idegen nekem. (Zs. É. fordítása) 
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A legtöbb tanár fehér angolszász protestáns volt, de a kulturális vagy vallási különbség nem jelentett problémát. Emlékszem a karácsonyi koncertekre. Képzeljünk el ma egy nagy-részt zsidókból álló kórust karácsonyi dalokat énekelni. Senkinek sem volt kifogása ellene. Büszkék voltunk, hogy szinte mindig megnyertük a város karácsonyi kórusversenyét. A nyelvi különbség volt a meghatározó, politikai színezet nélkül. A nyelvismeret döntötte el, hogy valaki kanadainak számított vagy nem. A háború után és 1956-ban érkező magyar zsidók közt volt még egyfajta válaszvonal. Az ötvenhatos bevándorlók voltak a „zöldek”, az újonnan érkezettek, akik még nem tudták, hogy működnek itt a dolgok. Túl fiatal voltam még ahhoz, hogy ezt érzékeljem, de a szüleim emlegették. Volt kínai mosodás, lengyel tejesember, orosz gyártulajdonos, kóser hentes és pék a kör-nyékünkön – igazi kelet-európai keveredés. A jiddis volt a közös nyelv, még a kínai mosodás is tudott egy kicsit. A többi válaszvonal gazdasági és vallási jellegű volt. Az angolok és a franciák is bizalmat-lanok voltak a bevándorlókkal szemben, bár különböző okok miatt. Az angolok gyanakvóak voltak, mert attól tartottak, hogy a bevándorlók az ő kerületeikbe költöznek, társadalmi kö-reikbe férkőznek. Ezért volt az, hogy a McGill kvótákat szabott bizonyos karokon (orvosi, jo-gi), a klubokba nem járhattak zsidók. A franciák vallási okok miatt voltak gyanakvóak, bizal-matlanságukat a katolikus egyház táplálta. A zsidók ölték meg Krisztust, mondták. A beván-dorlók (főleg a zsidók, akiket ismertem), az angoloktól és franciáktól is tartottak. Richler, Layton és Klein foglalkoznak ezzel a műveikben. Hármuk közül Klein az, aki a zsidók és fran-ciák közti kapcsolatot hangsúlyozza, nem annyira a különbséget. 

– 1970 októbere jelzi az angol fennhatóság elleni tiltakozás csúcspontját Montrealban, amikor 
a franciák függetlenségi törekvései felerősödtek. A hetvenes években Québecből Ontarióba, fő-
leg Torontóba tevődött át az angol nyelvű költészet központja. A Vehicule Poets csoport tagja-
ként hogy láttad a québeci angol nyelvű költészet akkori helyzetét? Hogyan kapcsolódott a ka-
nadai modernizmus második hullámához, Louis Dudek, Irving Layton és Leonard Cohen költé-
szetéhez? – Több oka volt annak, hogy Torontóba tevődött át az angol nyelvű költészet központja. Az egyik a québeci nacionalizmus megerősödésére adott válaszreakció volt. Northrop Frye gon-dolatainak felbukkanása Margaret Atwood és főleg Dennis Lee költészetében az angol nacio-nalizmus megerősödését jelezte az ontariói irodalmi körökben. Az is közrejátszott, hogy a legtöbb angol kiadó és sajtóorgánum Torontóban volt. Furcsa módon az angol nyelvű költészet is fellendült abban az időszakban Montrealban. Dudek, Layton és Cohen után hosszú csend következett: a Vehicule Poets csoportja keltette újra életre a verset. Fontos megjegyezni, hogy a montreali angol költészet nem volt politikai színezetű. Azt hiszem, Tom Konyves és én (a két bevándorló) írtunk csak politikáról. Tom ké-szített egy videot (SeeSaw – Libikóka), aminek a kezdősora ez volt: „I saw my country in half…”, a hét hangra komponált versem (Face Off/Mise au Jeu – Tét) pedig a „Now How can Québec separate” mondat dekonstrukciója volt, többek között.  
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  Mi heten nem voltunk egységesek, csak egyszerre bukkantunk fel. Nagyon különbözőek voltunk. Egy korosztályhoz tartoztunk és közös volt bennünk, hogy szerettünk verset írni, összedolgozni, kísérletezni, és szerettük a Véhicule galériát. Más-más hatásokat hordoztunk: beat költészet, New York, konkrét költészet, dada és szürrealizmus, Jung. Ez a sokféle hatás ösztönzött minket, hogy különböző stílusban és for-mában alkossunk, ami felpezsdítette a montreali költészetet. A csoport tagjai közül volt, aki Dudektől tanult, másokra Layton volt nagy hatással, és szinte mindannyian szerettük Cohent. De nem akartuk követni őket. Dudekkel volt a legszorosabb kapcsolatunk. Bátorított, köteke-dett, kritizált – látta, hogy az ő generációjának szellemiségét visszük tovább. 
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Felolvasásokat szerveztünk, folyóiratokat és kiadókat alapítottunk, kísérleteztünk a vers-formával, beléptünk a multi- és interdiszciplináris világba. A modernizmus második generá-ciója nagyrészt az írott költészet híve volt, a Vehicule költők viszont írott, előadott és vi-deoversekkel foglalkoztak. Voltak montreali költők, akik nem kedvelték, amit csináltunk, de ez jó volt, mert arra ösztönözte őket, hogy létrehozzák a saját kiadóikat (Delta, Guernica), más költőket is maguk köré csoportosítva. Kevés kapcsolatunk volt a francia költőkkel, mert azt gondolták, rosszat tesz nekik az an-golokkal való kapcsolat, és különben is rengeteg tennivalójuk akadt a saját térfelükön. Ké-sőbb, amikor a feszültség alábbhagyott, volt kapcsolatunk velük, de legtöbbször mi kezde-ményeztünk (főleg Ken Norris és én.) 

– A Véhicule Press egyik alapítója voltál, létrehoztad a The Muses’ Company kiadót, amely indu-
ló költők műveit adta ki, a Circus of Words kurátora is voltál. Mi ösztönzött? Mit gondolsz ezek-
ről a vállalkozásokról, hogy kapcsolódnak az alkotói együttműködések nagyobb kontextusába? – Nem voltam alapítója a Véhicule kiadónak, hanem az első szerkesztője, Ken Norris és Artie Gold mellett. Artie Golddal együtt felolvasássorozatot szerveztünk a galériában, Simon Dar-dick, a galéria egyik alapítója pedig egy régi nyomdát működtetett az egyik helyiségben, ahol plakátokat és szórólapokat nyomtatott. Szeretett volna egy irodalmi kiadót alapítani, és megkérdezte, lennék-e a szerkesztője? Fogalmam sem volt, mit jelent szerkesztőnek lenni, úgyhogy beleegyeztem, azzal a feltétellel, hogy Artie és Ken is besegít. Beleegyezett. Így kez-dődött. Akkoriban nem volt működő kiadó Montrealban. Elhatároztuk, hogy helyi költőket fogunk kiadni, bár az első George Bowering volt, a Tish nevű lap alapítója a nyugati partról. Bowering vendégprofesszor volt a montreali Concordia Egyetemen, szerette Gold költészetét és azt reméltük, hogy az ő segítségével támogatást kapunk a Canada Council programtól. Az első kötetek fiatal költők versei voltak, köztük mi magunk is, akik tartalom és forma lehetőségeivel kísérleteztek. Ken Norris Vegetables c. kötete zöldségekről szólt, zöldség il-lusztrációk is voltak benne, a fedőlapon pedig egy zöldségmagos tasak. A Honey című kötet érzéki-erotikus verseinek bevezetője így szólt: „Advice to Poets / don’t leave the bed too soon – / you can’t come with words” („Jó tanács költőknek / ne haggyátok el túl hamar az ágyat / a szavak nem fognak kielégíteni”). A Murders in the Welcome Café (Gyilkosság a Welcome ká-véházban) című 13 versből álló sorozatom a detektívregények nyelvén íródott. Megjelentet-tünk egy angol nyelvű versantológiát, az elsőt harminc év óta, ami az új írónemzedéket mu-tatta be Montrealban. A The Muses’ Company a Véhicule Press kiadóval való szakításom után született. Tovább-ra is új, induló montreali költőket szerettem volna megjelentetni, kísérleti írásokat és „más” hangokat: kiadtam Mohamud Togane szomáliai és Elias Letelier chilei költő verseit. Mindket-ten nagyon jól írtak, friss szemléletet hoztak Montreal irodalmi életébe. A The Circus of Words (Les Cirques des Mots – Szavak cirkusza) az interdiszciplináris együttműködéssel kapcsolatos érdeklődésemből fakadt. Carolyn Marie Souaiddal együtt francia, angol és más nyelvű költőket hívtunk meg, akik különböző területen alkotó művé-szekkel dolgozva 15 perces performanszokat készítettek. Az volt az elképzelésem, hogy vers-re alapozó performanszokat mutassunk be. Szerettem volna a három pólus (angol, francia és „más”) íróit összehozni és végül a diákjaimnak is megmutatni (egy „Cégep” főiskolán tanítot-tam akkoriban), hogy milyen egy verses performansz. A Vehicule költők korai kísérletező, együttműködő szellemiségének folytatása volt ez is. 
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– A Signature Editions kiadó adta ki a Blood is Blood című videoverset (2010), a Language Matters című kötetet (2013), amely québeci költőkkel készült interjúk gyűjteménye, és a közel-
múltban írt regényedet is (Never, Again, 2016 – Soha, újból). Régóta dolgoztok együtt. Hogy 
kezdődött ez az együttműködés, mi volt a szikra? Mi a véleményed a szerkesztők és kiadók sze-
repéről az írói karrier, az irodalmi élet alakításában? – A Signature Editions eredetileg a NuAge kiadó volt Montrealban, alapítója Karen Haughian, a jelenlegi tulajdonos. Barátok lettünk – ez akkoriban történt, amikor a The Muses’ Company kiadót indítottam. Hasonló indítékaink voltak, azzal a különbséggel, hogy ő nem írt verseket, és volt üzleti érzéke. Értett a technikához, segített eligazodnom az elektronikus kiadás út-vesztőjében. Több közös projekten dolgoztunk együtt, az angol nyelvű kiadók szövetségének társelnökei voltunk, jelentéseket írtunk a québeci kormányzatnak, könyvvásárokat szervez-tünk és hosszas telefonbeszélgetéseket folytattunk a québeci angol nyelvű irodalom terjesz-téséről, az angol nyelvű könyvkiadás nehézségeiről. Ami a kérdés második felét illeti, a jó szerkesztők teszik jobbá az írókat – közepes írókat jó írókká és jó írókat naggyá. Segítenek az alkotónak, hogy összeszedett, alapos, őszinte le-gyen magával. A jó szerkesztő a második számú kritikus (ha feltételezzük, hogy maga az alko-tó az első). Az irodalmi kiadók teremtik meg a kapcsolatot az olvasóközönséggel, de nyereséggel nem kecsegtetnek. Túlhajszoltak, alulfizetettek, a háttérben dolgoznak. A kis (irodalmi) ki-adók mindig kockáztatnak; ők az irodalmi élet alapkövei. 
– Említetted, hogy gyakran keresnek meg kutatók, akik az avantgárd költészettel és a Vehicule 
költőkkel foglalkoznak. Mit gondolsz az irodalom (a költészet, kreatív írás) és az akadémiai 
élet, a kutatómunka összefüggéseiről? – Ha nem lennének írók, a kutatóknak, irodalommal foglalkozó egyetemi tanároknak nem lenne munkája. Az egyetemi tanárok szerepe hasonlít a bölcsek gyülekezetéhez. Az alkotók a teremtés tüzével játszanak, a kutatók óvatosabban közelítenek a tűzhöz. Megvárják, míg pa-rázslik vagy ki is aludt, vagyis a szerző halott. A tűz maradványait vizsgálják, az alkotó szívé-nek-agyának katlanában formázott műtárgyat. Ők a híd az alkotó és a közönség között. Csen-des nyugalomban szemlélik a műalkotást, segítik az olvasót a megértés folyamatában, kon-textusba helyezik a művet. A művészek és akadémikusok közti alapvető különbség, hogy ez utóbbiak fizetést kapnak a munkájukért. 
– Egyik korai versesköteted, a Murders in the Welcome Café most videovers/film formájában is 
látható. Hogy lett a verssorozatból videovers, az 1940-es években játszódó film noir?  – Akkor írtam a kötetet, amikor Raymond Chandler regényeit olvastam. Ő a hardboiled krimi megteremtője, detektívtörténetei az 1940-es években játszódnak. Szerettem a nyelvezetét, a mondatszerkezeteit, a nyomozó személyét, aki túl fáradt, hogy bármivel is törődjön, mégis szenvedélyes. A hardboiled krimi nyelve és képvilága adta a versek hangját, hangulatát, szí-nezetét. A nyomozó hangja lett a versek hangja. Vonzódtam a magányos detektívhez, aki a rejtély után kutat. Először színdarab/performansz lett a versekből, aztán video, az alkotófo-lyamat rejtelmeit fürkésző magányos költő metaforája. A szereplők, a párbeszéd és a cselek-mény tökéletesen alkalmassá tette előadásra. És különben is szeretem a ballonkabátot, a fe-dora kalapot és Veronica Lake-et. 



 104     tiszatáj „ 
Mi a véleményed a kevert médiumról és a korábbi művek átiratairól? A kevert médium nem más, mint lehetőség, hogy több műfajban, médiumban fejezzük ki ma-gunkat. Van, aki megelégszik azzal, hogy papíron írjon verset. Én szeretek mindenféle formát használni, ami élővé teszi a verset. És azt gondolom, hogy a művek befejezetlenek, amíg a szerző meg nem hal. Talán még akkor sem befejezettek. Gyakran térek vissza és írok át ko-rábbi műveket. 
– A Surviving Words (Túlélő szavak) című verseskötetedből színdarabot írtál, Surviving Wor(l)ds 
(Túlélő szóvir/lágok) címmel. – A Holokauszt 50. évfordulója alkalmából írtam a kötetet. Így akartam megemlékezni arról, hogy a szüleim megmenekültek abból a borzalomból. A kötet megjelenése után egy montreali színházi rendező megkérdezte, hogy van-e olyan szövegem, amit színre vihetnének. Kihívás-nak éreztem, mert nem foglalkoztam még színdarabokkal. Héthangú korált írtam a versek-ből. Tetszett a rendezőnek, de azt mondta, nem színpadra való. Többszöri átírás után szüle-tett meg a színdarab, a korál felhasználásával, tánccal és párbeszéddel kiegészítve. Attól kezdve a Költészet Színházának neveztem a színházi szövegeimet (Theatre of Poetry.) Ez lett a regényem kiindulópontja. 
– Nyolcévesen hagytad el Magyarországot, és azt mesélted, hogy nem ismerted Budapestet; szü-
lővárosod, Hajdúnánás és közvetlen környezetén kívül nem jártál máshol az országban. Mikor 
jöttél vissza először és milyen volt a többi látogatás? – 1965 vagy 66-ban jöttem vissza először édesanyámmal, hogy meglátogassuk a családot. Budapesten csak a Nyugati pályaudvarra emlékszem. Amikor ‘56-ban menekültünk, csodál-kozva néztem a vonatok kristálypalotáját. Visszatérésünkkor, ‘66-ban, rohantunk, hogy elér-jük a csatlakozást: a nagy sietségben felrúgtam egy paraszt borosüvegét. „Sorry”, mondtam ijedten, mire a paraszt rámordított: „Felrúgod az üvegemet s még azt mondod, szar?” Hát ezek az emlékeim. A többi látogatással kapcsolatban vegyes érzelmeim voltak. A kommunista időkben a ka-tonák látható jelenléte volt az, ami elsőre feltűnt és meglepett. Kanadában nem volt sorköte-lezettség, szinte soha nem láttam katonát (csak később, az 1970 októberi események idején). Nem adott biztonságérzetet, inkább úgy éreztem, megfigyelnek. Védelem és szolgálat helyett ellenőrzés. Akkor is éreztem ezt, amikor a családdal és barátainkkal találkoztunk. Nagyon örültek nekünk, de volt bennük egy öncenzúrázó ösztön. Az volt az érzésem, hogy úgy érez-ték, állandóan figyelik őket. Ijesztő volt. A kommunizmus utáni idők is érdekesek voltak. Akkoriban hívtak meg először előadást tartani és felolvasni. Szomorúság és bosszúvágy volt bennem. A családom menekült ‘56-ban, mert nemkívánatosak voltunk, most pedig tiszteltek és szívesen láttak. Új barátságok alakul-tak, új lehetőségek adódtak, aminek örültem, de ugyanakkor félelmetes volt látni, milyen erő-teljesen törtető, kapitalista ország lett Magyarország. Elkeserített. Legutóbb 2016-ban jártam Magyarországon, az 1956-os forradalom 60. évfordulóján. Nem tetszett a retorika, amit hal-lottam, az volt az érzésem, hogy megint az az idegengyűlölet uralkodik, amit ‘56-ban tapasz-taltunk a szüleimmel. Mintha a xenofóbiát ellenző hangok is lettek volna, bár elszórtan. 
– Milyennek látod a mai Budapestet? – Budapest nagyon szép város, világváros, nyüzsgő-mozgó, de túlságosan is olyan, mint min-den más turistaváros. 
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– Mit jelent számodra az otthon, hogy viszonyulsz a haza fogalmához? – Az otthon egy hely, ahol jól érzed magad, fizikailag, érzelmileg, szellemileg, ahol alkotni tudsz. Olyan hely, ahol érted a nyelvet, amit beszélnek. Nem csak azt, amit mondanak, hanem azt is, ahogy mondják és amiért mondják. Egy olyan hely, ahol dühös lehetsz, ahol jogod van panaszkodni, egy olyan hely, amihez szeretnél hozzátenni valamit. Ahol szeretnéd, hogy el-temessenek. Ezzel együtt úgy érzem, az én nemzetem a képzeletem, az otthonom a számkive-tettség. 
– Első regényed, a Never, Again az 1956-os forradalom idején játszódik. Emlékezetes a gesztu-
sok, a helyzetek leírása. A narrátor kisfiú hangja összefonódik a Holokauszt túlélő szülők néző-
pontjával. Hogy született a regény? – A szüleim, főleg édesapám, sokat mesélt Magyarországról, a háború előtti és utáni időkről. Saját emlékeimet és tapasztalataimat is felhasználtam. Tulajdonképpen a Szerbusz című köte-temmel kezdődött, ami 1974-ben jelent meg, második hazalátogatásom után. A Surviving 
Words című kötetem és persze a Surviving Wor(l)ds is foglalkozik azokkal a témákkal, amiről a regényben írok. Többszörös metamorfózis eredménye tehát. Jó lenne, ha egyszer film vagy opera lenne belőle. 
– Mindig érdekes olyanokat hallgatni, akik régóta nem élnek már Magyarországon, és a nyelv 
különböző állapotát, változatát őrzik beszédükben, mint zárványt vagy palimpszeszt-réteget. 
Mit jelent számodra az anyanyelv? Mit gondolsz a „nyelv-tudatról”? – Íróbarátaim közül többen mondták, hogy magyar-angolul írok, vagyis a mondatszerkezete-im és a nyelv ritmusa nem egyértelműen angol. Nyolcévesen mentem el Magyarországról, nem beszélek folyékonyan magyarul. Az angol tanult nyelv számomra, de jobban beszélem, mint az anyanyelvem, bár előfordul, hogy egy magyar szó vagy kifejezés jut eszembe hama-rabb, mint az angol megfelelője. Nem tudom, hogyan befolyásolja egyik nyelv a másikat, de abban biztos vagyok, hogy nem függetlenek egymástól. Vannak magyar szavak, amiket sokkal hitelesebbnek érzek egy bizonyos helyzetben, mint az angol változatot: ilyen például a „csi-korgás” és a „persze.” Vagy az „anyu” és „apu”. A szüleimet mindig így szólítottam. ZSIZSMANN ÉVA kérdései és fordítása 

 




