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A montreali avantgardtél '56-ig

INTERJU ENDRE FARKASSAL

Preambulum

- Kezdjiik egy jatékkal: szeretnélek megkérni, hogy tdrsits szoveget a fényképekhez. Nevezziik
ezt ekhpraszisznak vagy képelbeszélésnek, kevert médiumnak vagy kép és szo kézos alakzatd-
nak, amely tigy tudom, mindig is foglalkoztatott.

Corona

Artie Gold, Vehicule kolt6 /baratomé volt,
Akivel egyiitt vandoroltunk.

A tudta nélkiil hoztam el:

Emlék téle

Memento mori

Gyonyor( darab

Emlékeztetd, hogy a szavak betiikb8l vannak,
A betlik pedig hangok lenyomatai.

Verseket rajzolt vele
A negativ tér éppoly
fontos volt, mint a pozitiv
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6, hogy harcolt a sorkozokért

0

hogy vitatkozott a sorokba tordelésen
az egyenld tavolsagért , vesszéért
-gondolatjelért  ésapont

hianyaért

Olivetti Lettera 35-6s6m volt,
azzal rogzitettem

a korilottem levé vilagot
mint verseire biiszke apa

Az irégép nyomdassza avatja a kolt6t
aki tudja/latja

miivének végsd formajat,

az oldalt, megszabva

iré és olvasd hangulatat.

Hianyzik is meg nem is a kattogas,

a beragadt billenty(ik, festék az ujjbegyen,
voros és fekete vércsepp az lires, fehér vasznon
az {RO GEP

kétkezi munkaja.

Puttin’ on the Ritz

Elképzelem magam. Imddom a maszkokat és
oltozékeket, amik vagyunk. Divattervez6 va-
gyok, aki sztarokat dltoztet. K6lt6 vagyok, aki
alsénadragban izzadva szévirdgokat gyart a
szévirdgpremierre. Szoszatyrokat varrogatd
szészdtydr.
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2011 aprilisaban ismertem meg Endre Farkast, amikor Carolyn Marie Souaiddal
egyiitt felolvasokoriton voltak Magyarorszagon: Budapesten, Szegeden, Debrecenben
és Siofokon. Montrealban é16, angolul ir6é kolté, 1956-ban hagyta el Magyarorszagot
sziileivel, akik Holokauszt tulélék voltak. Never, Again cimii 6néletrajzi ihletésii regé-
nyébdl a Tiszataj 2017. marciusi szamaban jelentek meg részletek, Kiirtosi Katalin
forditasaban.

A budapesti Orszagos Idegennyelvii Kényvtarban tartott felolvasas leginkabb per-
formanszhoz hasonlitott: a Blood is Blood cimii videoversbdl adtatok el6 részleteket,
amely egy évvel késobb a berlini Zebra Poetry Film Festival nyertese lett. Parbeszéd, a
konfliktusok eljatszasa, a kimondhatatlan megfogalmazasa jellemzi ezt a verset. A 1é-
legzés, ritmikus hangképzés, a mozdulatok és gesztusok hatasara a nyomtatott széveg
a szavak koreografiajava alakul.

- A performanszkéltészet vagy hangkéltészet mindig fontos volt szdmodra. Hogy ldtod az irott
és eléadott vers kézti dtmenetet?

- Ne felejtsiik el, hogy a koltészet eredetileg szobeli miivészet volt, bizonyos értelemben el6-
szOr el6adott és csak azutan irott forma. Az iras megjelenése el6tti korban az emberek dssze-
gyliltek, hogy hallgassak a kolt6-mesemondét. KésGbb zenével és talan mozgassal, tanccal is
kisérték.

A hatvanas évek vége és a hetvenes évek eleje nagy valtozasok ideje volt. A koltészet ki-
szabadult az egyetemi keretek, az irott forma bortdonébdl, ahol izeire szedték. A fiatalok va-
lami mést akartak, é16, kozvetlen kapcsolatot a verssel. Bob Dylan, Simon and Garfunkel, Le-
onard Cohen és mas folkénekesek a verset zenével 6tvozték. A dalszovegek minden szava
fontos, titokzatos és csodas volt.

Amit a hetvenes években csindltam, az a koltészet visszaterelése a szdbeli, el6adott for-
mahoz. Ugy emlékszem, nagy hatassal voltak ram a felolvasasok. Pedig a legtobb unalmas
volt: a kolt6k altalaban rossz el6addk voltak, mormogtak-motyogtak a verset, ami nyilvanva-
l6an egyéni olvasasra sziiletett. Hallottam viszont Allen Ginsberg és Ann Waldman amerikai
beat koltéket, akik énekelték, sirtdk, ivoltotték a verseiket. Hallottam olyanokrol is, akik jazz
zenészekkel alltak Ossze: az 6 verseik él6ek, el6adasszertiek voltak. Bill Bissett kanadai koltd
és a Four Horsemen, a hangkolt6k és dadaistak énekelték, el6adtak a verseiket.

A Véhicule galéria is 6sztonzdleg hatott. Ez az alternativ kiallitotér fiatal mivészek talal-
kozohelye volt, ahol a performansz, az installacio és a kortars tanc része volt a kiallitdsoknak.
Vonzott a tanc, f6leg a kontakt improvizaci6.

A legelsd, irott szovegtdl az el6adotthoz kozelité munkaim konkrét versek voltak. Konk-
rét verseken dolgozva az oldalt fest6vaszonnak lattam, ahol a betiik és szavak a pozitiv tér.
De azt akartam, hogy a betiik és szavak szoljanak is, igyhogy elkezdtem hangokkal is kisérle-
tezni. Elnyujtott hangokat, szavakat irtam a versekbe (,soo0000 loooong/soooooo ooooh/
loooong”), hanghatasokkal jatszottam, példaul az ,er/ah” cimii versemben, ami véletlenszerti
szovegkivagasokbol allt.
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Er Diagliev always problems one the ear the theatre something the so called don't I'm hateful
Er It's er hands able said: help was dancers to study narrow cochon work notoriety which
Er the er and er have I'm actually Dolin of interest dancers said benevolent suffering
Er today er is er Len er trades of C range. She shook; N is
Er for er comeback er Brute er it's er Yoko's muzak with record which death dancers
Er England er you Ange er outside er He er exp worse his with 1
Er liner er cunning er celebrity er afraid er notes er help er Lenny me hand
Er John er non? er "A er dan er to er attend er the er the
Er of er the er things er Wells er the er dumb er have er er
Er country er and er with big er was er going er er er er
Er lay er simplicity er this er Rosario er they're er er er er er
Er Brucer er still er books er on er er er er er er er er
Er in er thing er insisted er er er er er er er er er er
Er with er in er er er er er er er er er er er er
Er Man er er er er er er er er er er er er er er
Er er er er er er er er er er er er er er er er
Erererererererererererererererah
Ererererererererererererererahah
Er er er er er er er er er er er er er ah ah ah
Er er er er er er er er er er er er ah ah ah ah
Er er er er er er er er er er er ah ah ah ah ah
Er er er er er er er er er er ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah resemble
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah there ah taken
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ver ah his ah advantage
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah the ah depends ah althout ah this
Ah ah ah ah ah ah ah deal ah location ah used ah therein ah not
Ah ah ah ah ah railways ah his ah essentially ah caught ah burst ah of
Ah ah ah dilapidated ah unaccountably ah search ah the ah when ah lot ah prescribed
Ah result ah Canada ah is ah reconstruction ah shots ah is ah streets ah filmed
Made ah version ah musical ah is ah presented ah shanty ah of ah panoramic prostitute
A ah source ah trouble ah direct ah and ah kicked ah and country sides education
Poiter ah into ah starring ah Johannesburg ah however ah that Absalom has son of Sidney
Dramatic ah money ah sequence ah of ah is first the laugh long Bnadway jail town effects
Staged ah to ah earn ah is so as something stations his whole the who to
And ah that ah often interiors for john good novel much mope studio film the lies
Og gone character out by version which uncle song has one the Kumalo salom script
Word ser of only d cobblestone contemporary the classic stalked body lementarv the Dose is fried.

Amikor tancosokkal dolgoztam egyiitt, moduldris szévegeket irtam, mint példaul: ,a 1é-
legzet / az Ut / csak mozgok / észrevétlen / mint a lélegzet / ki / és / be”). Az el6adas csend-
del, csendes 1égzéssel kezdddott, ami fokozatosan hallhatéva valt és a tdncosok mozgasat
irdnyitotta. A fenti szoveg tobbszor ismétl6dott az el6adas ideje alatt; mivel mas-mas pilla-
natban hangzott el, az elején nyugodt, majd nehézkesebb, a végén pedig faradt volt, vagyis
tobbrétegiivé valt. Sok tancosnak és tanccsoportnak irtam szoveget, az egyikben (It Runs in
the Family - Csalddon beliil marad) tancoltam is.
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Tobbhangu szovegekkel is probalkoztam (2-7 hangra). 1979-ben egy zeneszerzével dol-
goztam egylitt, aki mikrofonokat és EKG tapaszokat tett a testemre, ezeket pedig egy szami-
togéphez kototte, hogy rogzitse a légzésemet, szivverésemet, az agyhullamokat és az izom-
mozgast. Szoveget irtam hozza, ez lett a Close Up cim{ testszimfdonia. Derékig levetkézve, dro-
tokkal korbefonva ugy néztem ki, mint egy modern Frankenstein, ez az &tmeneti miifaj mégis
természetesnek tlint, bar a performansz és az eredménye meglehetésen furcsa volt. Sza-
momra ez nem is atmenet volt, hanem a vers, kolt6 és koltészet mibenlétérdl vallott elképze-
lésem megjelenitése.




2018. janudr 9 99

- Athidalhaté a kéltészet és kozonséqg kézétti szakadék?

- A szakadék régi keletii. Akkor lett igazan nagy, amikor a koltészet az egyetemek hataskoré-
be keriilt. Az irott koltészet (a miivelt fehér férfiszerz6k mivei, els6sorban) dsszetett, bonyo-
lult lett, a (fehér férfiak altal uralt) egyetemi kozegre volt sziikség ahhoz, hogy értelmezhetd-
vé valjék.

Ma irastudés utdni idékben éliink, a kozonség el6adas-orientalt. A rap és slam kolt6knek
sikeriilt a szakadékot athidalni - nagy kézonségiik van, mert el6adjik a verseiket, és ezek
kozérthetdek, ritmikusak. A rap kolt6k sztarok, majdnem olyan hiresek, mint a rockzenészek.

A RAP (Rhythm and Poetry, Ritmus és Koltészet) az amerikai fekete kultirabél szarma-
zik, visszatér a koltészet szobeli eredetéhez. Az els6 rap kolt6k afroamerikai rabok voltak,
akik a tarsadalmi és gazdasagi igazsagtalansagokrol sz6l6 tapasztalataikat szélaltattak meg.
Sajnos a rap zene a négytilolet, er6szak és s6vargas miifajava alacsonyodott. A rap koltészet
szerencsére nem.

- A. M. Klein, egyik kedvenc kéltéd irja Montrealrél: Grand port of navigations, multiple / The
lexicons uncargo'd at your quays, / Sonnant though strange to me;! Hogyan emlékszel gyer-
mekkorod Montrealjdra? Milyen volt a kiilonbéz6 tdrsadalmi és etnikai csoportok kézétti kap-
csolat? A St Laurent Boulevard (‘the Main’) az angol és francia vdrosrész hatdrdt jelzi. Voltak
mds hatdrvonalak is? Mennyire voltak dtjdrhatéak?

- 1956 decemberében érkeztiink Montrealba. Nagyon hideg és havas volt a varos. Nem lat-
tam még ennyi havat, nem is akartam kimenni a hazbol.

A Park Avenue-n laktunk, Fairmount és St. Viateur koézott, a Saint Laurent sugarattél 6t
haztombnyire nyugatra, ahol Mordecai Richler is lakott. Elegans utca volt valamikor, de ké-
s6bb, amikor oda koltoztiink, f6ként bevandorlok laktak.

Kulcsos gyerek voltam, mint a legtobb gyermek, a sziileim dolgoztak napkoézben. Egyediil
jartam az utcakat, jatszottam, keresgéltem a szemetesladakban. Egyszer taldltam egy cowboy
pisztolyt, és attdl kezdve cowboy lehettem, ha cowboy és indiant jatszottunk. Egy angol nyel-
vii kényvet is taldltam, ez volt az els6, amit olvastam: Voltaire Candide-ja. Persze nem sokat
értettem beldle, de szerettem a gyermek kalandjait. A Fairmount elemi iskolaba jartam, mas
els6- és masodgeneracids bevandorld gyerekekkel egytitt. A zsid6 iskoldba is mentem iskola
utan - gyakran kidobtak, mert elfelejtettem a yarmulket viselni. Jobban szerettem focizni,
biztos szandékosan felejtettem otthon. A Fletcher’s Fieldre jartunk focizni, a Mount Royallal
szemben, kiillonb6z6 nemzetiségli gyerekekkel.

Féleg mas bevandorl6 gyerekekkel érintkeztem, angol gyerekekkel is, de francidkkal csak
kés6bb, a gimnaziumban. Az akkori oktatasi rendszerben a legtobb bevandorlé protestans
angol iskoldba jart. A Baron Byng gimnazium, ahova A. M. Klein, Irving Layton és Mordechai
Richler is jart, 99%-ban zsid6 és bevandorld gyerekekbdl allt. Itt taldlkoztam el6szor a fran-
cia nyelvvel. Franciaorszagi tanarunk volt, aki azt mondta, ha nem beszéliink tokéletesen, in-
kabb ne is beszéljiink. igy a legtobben befogtuk a szankat és fiiliinket. Nyolcadikban megbuk-
tam, mert egy szazalékon mult, hogy nem mentem at franciabdl. Kilencedikes koromban a fél
iskolat franciak kaptak meg: oda jartak a legszebb, legkiilonlegesebb lanyok. Akkor kezdtem
el komolyabban tanulni a franciat.

1 Hatalmas kikét6, szamtalan / nyelv kavarog partjaidnal, / szépen cseng6, bar idegen nekem. (Zs. E.
forditasa)
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A legtobb tanar fehér angolszasz protestans volt, de a kulturalis vagy vallasi kiillonbség
nem jelentett problémat. Emlékszem a karacsonyi koncertekre. Képzeljiink el ma egy nagy-
részt zsidokbdl allé koérust karacsonyi dalokat énekelni. Senkinek sem volt kifogasa ellene.
Biiszkék voltunk, hogy szinte mindig megnyertiik a varos karacsonyi kérusversenyét.

A nyelvi kiilonbség volt a meghatarozo, politikai szinezet nélkiil. A nyelvismeret dontotte
el, hogy valaki kanadainak szamitott vagy nem. A habord utan és 1956-ban érkez6 magyar
zsidok kozt volt még egyfajta valaszvonal. Az dtvenhatos bevandorldk voltak a ,z6ldek”, az
ujonnan érkezettek, akik még nem tudtak, hogy mtikodnek itt a dolgok. Tl fiatal voltam még
ahhoz, hogy ezt érzékeljem, de a sziileim emlegették.

Volt kinai mosodas, lengyel tejesember, orosz gyartulajdonos, koser hentes és pék a kor-
nyékiinkon - igazi kelet-eurdpai keveredés. A jiddis volt a kdzos nyelv, még a kinai mosodas
is tudott egy Kkicsit.

A tobbi valaszvonal gazdasagi és vallasi jellegli volt. Az angolok és a franciak is bizalmat-
lanok voltak a bevandorlokkal szemben, bar kiilonb6zé okok miatt. Az angolok gyanakvéak
voltak, mert attdl tartottak, hogy a bevandorldk az 6 kertileteikbe koltoznek, tarsadalmi ko-
reikbe férk6znek. Ezért volt az, hogy a McGill kvotakat szabott bizonyos karokon (orvosi, jo-
gi), a klubokba nem jarhattak zsidék. A franciak vallasi okok miatt voltak gyanakvoéak, bizal-
matlansagukat a katolikus egyhaz taplalta. A zsiddk olték meg Krisztust, mondtak. A bevan-
dorlok (féleg a zsidok, akiket ismertem), az angoloktdl és francidktol is tartottak. Richler,
Layton és Klein foglalkoznak ezzel a miiveikben. Harmuk koziil Klein az, aki a zsidék és fran-
ciak kozti kapcsolatot hangsilyozza, nem annyira a kiilonbséget.

- 1970 oktdbere jelzi az angol fennhatésdg elleni tiltakozds csticspontjdt Montrealban, amikor
a francidk fiiggetlenségi térekvései felerdsédtek. A hetvenes években Québecbdl Ontaridba, f6-
leg Torontéba tevédétt dt az angol nyelvil kéltészet kozpontja. A Vehicule Poets csoport tagja-
ként hogy ldttad a québeci angol nyelvii kéltészet akkori helyzetét? Hogyan kapcsolddott a ka-
nadai modernizmus mdsodik hulldimdhoz, Louis Dudek, Irving Layton és Leonard Cohen kélté-
szetéhez?

- Tébb oka volt annak, hogy Torontoba tevédott at az angol nyelvii kéltészet kdzpontja. Az
egyik a québeci nacionalizmus megerdsodésére adott valaszreakcié volt. Northrop Frye gon-
dolatainak felbukkanasa Margaret Atwood és féleg Dennis Lee koltészetében az angol nacio-
nalizmus megerdsodését jelezte az ontaridi irodalmi kérokben. Az is kozrejatszott, hogy a
legtobb angol kiad6 és sajtéorganum Torontdéban volt.

Furcsa médon az angol nyelvii koltészet is fellendiilt abban az id6szakban Montrealban.
Dudek, Layton és Cohen utdn hosszu csend kovetkezett: a Vehicule Poets csoportja keltette
ujra életre a verset. Fontos megjegyezni, hogy a montreali angol koltészet nem volt politikai
szinezet(i. Azt hiszem, Tom Konyves és én (a két bevandorlé) irtunk csak politikarél. Tom ké-
szitett egy videot (SeeSaw - Libikdka), aminek a kezddsora ez volt: ,I saw my country in
half...”, a hét hangra komponalt versem (Face Off/Mise au Jeu - Tét) pedig a ,Now How can
Québec separate” mondat dekonstrukcidja volt, tobbek kozott.
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Mi heten nem voltunk egységesek, csak egyszerre bukkantunk fel. Nagyon kiilonb6zéek
voltunk. Egy korosztalyhoz tartoztunk és k6zos volt benniink, hogy szerettiink verset irni,
0sszedolgozni, kisérletezni, és szerettiik a Véhicule galériat.

Més-mas hatasokat hordoztunk: beat koltészet, New York, konkrét koltészet, dada és
sziirrealizmus, Jung. Ez a sokféle hatds 6sztonzott minket, hogy kiilonb6z6 stilusban és for-
méban alkossunk, ami felpezsditette a montreali koltészetet. A csoport tagjai kozil volt, aki
Dudektdl tanult, masokra Layton volt nagy hatassal, és szinte mindannyian szerettiik Cohent.
De nem akartuk kovetni 6ket. Dudekkel volt a legszorosabb kapcsolatunk. Batoritott, koteke-
dett, kritizalt - latta, hogy az 6 generacidjanak szellemiségét vissziik tovabb.
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Felolvasasokat szerveztiink, folydiratokat és kiaddkat alapitottunk, kisérleteztiink a vers-
formaval, beléptiink a multi- és interdiszciplinaris vilagba. A modernizmus masodik genera-
cidja nagyrészt az irott koltészet hive volt, a Vehicule kolték viszont irott, el6adott és vi-
deoversekkel foglalkoztak. Voltak montreali kolték, akik nem kedvelték, amit csinaltunk, de
ez j6 volt, mert arra 6sztonozte 6ket, hogy létrehozzdk a sajat kiaddikat (Delta, Guernica),
mas koltéket is maguk koré csoportositva.

Kevés kapcsolatunk volt a francia koélt6kkel, mert azt gondoltak, rosszat tesz nekik az an-
golokkal valé kapcsolat, és kiilonben is rengeteg tennivaléjuk akadt a sajat térfeliikkon. Ké-
s6bb, amikor a fesziiltség aldbbhagyott, volt kapcsolatunk veliik, de legtobbszor mi kezde-
ményeztiink (f6leg Ken Norris és én.)

- A Véhicule Press egyik alapitéja voltdl, létrehoztad a The Muses’ Company kiaddt, amely indu-
16 kélték miiveit adta ki, a Circus of Words kurdtora is voltdl. Mi észténzétt? Mit gondolsz ezek-
rél a vdllalkozdsokrél, hogy kapcsolédnak az alkotdi egytittmiikodések nagyobb kontextusdba?

- Nem voltam alapitéja a Véhicule kiadonak, hanem az elsé szerkeszt6je, Ken Norris és Artie
Gold mellett. Artie Golddal egytitt felolvasassorozatot szerveztiink a galéridban, Simon Dar-
dick, a galéria egyik alapitdja pedig egy régi nyomdat miikodtetett az egyik helyiségben, ahol
plakatokat és szdrdlapokat nyomtatott. Szeretett volna egy irodalmi kiaddt alapitani, és
megkérdezte, lennék-e a szerkesztdje? Fogalmam sem volt, mit jelent szerkeszt6ének lenni,
tigyhogy beleegyeztem, azzal a feltétellel, hogy Artie és Ken is besegit. Beleegyezett. igy kez-
dédott. Akkoriban nem volt mikédé kiadé Montrealban. Elhataroztuk, hogy helyi koltéket
fogunk kiadni, bar az els6 George Bowering volt, a Tish nevii lap alapitéja a nyugati partrol.
Bowering vendégprofesszor volt a montreali Concordia Egyetemen, szerette Gold koltészetét
és azt reméltiik, hogy az 6 segitségével tdimogatast kapunk a Canada Council programtal.

Az els6 kotetek fiatal koltdk versei voltak, koztiik mi magunk is, akik tartalom és forma
lehetdségeivel kisérleteztek. Ken Norris Vegetables c. kotete z6ldségekrdl szdlt, zoldség il-
lusztracidk is voltak benne, a fed6lapon pedig egy z6ldségmagos tasak. A Honey cimii kotet
érzéki-erotikus verseinek bevezetéje igy szolt: ,,Advice to Poets / don’t leave the bed too soon -
/ you can’t come with words” (,J6 tanacs koltéknek / ne haggyatok el tdl hamar az agyat /
a szavak nem fognak kielégiteni”). A Murders in the Welcome Café (Gyilkossag a Welcome ka-
véhazban) cimii 13 versbdl allé sorozatom a detektivregények nyelvén irddott. Megjelentet-
tiink egy angol nyelvii versantologiat, az els6t harminc év 6ta, ami az 0j ironemzedéket mu-
tatta be Montrealban.

A The Muses’ Company a Véhicule Press kiaddval valé szakitdsom utan sziiletett. Tovabb-
ra is 0j, indulé montreali kolt6ket szerettem volna megjelentetni, kisérleti irasokat és ,mas”
hangokat: kiadtam Mohamud Togane szomaliai és Elias Letelier chilei kolt6 verseit. Mindket-
ten nagyon jol irtak, friss szemléletet hoztak Montreal irodalmi életébe.

A The Circus of Words (Les Cirques des Mots - Szavak cirkusza) az interdiszciplinaris
egytttmiikodéssel kapcsolatos érdekl6désembdl fakadt. Carolyn Marie Souaiddal egyttt
francia, angol és mas nyelvii koltéket hivtunk meg, akik kiilonb6z6 tertileten alkoté miivé-
szekkel dolgozva 15 perces performanszokat készitettek. Az volt az elképzelésem, hogy vers-
re alapozé performanszokat mutassunk be. Szerettem volna a harom pdlus (angol, francia és
,mas”) iroit 6sszehozni és végil a didkjaimnak is megmutatni (egy ,Cégep” f6iskolan tanitot-
tam akkoriban), hogy milyen egy verses performansz. A Vehicule kdlték korai kisérletez6,
egylittmiikodo szellemiségének folytatasa volt ez is.
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- A Signature Editions kiadé adta ki a Blood is Blood cimii videoverset (2010), a Language
Matters cimii kétetet (2013), amely québeci kéltdkkel késziilt interjitk gytjteménye, és a kézel-
multban irt regényedet is (Never, Again, 2016 - Soha, tjbdl). Régota dolgoztok egyititt. Hogy
kezdddott ez az egyiittmiikédés, mi volt a szikra? Mi a véleményed a szerkesztdk és kiadok sze-
repérdl az iréi karrier, az irodalmi élet alakitdsdban?

- A Signature Editions eredetileg a NuAge kiad6 volt Montrealban, alapitéja Karen Haughian,
a jelenlegi tulajdonos. Baratok lettiink - ez akkoriban tortént, amikor a The Muses’ Company
kiadét inditottam. Hasonlé inditékaink voltak, azzal a kiillonbséggel, hogy 6 nem irt verseket,
és volt {izleti érzéke. Ertett a technikahoz, segitett eligazodnom az elektronikus kiadas tt-
vesztjében. Tobb kozos projekten dolgoztunk egyiitt, az angol nyelvii kiad6k szévetségének
tarselnokei voltunk, jelentéseket irtunk a québeci kormanyzatnak, konyvvasarokat szervez-
tlink és hosszas telefonbeszélgetéseket folytattunk a québeci angol nyelvii irodalom terjesz-
tésérol, az angol nyelvii konyvkiadas nehézségeirdl.

Ami a kérdés masodik felét illeti, a j6 szerkeszt6k teszik jobba az irdkat - kdzepes irokat
jo irokka és jo irokat naggya. Segitenek az alkoténak, hogy dsszeszedett, alapos, Gszinte le-
gyen magaval. A j6 szerkeszté a masodik szamu kritikus (ha feltételezziik, hogy maga az alko-
t6 az elsd).

Az irodalmi kiadok teremtik meg a kapcsolatot az olvasdkézonséggel, de nyereséggel
nem kecsegtetnek. Tulhajszoltak, alulfizetettek, a hattérben dolgoznak. A kis (irodalmi) ki-
adék mindig kockaztatnak; 6k az irodalmi élet alapkovei.

- Emlitetted, hogy gyakran keresnek meg kutatok, akik az avantgdrd kéltészettel és a Vehicule
kéltékkel foglalkoznak. Mit gondolsz az irodalom (a kéltészet, kreativ irds) és az akadémiai
élet, a kutatomunka ésszefiiggéseirdl?

- Ha nem lennének irék, a kutatéknak, irodalommal foglalkozé egyetemi tanaroknak nem
lenne munkaja. Az egyetemi tanarok szerepe hasonlit a bolcsek gytilekezetéhez. Az alkotok a
teremtés tlizével jatszanak, a kutaték évatosabban kozelitenek a tlizhéz. Megvarjak, mig pa-
razslik vagy ki is aludt, vagyis a szerz6 halott. A tliz maradvanyait vizsgaljak, az alkot6 szivé-
nek-agyanak katlanaban formazott mitargyat. Ok a hid az alkot6 és a kozonség kozott. Csen-
des nyugalomban szemlélik a miialkotast, segitik az olvasot a megértés folyamataban, kon-
textusba helyezik a miivet. A miivészek és akadémikusok kozti alapvetd kiilonbség, hogy ez
utdbbiak fizetést kapnak a munkajukért.

- Egyik korai verseskoteted, a Murders in the Welcome Café most videovers/film formdjdban is
ldthato. Hogy lett a verssorozatbél videovers, az 1940-es években jdtszédé film noir?

- Akkor frtam a kotetet, amikor Raymond Chandler regényeit olvastam. O a hardboiled krimi
megteremtdje, detektivtorténetei az 1940-es években jatszddnak. Szerettem a nyelvezetét, a
mondatszerkezeteit, a nyomoz6 személyét, aki tdl faradt, hogy barmivel is térédjon, mégis
szenvedélyes. A hardboiled krimi nyelve és képvildga adta a versek hangjat, hangulatat, szi-
nezetét. A nyomozé hangja lett a versek hangja. Vonzéddtam a maganyos detektivhez, aki a
rejtély utan kutat. El6szor szindarab/performansz lett a versekbdl, aztan video, az alkotéfo-
lyamat rejtelmeit fiirkészé maganyos kolt6 metaforaja. A szerepldk, a parbeszéd és a cselek-
mény tokéletesen alkalmassa tette el6adasra. Es kiilonben is szeretem a ballonkabitot, a fe-
dora kalapot és Veronica Lake-et.
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Mi a véleményed a kevert médiumrdl és a kordbbi miivek dtiratairdl?

A kevert médium nem mas, mint lehet8ség, hogy tobb miifajban, médiumban fejezziik ki ma-
gunkat. Van, aki megelégszik azzal, hogy papiron irjon verset. En szeretek mindenféle format
hasznélni, ami él6vé teszi a verset. Es azt gondolom, hogy a miivek befejezetlenek, amig a
szerz6 meg nem hal. Taldn még akkor sem befejezettek. Gyakran térek vissza és irok at ko-
rabbi miveket.

- A Surviving Words (Tulélé szavak) cimii verseskétetedbdl szindarabot irtdl, Surviving Wor(1)ds
(Tuléld szévir/ldgok) cimmel.

- A Holokauszt 50. évforduléja alkalmabdl irtam a kétetet. gy akartam megemlékezni arrél,
hogy a sziileim megmenekiiltek abbdl a borzalombdl. A kotet megjelenése utan egy montreali
szinhazi rendez6 megkérdezte, hogy van-e olyan szovegem, amit szinre vihetnének. Kihivas-
nak éreztem, mert nem foglalkoztam még szindarabokkal. Héthangu koralt irtam a versek-
bél. Tetszett a rendez6nek, de azt mondta, nem szinpadra vald. Tobbszori atiras utan sziile-
tett meg a szindarab, a kordl felhaszndlasaval, tdnccal és parbeszéddel kiegészitve. Attdl
kezdve a Koltészet Szinhdzanak neveztem a szinhazi szovegeimet (Theatre of Poetry.) Ez lett
aregényem kiindulépontja.

- Nyolcévesen hagytad el Magyarorszdgot, és azt mesélted, hogy nem ismerted Budapestet; szii-
l6évdrosod, Hajdundnds és kozvetlen kérnyezetén kiviil nem jdrtdl mdshol az orszdgban. Mikor
jottél vissza el6szér és milyen volt a t6bbi ldtogatds?

- 1965 vagy 66-ban jottem vissza el6szor édesanyammal, hogy meglatogassuk a csaladot.
Budapesten csak a Nyugati palyaudvarra emlékszem. Amikor ‘56-ban menekiiltiink, csodal-
kozva néztem a vonatok Kkristalypalotajat. Visszatérésiinkkor, ‘66-ban, rohantunk, hogy elér-
jiikk a csatlakozast: a nagy sietségben felrigtam egy paraszt borosiivegét. ,Sorry”, mondtam
ijedten, mire a paraszt ramorditott: ,Felrugod az livegemet s még azt mondod, szar?” Hat
ezek az emlékeim.

A tobbi latogatassal kapcsolatban vegyes érzelmeim voltak. A kommunista id6kben a ka-
tonak lathato jelenléte volt az, ami elsére feltlint és meglepett. Kanaddban nem volt sorkote-
lezettség, szinte soha nem lattam katonat (csak késdbb, az 1970 oktéberi események idején).
Nem adott biztonsagérzetet, inkabb gy éreztem, megfigyelnek. Védelem és szolgalat helyett
ellenérzés. Akkor is éreztem ezt, amikor a csaldddal és baratainkkal talalkoztunk. Nagyon
oriltek nekiink, de volt benniik egy éncenzirazé 6szton. Az volt az érzésem, hogy gy érez-
ték, allanddan figyelik 6ket. Ijeszt6 volt.

A kommunizmus utani id6k is érdekesek voltak. Akkoriban hivtak meg el6szor el6adast
tartani és felolvasni. Szomorusag és bosszuvagy volt bennem. A csalddom menekiilt ‘56-ban,
mert nemkivanatosak voltunk, most pedig tiszteltek és szivesen lattak. Uj baratsagok alakul-
tak, 0j lehet6ségek adodtak, aminek oriiltem, de ugyanakkor félelmetes volt latni, milyen eré-
teljesen tortetd, kapitalista orszag lett Magyarorszag. Elkeseritett. Legutobb 2016-ban jartam
Magyarorszagon, az 1956-o0s forradalom 60. évforduléjan. Nem tetszett a retorika, amit hal-
lottam, az volt az érzésem, hogy megint az az idegengytildlet uralkodik, amit ‘56-ban tapasz-
taltunk a sziileimmel. Mintha a xenof6biat ellenz hangok is lettek volna, bar elszértan.

- Milyennek ldtod a mai Budapestet?

- Budapest nagyon szép varos, vilagvaros, nylizsg6-mozgd, de tilsagosan is olyan, mint min-
den mas turistavaros.
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- Mit jelent szdmodra az otthon, hogy viszonyulsz a haza fogalmdhoz?

- Az otthon egy hely, ahol jol érzed magad, fizikailag, érzelmileg, szellemileg, ahol alkotni
tudsz. Olyan hely, ahol érted a nyelvet, amit beszélnek. Nem csak azt, amit mondanak, hanem
azt is, ahogy mondjak és amiért mondjak. Egy olyan hely, ahol diihos lehetsz, ahol jogod van
panaszkodni, egy olyan hely, amihez szeretnél hozzatenni valamit. Ahol szeretnéd, hogy el-
temessenek. Ezzel egylitt gy érzem, az én nemzetem a képzeletem, az otthonom a szamkive-
tettség.

- Elsé regényed, a Never, Again az 1956-os forradalom idején jdtszédik. Emlékezetes a gesztu-
sok, a helyzetek leirdsa. A narrdtor kisfiti hangja dsszefondodik a Holokauszt tiiléld sziil6k nézé-
pontjdval. Hogy sziiletett a regény?

- A sziileim, f6leg édesapam, sokat mesélt Magyarorszagrol, a hdboru eldtti és utani id6ékrdl.
Sajat emlékeimet és tapasztalataimat is felhasznaltam. Tulajdonképpen a Szerbusz cimi kote-
temmel kezd6dott, ami 1974-ben jelent meg, masodik hazalatogatasom utan. A Surviving
Words cim( kotetem és persze a Surviving Wor(l)ds is foglalkozik azokkal a témékkal, amirél
a regényben irok. Tébbszoros metamorfézis eredménye tehat. J6 lenne, ha egyszer film vagy
opera lenne beldle.

- Mindig érdekes olyanokat hallgatni, akik régdta nem élnek mdr Magyarorszdgon, és a nyelv
kiilénbozd dllapotdt, vdltozatdt drzik beszédiikben, mint zdrvdnyt vagy palimpszeszt-réteget.
Mit jelent szdmodra az anyanyelv? Mit gondolsz a ,,nyelv-tudatrdl”?

- frébarataim koziil tébben mondtak, hogy magyar-angolul irok, vagyis a mondatszerkezete-
im és a nyelv ritmusa nem egyértelmtien angol. Nyolcévesen mentem el Magyarorszagral,
nem beszélek folyékonyan magyarul. Az angol tanult nyelv szamomra, de jobban beszélem,
mint az anyanyelvem, bar el6fordul, hogy egy magyar sz6 vagy kifejezés jut eszembe hama-
rabb, mint az angol megfelel6je. Nem tudom, hogyan befolyasolja egyik nyelv a masikat, de
abban biztos vagyok, hogy nem filiggetlenek egymastél. Vannak magyar szavak, amiket sokkal
hitelesebbnek érzek egy bizonyos helyzetben, mint az angol valtozatot: ilyen példaul a ,csi-
korgas” és a ,persze.” Vagy az ,anyu” és ,apu”. A sziileimet mindig igy szdlitottam.

Zs1zSMANN Eva kérdései és forditasa





