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LARRY TREMBLAY

A narancsiiltetvény:

Larry Tremblay, kanadai francia nyelvii iré els6sorban dramairéként ismert?, de regényirdi
karrierje is egyre jelentdsebb. Egyik legutolsé kdnyve, A narancsiiltetvény, 2013-ban jelent
meg, amit szdmos nyelvre leforditottak, és a szerzd tobb irodalmi dijban is részesiilt.

A Narancsiiltetvény miifajat tekintve talan fabula, tanmese, hiszen a térténet valamiféle
id6tlen-idébe valé vetitése, valamint a konkrét helymegjel6lés hidnya realitason tuili dimenzio-
ba repiti az olvasot. Ugyanakkor nagyon is aktudlis szitudciokat tar elénk: a terrorizmus, az ér-
telmetlen haldl, a vallasi fanatizmus kérdései koré épiti fel a fordulatos, lebilincsel6 torténetet.

Képzeljiink el tehat egy olyan teret, amely szinte barhol megtalalhat6, de bizonyos elemei
mégis leginkdbb a Kozel-Keletre utalnak. Itt él egy csalad, a mesésnek is tekinthet6 narancs-
liget &rnyékaban. A mitikus, meseszerti hely, a narancsfak vilaga azonban tavolrél sem az eu-
féria tere, hanem sokkal inkabb negativ konnotaciéju, a diszféria tere. Az apa a narancsfak
kozott tevékenykedik, ez biztositja a csalad materidlis 1étének alapjat, de a liget - ami egyfaj-
ta paradicsom is lehetne - mégsem védi meg 6ket a kiils6 fenyegetésektdl, a haborutdl, a be-
csap6dd bombaktol. A haladl barmely pillanatban bekovetkezhet, a kis k6zdsség nem marad-
hat kiviil a fenyeget6 vilagon. Ugyanakkor nemcsak elszenveddi, hanem tevékeny részeseivé
is valnak a vildgban bekovetkez abszurd konfliktusok kévetkeztében kialakuld, nem kevés-
bé abszurd helyzeteknek.

Nemcsak a narancsfak tartoznak egy meseszerti, mitikus térhez, hanem a szerepl6k is, leg-
alabbis a torténet kezdetén. A nagysziilék, sziil6k, gyermekeik, két fit,, Amed és Aziz, alkotjak
ezt a kis csaladi kozosséget. Az ikertestvérek teljesen egyformak, megkiilonboztethetetlenek, de
a torténet folyaman megkiilonboztetésiik mégis sziikségszerti lesz. Az ikerfigurak megjelenitése
tulajdonképpen szintén mitikus jegy, gondoljunk csak az ékori Castor és Pollux alakjara vagy
Antigoné testvéreire, Poliineikészre és Eteoklészre az Oidipusz-mitoszban. Ebben a regényben
az ikrek, bar kiils6leg hasonlatosak, mégsem teljesen egyformak, egyikiik gydgyithatatlan be-
tegségben szenved, a masik egészséges. Ennek Kkiilsé jele nincs, csak 6k maguk és a sziilék tud-
jak, hogy a kiilvilag szadmara lathatatlan megkiilonbdztetd jegyrol van szo.

Az elbeszélés nyelve rendkiviil egyszer(, ugyanakkor szinte mar kolt6i prézaként is ol-
vashat6, mind ritmusat, mind sajatos, sokszor metaforikus nyelvi fordulatait illet6en. Hairom
nagy részbdl all, Aziz, Amed és Sony cimmel - a két elsé az ikrekre, a harmadik egy képzelet-
beli figurara utal.

Az egyes fejezetek néhany oldalas részekre tagolédnak, fragmentumszertiek, mégis egy-
séget alkotnak. A dramai fordulatok mindvégig fenntartjak az olvasé érdekl6dését. A torténet
végén az ird az elmondottak értelmezésének folytatasat mintegy az olvaséra bizza, hiszen a
képzelet és a valosag elemeinek koltdi feldolgozasa végtelen, lezarhatatlan folyamat.

1 L’Orangeraie, Alto, Québec, 2013, 160 oldal
2 Magyarul is megjelent A hasbeszélé cimii darabja a Torténet a hetediken cim{i antolégiaban 2007-ben.
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RESZLETEK A KONYVBOL

AMED

Ha Amed sirt, Aziz is sirt. Ha Amed nevetett, Aziz is nevetett. Az emberek ginyoldd-
va mondogattak: ,A végén még 6sszehazasodnak”.

Nagyanyjukat Shaanan-nak hivtak. Rossz volt a szeme, folyton dsszekeverte
Oket. Egyre csak azt mondogatta réluk, az én két csepp vizem a sivatagban. Folyton
azt hajtogatta: ,Ne jarjatok egymas kezét fogva, mert mindig azt hiszem, duplan la-
tok”. Es azt is mondogatta: ,Egyszer majd nem lesznek vizcseppek, csak viz lesz, és
kész.” Azt is mondhatta volna: , Egyszer majd vér lesz, és kész”.

Amed és Aziz a nagysziil6ket hazuk romjai alatt talaltak meg. A nagymama fejét
egy gerenda zdzta szét. A nagypapa az agyaban fekiidt, feldarabolta a hegy tulsé lej-
téje fel6l érkez6 bomba, onnan, ahol esténként a nap el szokott tlinni.

Amikor a bomba becsapo6dott, még éjszaka volt. De Shaanan mar felkelt. Testét a
konyhaban talaltak meg.

- Vajon mit csinalt a konyhaban éjnek idején? - kérdezte Amed.

- Soha nem fogjuk megtudni. Talan titokban siiteményt készitett - valaszolta
anyja.

- De miért titokban? - kérdezte Aziz.

- Taladn meg akart vele lepni minket - mondta Tamara két fidnak, olyan kézmoz-
dulattal mintha egy legyet akarna lecsapni.

Nagyanyjuk, Shaanan gyakran beszélt magaban. Voltaképpen minden 6t koriil-
vevd targyhoz szivesen beszélt. A fidk meglesték, amint a kerti viragokat vonta kér-
dére, amint a hazak kozott folydogald patakkal vitdzott. Képes volt 6rak hosszat a
viz folé hajolva szavakat mormolni. Zohal szégyellte, hogy anyja igy viselkedik.
Szemére vetette, hogy rossz példat mutat a fiainak. ,,ljgy csindlsz, mintha bolond
lennél.” igy kiabalt vele. Shaanan lehajtotta a fejét, sz6 nélkiil behunyta szemét.

Egyszer Amed azt mondta nagyanyjanak:

- Egy hangot hallok a fejemben. Magaban beszél. Nem tudom elhallgattatni, fur-
csa dolgokat mond. Mintha egy masik személy rejt6zne bennem, olyasvalaki, aki
nagyobb nalam.

- Mondd el Amed, mondd csak el nekem a furcsa dolgokat, amiket mond.

- Nem tudom elmondani, mindig kimegy a fejembdLl.

Ez hazugsag volt. Nem felejtett el semmit.

Aziz egyetlen egyszer mar eljutott a nagyvarosba. Apja, Zohal, aut6t bérelt. Fel-
fogadott egy sof6rt. Hajnalban indultak. Aziz nézte az idegen tajat, ahogyan elsuhant
az autd ablaka mogott. Szépnek talalta a vidéket, amelyet az autd kettéhasitott.
Szépnek talalta a fakat, ahogyan sorra eltlintek a szeme el6l. Szépnek talalta a tehe-
neket, pirosra mazolt szarvukkal, olyan nyugodtak voltak, mintha a forré talajra he-
lyezett nagy kovek lennének. Az ut razés volt, az 6romtol és a haragtdl egyarant.
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Azizt gorcsbe rantotta a fijdalom. Es mosolygott. Tekintetétsl konnyes lett a taj. Es
a vidék olyanna valt, akar egy orszag képmadsa.

Egyszer Zohal azt mondta a feleségének:

- Elviszem a nagyvarosi kérhazba.

-En majd imadkozom, és testvére, Amed is imadkozni fog. - Tamara csak ennyit
mondott.

A sof6ér megszdlalt, azt mondta, hogy végre beértek a varosba, Aziz elajult az au-
toban, és semmit sem latott azokbol a nagyszer@ dolgokbdl, amelyekrdl korabban
hallott. Amikor magahoz tért, egy agyban fekiidt. A helyiségben mas agyak is vol-
tak, mas gyerekek fekiidtek benniik. Ugy érezte, minden agyban 6 fekszik. Ugy érez-
te, a tul nagy fajdalom kévetkeztében megsokszorozédott a teste. Ugy érezte, min-
den agyban, minden testben 6 maga vonaglik a fdjdalomtdl. Egy orvos hajolt foléje.
Azizt megcsapta fiiszeres illatszere. Kedvesnek latszott. Ramosolygott. Aziz mégis
félt téle.

- Jol aludtal? - Aziz nem valaszolt. Az orvos folegyenesedett, mar nem mosoly-
gott. Apjahoz szo6lt. Apja és az orvos kimentek a kérterembdl. Zohal keze 6kdlbe
szorult, zihalva 1élegzett.

Néhany nappal kés6bb Aziz egyre jobban lett. Adtak neki egy jo stiri folyadékot,
hogy azt igya. Reggel és este vette be. Rozsaszin( volt. Nem izlett, de csokkentette a
fajdalmait. Apja mindennap meglatogatta. Azt mondta, hogy unokatestvérénél, Ka-
cirnal lakik. Csak ennyit mondott. Zohal egyre csak néman nézte a fiat, megérintette
a homlokat. Keze olyan szaraz volt, akar egy faadg. Egyszer Aziz hirtelen felriadt. Ap-
ja egy széken iilve figyelte. Megijedt a tekintetétol.

Egy kislany fekiidt az Aziz melletti 4gyban. A neve Neelan volt. Azt mondta Aziz-
nak, hogy rosszul nétt a szive a mellkasaban.

»A szivem forditva nétt, tudod, a csticsa nincs jé helyen.”

Ezt minden gyereknek elmesélte, akik a nagy kérhazi szobaban aludtak. Mert
Neelan mindenkivel szoba allt. Egyik éjjel Aziz dlmaban feliivoltott. Neelan meg-
ijedt. Kora reggel elmesélte, mit latott.

- Szemed fehér lett, akar egy tésztagombdc, felalltal az dgyadban és hadonasztal
a karoddal. Azt gondoltam, csak jatszol, hogy megijesszél. Sz6ltam hozzad. De nem
voltal magadnal. Az eszed valahova eltlint. Bejottek az apolondk. Paravant tettek az
agyad mellé.

- Rosszat almodtam.

- Miért 1éteznek a rossz almok? Te tudod, hogy miért?

- Nem tudom, Neelan. Mama gyakran mondogatja: ,Ezt csak az Isten tudja.”

- Az én mamam is ugyanazt szokta mondani: ,Ezt csak az Isten tudja.” Meg azt is,
hogy ,Igy van ez mar az id6k kezdete 6ta.” Az id6k kezdete, mama szerint akkor
volt, amikor az id6 kezd6dott. Olyan stird volt a sotétség, hogy amikor a Nap els6
sugara attort rajta, felorditott a fajjdalomtol.

- Pedig inkabb a sotétségnek kellett volna orditania, 6t hasitottak fel.
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- Talan - mondta Neelan, talan.

Néhany nappal késébb Zohal megkérdezte Azizt, hova lett a kislany, aki a szom-
széd agyon fekiidt. Aziz azt valaszolta, hogy elvitte a mamaja, mert meggydgyult.
Apija lehajtotta fejét. Egy szot sem szolt. Egy id6 utan felemelte a fejét. Még akkor
sem mondott semmit. Majd a fia f6lé hajolt. Homlokon csékolta. Ezt el6szor tette.
Aziznak konnybe labadt a szeme. Apja végre azt suttogta: ,Holnap mi is hazame-
gylnk.”

Aziz elindult hazafelé, apjaval és ugyanazzal a sof6rrel. Nézte az elfutd utat a
visszapillant6 tiikérben. Apja furcsan csondben maradt, dohanyzott az autdéban.
Hozott neki datolyat meg siiteményt. Miel6tt hazaértek, Aziz megkérdezte apjatol,
hogy meggydgyult-e.

»10bbé nem kell visszamenned a kérhazba. Imank meghallgattatott.”

Zohal nagy tenyerét a fia fejére tette. Aziz boldog volt. Hirom nappal késébb be-
csapott a bomba a hegy tulsé oldala feldl, athatolt az éjszakan, és megdlte nagyszii-
leit.

Valamikor, egy szintén mitikus boldogabb id6ben, a gyerekek viddman jdtszottak,
sdrkdnyt eregettek a kizeli hegyoldalon, és csak késébb dertilt ki, hogy a hegy tulsé
oldala mdr az ellenségé. Nagy veszélynek voltak kitéve, hiszen a teriiletet aldakndz-
tdk, s csak Isten akaratdn miilott, hogy minden alkalommal épségben visszatérhettek.
Ez a motivum azonban mdr az eredetileg fenndllo josdg és igazsdg értékrendjének
felboritdsa lesz, megjelenik a rossz és a hazugsdg, ami ezt az idilli vildgot, amely
amugy is csak tiiné pillanatokig kerekedhetett feliil, eqy csapdsra megvdltoztatja. A
rossz, a gonosz brutdlis megjelenését szimbolizdlja az a bomba, amely szétrombolja a
nagysziil6k hdzdt, megéli a két éreget. A sziil6k és a két fiti szamdra egyértelmiivé vd-
lik, hogy a valésdgos vildg mds, mint a kordbban dtélt vagy legaldbbis elképzelt léte-
Z6s.

Nem sokkal a tragédia bekévetkezte utdn megjelenik Szulayed, a gonosz erdk kép-
viseldje. Egy tdskdt hoz magdval, amelyben robbanéanyaggal telirakott év van - egy-
értelmiien utalva arra, hogy mit vdr el a gyerekektdl, ket akarja felhaszndlni arra,
hogy éngyilkos robbantdssal félemlitsék meg a hegy tilloldaldn tdborozo ellenséget. A
foldrajzilag nem pontositott a helyhez hasonloan a szemben dll6 felek sem azonositot-
tak, nem is azonosithatok a szerzd szdndéka szerint.

Férfiak érkeztek egy terepjaréval. Amed és Aziz vették észre a porfelh6t a hazuk
melletti Giton. Eppen a narancsligetben voltak. Ott akarta Zohal eltemetni a sziileit.
Az utols6 lapat foldnél tartott. Homlokat és karjat izzadtsag boritotta. Tamara sirt
és ajkat harapdalta. A terepjaré megallt az Ut szélén. Harom férfi szallt ki beldle. A
legmagasabb géppisztolyt tartott a kezében. Nem a narancsiiltetvény felé indultak.
Ragyujtottak. Amed elengedte a testvére kezét, és kozelebb ment az Gthoz. Hallani
akarta, mit mond a harom férfi. De nem hallotta. Tal halkan beszéltek. Hirmojuk
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koziil a legfiatalabb végil néhany 1épést tett feléje. Amed felismerte Halimot. Na-
gyon megnott.

- Emlékszel ram? En vagyok Halim. Ismertelek az iskoldban, a faluban. Amikor
még megvolt az iskola.

Halim elnevette magat.

- Igen, emlékszem rad, te voltal az egyetlen, aki a nagyok koziil széba allt veliink,
a testvéremmel és velem. Kin6tt a szakallad.

- Apaddal, Zohallal akarunk beszélni.

Amed elindult a narancsiiltetvény felé, a harom férfi kovette. Apja kozelebb jott.
Amed latta, ahogy anyja tekintete elborul. Rakialtott, hogy j6jjon kozelebb hozza. A
férfiak sokaig beszéltek Zohallal. Szavaikat elvitte a szél. Tamara azt mondta maga-
ban, hogy ez a nap meg van atkozva, az elsé a megatkozott napok sordban. Figyelte
férjét. Zohal lehajtotta fejét, a foldet bAmulta. Halim intett Amednek. Amed kirantot-
ta magat anyja karjabdl, aki két fidt magahoz szoritotta, és elindult a férfiak felé. Zo-
hal a fia fejére tett kézzel bliszkén mondta:

- Ez a fiam, Amed.

Es a masik fia? - kérdezte a géppuskas férfi.

-0 meg Aziz, az ikertestvére.

Estig maradtak. Zohal megmutatta nekik sziilei hazanak romjait. Mind felemel-
ték a fejiiket a hegy felé, mintha még keresnék az égen a bomba nyomat. Tamara te-
at készitett. A gyerekeket a szobajukba kiildte. Kés6bb Amed és Aziz lattak az ab-
lakbdl, amint a géppuskas férfi odamegy a terepjaréhoz, majd néhany masodperccel
késébb visszajon, kezében egy taskaval. Mintha anyjuk felkialtott volna. Aztan a fér-
fiak eltavoztak. A tavolodo terepjaré zaja hosszan visszhangzott az éjszakaban.
Amed atkarolta testvérét és végiil elaludt.

Masnap Aziz igy szolt:

- Nem veszed észre? A zajok mar nem a régi zajok, és a csond is mintha elrejt6z-
ne, mintha valami rossz dologra késziil6dne.

- Beteg voltdl, azért képzeldsz.

De Amed tudta, hogy testvérének igaza van. Szobaja ablakabdl meglatta anyjat.
Hivta. De anyja eltavolodott. Amednek gy tiint, sir. Latta, amint elt{inik az amarilli-
szek mogott. Ezeket még nagyanyja, Shaanan iiltette egy évvel korabban. Id6kézben
hatalmasra néttek. Kinyilt viragaik elnyelték a fényt. Amed és Aziz lementek a fold-
szintre. Anyjuk még nem készitette el a reggelit. Apjuk semmit sem aludt, lattak, mi-
lyen faradt az arca. A konyhdban a f6ldon iilt. Mit csinalt ott egymagaban? A fitk
most 1attak el6szor apjukat a konyha kévén iilni.

- Ehesek vagytok?

- Nem.

Pedig éhesek voltak. Apjuk mellett egy vaszontaskat lattak.

- Hat ez meg mi? - kérdezte Aziz. - A terepjaros emberek felejtették itt?

- Nem felejtették itt. - mondta Zohal.
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Jelezte a fiainak, hogy tljenek melléje. Aztan elkezdett a géppuskasrdl beszélni.

Fontos ember, mondta a fiainak, a szomszéd falubdl szarmazik. A neve Szulayed.
Szivébdl szolt, amikor beszélt velem. Mindenképpen latni akarta a nagysziileitek
szétrombolt hazat. Imadkozni fog a lelkiikért. Vallasos ember. Tanult ember. Ami-
kor megitta a teajat, megfogta a kezem. Igy szélt apatokhoz: ,Milyen békés a te ha-
zad. Behunyom a szemem és elaraszt a narancsfak illata. Apad, Mounir, egész életé-
ben ezen a kiszaradt f6ldon dolgozott. Valaha itt sivatag volt. Isten segitségével
apad valédi csodat miivelt. Narancsfakat telepitett oda, ahol korabban csak homok
volt, meg kovek. Ne hidd, hogy azért, mert géppisztollyal jottem ide, nincs szemem
és fillem, akar egy koltének. Hallom és latom, ami igaz és ami j6. Neked jé szived
van. A hazad rendes. Minden dolognak megvan benne a helye. A feleséged készitette
tea nagyszerd. Tudod, mit szokds mondani, vagy tul édes, vagy nem elég édes, a jo
teat a kettd kozott iszod. A feleségedé pontosan a kdzépen van. Zohal, a te apadat az
egész kornyéken ismerték. Az igazsag embere volt. Csak az igazsag embere képes
ezt az arcnélkiili foldet paradicsomma valtoztatni. A madarak sohasem tévednek a
paradicsomot illetéen. Gyorsan felismerik, akkor is, ha a hegyek arnyékaban hu-
z6dnak meg. Mondd meg, Zohal, te ismered-e azoknak a madaraknak a nevét, ame-
lyeket most hallunk énekelni? Biztosan nem ismered. Tl sokan vannak, és az éne-
kiik talsagosan kifinomult. Az ablakon keresztiil latok parat, szarnyuk safranyszini
langot vet. Ezek a madarak nagyon messzirél jottek. Elénk sziniik beleolvad a na-
rancsiiltetvény szineibe, ahova sziileidet temetted. Es a daluk visszhangzik, akar va-
lami aldas. De e névtelen madarak vajon enyhithetik-e fajdalmadat? Tudnak-e mas
nevet adni a gydszodnak? Nem. A te gyaszodnak a neve: bosszu. ]6l figyelj rdim most,
Zohal. Mas hazakat is leromboltak a szomszéd falvakban. Sokan meghaltak a raké-
tak és a bombak miatt. Ellenségeink meg akarjak szerezni a foldiinket, hogy hazai-
kat itt épitsék fel, és asszonyaikat itt ejtsék teherbe. Amikor mdr a falvainkat elfog-
laltak, haladhatnak elére a nagyvaros felé. Meg fogjak 6lni asszonyainkat. Gyerme-
keinkbd] rabszolgak lesznek. Es mindez a mi orszagunk végét fogja jelenteni. Fol-
diinket beszennyezik 1épteikkel és kdpéseikkel. El tudod hinni, hogy Isten megen-
gedné ezt a szentségtorést? Elhiszed, Zohal?”

- Hat ezt mondta el Szulayed apatoknak.

Amed és Aziz mozdulni sem mertek, egy szdt sem szoéltak. Soha apjuk még nem
beszélt veliik ilyen hosszan. Zohal felkelt. Néhany 1épést tett a szobaban. Amed sut-
togva mondta testvérének: ,Gondolkodik. Ha igy jar fel s ala, akkor mindig gondol-
kodik.”

Hosszu sziinet utdn Zohal kinyitotta a taskat, amelyet a terepjaron érkez6 férfiak
hagytak ndla. Furcsa 6v volt benne, kitekerte. Olyan nehéz volt, hogy csak két kézzel
tudta felemelni.

- Szulayed hozta - mondta Zohal a fidknak. - El6sz6r nem értettem, mit mutat.
Halim felvette az 6vet. Akkor megértettem, miért jottek el hozzam ezek az emberek.
Anyatok belépett. Hozott megint teat. Megpillantotta Halimot, és felsikoltott. A talca
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felborult. A tedskanna a foldre esett. Az egyik pohar eltort. Kértem anyatokat, szed-
jen 0ssze mindent, és hozzon masik teat. EInézést kértem Szulayedtdl. Anyatoknak
nem kellett volna sikoltoznia.

Aziz meg akarta fogni az dvet. Apja eltolta a kezét. Visszatette az 6vet a taskaba
és kiment a szobabol. Amed és Aziz figyelték az ablakbdl, amint elt{inik a narancsfak
kozott.

Az apa elmeséli a fitiknak, hogy az ifjii Halim felrobbantotta magadt, az iskola be-
zdrt, a hegy mdsik oldaldn nagy veszély leselkedik mindazokra, akik arrafelé merész-
kednek. Szulayed visszatér, elviszi a fitikat a hegy kozelébe, és arrdl beszél, tudja, hogy
vége azoknak az idéknek, amikor a gyerekek a hegyoldalban vigan eregethették pa-
pirsdrkdnyaikat. A két fitit meggydzi arrdl, hogy csakis nekik sikertiilt jdtszva felfedez-
ni az utat, ami a hegy mdsik oldala felé vezet.

Mindharman j6 tiz percig gyalogoltak a napon, miel6tt elérték a hegy labat.

- Gondolom, erre masztatok meg a hegyet, hogy visszaszerezzétek a sarkanyt?

- Igen, erre, valaszolta Aziz.

- Eppen itt, tette hozza a testvére.

- Hat én is igy gondoltam.

Szulayed atkarolta a két fiut.

,Nem tudtatok, hogy minden 1épésnél aknara 1éphettetek volna. Talan nem tud-
tatok?”

Szulayed megsimogatta a két fiu fejét.

»,Csoda: valdjaban csoda tortént azon a napon. Isten elszakitotta a sarkany kote-
1ét, és Isten iranyitotta 1épteiteket a hegyen.”

Néman mentek vissza az dtra. Aziznek hanyingere volt a cigarettatél, amit Szu-
layedtdl kapott.

Amikor visszaértek a terepjaréhoz, Szulayed nagyot nevetett. Felvett egy tiveg vi-
zet, ami a 1abandl ide-oda gurult. Félig még tele volt. Kinyitotta, és a fejére ontotte a
tartalmat. A viz végigfolyt a hajan, a szakallan és benedvesitette az ingét. Nevetése
megijesztette a két fiut. Szép fehér fogai voltak, hianytalanok. Elinditotta az autot.
Amed nem merte megmondani, hogy 6 is szomjas. Figyelte, nem talél-e masik iiveget.
Nem volt masik. Szulayed még gyorsabban vezetett, mint jovet. Nagyon hangosan be-
szélt a terepjaro és a szél zajaban: ,Rajottetek mar, mit vittetek véghez? Megtalaltatok
az utat, hogy eljuthassatok a fura varosig. Egyediil ti tettétek ezt meg. Mindenki mast,
aki megprobalta, széttéptek az akndk. Néhany nap mulva egyikétok visszatér oda.
Vagy te, Aziz, vagy te Amed. Apatok fogja eldonteni. Es akit kivalaszt, robbanéévet vi-
sel majd. Lemegy a furcsa varosig és egyszer s mindenkorra eltiinteti.”

Szulayed, miel6tt tdvozott, még ennyit mondott nekik: ,Isten kivalasztott titeket.
Isten megaldott titeket.”

Amed bemenekiilt a hazba. Aziz hosszan nézte a porfelh6t, amit a terepjaro vert
fol.
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A két fiti koziil az egyiknek fel kell dldoznia magdt, végre kell hajtania az éngyilkos
merényletet. A vdlasztds terhe a sziil6kre hdrul, az apa az egészséges fitit akarja vd-
lasztani, hiszen az 6 szemében ez lenne az igazi dldozatvdllalds, az anya viszont, tud-
vdn, hogy a mdsik fiu eleve haldlraitélt, mivel gydgyithatatlan betegségben szenved,
nem akarja mindkét gyermekét elvesziteni. Titokban személycserére késziilnek. A cse-
re sikertil, az egészséges fiu lesz a tulélé. De az apa, amikor az életben maradt fidrol
kidertil, hogy tulajdonképpen a mdsik, nem az, akinek hitték, eltizi otthonrdl. Ezért
kell a fitinak a tilélése érdekében elmenekiilnie. Eljut Kanaddba, ahol mdr mint majd-
nem felnétt, szerepet vdllal eqy szinésziskoldban. De a miiltjatol nem szabadulhat,
torténete, mint ahogyan minden hdbori szérnytiségeinek torténete, megjelenik a
szinhdz vildgdban, mintegy a szerzd ars poetica-jaként.

Zohal tobb napot toltott azzal, hogy rendet teremtsen sziilei hdzanak romjai ko-
riil. Megtisztitotta a foldet. Osszeszedte a fényképeket, a ruhakat, némi konyha-
edényt. De a butorokat, amiket még lehetett volna hasznalni, nem tartotta meg. Ta-
mara segitett neki, amennyire tudott. A fitk is felajanlottak segitségiiket, de apjuk
elzavarta 6ket. Férj és feleség csendben dolgozott. Kinos és sulyos csendben. Tama-
ra tobbszor is szo6lni akart, de mindannyiszor visszafogta mondandoéjat. Erezte,
hogy Zohal ugyantgy van a dologgal. J6tt egy teheraut6, dsszeszedték, ami a haz fa-
laib6l megmaradt. Mar csak a padlé volt ott, vérfoltokkal. Zohal kézen fogta felesé-
gét. Az nem értette, mit akar. A férfi, latva idegességét, kérte, iiljon le. Engedelmes-
kedett. A férfi melléiilt, a falak nélkiil arvalkodo, lakoéit gyaszold padléra. Tamara-
nak nevethetnékje tdmadt. Az volt az érzése, hogy apdsa és anydsa hazat a szél fujta
el, és hogy 6k ketten most mar sajat magukat is elszakitjak a f6ldtdl, hogy orokre el-
hagyjak azt.

Zohal torte meg a csendet. ,Amed lesz az. O fogja viselni az 6vet.” Tamara szive
megallt.

- Tudom, mit gondolsz - folytatta nehezen Zohal. - Tudom, hogy mit akarsz
mondani. Gondolkodtam, hosszan gondolkodtam. Nem Aziz lesz az. Szégyelleném
magam, Tamara. Nem élném tul, ha azt kérném Aziztdl, vegye fel 6 az dvet. T6bbet
nem szé6lhatnék [stenhez. Igen, Tamara, sokat gondolkodtam mindezen. Forgattam
ezerszer a kérdést a szivemben, és...

- De Aziz nemsokara... - prébalta mondani Tamara, de nem tudta befejezni a
mondatot.

- Igen, Aziz meg fog halni, ezt éppuigy tudom, mint te. Elmondtam neked, amit az
orvos magyarazott el nekem. Az nem lenne aldozat, ha 6 viselné az 6vet. Sértés len-
ne. Es az elleniink fordulna. Es Aziznek, amilyen allapotban van, nem is sikeriilne.
Tual gyenge. Nem, Tamara, nem lehet Aziz. Beteg gyereket nem kiildiink hdboruba.
Nem aldozzuk fel, ami mar feldldoztatott. Prébald kimondani sajat szavaiddal, Ta-
mara, és ugyanoda kovetkeztetnél, mint én. Amed megy el.

Tamara sirt és a fejét razta, nem tudott megszoélalni.
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»,Mit gondolsz, miért Manahal tarsasagaban jott Szulayed részvétet nyilvanitani.
Figyelj ide, ez az ember elvesztette a feleségét egyetlen fia sziiletésekor. Es hajlandé
volt feldldozni a fiat.”

Zohal felkelt. Tamara latta, amint elt{inik, gérnyedt hattal, a narancsfak kézott.
Nem csodalkozott. Tudta, hogy Zohal Amedet fogja valasztani. Alapjaban véve, min-
dig is tudta. Es etts] némult el fajdalmaban.

AKkkor este, a kertben, nézte a holdat, hagyta, hogy tavoli fénye athassa. Hirtelen
egy dal jutott eszébe. Valaha anyja suttogta fiilébe, hogy elaltassa:

Egy nap mi lesziink a fény
Mindig nyitott szemekben éliink tovdbb
De ma este, kisldnyom, csukd le szemhéjad.

Hideget érzett a testében. Azt hitte, beteg. De a hideg, ami maskor leszallt benne,
most feltért az ajkaig, a nyelvéig. Es jeges szavak formalédtak szajaban. Megértette,
hogy mindenhez kés6é van. Mar semmi sem olvaszthatja fel a szavakat és a benniik
1év6 gondolatot. Megvarta, hogy az éjszaka eluralkodjék a hazon, aztan zajtalanul
felment a fiuk szobajaba. Hallotta 1élegzésiiket. Mélyen aludtak. Kozeledett Amed
agyahoz, és homlokara tette kezét. Varta, hogy felébredjen. Amikor félig kinyitotta
szemét, finoman megfogta a kezét.

»,Ne mondj semmit, ne ébreszd fel a testvéredet, gyere velem.”

Kimentek a szobabdl, mint a tolvajok. Ameddel egylitt visszatért a kertbe. Leiil-
tek a padra, a malyvardzsakkal szemben. A ,holdas pad”, ahogyan Tamara titokban
hivta. Amed nem latszott tul meglepettnek, hogy az éjszaka kdzepén felébresztették
és kihivtak a hazbdl. Szeme még majd leragadt az Almossagtol.

- Figyelj rAam Amed. Hamarosan apad bemegy a szobadba, halkan, hogy fel ne
ébressze a testvéredet, kozeledik hozzad, és a fejedre teszi a kezét, ahogyan én tet-
tem az imént. Te meg lassan felébredsz, és megérted a foléd hajlé arc lattan, hogy
téged valasztott. Vagy kézen fog, kivisz a narancsiiltetvénybe, leiiltet egy fa tovébe,
hogy beszéljen veled. Voltaképp nem tudom, hogyan fogja apad bejelenteni, de te
tudni fogod, miel6tt még kinyitna a szajat. Tudod, hogy ez mit jelent? Nem jossz
vissza a hegyrdl. En nem tudom, mi mindent mesélt nektek Szulayed, neked és a
testvérednek, de sejtem. Apad azt mondta, olyan ember 6, aki a jovébe lat. Fontos
ember, aki megvéd minket ellenségeinkt6l. Mindenki tiszteli, senki sem meri neki
megtagadni az engedelmességet. Apad fél t6le. Nekem, amint meglattam, arrogans-
nak tlint. Apddnak nem kellett volna elfogadnia, hogy atlépje hazunk kiiszobét. Ki
jogositotta fol, hogy bemenjen az emberekhez és elvegye a gyerekiiket? En sem va-
gyok ostoba. Tudom, hogy habor van, és dldozatot kell hoznunk. Es tudom, hogy te
és a testvéred batrak vagytok. Megmondtatok apatoknak, hogy szamotokra dicsé-
ség és kotelesség felvenni azt az dvet. Elmondta nekem. Készek vagytok Halim és a
tobbiek példajat kovetni. Apatok magan kiviil van. Biiszke az eltokéltségetekre. Is-
ten nekiink adta a vilagon a legjobb két fiut, de én, Amed, nem vagyok a vildgon a
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legjobb anya. Emlékszel még Hajmira, az unokatestvéremre? Biztosan emlékszel.
Beteg volt. Aziznak ugyanaz a betegsége. A csontjai fokozatosan eltiinnek. Mintha
elolvadnanak a testében. Meg fog halni a testvéred, Amed.

- Ezt nem hiszem el.

- Ne vadold anyadat hazugsaggal. A nagyvarosban az orvos megmondta apad-
nak. Aziz taldn nem is éri meg a legkozelebbi sziiretet. Ne sirj, dragdm, ez nagyon
nehéz, kérlek, ne sirj.

- Mamal!

- Figyelj ram, Amed, jol figyelj. En nem akarom, hogy te viseld azt az ovet.

- Mit mondasz?

- Nem akarom mindkét fiamat elvesziteni. Beszélj a testvéreddel, vedd r3, hogy
0 tegye meg helyetted.

- Soha!

- Mondd meg neki, hogy te nem akarod felvenni az dvet.

- Ez nem igaz.

- Mondd meg neki, hogy félsz.

- Nem!

- Oh, Amed, kicsim, Aziz boldogabb lesz, ha igy hal meg. Tudod, hogy maskiilon-
ben mi var ra? Agyaban hal meg, szorny(i fajdalmak kozepette. Ne foszd meg a dicsé
halaltél, attoél, hogy Isten fogadja be a martiromsag minden dicsdségével. Kérlek
szépen, kérd meg Azizt, foglalja el a te helyed. Ne emlitsd senkinek, f6leg apadnak
ne, ez lesz a mi ketténk haldlig 6rzott titka.

Amed ugy fekiidt vissza, mint egy kis botladoz6 kisértet. Tamara ott maradt a
holdas padon iilve. Megproébalta lecsendesiteni dobogé szivét. Egy hosszu pillanat
mulva kinyujtotta kezét a legkozelebbi rézsa felé. Ujjhegyével megsimogatta szir-
mait. Tamara gy érezte, latja a virag szivének l1élegzését. ,A viragok illata a vériik,
mondta egyszer Shaanan. A virdgok batrak és nagylelk{iek. Hullajtjak vériiket, anél-
kil, hogy az életiik érdekelné 6ket. Hat ezért hervadnak el olyan gyorsan, kimeriilve
attdl, hogy szépségiiket odaadtak azoknak, akik latni akarjak 6ket.” Shaanan ezt a
rézsafat az ikrek sziiletésekor iiltette. Igy innepelte unokai érkezését. Tamara hir-
telen felallt a padrdl, és elkezdte kitépni a rézsakat. A keze vérzett, felsebezték a to-
visek. Gytiloletesnek érezte magat. Kimondta a szérny( gondolatot: beteg gyerme-
két kiildi meghalni.

Zohal, a gyerekek apja elmeséli, hogyan temette el sziileit a narancsfdk kézott.
Megmutatja nekik az évet, és kézli Ameddel, hogy 6 lesz a kivdlasztott. Felprébdltatja
vele az 6vet, hogy hozzdszokjon a viseléséhez. Mintegy ldtomdsként megpillantja ha-
lott nagyapjdt, és most mdr valddi katondnak érzi magdt. Aziz megkeresi Amedet, a
két fiu vitatkozik, melyikiik vdllalja a tettet. Amed bevallja, hogy fél, Aziz dt akarja
vdllalni a feladatot. Az anya és Amed elkezdi el6késziteni a személycserét. Amednek le
kell fogynia. Megegyeznek abban is, hogyan tehetik még hihetébbé kettejiik hasonlo-
sdgadt. Szulayed visszajén, pénzt ad a csalddnak, és tudatja veliik, hogy két nap miilva
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kertil sor az akciora. Aziz tdvozdsa elétt egy levelet ad dt testvérének, és megesketi,
hogy csak a haldla utdn fogja elolvasni.

AZIZ

A mdsodik rész joval késobb jdtszodik, egyel6re nem tudni, pontosan hol. Pdrbeszéddel
indul, Aziz és Mikael beszélgetnek. Megtudjuk, hogy Aziznak eqgy szerepet kellene el-
jdtszania, abban a szindarabban, amelyet Mikael szinésziskolai hallgatéinak irt. Az
eldadds a négyéves szinésziskolai tanulmdnyok lezdrdsdt jelenti a hallgaték szdmdra.
Mikael jol tudja, hogy nem mindegyikiik fog nagyszerii pdlydt befutni, csak a kivétele-
seknek sikertilhet, a tébbieknek meg kell elégedniiik egy-egy tévésorozat aprobb sze-
repeivel, vagy le kell mondaniuk a szinészi karrierrél. Mikael darabjdban Sony szere-
pét szdnja Aziznak. Kegyetlen torténetrdl van szo, amely a hdbort abszurditdsdt hiva-
tott bemutatni. Az ellenfelek felcserélhetdk, a kegyetlen tettek sora is. Sony képzelet-
beli figurdja gyermekként éli meg a borzalmakat, apja és anyja kivégzését, el kell jdt-
szania azt a pillanatot, amikor a kegyetlen katona vele is végezni akar. Aziz kozli Mi-
kaellel, hogy ezt a szerepet nem jdatszhatja el. Nem mondja meg miért, szé nélkiil ott-
hagyja a szinésziskoldt. Pdr nappal kés6bb Mikael kérésére mégis hajlandd vele taldl-
kozni. A vdrosban sétdlnak, amikor Aziz felteszi a kérdést: ,Miért kell a gyereknek
meghalnia?”

- Aziz, mi bajod van? - Mikaelnek harmadszor is fel kellett tennie a kérdést, mire
Aziz végre ranézett és zavartan elmosolyodott.

- Semmi, uram.

- Ebben nem vagyok biztos.

Mikael valasztasa Azizra esett, neki kellett eljatszania Sony, egy hétéves kisfiu
torténetét. Aziz tekintetében volt valami kisfids, habozd. Hangja szokatlanul lagy
volt, hisz éves fiatalember 1étére. Mikaelnek elég gyakran figyelmeztetnie kellett,
hogy ne csak maganak beszéljen, hanem eressze ki a hangjat. Térékeny megjelené-
se, hasonléan egy figyel6 vadhoz, j6l illett a szerephez, amit neki szant.

Mikael kifejezetten a végzds hallgaték szdmara irta a szoveget, amellyel mintegy
betet6zték négyéves szinésziskolai képzésiiket. Néhany honap mulva mindannyian
hivatasos kezd6 szinészek lesznek, akik meghallgatadsokra jarnak, hogy megkezd-
hessék karrierjiiket. Egy id6 utdn Mikael majd 6sszefut veliik valami kocsmaban
vagy fodrasziizletben. Egyesek kis szerepeket kapnak majd valami tévésorozatban.
De legtobbjiik éttermekben taldl majd munkat felszolgaléként. De a legszerencsé-
sebbeket és a legtehetségesebbeket majd észreveszik a legkiemelked6bb rendezdk,
akik majd nem haboznak nagyobb szerepeket rajuk bizni, akar egy ifju f6szerepld,
akar egy csinos naiva szerepét.

Mikael darabjaban Sony egy ellenséges katona keze kozé keriil. A gyerek tehe-
tetleniil nézte végig sziilei kegyetlen lemészarladsat. A katona levagta apja kezét,
majd golydval kivégezte. Azutan megerdszakolta az anyjat, és holtan radobta férje
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megcsonkitott holttestére. A katona, sajat blinét6l megundorodva, tétovazott, ho-
gyan szabaduljon meg Sonyt6], aki, a szindarab vége felé sajat fidra kezdte emlékez-
tetni. A szindarab ugy végz6dott, hogy a katona megkérdezte a gyerektdl, tudna-e
valami j6 okot mondani arra nézve, hogy ne banjon el vele ugyanugy, mint a sziilei-
vel. Sony néma maradt. A tobbi jelenet, amelyekben a két ellenséges felet egymassal
felcserélhetOnek allitotta be, a haboru abszurditasat volt hivatott bemutatni.

Mikael az osztalyt harom csoportra osztotta: az apa, az anya és a gyerek; az el-
lenséges katona; az ellenséges katonak korusa. A munka elég jol haladt. A didkok
pontosak voltak, koncentraltak. Nem arrol volt sz6, hogy az érzelmek 6sszes skala-
jat eljatsszak, ez még tul korai volt az el6adas kialakitasahoz. Most a testiiket kellett
elhelyezni a térben, tekintetiiket irdnyitani, gesztusaikat kontrollalni, a parbeszé-
deket kivetiteni megfeleld ritmussal, semmit sem elsietve. Mikael tartott ugyan né-
mi nehézségtdl a megerdszakolas jelenetét illetéen, de végiil minden tdlzott ideges-
ség nélkil zajlott le. Szinte vallasos érzelem lett Urra az egész osztalyon, amikor az
ellenséges katona a gyerek felé kozeledett, sziilei meggyilkolasat kovetéen. Csak a
vak nem latta, hogy az érzelem Azizb6l arad, nem pedig Sonybol.

- Aziz, Mi bajod?

- Semmi, uram.

- Ebben nem vagyok biztos.

- Nem tudom eljatszani ezt a szerepet.

- Miért nem?

Aziz sz6 nélkiil otthagyta az osztalytermet.

*

Masnap Aziz nem jelent meg az osztalyban. Mikaelt ez nagyon zavarta. Két nappal
késbbb felhivta, és talalkozot javasolt az Iskola mellett egy kavézoban. Kordbban
érkezett, tiirelmetlentiil leste tanitvanyat. A telefonban Aziz bizonytalannak tfint.
Lathat6an zavarta valami. A talalkozé id6pontja utan jo féloraval észrevette a fiatal-
ember sziluettjét a kavézd nagy ablaka mogott. Aziz arcat félig eltakarta egy nagy
voros sal és egy tdl nagyméretii kalap, amint fel s ala jarkalt a kdvéhaz el6tt. Mikael
kiment és odaszolt neki.

- Miért nem jossz be?

- Nem tudom.

- Akarsz egy Kkicsit sétalni?

- Rendben.

Hosszu ideig mentek hallgatva. Mikael zavarban volt és érezte, hogy Aziz is ha-
sonl6an zavarban van. Kissé havazott, ez volt az els6 h6 abban az évben. Mikael fi-
gyelte a konnyli hépelyheket, amint korilotte kavarognak. A Latin Negyed elég
csendes volt, a legtobben még a hivatalokban, a boltokban, a vendégl6kben kenyér-
keresetiikkel voltak elfoglalva. Mikael szerette ezeket az {ires pillanatokat, amikor a
varos sziinetet tartott, miel6tt az emberek regimentjei elfoglaltak volna, hogy sietve
hazamenjenek.



99 2 fiszatéi

- Miért kell a gyereknek meghalnia?

Mikhaelt meglepte Aziz kérdése, par masodpercig nem is értette, mit akar ezzel
mondani.

- A gyereknek?

- Igen, a gyereknek, a szindarabban.

- Azért mert... mert ilyen a haboru, Aziz.

- Maga azt akarja bemutatni, milyen kegyetlen a haboru?

- Igen, azt hiszem, ez lenne a darabom célja.

- Bocsasson meg, nem akarok udvariatlan lenni, de nem értek egyet.

- Mivel nem értesz egyet?

- Ennyi nem elég.

- Mi nem elég, kérlek, Aziz, mondd meg.

- Megmutatni mindezt, minden kegyetlen dolgot.

- Nem akarod, hogy a gyerek meghaljon a darabomban? Ez lenne a baj? De mit
tehet a gyerek a zsoldossal szemben?

- Ez nem igy van.

- Tudom, de a habort, az ilyen.

- Maga nem tudja, mir6l beszél!

Aziz hatarozott hangja, pedig maskor olyan visszafogott szokott lenni, ismét
hallgatasra késztette mindkettdjiiket. A diak gyorsabbra fogta 1épteit, Mikael alig
tudta kovetni. Megalltak egy utcasarkon, varva, hogy a lampa zo6ldre valtson. Mikael
ismét normalisan 1élegzett, és a havazas ellenére azt ajanlotta, iiljenek le a kis park-
ban az utca masik oldalan. Aziz nem szélt semmit, Mikael azt gondolta, egyetért ve-
le. Lesoporte a frissen hullott havat a padré], leiiltek egymas mellé, melliikon ke-
resztbe font karral. Lélegzetiik apro fehér felhdcskékké formalédott, amelyek gyor-
san eltlintek a leveg6ben.

Mikael nem merte folytatni a vitat. Ugy érezte, megtamadtak. Mint m{ivésznek
miért ne lenne joga a haborurél beszélni?

Odafordult a fithoz, megkérdezte, nem fazik-e. Mikael egy konnycseppet latott
Aziz arcan, lassan lefolyt, majd megfagyott.

- Adja masnak a szerepemet.

- De miért, Aziz? Mondd meg miért?

- A dolgok nem igy vannak. Mar mondtam.

- Nyilvanvald, hogy nem igy vannak. A kdzonség is gy fogja érezni, mint te, és
én épp ezt akarom. Latom, hogy felkavar. Mondd meg, Aziz, mi tértént az utolsé
préban?

- Aziz nem az igazi nevem.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Amed. Igy hivtak azel6tt.

- Mikor azel6tt?



2018. janudr 21 99

Lassan beesteledett, és félénken felgyult néhany neonfény. Amint elhagytdk a kis
parkot, Aziz egy lélegzetre elmondta Mikaelnek gyermekkorat, szavai felvették
hosszu léptei ritmusat. Mar j6 ideje gyalogoltak a varosban, nem is tudtdk merre
mennek. Még mindig havazott, és Aziz elbeszélését a ho véddréteggel boritotta be,
eltavolitotta a helytél és az id6tdl, torékeny alomma alakitotta, amely barmely pil-
lanatban eltlinhetett.

Mi tortént a személycsere utan?

Megeskiidtem a testvéremnek, hogy a levelet csak halala utan olvasom el. igy
tettem, és vartam. Es mind ezt tettik, sziileim és én, vartuk a testvérem halalat, a
rémiilettdl letagl6zva, mintha az esére vagy a virradatra varnank. Két nappal ké-
s6bb ugy kellett tenniink, mintha 6riilnénk Szulayed érkezésének. Kiszallt a dzsip-
bél, kezében egy nagy, djsadgpapirba burkolt csomaggal. Tudtuk, mi van benne. A
haz legnagyobb helyiségében iltiink. Anyam teat készitett, de csak Szulayed nyult
érte, senki mas. Vartuk, elszorult szivvel, hogy megszoélaljon, és elmondja, mi tor-
tént a hegy talso oldalan.

»A hazatok martirt adott néplinknek, kezdte Szulayed szertartasosan. Isten aldja
meg! Amed mar a Paradicsomban van. Még sosem volt ilyen boldog. Boldogsaga
orokké tart. Orvendjetek! Igen, tudom, hogy f3j elveszteni a fiatokat, de oriiljetek,
emeljétek fel a fejeteket, és legyetek biiszkék. Es te, mondta, Szulayed felém fordul-
va, ne sirj, a testvéred veled van, nem érzed? Soha nem volt ilyen kozel, soha nem
volt ilyen kozel. A hegy el6tt, mikor eltavozott, még azt mondta, mennyire szeret té-
ged, és mennyire szereti a sziileit. Legyetek boldogok és aldottak.”

Szulayed egy pillanatra elhallgatott, megitta a teajat. Nem mertiik tovabb kér-
dezni. Anyam ujabb teat kinalt neki. Ugy tett, mintha nem hallan4, és suttogva foly-
tatta. ,Azoktdl az emberekt6l sohasem fogtok semmit megtudni Amed kiildetésérdl,
ezt garantalhatom. Tulsagosan szégyellik a vereségiiket. Amednek példas dolgot si-
keriilt véghezvinnie. Igen, megmondom nektek, ritka hatékonysaggal hajtotta végre
a ra bizott feladatot. Isten vezérelte, Isten vezérelte lépteit a hegyen. Isten vilagitot-
ta meg az utjat az éjszakaban, hogy beosonjon a municiéval megrakott barakkok
kozé. Mindent felrobbantott.” Szulayed arcan széles mosoly jelent meg. Fogai fehé-
ren vilagitottak fekete szakalla kozepette. Testét hirtelen 4j energia jarta at. Na-
gyobbnak, erésebbnek tiint, amikor felallt, hogy kibontsa a magaval hozott csoma-
got. Megmutatta apamnak az ajandékat: halott fia bekeretezett fényképét, azt a ké-
pet, amelyet a szerszimoskamraban készitett. Ugy tartotta, mint egy gydztes a tré-
feajat. Anyam konyorg6 pillantast vetett ram. Amikor magamra ismertem a képen,
kirohantam a szobabdl. Par perccel késébb hallottam, amint Szulayed elinditja a te-
repjarot. Kihajoltam az ablakon, néztem, ahogyan tavolodik, és azt reméltem, soha
tobbé nem hallom ezt a zajt, amint ratelepszik a narancsiiltetvényiinkre.

Aziz kigombolta a kabatjat, belenyult a belsé zsebébe is kivett egy 6sszehajtoga-
tott boritékot: ,Itt van a testvérem levele”.
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A boriték elsargult és gy(lirott volt. Amikor Mikael széthajtotta, észrevette rajta a
barna foltot, ami Amed vére volt, miel6tt Azizzé valt volna, aki most mellette ult. Az
egész erds érzelmet valtott ki belble, ami alaposan felkavarta. Az volt az érzése, ré-
szesévé valt a két testvér torténetének, tapinthatéva valt a térténet, amikor a bori-
tékot kézbe vette. Mintha multjuk egy téredéke egy masik bolygoén valt volna valé-
sagga. Kinyitotta. Rovid levél volt benne, feltehetéen arabul irédott.

- Le tudnad forditani?

Aziz felolvasta a levelet, folyamatosan forditotta. Egy id6 utan Mikael észrevette,
hogy mar nem is olvassa. Tudta kiviilrél, és Mikael rajott, hogy Aziz biztosan mar
ezerszer is felmondta magaban, akar egy imadsagot.

Amed,

Amikor a nagyvdrosi kérhdzban voltam, megismerkedtem egy veliink eqyidés kis-
ldnnyal. Az enyémmel szomszédos dgyban fekiidt. Neelannnak hivtdk. Mig én aludtam,
kihallgatott egy beszélgetést. Az orvos azt mondta apdmnak, hogy sohasem fogok
meggydgyulni. Valami rothaddsnak indult bennem. Senki a vildgon nem tudja megdl-
litani ezt a rothaddst a testemben. Neelan mindent elmesélt nekem, miel6tt hazament
a kérhdzbdl. Szerintem bdtor volt. O is tudta, mi fog vele térténni. Mert & is stilyos be-
teg volt. Azt mondta, nekem ezt tudnom kell. Nekem meg fontos volt, hogy Te is tudd.
De csak miutdn elmentem a hegyhez. Mert ha el6bb tudtad volna, nem engedtél volna
el. En ismerlek Téged, nem fogadtad volna el a cserét. De Neked hdla, dicséséges haldlt
fogok halni. Nem fogok szenvedni, és amikor a levelemet olvasod, én mdr a Paradi-
csomban leszek. Ldtod, nem vagyok olyan bdtor, mint amilyennek hittél.

Aziz

Mikael megrendiilt. Az a gyerek, aki ezt a buicsulevelet irta, kilenc éves volt. Aki-
nek irta, egyidés volt vele. Mikael felismerte, hogy a habord mennyire elmossa a ha-
tarokat a felnéttek és a gyerekek vilaga kozott. Szotlanul visszaadta a levelet Aziz-
nak.

A két férfi folytatta utjat a varosban. A kis kinai negyed, amelyen éppen akkor
mentek at, egészen megvaltozott a ho alatt. A boltok voroses fényt szértak rajuk.

»A testvérem mégsem ismert. Tévedett engem illetéen. Még ha anyam nem is
kért volna meg, akkor is belementem volna a cserébe. Mert gyava voltam.”

Aziz megszaporazta lépteit, mintha menekiilt volna valami el6l. Mikael meglepe-
tésében nem tudta, hogyan reagaljon erre a vallomasra. Egy pillanatig nézte Azizt,
amint eltiint az egyre siirlibb héesésben. Az volt az érzése, hogy mar egyszer atélte
ezt a jelenetet: nézi, amint valaki elt{inik, titkaval egyiitt.

- Aziz, varj meg! Semmit ne sajndlj. Mindaz, amit a gyerekkorodrél meséltél...
amit el kellett szenvedned... az a hdbortd, amely mar oly sok éve tombol arrafelé...
anyad, aki nem akarta mindkét fiat elvesziteni...

- Maga ezt nem érti. Féltem az 6vté], féltem Szulayedtd6l. Tehat hazudtam, meg-
jatszottam a batrat. Nem akartam meghalni! Erti?
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Aziz visszatért a szinésziskolaba. Mikael megkénnyebbiilt, de visszatérését egy-
szerre megnott felel6sségnek is érezte. Megigérte neki, hogy Sony nem fog meghal-
ni. Ezért most at kell irnia azt a jelenetet, amelyben a zsoldos katona arra kéri a
gyereket, mondjon valamiféle elfogadhaté indokot, miért hagyja életben. Hogyan
lehet ezt a befejezést megvaltoztatni? Hol taldlja meg a szavakat, amelyek ezt a ha-
boru folytan lealacsonyodott, kétségbeesett, embertelen katonat meghatjak? Hosz-
szas habozas utan Mikael vette a batorsagot, és azt kérte Aziztol, mesélje el gyerek-
korat, mesélje el mindazt, amit par nappal korabban az utcan mondott el. Nem la-
tott ennél jobb megoldast. Aziz szavai, még ha rogtdonozve is, igazabbnak, valédibb-
nak hangzanak majd annal, amit 6 maga irhatna meg ebben a jelenetben. Errél meg
volt gy6zbédve. Arra gondolt, ha ez a katona meghallja, hogy a beteg kisfiui vette f6l a
robbanodovet, a két ikerfiu torténetét, akiket kicseréltek, a torténet, ami nem szin-
haz, hiszen valéban megélték, majd sajat fidra gondol, a fidra, aki annyira hasonlit
arra a kisfiura, aki elmesélte neki a torténetét, kinzé emlékét, akkor talan lenne ra
esély, hogy nem 16vi le Sonyt, mint egy kutyat.

- Nem tudom megtenni - valaszolta sietve Aziz.

- Egyszertien mondod el, sajat szavaiddal. Csak a lényeget mondod. Par perc az
egész.

- Nem vagyok ra képes, uram.

- Talan gondolkodj még rajta.

- Semmi értelme.

- Segitenék.

- Nem tudom megtenni! - Most mar kiabalt, és végérvényesen lezarta a kérdést.

- Bocsass meg, nem kellett volna ezt kérnem. Majd kitalalok valami mast. Nyu-
godj meg, taldlok megoldast. Sony nem fog meghalni. Viszlat Aziz.

Aziz koszonés nélkiil otthagyta.

Mikael aznap az Iskola el6adétermében probalt, egy atalakithaté teremben,
ahova akar szazfényi k6zonség is befért. A diszletekkel, a vilagitassal és a jelmezek-
kel a szinpadtechnikat tanul6 didkok foglalkoztak, akiket Mikael kollégaival egytitt
feliigyelt. Az osztaly el6szor probalta el a darabot diszletekkel, és az egész nap elég-
gé veszddségesen alakult. Az énekkari részek tul lassuak voltak, és a vilagitast, amit
Mikaelnek javasoltak, j6 parszor tjra be kellett allitani. Mindenki kiment a terem-
bél, faradtan és izgatottan, kivéve Azizt, akit Mikael arra kért, maradjon. Javaslata,
Sony alakjat illet6en, alaposan megijesztette a fiatalembert. Mikael kétségbeesett.
Amikor Aziz elment, Mikael még hosszan id6zott a diszletek kozott. Az egész jaték-
teret homokkal boritottak be, alatta plexiiivegb6l volt a padlé. Vagy tizenot fényszo-
rét helyeztek el a padl6 ala. A fény lentrdl jott, megvilagitotta a homokréteget, for-
réonak vagy hidegnek lattatva azt, a kiillonb6z6 jeleneteknek megfeleléen. A hajnal
vagy az esti sziirkiilet ilyen sivatagi hangulatban kelt életre. A cselekmény soran,
a csoport mozgasanak megfeleléen, a fényekbdl utak rajzolédtak ki a homokon.



, , 24 tiszatdj

A padlé tehat atalakult, fényes képpé valt, ravetitve a kozonségre a kegyetlen misz-
térium avagy a remény jeleit.

Mikael a homokon iilt, s mikdzben elnyelte a félhomaly, azon a zsoldos katonan
tlin6dott, akit sajat maga kredlt. Egyszertien csak szornyeteg lenne? Mikael nem
volt naiv. Nem pusztan azért irta ezt a darabot, hogy didkjait elgondolkodtassa. Sa-
jat maganak is feltette a kérdést, val6jaban mi is a gonosz. Tul egyszer(i lenne meg-
vadolni azokat, akik haborts biinoket kovetnek el, akik gyilkosok vagy vadallatok.
Féleg akkor, ha az, aki itélkezett folottiik, messze €l a koriilményektol, amelyeknek
eredetét mar régen elnyelte a torténelem 6rvénye. Vajon 6 mit tett volna az ilyen
helyzetekben? Képes lett volna 6lni, akar sok millié masik ember, azért, hogy meg-
védjen egy eszmét, egy darab foldet, egy hatart, az olajforrasokat? Ot is ravehették
volna, hogy artatlanokat, néket és gyerekeket 61jon? Vagy elég bator lett volna, akar
élete kockaztatasaval is, hogy ellendlljon a parancsnak, hogy védtelen embereket
géppuskazzon le?

»,Még nem meséltem el mindent, uram.”

Mikael felrezzent. Gondolataiba meriilve nem vette észre, hogy Aziz visszatért a
terembe. Eszrevette alakjat a széksorok kozott.

- Nem latlak jol. Gyujtsd fel a lampat a vezérl6pulton!

A prébak idejére a rendez6 vezérlGpultjat a terem kozepére helyezték. Egysze-
riibb volt innen adni utasitast a vilagitas és a zene beallitasara. Amikor Aziz felnyi-
totta a pultot, a padlo fénye felvillant, és egy pillanatra elkapraztatta Mikaelt.

- Ez nagyon szép!

- Mi szép, Aziz?

- A diszlet. Ez a fény, ami atjarja a homokot. Olyan, mintha visszafelé esne az
esd.

- Igen, fényesd, ami a f6ldbo6l emelkedik ki. Pontosan az.

- Nem mindent meséltem el maganak, uram.

- Mivel kapcsolatban?

- Szulayeddel kapcsolatban.

- Mire célzol?

- Az a dolog, amit észrevettem a szajaban, emlékszik még?

- Az el6érzetedrol akarsz valamit mondani?

- Igen, az a dolog... az egy nagy hazugsag volt.

- Gyere kozelebb. Gyere fel a szinpadra, ide mellém.

Aziz odament, és leiilt a homokba. Arcat megvaltoztatta a vilagitas, id6sebbnek,
keményebbnek latszott.

- Szulayed csak egy hazug ember volt, uram. Hazudott nekiink, amikor magaval
vitt minket, a testvéremmel, azzal a terepjaréval.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Azt mondta nekiink, hogy a hegyet alaaknaztadk. Azt mondta, hogy lépteinket
Isten iranyitotta azon a bizonyos napon. Ez hazugsag volt. Soha nem voltak a he-
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gyen aknak. Es Isten nem szakitotta el a papirsarkanyunk zsinérjat. Az csak a szél
volt. Es amit meglattunk a hegy tuloldalan, azok nem Kkatonai barakkok voltak. Me-
nekilttabor volt. Szulayed manipulalt minket. Manipulalta apankat. Mindnyajunkat
manipulalt.

- Ez borzaszto6.

- Igen, ez borzasztd.

- Le vagyok sujtva, Aziz.

- Szulayed nekiink csak hazudott, uram. 0 az oka, hogy a Paradicsom rommez3,
és a testvérem meg gyilkos.

- Ne mondd ezt, a testvéred még gyerek volt.

- Jogom van ezt mondani.

- Ne vadold azzal, hogy gyilkos volt. Vagy akkor én nem értek semmit. Mi bajod
van, Aziz?

- Sok mindent megtudtam Dalil nagynéném férjétél. ApAm megvetéen mindig
azt mondogatta, hogy a néném ellenséghez ment férjhez. Eleinte ez zavart engem.
Nem tehettem roéla. De nem volt mas valasztasom, naluk kellett laknom. Meg szé-
gyelltem is magam. Azért, mert ha én mentem volna el az 6vvel, akkor a csalddjanak
tagjait vagy a szomszédjait 6lhettem volna meg. Annyi minden borzaszté dologra
gondoltam. Id6vel rajottem, hogy nagybatyam nem egy kutya, ahogyan apam allitot-
ta, hanem rendes ember és jo ember, aki azért menekiilt el hazajabdl, mert nem bir-
ta a bombdakat, a merényleteket, a mészarlasokat és a hazugsagokat. Amikor beje-
lentettem, hogy szinész akarok lenni, néném elfogadta, de 6 nem. Megprobalt eltéri-
teni a szdndékomtol. Azt akarta, hogy mérnok legyek, mint 4. Azt mondta, hogy az
akcentusom miatt nem fogok szerepet kapni. Hogy nem fogok tudni dolgozni 0j ha-
zamban. Hogy nagyon mas vagyok. En meg eréskodtem: ,De Mani bacsi, ezt én a vi-
ldgon mindennél jobban szeretném. Nagyon komolyan fogok dolgozni, és meglatod,
sikeriilni fog. Es senki, de senki nem fogja mondani, hogy akcentusom van, senki
sem tudja majd megmondani, honnan jottem, senki.” Nem akart meghallgatni. Es
akkor a hangokrdl és a csillagokrol meséltem neki.

- Hangokrol és csillagokrol?

- Ne higgye, hogy megbolondultam. De esténként mindig az eget nézem, és a
testvéremre gondolok. Ot keresem az égen.

- Es ratalaltal?

- Nem. Testvérem eltiint az égrél. De kénytelen vagyok alland6an keresni.

Aziz felmarkolt egy kevés homokot, és nézte, ahogyan lassan lepereg felemelt
kezébdl. A homokszemek felragyogtak, amikor a fény rajuk vetédott.

- Megmondtam Mani bacsinak, ha nem lehetek szinész, abba belehalok.

- Tényleg ezt mondtad neki?

- Igen.

- Talan tdloztal egy kicsit. Hany éves voltal akkor?

- Epp betoltottem a tizennégyet.
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- Es mar akkor tudtad, hogy szinész akarsz lenni?

- Igen.

- Es a hangok? Beszéltél a nagybatyadnak a hangokrél, amiket hallottal, Halim
vagy a nagyapad hangjat, ugye?

- Nem, ezek a hangok eltlintek, amikor ideérkeztem. Mas hangok jottek el6. Sok
mas hang. Es én ezeket emlitettem a nagybatydmnak. Ezt mondtam neki: ,Mani ba-
csi, ne mondd el Dalil néninek, de én hangokat hallok. Mintha aludnanak az égen, és
csak a tekintetem ébresztené fel ¢ket. Suttognak, mormognak, betdltik a fejem a
zlirzavarukkal. Olyan sokan vannak, akar a csillagok, amelyek atlyukasztjak az eget.
Ha becsukom a szemem, a hangok kigyulladnak a fejemben.” Nagybatydm szerint
tul nagy a fantazidm. Mindez el fog t{inni, ha lesz rendes munkdm, megtaldlom éle-
tem szerelmét, és ha nekem is lesznek gyerekeim.

- Es akkor?

- En csak folytattam. Elmondtam neki, hogy érzésem szerint tobb tucat ember
lakik a fejemben. ,Mani bacsi, lehet, hogy neked igazad van, til nagy a fantaziam, De
hogy csinaljam, hogy kisebb legyen? Mintha egy egész kisvarost cipelnék folyton
magammal. Gyerekeket hallok, akik viddmak, énekelnek is olykor, aztdn nem tudom
miért, elkezdenek kidltozni. Es mas hangokat is hallok, asszonyokat és férfiakat,
akik annyi idések, mint a sziileim, meg masokat, id6sebbeket, és ezek a hangok
mind rémiilddéznek, sirankoznak, ny6szorognek és kiabalnak haragjukban, mintha
egyetlen {ivoltd hangga valnanak. Es tudod, hogy mit gondolok én, Mani bacsi? Hat,
hogy ezek a hangok mind azt akarjak, hogy meghalljak 6ket. Val6ban létezni akar-
nak. Nemcsak tgy, mint holmi fantomok a fejemben. Ha szinész leszek, el tudom
6ket hozni, meg tudom szo6laltatni 6ket. Megszoélaltatni, érted, Mani bacsi? Megsz6-
laltatni, 4gy, hogy mindenki hallja, igazi szavakkal, igazi mondatokkal. Masképp
bennem pusztulnak el, és én leszek a fantom.”

- Aziz, neked tényleg tul j6 a fantaziadd. Tényleg ezt mondtad a nagybatyadnak?

- Persze. Nem tehettem mast.

- Miért?

- Mert ez volt az igazsag.

- Es mit mondott erre a nagybatyad?

- Egy masik igazsaggal valaszolt. Mani bacsi ezt mondta: ,Aziz, kisfiam, tudom,
mire gondolsz. Most mar értem. Sejtem mar, honnan jonnek a hangok, amelyekrdl
beszéltél. Sajnos, nem pusztan a te fejedbdl jonnek. Azt hiszem, itt az ideje, hogy el-
mondjam neked az igazsagot a testvéredrdl. En 6t soha nem ismertem. Mindazt,
amit réla tudok, Dalil nénéd vagy te magad mondtad el nekem. De akarom, hogy
tudd, szdmomra te Amed is vagy és Aziz is vagy. Mindkettd. Ne keresd tovabb a
testvéredet, mert 6 a szivedben van.” Azutdn megfogta a kezem, fogva tartotta, és
igy szélt: ,Idefigyelj, Aziz, utdnanéztem mindannak, amit Szulayedrdl meséltél. Be-
széltem komoly emberekkel, akikben megbizom. Masoknak meg irtam. Atboéngész-
tem a korabeli djsagokat. Még mindig elég sok kapcsolatom van arrafelé, féleg uj-



2018. janudr 27 99

sagirokkal. Egy dologrdl biztosithatlak: soha nem voltak aknak a hegyen. Minden,
amit Szulayed mesélt nektek, hazugsag. Testvéred nem is a hegy tuloldalara ment.
Nem az volt a kiildetése. Nem volt ott semmiféle felrobbantand6 katonai tabor. A
hegy tuloldalan csak egy nyomorusagos menekiilttabor volt. Aznap, amikor elvitték
a testvéredet, déli iranyba indultak, arrafelé, amerre Halimmal is mentek. Senki sem
tudja, mit mondtak valéjaban a testvérednek, mielStt sorsara hagytak. Valdszintleg
egy titkos folyoson jutott at a hataron. Ezt nem tudom biztosan. De ami biztos, és
amit soha nem fognak Kkitérdlni orszagaink torténelmébdl, az a testvéred halala.
Tobb szaz gyerek kozott robbantotta fel magat. Gyerekek voltak ott, Aziz, vele egy-
koru gyerekek. Tobb tucat halott és legaldbb ugyanannyi sulyosan sériilt gyerek.
Ezek a gyerekek egy sarkanyeregetd versenyen vettek részt. E16tte meg egy iskola-
ban gyiilekeztek, ahol babjatékokat néztek. Ezt mar korabban is fel akartam tarni
el6tted. Dalil nénéddel gyakran széba hoztuk. Mi tudtuk, hogy egyszer neked is meg
kell tudnod. En még csodalkoztam is, hogy nem értesiiltél réla, amikor még otthon
voltal. Azt hiszem, nalatok mindent megtettek, hogy eltitkoljak el6led ezt az infor-
maciét. Azért, hogy 6k huzzanak hasznot bel6le. Az imént, amikor a hangokroél be-
széltél, amiket hallasz, azokra a gyerekekre kellett gondolnom, akik dldozatul estek,
és a sziileik fajdalmara. Azt hiszem, te a halott gyerekeket gyaszolod. Azt hiszem, ezt
hallod és ettdl szenvedsz. Lehet, hogy ezt az utolso lizenetet kiildte neked a testvé-
red, amikor megnyomta a robbandszerkezet gombjat. Nincs mindenre magyarazat.
A haborura sincs magyarazat, ha abban gyerekeket 6lnek meg.” Hat err6l magyara-
zott akkor nekem a nagybatyam.

Aziz feldllt, és belertigott a homokba. Por és fényfelhd szallt fel a padlébdl, bebo-
ritotta a szinpadot.

»AZ én testvérem gyilkos. Nem mondhatom el a torténetét, hidba kér ra. Semmi-
re sem volna j6. Nem mentene meg senkit, féleg gyerekeket nem. Taldljon ki egy
masik jelenetet.”

Mikael nem tudta, mit valaszoljon. A szavak megakadtak a torkan.

»A testvérem gyerekek gyilkosa, uram.”

Ezt a mondatot ismételte meg. Mikael egy pillanatig figyelte. Aziz gy allt eldtte,
mintha valamire varna. Teste koril a tér a felszallo portdl atlatszo, tiinékeny lett.
Mikael is felallt, kedve lett volna atolelni, magahoz szoritani Azizt. Meg kellett volna
tennie. Aziz csak azt szerette volna, ha megnyugtatjak. Mikael meg azon igyekezett,
hogy Aziz megmasitsa elhatarozasat. Hogy mégis mesélje el a torténetét. Ez volt a
legjobb megoldas. Testvére 6ngyilkos merénylete, akar egy zsufolt iskolaban tor-
tént, akar egy katonai tadborban, mit sem valtoztatott a haboru logikajan. Mindkét
esetben az ellenség megsemmisitésérdl volt szd, és a tamadas illetve a védekezés
eszkozeirdl. Mikael gytiloletesnek taldlta sajat magat, hogy ilyen szavakat formal
magaban. Nem volt képes vildgosan megfogalmazni gondolatait. Belezavarodott az
érvelésbe, és minden érve hamisnak tiint. Igenis volt kiilénbség artatlan gyerekek
elpusztitasa és katonai barakkok felrobbantasa kozott. Ezt a kiilonbséget barki be-
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lathatta. De anélkiil, hogy tudataban lett volna, Mikael annak a zsoldosnak a helyébe
képzelte magat, akit maga talalt ki. Aziz elbeszélésében vajon mi tudnd meghatni?
Mi késztethetné arra, hogy megkimélje a gyereket? Egy olyan ember, akit dlésre ké-
peztek ki, miért hallgatna meg az elcserélt ikrek torténetét?

Sorjaztak a kérdések, és Mikael attdl tartott, minden egyes valasz csak tjabb il-
14zi6 lenne. Most mar a szindarabja is elbizakodottnak és hidbavalénak tiint a sze-
mében. Kiizdott a félelme ellen, hogy szinhazi kisérlete kartyavarként omlik dssze
Aziz torténete és a felfoghatatlan tény miatt: testvére, kilenc éves gyerekként, vele
egykoru gyerekek kdzepette robbantotta fel magat.

Mikael odament és lezarta a vezérl6pultot, felgyijtotta a terem mennyezetvilagi-
tasat. Nem birta tovabb a szétfroccsend arnyak villédzasat. Kérte Azizt, iiljon mellé
a nézdtéri székre. Hosszan nézték az lires teret, a szinpad hatalmas szajat, a hazug-
sag és az igazsag kimondasanak hatalmat.

»,Miért fogadta el egy ilyen felfoghatatlan cselekedet végrehajtasat? Ezt a kérdést
szazszor is fel kellett tenned. Nincs igazam?

Aziz mereven nézett maga elé. Mikael vart egy ideig, majd csak valaszol. Aziz
mintha nem is ott lett volna.

- Nincs igazad, amikor a testvéredet gyilkossaggal vadolod. Hogyan is tudhat-
nank, mi jatszodott le a szivében, amikor rajott, mit varnak el téle. Becsaptak, egé-
szen az utolso6 pillanatig. Mit tudom én, lehet, hogy kabitdszert adtak neki...

- Maga nem tudja, mit beszél...

- Igazad van, nem tudok semmit. Volt batorsdgom egy szindarabot irni a habo-
rurol, anélkiil, hogy a legcsekélyebb tudasom lenne arrél, mit jelent, mit okoz a ha-
bort. Nekem ahhoz semmi k6zém? Ugye?

- Nem akartam magat megsérteni, uram.

- De megtetted.

- Elnézést kérek, uram.

- Ne Kkérj elnézést. Néha van olyan az életiinkben, hogy valami felraz, kirangat a
mindennapok banalitasabdl.

- Nekem tetszik a maga szdovege.

- K6szonom, de nincs befejezve. Meg aztan engem nem érdekel, tetszik-e neked
a szovegem, vagy nem. A lényeg masutt van.

- Maga haragszik, uram.

- Igen, haragszom.

Aziz felallt és lassan a kijarat felé indult. Mikael nem mozdult, hogy visszatartsa.

SONY

Aziz tobbé nem jart be a probakra és sem Mikael, sem tarsai hivasat nem fogadta.
Ez nagy hiba volt. Veszélyeztette a képzését és akar ki is zarhattdk az Iskolabdl.
A bemutato el6tt két nappal Mikael nem tehetett mast, felosztotta a szovegét harom
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didk kozott, hogy kevesebbet kelljen megtanulniuk a révid id6 alatt. Az utolsé jele-
netben a zsoldos mar nem Sonyhoz fordul, aki valésagosan nincs mar a szinpadon,
hanem egyenesen a kézénséghez. Igy minden egyes nézé a gyerek lesz. Mikael nem
volt megelégedve ezzel a megoldassal. A jelenetbdl nem deriilt ki egyértelmiien, mi-
rél kell dontenie a zsoldosnak: megoli a gyereket, vagy életben hagyja? A valasz a
nézok fejében, mint valami absztrakci6 jart ide-oda. De Mikael abban az ideges alla-
potban, amelybe kertlt, nem talalt jobb megoldast.

Aziz tavolmaradasa hatassal volt a darab dinamizmusara. A rendezésben torté-
né valtozasok egyesek jatékat elbizonytalanitottak. Mikael mindent megprobalt,
hogy megdrizze nyugalmat, hogy semmit se mutasson félelmébdl, és hogy még job-
ban batoritsa 6ket. De azért meg volt rendiilve. Nem cselekedett helyesen Azizzal.
Alapjaban véve a legcsekélyebb konkrét fogalma sem volt arrél, amit Aziz a hazaja-
ban atélt, arrol, ami felzaklatta, valahanyszor a testvére utolsé pillanataira gondolt.
Megértette-e, hogy mit kérnek téle? Manipulaltik-e az utolsé pillanatig? Kénytelen
volt-e végrehajtani az elképzelhetetlent? Ezek a megvalaszolatlan kérdések meg-
fosztottak szovegét helytallosagatdl, tehetetlenségre karhoztattak. Hatalmas lampa-
laza volt. De még anndl is nagyobb volt szomoruisaga.

Egy draval az el6adas eldtt, legnagyobb meglepetésére, idegessége egy csapasra
elmult. Talan mentesitette magat a fajdalomtol, 6nkénteleniil, hogy folvértezze ma-
gat az egyre novekvd félelmei ellen. A nézdk kozé ilt, s nem a rendezdi kabinban
foglalt helyet, ahogyan tervezte. Az el6adas par perc késéssel kezd6dott, de minden
a legnagyobb rendben volt ahhoz képest, hogy ez volt a premier. Mégsem tudott ar-
ra koncentralni, amit hallott és latott. Mintha a sajat szovege megzavarng, és szé-
gyent érezne. Igyekezett fejben jegyzeteket késziteni a jatékra vonatkozéan, hogy
majd az el6adas utan kozolje azokat a szinészekkel. Eszben tartotta azt is, hogy pe-
dagdgiai gyakorlatrél volt sz6. De nem tudott figyelni az el6adasra, figyelme elka-
landozott, és azt vette észre, hogy Aziz testvérére gondol. Elképzelte a kilencéves
kisfiut, hasara erésitett, inge ala rejtett robbanéoévvel. Ott latta a tobbi gyerek ko-
zOtt, O is nézte az el6adast, nem valami haborus torténetet, mint amit 6 latott, ha-
nem egy olyan torténetet, amelytdl boldogok voltak. Hallotta a nevetésiiket. Aziz
nagybatyja babszinhazrol beszélt. Szerette volna tudni, hogy a robbandanyaggal ki-
tomott kisfiu vajon egy pillanatra ottfelejtette-e a kezét a kioldégombon, mert rabul
ejtette a babok mozgasa. Tudni, végiil, hogy Aziz és testvére tragikus sorsanak rop-
palyajat el lehetett volna-e tériteni.

Minthogy menekiilni akart a sajat szovege el6l, amikor az eldadas mar a végéhez
kozeledett, Mikael nem figyelt arra, ami a szinpadon tortént. Végiil a szinészek cso-
dalkozéasanak csondje ragadta ki belsé vilagabol. Aziz jelent meg a szinpadon, akar
egy varazslat. A néz6tér fel6li jobb oldalon allt. Télikabatban, nyaka kériil piros sal-
javal. Kintrdél jott, a valla még egy kicsit havas volt. Mikael érezte maga kortl a ko-
zOnség elbizonytalanodasat. Lathatd volt, hogy a néz6k nem tudtak eldonteni, a fia
belépése az el6adashoz tartozik-e. Oltozéke eltért a sivatagot idézé diszlettdl. A ja-
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ték sordn a homokot teljesen lesoporték. Most az egész padlé mar csak egy fényes,
sik feliilet volt, ami a szinészeknek, ahogy mozogtak, poétikus vagy kisérteties di-
menziot kdlcsonzott. Pillanatnyi habozas utan az el6adas folytatédott, de mar min-
den mas lett. Valami komolysag koltozott oda, lassanként terjedt at a szinészekre és
a nézdkre.

Aziz egy lépést tett eldre.

s<1dehallgass, te katona. A nevem Sony, hét éves vagyok.”

igy szélt ahhoz a szinészhez, aki sziilei gyilkosanak szerepét jatszotta. Még egy
1épést tett feléje.

»<1dehallgass, te katona. A nevem Aziz, kilenc éves vagyok.

Még egy 1épést tett.

s<1dehallgass, te katona. A nevem Amed, hdsz éves vagyok. A fejemben sok mas
név, sok mas életkor nyiizsdg, nagyon sok. Aki hozzad szdl, soha nincs egyediil. Fe-
jében egy egész kicsi orszagot visz magaval. Megolted a sziileimet. Nagy, fogazott
késeddel levagtad apam kezét. Aztan elvagtad a torkat. Ahogy csindltad, pontos
volt. Nagyszeri. Biztosan mar sokszor begyakoroltad ezt a gesztust, és azt, hogyan
add meg neki a végsé dofést. Es semmit sem vesztettél ligyességedbdl és 6sszpon-
tositasodbol, amikor kivégezted anyamat a szép 1j géppisztolyoddal. Kit6l kaptad?
Ajandékba adtak? Lathatdéan nagyon szereted, és gondjat viseled. De a ruhazatod
mocskos és szakadt. Hajad sziirke a portdl, kezed voros a vértdl. Beesett a vallad és
a tekinteted megtort, mint egy kavics. Csodalkozom, hogy azt kéred, meséljek neked
egy torténetet. Fiatal vagyok, a te szemedben még gyerek. Miért van sziikséged egy
torténetre, amit egy gyerek mesél? Talan nem a gyereket latod, amikor engem né-
zel? Vagy talan csak a sajatodat latod? Mert neked is van fiad. Egy fid, aki ram ha-
sonlit. Aki rank hasonlit. Aki a testvéremre hasonlit.”

Aziz elérement, a szinpad kozepére. A padlordl jovo fény meghosszabbitotta
korvonalait. Olyan volt, mint egy nagyon egyenes, ég felé toré lang. A kozonséghez
fordult:

,Hany éves vagy? Mi a neved? A neved az apadé, a korod az apadé. De van még
mas neved, van még mas életkorod. fng sz6lhatok hozzad, mintha a testvérem len-
nél. A gépfegyver helyett, amit oly eltokélten fogsz a kezedben, viselhetnél a dere-
kad koriil egy nehéz robbanéovet is. A kezed a kioldén lenne, szived a szivemen. Es
arra kérnél, meséljek neked egy torténetet, nehogy elaludj, és véletleniil megnyomd
akioldét. Es én beszélnék az id6k végezetéig, ami olykor nagyon kozel van.”

Aziz levette hosszu saljat, kabatjat. Mikaelnek az volt az érzése, 6t nézi, csak 6t,
az egész teremben. De tudta, hogy akkor este minden egyes nézének ez volt az ér-
zése.

s<ldehallgass, te katona, én még ebben a kinos helyzetemben is képes vagyok
gondolkodni. Azt mondod, életben hagysz, ha mondok valami elfogadhat6 indokot
arra, hogy megkimélj. Ha megragadom a figyelmedet egy olyan torténettel, amely
kiragad a gytiloletedb6l. Nem hiszek neked. Nincs arra sziikséged, hogy meséljenek
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neked egy torténetet. Es féleg arra nincs sziikséged, hogy megtalald az okat, miért
ne 6lj meg, akar egy kutyat. Tudod-e, hogy éppen most, amikor hozzad beszélek,
mintha csak egy baratomhoz beszélnék, val6jaban mit csindlok? Siratom apamat,
siratom anyamat meg az 0sszes testvéremet. Van bel6liik tobb ezer.”

Amed még egy utolsé 1épést tett a kozonség felé.

,Nem. Nincs sziikséged, hogy megtalald az okot, vagy egyszeriien csak igazolast
nyerj, hogy megtedd, amirdl ugy hiszed, meg kell tenned. Ne keresd masutt, ami
mar benned van. Ki vagyok én, hogy helyetted gondolkozzam? Az én 6lt6zékem is
mocskos és szakadozott. Es a szivem kettéhasadt, akar egy ké. Es sirok, konnyeim
szétszaggatjak arcomat. Mégis, ahogy te is hallod, a hangom nyugodt. S6t, békés a
hangom. A béke arad a szambdl. A béke szdl hozzad a szavaimbdl, a mondataimbdl.
Amikor beszélek, a hangom hétévesé, kilencévesé, hiszévesé, ezerévesé. Képes
vagy-e meghallani?”

Forditotta és a jegyzeteket irta MARTONYI Eva






