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Kanada 150
a Tiszatajban

2017 a kanadai konfoderaci6 szazoétvenedik évforduldjanak éve, amelynek alkalmabdl mind
Magyarorszagon, mind a kanadai magyarok korében szamos megemlékezésre Kkeriilt sor: a
Debreceni Egyetem tavasszal, majd novemberben az ELTE és a Karoli Gaspar Reformatus
Egyetem karoltve tudomanyos tlésszakot szervezett, Budapesten a kanadai Nagykovetség
hangversenyre hivott érdekldddket, illetve kdnyvbemutatora keriilt sor (Molnar Istvan Janos
Kanada konfdderacio el6tti torténelmérdl értekezett), Ottawaban Magyarorszag Nagykovet-
sége kulturalis honap keretében koncerteket, kiallitasokat kinalt, egybekotve a jubileumot a
nagy szamu magyar menekiilt Kanadaba érkezésének hatvanadik évforduléjaval, az Ottawai
Egyetemen pedig a menekiilt-témarol tartottak konferencidt kanadai és magyar kutatok
részvételével. A Tiszataj kanadai 6sszeallitassal kapcsolddik be az évforduléhoz kotédé ese-
mény-sorozatba. A folydirat rendszeres olvasdi szdmdara nem ismeretlen a téma, hiszen meg-
jelent mar egy ,anziksz” Montrealrél, hosszabb tanulmany Leonard Cohenrdl, valamint a Ka-
nadaban él6 magyar szarmazasu ir6k miiveibdl is néhany forditas. Jelen 6sszeallitas egyrészt
a szélesebb olvasokozonségnek is bepillantast enged a Magyarorszagon a kanadai kultdraval
foglalkozé kutatok miihelyébe, tovabba teret ad doktorandusz hallgatéknak rovid bemutat-
kozasra, emellett 0 forditasokat is kinal.

Egy tematikus 0sszedllitds nem vallalkozhat teljes korképre, ugyanakkor igyekeztiink ra-
vilagitani a kanadai kultira sokszintiségére, azokra a kérdésekre - mint amilyen az északon
é16 népcsoportok sajatos kulturaja - amelyek napjainkban a kézbeszéd fontos részét képezik.
Olvashatnak hagyomanyosnak tekinthet§ dramaszoveget érté magyar forditdsban, szamos
irodalmi dijjal jutalmazott kisregénybdl részletet, Leonard Cohen jél ismert dalainak szove-
gét - de kitériink a néhany éve irodalmi Nobel-dijjal jutalmazott Alice Munro torténeteinek
magyar valtozataira, a kanadai irodalom magyarokrél/magyarsagrol alkotott képzeteire, il-
letve a Kanadaban é16 magyar ir6k munkassagara, vagy éppen a kozmopolita Montreal regé-
nyekben feltlin6 abrazolasaira is. Egy évtizedek 6ta Kanadaban €16 és alkoté magyar szarma-
zasu kolté-iré személyes vallomasat éppugy kinaljuk, mint a bevandorlé-1ét kihivasaival, di-
lemmaival foglalkoz¢ fiatal iré friss mlivérdl sziiletett ismertetést. Noha Kanada foldrajzilag
igen messze van t6liink, kozélete, kulturdja, hagyomanyai is eltérnek a miénktél, az alabbi
Osszedllitas talan kinal néhany parhuzamot, ismerdésnek tetszd jelenséget is a magyarorszagi
olvas6 szdmara. Vendégszerkesztéként kivanok Onoknek j6 szérakozast, érdekes élménye-
ket, kellemes olvasast!

Kiirtési Katalin
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LEONARD COHEN dalszovegei

A sotétség
(DARKNESS)

Sotet a kedvem,

Mert a kavédat ittam.
Sotét a kedvem,

A kdvédat ittam.
Kérdeztelek: haldlos?
Idd ki, mondtad, ez van.

Nekem mar nincs jovém.
Talan par napra jo.
Ajelen nem nagy 6rém,
Csak egy sor tennivalo.

A mult megmarad, hittem.
De a sotétség mindenhato.

Latnom Kkellett volna.

A szemed mogott mindjart.
De nyar volt, és ifju voltal,
Elsodort veled az ar.
Koénnyen megkaptalak,

A sotétség volt az ar.

Nem cigizem, nem iszom,
Nem sok 6rémom maradt.
Te mindig erre vagytal,
Hogy oszd a parancsokat.
Mar nem hidnyzik, bébi,
Semmi kedvem élni.

A sotétség visszafogad.

* Leonard Cohen (1934-2016) kanadai koltd, {ré, dalszerz6 és énekes Montrealban sziiletett és élt, de
éveket toltott a gorog Hydra szigetén és az Egyesiilt Allamokban. Los Angelesben hunyt el.
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A szivarvanyt szerettem,

S alatvanyt, mely hegyrdl nyilt.
A reggelt, s hazudhatnam,
Hogy Te voltal ez mind.

De megn6tt az arnyék, bébi,

S a sotétség magahoz int.

Sotét a kedvem,

Mert a kdavédat ittam.
Sotét a kedvem,

A kdvédat ittam.
Kérdeztelek: haldlos?
Idd ki, mondtad, ez van.
(2012)

A Daltorony

(TOWER OF SONG)

Hany tarsam odavan, a hajam pedig 6sz
Szenvedek, hol egykor én voltam a hés
Szerelemre varok egy vég nélkiili sorban
Es csak fizetem a bért pontosan

Itt, a Daltoronyban

Kérdeztem Hank Williamst: ,Nagyon maganyos itt?”
Hank Williams, bizony, siiket Kicsit,

De hallom, ahogy kdhog éjjel hosszan

Vagy szaz szinttel folottem

Itt, a Daltoronyban

En igy sziilettem, mit tehetnék?

Hisz arany torokkal aldott meg az ég

Es huszonhét kis angyalt kiildott 4t Onnan
Hogy idekdsson az asztalhoz

Itt, a Daltoronyban

Széval, szurkalhatod tiivel a woodoo-babad
De ne haragudj, bébi, nem is hasonlit ram,
Az ablakban allok, itt vilagos van

599



2

tiszataj

Es nem 6lhet meg senki
Itt, a Daltoronyban

Lehet, hogy megkeseredtem, de erre mérget vehetsz
A gazdag mindig utat talal a szegényhez: ez a szex
De az itélet mar kozel - ha jél hallottam

Milyen fura hangok ezek

Itt, a Daltoronyban

Ldtom, ahogy most a tilparton dllsz
S nem tudom, hogy miként taldljak dt
Szerettelek, bébi, valamikor

Az ésszes hid felégett, mely odavezet
De hidnyzik minden, ami odaveszett
Es soha, és soha nem veszhet el ujbol

Hat Isten hozzad, nem tudom, latlak-e még
Holnap mar bekdltéziink a toronyba mint zenék
De hallasz még fel6lem, bébi, ha eltavoztam
Edes hangon sz6lok hozzad

Egy ablakbdl, itt, a Daltoronyban

Hany tarsam odavan, a hajam pedig 4sz
Szenvedek, hol egykor én voltam a hds
Szerelemre varok egy vég nélkiili sorban
Es csak fizetem a bért pontosan

Itt, a Daltoronyban

(1988)

Boogie ut
(BOOGIE STREET)

0, fény ura, ki kédbe vész,
Redd vdrakoztam.

Egy csokot adsz, ez az egész:
S a boogie az utam.

Egy kortynyi bor. Egy slukk sem art.
Aztan indulni kell.
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Felhangoltam a vén gitart;
Tele a fridzsider.

Egy dug6 var a semmiben.
Foglalt helyem van ott.
Vagyok, aki vagyok, s mindent
A boogie ut adott.

Emlékeim kozt 6rzom még
Szerelmem, testedet;

S a folyot és a vizesést,

Hol fiirodtem veled.
Zavarban ott szépségedtdl,
Megmostam labaid.
Tanitasod adott erdét,

Mert vart a boogie street.

0, fény ura, ki kédbe vész,
Redd vdrakoztam.

Egy csokot adsz, ez az egész:
S a boogie az utam.

Barataim, ne féljetek!

Oly sulytalan a 1ét.

Vagyban fogant a testetek,
Es vagyban ér a vég.

Habar a hus, s a vér titka
Barhol olvashato,

Senki sincs, aki megmondja,
A boogie mire jo.

0, fény ura, ki kédbe vész,
Redd vdrakoztam.

Egy csokot adsz, ez az egész:
S a boogie az utam.

Egy kortynyi bor. Egy slukk sem art.

Aztdn indulni kell...
(2001)

799
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LARRY TREMBLAY

A narancsiiltetvény:

Larry Tremblay, kanadai francia nyelvii iré els6sorban dramairéként ismert?, de regényirdi
karrierje is egyre jelentdsebb. Egyik legutolsé kdnyve, A narancsiiltetvény, 2013-ban jelent
meg, amit szdmos nyelvre leforditottak, és a szerzd tobb irodalmi dijban is részesiilt.

A Narancsiiltetvény miifajat tekintve talan fabula, tanmese, hiszen a térténet valamiféle
id6tlen-idébe valé vetitése, valamint a konkrét helymegjel6lés hidnya realitason tuali dimenzio-
ba repiti az olvasot. Ugyanakkor nagyon is aktudlis szitudcidkat tar elénk: a terrorizmus, az ér-
telmetlen haldl, a vallasi fanatizmus kérdései koré épiti fel a fordulatos, lebilincsel6 torténetet.

Képzeljiink el tehat egy olyan teret, amely szinte barhol megtalalhat6, de bizonyos elemei
mégis leginkdbb a Kozel-Keletre utalnak. Itt él egy csalad, a mesésnek is tekinthet6 narancs-
liget &rnyékaban. A mitikus, meseszerti hely, a narancsfak vilaga azonban tavolrél sem az eu-
féria tere, hanem sokkal inkdbb negativ konnotacidju, a diszféria tere. Az apa a narancsfak
kozott tevékenykedik, ez biztositja a csalad materidlis 1étének alapjat, de a liget - ami egyfaj-
ta paradicsom is lehetne - mégsem védi meg 6ket a kiils6 fenyegetésektdl, a haborutdl, a be-
csap6dd bombaktol. A halal barmely pillanatban bekovetkezhet, a kis k6zdsség nem marad-
hat kiviil a fenyeget6 vilagon. Ugyanakkor nemcsak elszenveddi, hanem tevékeny részeseivé
is valnak a vildgban bekovetkez abszurd konfliktusok kévetkeztében kialakuld, nem kevés-
bé abszurd helyzeteknek.

Nemcsak a narancsfak tartoznak egy meseszerti, mitikus térhez, hanem a szerepl6k is, leg-
alabbis a torténet kezdetén. A nagysziilék, sziil6k, gyermekeik, két fit,, Amed és Aziz, alkotjak
ezt a kis csaladi kozosséget. Az ikertestvérek teljesen egyformak, megkiilonboztethetetlenek, de
a torténet folyaman megkiilonboztetésiik mégis szilikségszerti lesz. Az ikerfigurak megjelenitése
tulajdonképpen szintén mitikus jegy, gondoljunk csak az ékori Castor és Pollux alakjara vagy
Antigoné testvéreire, Poliineikészre és Eteoklészre az Oidipusz-mitoszban. Ebben a regényben
az ikrek, bar kiils6leg hasonlatosak, mégsem teljesen egyformak, egyikiik gydgyithatatlan be-
tegségben szenved, a masik egészséges. Ennek Kkiilsé jele nincs, csak 6k maguk és a sziilék tud-
jak, hogy a kiilvilag szadmara lathatatlan megkiilonbdztetd jegyrol van szo.

Az elbeszélés nyelve rendkiviil egyszer(, ugyanakkor szinte mar kolt6i prézaként is ol-
vashaté, mind ritmusat, mind sajatos, sokszor metaforikus nyelvi fordulatait illet6en. Hairom
nagy részbdl all, Aziz, Amed és Sony cimmel - a két elsé az ikrekre, a harmadik egy képzelet-
beli figurara utal.

Az egyes fejezetek néhany oldalas részekre tagolédnak, fragmentumszertiek, mégis egy-
séget alkotnak. A dramai fordulatok mindvégig fenntartjak az olvasé érdekl6dését. A torténet
végén az iré az elmondottak értelmezésének folytatasat mintegy az olvaséra bizza, hiszen a
képzelet és a valosag elemeinek koltdi feldolgozasa végtelen, lezarhatatlan folyamat.

1 L’Orangeraie, Alto, Québec, 2013, 160 oldal
2 Magyarul is megjelent A hasbeszélé cimii darabja a Torténet a hetediken cim{i antolégiaban 2007-ben.
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RESZLETEK A KONYVBOL

AMED

Ha Amed sirt, Aziz is sirt. Ha Amed nevetett, Aziz is nevetett. Az emberek ginyol6d-
va mondogattak: ,A végén még 6sszehazasodnak”.

Nagyanyjukat Shaanan-nak hivtak. Rossz volt a szeme, folyton dsszekeverte
Oket. Egyre csak azt mondogatta réluk, az én két csepp vizem a sivatagban. Folyton
azt hajtogatta: ,Ne jarjatok egymas kezét fogva, mert mindig azt hiszem, duplan 1a-
tok”. Es azt is mondogatta: ,Egyszer majd nem lesznek vizcseppek, csak viz lesz, és
kész.” Azt is mondhatta volna: , Egyszer majd vér lesz, és kész”.

Amed és Aziz a nagysziil6ket hazuk romjai alatt talaltak meg. A nagymama fejét
egy gerenda zdzta szét. A nagypapa az agyaban fekiidt, feldarabolta a hegy tulsé lej-
téje fel6l érkez6 bomba, onnan, ahol esténként a nap el szokott tlinni.

Amikor a bomba becsapo6dott, még éjszaka volt. De Shaanan mar felkelt. Testét a
konyhaban talaltak meg.

- Vajon mit csinalt a konyhaban éjnek idején? - kérdezte Amed.

- Soha nem fogjuk megtudni. Talan titokban siiteményt készitett - valaszolta
anyja.

- De miért titokban? - kérdezte Aziz.

- Taladn meg akart vele lepni minket - mondta Tamara két fidnak, olyan kézmoz-
dulattal mintha egy legyet akarna lecsapni.

Nagyanyjuk, Shaanan gyakran beszélt magaban. Voltaképpen minden 6t koriil-
vev( targyhoz szivesen beszélt. A fidk meglesték, amint a kerti viragokat vonta kér-
dére, amint a hazak kozott folydogald patakkal vitdzott. Képes volt 6rak hosszat a
viz folé hajolva szavakat mormolni. Zohal szégyellte, hogy anyja igy viselkedik.
Szemére vetette, hogy rossz példat mutat a fiainak. ,,ljgy csindlsz, mintha bolond
lennél.” igy kiabalt vele. Shaanan lehajtotta a fejét, sz6 nélkiil behunyta szemét.

Egyszer Amed azt mondta nagyanyjanak:

- Egy hangot hallok a fejemben. Magaban beszél. Nem tudom elhallgattatni, fur-
csa dolgokat mond. Mintha egy masik személy rejt6zne bennem, olyasvalaki, aki
nagyobb nalam.

- Mondd el Amed, mondd csak el nekem a furcsa dolgokat, amiket mond.

- Nem tudom elmondani, mindig kimegy a fejembdLl.

Ez hazugsag volt. Nem felejtett el semmit.

Aziz egyetlen egyszer mar eljutott a nagyvarosba. Apja, Zohal, aut6t bérelt. Fel-
fogadott egy sof6rt. Hajnalban indultak. Aziz nézte az idegen tajat, ahogyan elsuhant
az autd ablaka mogott. Szépnek talalta a vidéket, amelyet az autd kettéhasitott.
Szépnek talalta a fakat, ahogyan sorra eltlintek a szeme el6l. Szépnek talalta a tehe-
neket, pirosra mazolt szarvukkal, olyan nyugodtak voltak, mintha a forré talajra he-
lyezett nagy kovek lennének. Az ut razos volt, az 6romtol és a haragtdl egyarant.
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Azizt gorcsbe rantotta a fijdalom. Es mosolygott. Tekintetétsl konnyes lett a taj. Es
a vidék olyanna valt, akar egy orszag képmadsa.

Egyszer Zohal azt mondta a feleségének:

- Elviszem a nagyvarosi kérhazba.

-En majd imadkozom, és testvére, Amed is imadkozni fog. - Tamara csak ennyit
mondott.

A sof6ér megszdlalt, azt mondta, hogy végre beértek a varosba, Aziz elajult az au-
toban, és semmit sem latott azokbol a nagyszer@ dolgokbdl, amelyekrdl korabban
hallott. Amikor magahoz tért, egy agyban fekiidt. A helyiségben mas agyak is vol-
tak, mas gyerekek fekiidtek benniik. Ugy érezte, minden agyban 6 fekszik. Ugy érez-
te, a tul nagy fajdalom kévetkeztében megsokszorozédott a teste. Ugy érezte, min-
den agyban, minden testben 6 maga vonaglik a fdjdalomtél. Egy orvos hajolt foléje.
Azizt megcsapta fiiszeres illatszere. Kedvesnek latszott. Ramosolygott. Aziz mégis
félt téle.

- Jol aludtal? - Aziz nem valaszolt. Az orvos folegyenesedett, mar nem mosoly-
gott. Apjahoz szo6lt. Apja és az orvos kimentek a kérterembdl. Zohal keze 6kdlbe
szorult, zihalva 1élegzett.

Néhany nappal kés6bb Aziz egyre jobban lett. Adtak neki egy jo stird folyadékot,
hogy azt igya. Reggel és este vette be. Rozsaszin( volt. Nem izlett, de csokkentette a
fajdalmait. Apja mindennap meglatogatta. Azt mondta, hogy unokatestvérénél, Ka-
cirnal lakik. Csak ennyit mondott. Zohal egyre csak néman nézte a fiat, megérintette
a homlokat. Keze olyan szaraz volt, akar egy faadg. Egyszer Aziz hirtelen felriadt. Ap-
ja egy széken iilve figyelte. Megijedt a tekintetétol.

Egy kislany fekiidt az Aziz melletti 4gyban. A neve Neelan volt. Azt mondta Aziz-
nak, hogy rosszul nétt a szive a mellkasaban.

»A szivem forditva nétt, tudod, a csticsa nincs jé helyen.”

Ezt minden gyereknek elmesélte, akik a nagy kérhazi szobaban aludtak. Mert
Neelan mindenkivel szoba allt. Egyik éjjel Aziz dlmaban feliivoltott. Neelan meg-
ijedt. Kora reggel elmesélte, mit latott.

- Szemed fehér lett, akar egy tésztagombdc, felalltal az dgyadban és hadonasztal
a karoddal. Azt gondoltam, csak jatszol, hogy megijesszél. Sz6ltam hozzad. De nem
voltal magadnal. Az eszed valahova eltlint. Bejottek az apolondk. Paravant tettek az
agyad mellé.

- Rosszat almodtam.

- Miért 1éteznek a rossz almok? Te tudod, hogy miért?

- Nem tudom, Neelan. Mama gyakran mondogatja: ,Ezt csak az Isten tudja.”

- Az én mamam is ugyanazt szokta mondani: ,Ezt csak az Isten tudja.” Meg azt is,
hogy ,Igy van ez mar az id6k kezdete 6ta.” Az id6k kezdete, mama szerint akkor
volt, amikor az id6 kezd6dott. Olyan stird volt a sotétség, hogy amikor a Nap els6
sugara attort rajta, felorditott a fajdalomtol.

- Pedig inkabb a sotétségnek kellett volna orditania, 6t hasitottak fel.
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- Talan - mondta Neelan, talan.

Néhany nappal késébb Zohal megkérdezte Azizt, hova lett a kislany, aki a szom-
széd agyon fekiidt. Aziz azt valaszolta, hogy elvitte a mamaja, mert meggydgyult.
Apja lehajtotta fejét. Egy szot sem szolt. Egy id6 utan felemelte a fejét. Még akkor
sem mondott semmit. Majd a fia f6lé hajolt. Homlokon csékolta. Ezt el6szor tette.
Aziznak konnybe ldbadt a szeme. Apja végre azt suttogta: ,Holnap mi is hazame-
gylnk.”

Aziz elindult hazafelé, apjaval és ugyanazzal a sof6rrel. Nézte az elfutd utat a
visszapillant6 tiikérben. Apja furcsan csondben maradt, dohanyzott az autdéban.
Hozott neki datolyat meg siiteményt. Miel6tt hazaértek, Aziz megkérdezte apjatol,
hogy meggydgyult-e.

»10bbé nem kell visszamenned a kérhazba. Imank meghallgattatott.”

Zohal nagy tenyerét a fia fejére tette. Aziz boldog volt. Hirom nappal késébb be-
csapott a bomba a hegy tulsé oldala fel6l, athatolt az éjszakan, és megdlte nagyszii-
leit.

Valamikor, egy szintén mitikus boldogabb id6ben, a gyerekek viddman jdtszottak,
sdrkdnyt eregettek a kizeli hegyoldalon, és csak késébb dertilt ki, hogy a hegy tulsé
oldala mdr az ellenségé. Nagy veszélynek voltak kitéve, hiszen a teriiletet aldakndz-
tdk, s csak Isten akaratdn miilott, hogy minden alkalommal épségben visszatérhettek.
Ez a motivum azonban mdr az eredetileg fenndllo josdg és igazsdg értékrendjének
felboritdsa lesz, megjelenik a rossz és a hazugsdg, ami ezt az idilli vildgot, amely
amugy is csak tiiné pillanatokig kerekedhetett feliil, eqy csapdsra megvdltoztatja. A
rossz, a gonosz brutdlis megjelenését szimbolizdlja az a bomba, amely szétrombolja a
nagysziil6k hdazdt, megéli a két éreget. A sziil6k és a két fiti szamdra egyértelmiivé vd-
lik, hogy a valdésdgos vildg mds, mint a kordbban dtélt vagy legaldbbis elképzelt léte-
Z6s.

Nem sokkal a tragédia bekévetkezte utdn megjelenik Szulayed, a gonosz erdk kép-
viseldje. Egy tdskdt hoz magdval, amelyben robbanéanyaggal telirakott év van - egy-
értelmiien utalva arra, hogy mit vdr el a gyerekektdl, ket akarja felhaszndlni arra,
hogy éngyilkos robbantdssal félemlitsék meg a hegy tilloldaldn tdborozo ellenséget. A
foldrajzilag nem pontositott a helyhez hasonloan a szemben dll6 felek sem azonositot-
tak, nem is azonosithatok a szerzd szdndéka szerint.

Férfiak érkeztek egy terepjaréval. Amed és Aziz vették észre a porfelh6t a hazuk
melletti Giton. Eppen a narancsligetben voltak. Ott akarta Zohal eltemetni a sziileit.
Az utols6 lapat foldnél tartott. Homlokat és karjat izzadtsag boritotta. Tamara sirt
és ajkat harapdalta. A terepjaré megallt az Ut szélén. Harom férfi szallt ki beldle. A
legmagasabb géppisztolyt tartott a kezében. Nem a narancsiiltetvény felé indultak.
Ragyujtottak. Amed elengedte a testvére kezét, és kozelebb ment az Gthoz. Hallani
akarta, mit mond a harom férfi. De nem hallotta. Tal halkan beszéltek. Hirmojuk



99 12 fiszatéi

koziil a legfiatalabb végil néhany 1épést tett feléje. Amed felismerte Halimot. Na-
gyon megnott.

- Emlékszel ram? En vagyok Halim. Ismertelek az iskoldban, a faluban. Amikor
még megvolt az iskola.

Halim elnevette magat.

- Igen, emlékszem rad, te voltal az egyetlen, aki a nagyok koziil széba allt veliink,
a testvéremmel és velem. Kin6tt a szakallad.

- Apaddal, Zohallal akarunk beszélni.

Amed elindult a narancsiiltetvény felé, a harom férfi kovette. Apja kozelebb jott.
Amed latta, ahogy anyja tekintete elborul. Rakialtott, hogy j6jjon kozelebb hozza. A
férfiak sokaig beszéltek Zohallal. Szavaikat elvitte a szél. Tamara azt mondta maga-
ban, hogy ez a nap meg van atkozva, az elsé a megatkozott napok sordban. Figyelte
férjét. Zohal lehajtotta fejét, a foldet bAmulta. Halim intett Amednek. Amed kirantot-
ta magat anyja karjabdl, aki két fidt magahoz szoritotta, és elindult a férfiak felé. Zo-
hal a fia fejére tett kézzel biiszkén mondta:

- Ez a fiam, Amed.

Es a masik fit? - kérdezte a géppuskas férfi.

-0 meg Aziz, az ikertestvére.

Estig maradtak. Zohal megmutatta nekik sziilei hazanak romjait. Mind felemel-
ték a fejiiket a hegy felé, mintha még keresnék az égen a bomba nyomat. Tamara te-
at készitett. A gyerekeket a szobajukba kiildte. Kés6bb Amed és Aziz lattak az ab-
lakbdl, amint a géppuskas férfi odamegy a terepjaréhoz, majd néhany masodperccel
késébb visszajon, kezében egy taskaval. Mintha anyjuk felkialtott volna. Aztan a fér-
fiak eltavoztak. A tavolodo terepjaré zaja hosszan visszhangzott az éjszakaban.
Amed atkarolta testvérét és végiil elaludt.

Masnap Aziz igy szolt:

- Nem veszed észre? A zajok mar nem a régi zajok, és a csond is mintha elrejt6z-
ne, mintha valami rossz dologra késziil6dne.

- Beteg voltdl, azért képzelddsz.

De Amed tudta, hogy testvérének igaza van. Szobaja ablakabdl meglatta anyjat.
Hivta. De anyja eltavolodott. Amednek tigy tiint, sir. Latta, amint elt{inik az amarilli-
szek mogott. Ezeket még nagyanyja, Shaanan iiltette egy évvel korabban. Id6kézben
hatalmasra néttek. Kinyilt viragaik elnyelték a fényt. Amed és Aziz lementek a fold-
szintre. Anyjuk még nem készitette el a reggelit. Apjuk semmit sem aludt, lattak, mi-
lyen faradt az arca. A konyhdban a f6ldon iilt. Mit csinalt ott egymagaban? A fitk
most 1attak el6szor apjukat a konyha kévén iilni.

- Ehesek vagytok?

- Nem.

Pedig éhesek voltak. Apjuk mellett egy vaszontaskat lattak.

- Hat ez meg mi? - kérdezte Aziz. - A terepjaros emberek felejtették itt?

- Nem felejtették itt. - mondta Zohal.
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Jelezte a fiainak, hogy tljenek melléje. Aztan elkezdett a géppuskasrdl beszélni.

Fontos ember, mondta a fiainak, a szomszéd falubdl szarmazik. A neve Szulayed.
Szivébdl szolt, amikor beszélt velem. Mindenképpen latni akarta a nagysziileitek
szétrombolt hazat. Imadkozni fog a lelkiikért. Vallasos ember. Tanult ember. Ami-
kor megitta a teajat, megfogta a kezem. Igy szélt apatokhoz: ,Milyen békés a te ha-
zad. Behunyom a szemem és elaraszt a narancsfak illata. Apad, Mounir, egész életé-
ben ezen a kiszaradt f6ldon dolgozott. Valaha itt sivatag volt. Isten segitségével
apad valédi csodat miivelt. Narancsfakat telepitett oda, ahol korabban csak homok
volt, meg kovek. Ne hidd, hogy azért, mert géppisztollyal jottem ide, nincs szemem
és fillem, akar egy koltének. Hallom és latom, ami igaz és ami j6. Neked jé szived
van. A hazad rendes. Minden dolognak megvan benne a helye. A feleséged készitette
tea nagyszerd. Tudod, mit szokds mondani, vagy tul édes, vagy nem elég édes, a jo
teat a kettd kozott iszod. A feleségedé pontosan a kdzépen van. Zohal, a te apadat az
egész kornyéken ismerték. Az igazsag embere volt. Csak az igazsag embere képes
ezt az arcnélkiili foldet paradicsomma valtoztatni. A madarak sohasem tévednek a
paradicsomot illetéen. Gyorsan felismerik, akkor is, ha a hegyek arnyékaban hu-
z6dnak meg. Mondd meg, Zohal, te ismered-e azoknak a madaraknak a nevét, ame-
lyeket most hallunk énekelni? Biztosan nem ismered. Tl sokan vannak, és az éne-
kiik talsagosan kifinomult. Az ablakon keresztiil latok parat, szarnyuk safranyszini
langot vet. Ezek a madarak nagyon messzirél jottek. Elénk sziniik beleolvad a na-
rancsiiltetvény szineibe, ahova sziileidet temetted. Es a daluk visszhangzik, akar va-
lami aldas. De e névtelen madarak vajon enyhithetik-e fijdalmadat? Tudnak-e mas
nevet adni a gydszodnak? Nem. A te gyaszodnak a neve: bossz. J6l figyelj rdim most,
Zohal. Mas hazakat is leromboltak a szomszéd falvakban. Sokan meghaltak a raké-
tak és a bombak miatt. Ellenségeink meg akarjak szerezni a foldiinket, hogy hazai-
kat itt épitsék fel, és asszonyaikat itt ejtsék teherbe. Amikor mdr a falvainkat elfog-
laltdk, haladhatnak elére a nagyvaros felé. Meg fogjak 6lni asszonyainkat. Gyerme-
keinkbd] rabszolgak lesznek. Es mindez a mi orszagunk végét fogja jelenteni. Fol-
diinket beszennyezik 1épteikkel és kdpéseikkel. El tudod hinni, hogy Isten megen-
gedné ezt a szentségtorést? Elhiszed, Zohal?”

- Hat ezt mondta el Szulayed apatoknak.

Amed és Aziz mozdulni sem mertek, egy szdt sem szoéltak. Soha apjuk még nem
beszélt veliik ilyen hosszan. Zohal felkelt. Néhany 1épést tett a szobaban. Amed sut-
togva mondta testvérének: ,Gondolkodik. Ha igy jar fel s ala, akkor mindig gondol-
kodik.”

Hosszu sziinet utdn Zohal kinyitotta a taskat, amelyet a terepjarén érkezo férfiak
hagytak ndla. Furcsa 6v volt benne, kitekerte. Olyan nehéz volt, hogy csak két kézzel
tudta felemelni.

- Szulayed hozta - mondta Zohal a fidknak. - El6sz6r nem értettem, mit mutat.
Halim felvette az 6vet. Akkor megértettem, miért jottek el hozzam ezek az emberek.
Anyatok belépett. Hozott megint teat. Megpillantotta Halimot, és felsikoltott. A talca
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felborult. A tedskanna a foldre esett. Az egyik pohar eltort. Kértem anyatokat, szed-
jen 0ssze mindent, és hozzon masik teat. EInézést kértem Szulayedtdl. Anyatoknak
nem kellett volna sikoltoznia.

Aziz meg akarta fogni az ovet. Apja eltolta a kezét. Visszatette az 6vet a taskaba
és kiment a szobabol. Amed és Aziz figyelték az ablakbdl, amint elt{inik a narancsfak
kozott.

Az apa elmeséli a fitiknak, hogy az ifjit Halim felrobbantotta magadt, az iskola be-
zdrt, a hegy mdsik oldaldn nagy veszély leselkedik mindazokra, akik arrafelé merész-
kednek. Szulayed visszatér, elviszi a fitikat a hegy kozelébe, és arrdl beszél, tudja, hogy
vége azoknak az idéknek, amikor a gyerekek a hegyoldalban vigan eregethették pa-
pirsdrkdnyaikat. A két fitit meggydzi arrdl, hogy csakis nekik sikertilt jdtszva felfedez-
ni az utat, ami a hegy mdsik oldala felé vezet.

Mindharman jo tiz percig gyalogoltak a napon, miel6tt elérték a hegy labat.

- Gondolom, erre masztatok meg a hegyet, hogy visszaszerezzétek a sarkanyt?

- Igen, erre, valaszolta Aziz.

- Eppen itt, tette hozza a testvére.

- Hat én is igy gondoltam.

Szulayed atkarolta a két fiut.

,Nem tudtatok, hogy minden 1épésnél aknara 1éphettetek volna. Talan nem tud-
tatok?”

Szulayed megsimogatta a két fiu fejét.

»,Csoda: valdjaban csoda tortént azon a napon. Isten elszakitotta a sarkany kote-
1ét, és Isten iranyitotta 1épteiteket a hegyen.”

Néman mentek vissza az dtra. Aziznek hanyingere volt a cigarettatél, amit Szu-
layedtdl kapott.

Amikor visszaértek a terepjaréhoz, Szulayed nagyot nevetett. Felvett egy tiveg vi-
zet, ami a 1abandl ide-oda gurult. Félig még tele volt. Kinyitotta, és a fejére ontotte a
tartalmat. A viz végigfolyt a hajan, a szakallan és benedvesitette az ingét. Nevetése
megijesztette a két fiut. Szép fehér fogai voltak, hianytalanok. Elinditotta az autot.
Amed nem merte megmondani, hogy 6 is szomjas. Figyelte, nem talél-e masik iiveget.
Nem volt masik. Szulayed még gyorsabban vezetett, mint jovet. Nagyon hangosan be-
szélt a terepjaro és a szél zajaban: ,Rajottetek mar, mit vittetek véghez? Megtalaltatok
az utat, hogy eljuthassatok a fura varosig. Egyediil ti tettétek ezt meg. Mindenki mast,
aki megprobalta, széttéptek az akndk. Néhany nap mulva egyikétok visszatér oda.
Vagy te, Aziz, vagy te Amed. Apatok fogja eldonteni. Es akit kivalaszt, robbanéévet vi-
sel majd. Lemegy a furcsa varosig és egyszer s mindenkorra eltiinteti.”

Szulayed, miel6tt tdvozott, még ennyit mondott nekik: ,Isten kivalasztott titeket.
Isten megaldott titeket.”

Amed bemenekiilt a hazba. Aziz hosszan nézte a porfelh6t, amit a terepjaro vert
fol.
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A két fiti koziil az egyiknek fel kell dldoznia magadt, végre kell hajtania az éngyilkos
merényletet. A vdlasztds terhe a sziil6kre hdrul, az apa az egészséges fitit akarja vd-
lasztani, hiszen az 6 szemében ez lenne az igazi dldozatvdllalds, az anya viszont, tud-
vdn, hogy a mdsik fiu eleve haldlraitélt, mivel gydgyithatatlan betegségben szenved,
nem akarja mindkét gyermekét elvesziteni. Titokban személycserére késziilnek. A cse-
re sikertil, az egészséges fiu lesz a tulélé. De az apa, amikor az életben maradt fidrol
kidertil, hogy tulajdonképpen a mdsik, nem az, akinek hitték, eltizi otthonrdl. Ezért
kell a fitinak a tilélése érdekében elmenekiilnie. Eljut Kanaddba, ahol mdr mint majd-
nem felnétt, szerepet vdllal eqy szinésziskoldban. De a miiltjatol nem szabadulhat,
torténete, mint ahogyan minden hdbori szérnytiségeinek torténete, megjelenik a
szinhdz vildgdban, mintegy a szerzd ars poetica-jaként.

Zohal tobb napot toltott azzal, hogy rendet teremtsen sziilei hdzanak romjai ko-
rill. Megtisztitotta a foldet. Osszeszedte a fényképeket, a ruhakat, némi konyha-
edényt. De a butorokat, amiket még lehetett volna hasznalni, nem tartotta meg. Ta-
mara segitett neki, amennyire tudott. A fitk is felajanlottak segitségiiket, de apjuk
elzavarta 6ket. Férj és feleség csendben dolgozott. Kinos és sulyos csendben. Tama-
ra tobbszor is szo6lni akart, de mindannyiszor visszafogta mondandoéjat. Erezte,
hogy Zohal ugyantgy van a dologgal. J6tt egy teherauto, dsszeszedték, ami a haz fa-
laib6l megmaradt. Mar csak a padlé volt ott, vérfoltokkal. Zohal kézen fogta felesé-
gét. Az nem értette, mit akar. A férfi, latva idegességét, kérte, iiljon le. Engedelmes-
kedett. A férfi melléiilt, a falak nélkiil arvalkodo, lakoéit gyaszold padléra. Tamara-
nak nevethetnékje tdmadt. Az volt az érzése, hogy apdsa és anyo6sa hazat a szél fuijta
el, és hogy 6k ketten most mar sajat magukat is elszakitjak a f6ldtdl, hogy orokre el-
hagyjak azt.

Zohal torte meg a csendet. ,Amed lesz az. O fogja viselni az 6vet.” Tamara szive
megallt.

- Tudom, mit gondolsz - folytatta nehezen Zohal. - Tudom, hogy mit akarsz
mondani. Gondolkodtam, hosszan gondolkodtam. Nem Aziz lesz az. Szégyelleném
magam, Tamara. Nem élném tul, ha azt kérném Aziztdl, vegye fel 6 az dvet. T6bbet
nem sz6lhatnék [stenhez. Igen, Tamara, sokat gondolkodtam mindezen. Forgattam
ezerszer a kérdést a szivemben, és...

- De Aziz nemsokara... - prébalta mondani Tamara, de nem tudta befejezni a
mondatot.

- Igen, Aziz meg fog halni, ezt éppugy tudom, mint te. Elmondtam neked, amit az
orvos magyarazott el nekem. Az nem lenne aldozat, ha 6 viselné az 6vet. Sértés len-
ne. Es az elleniink fordulna. Es Aziznek, amilyen allapotban van, nem is sikeriilne.
Tual gyenge. Nem, Tamara, nem lehet Aziz. Beteg gyereket nem kiildiink hdboruba.
Nem aldozzuk fel, ami mar feldldoztatott. Prébald kimondani sajat szavaiddal, Ta-
mara, és ugyanoda kovetkeztetnél, mint én. Amed megy el.

Tamara sirt és a fejét razta, nem tudott megszoélalni.
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»,Mit gondolsz, miért Manahal tarsasagaban jott Szulayed részvétet nyilvanitani.
Figyelj ide, ez az ember elvesztette a feleségét egyetlen fia sziiletésekor. Es hajland6
volt feldldozni a fiat.”

Zohal felkelt. Tamara latta, amint elt{inik, gérnyedt hattal, a narancsfak kézott.
Nem csodalkozott. Tudta, hogy Zohal Amedet fogja valasztani. Alapjaban véve, min-
dig is tudta. Es ett6] némult el fajdalmaban.

AKkkor este, a kertben, nézte a holdat, hagyta, hogy tavoli fénye athassa. Hirtelen
egy dal jutott eszébe. Valaha anyja suttogta fiilébe, hogy elaltassa:

Egy nap mi lesziink a fény
Mindig nyitott szemekben éliink tovdbb
De ma este, kisldnyom, csukd le szemhéjad.

Hideget érzett a testében. Azt hitte, beteg. De a hideg, ami méaskor leszallt benne,
most feltort az ajkaig, a nyelvéig. Es jeges szavak formalédtak szajaban. Megértette,
hogy mindenhez kés6é van. Mar semmi sem olvaszthatja fel a szavakat és a benniik
1év6 gondolatot. Megvarta, hogy az éjszaka eluralkodjék a hazon, aztan zajtalanul
felment a fidk szobajaba. Hallotta 1élegzésiiket. Mélyen aludtak. Kozeledett Amed
agyahoz, és homlokara tette kezét. Varta, hogy felébredjen. Amikor félig kinyitotta
szemét, finoman megfogta a kezét.

»,Ne mondj semmit, ne ébreszd fel a testvéredet, gyere velem.”

Kimentek a szobabdl, mint a tolvajok. Ameddel egylitt visszatért a kertbe. Leiil-
tek a padra, a malyvardzsakkal szemben. A ,holdas pad”, ahogyan Tamara titokban
hivta. Amed nem latszott tul meglepettnek, hogy az éjszaka kdzepén felébresztették
és kihivtak a hazbdl. Szeme még majd leragadt az dAlmossagtol.

- Figyelj riam Amed. Hamarosan apad bemegy a szobadba, halkan, hogy fel ne
ébressze a testvéredet, kozeledik hozzad, és a fejedre teszi a kezét, ahogyan én tet-
tem az imént. Te meg lassan felébredsz, és megérted a foléd hajlé arc lattan, hogy
téged valasztott. Vagy kézen fog, kivisz a narancsiiltetvénybe, leiiltet egy fa tovébe,
hogy beszéljen veled. Voltaképp nem tudom, hogyan fogja apad bejelenteni, de te
tudni fogod, miel6tt még kinyitna a szajat. Tudod, hogy ez mit jelent? Nem jossz
vissza a hegyrdl. En nem tudom, mi mindent mesélt nektek Szulayed, neked és a
testvérednek, de sejtem. Apad azt mondta, olyan ember 6, aki a jovébe lat. Fontos
ember, aki megvéd minket ellenségeinkt6l. Mindenki tiszteli, senki sem meri neki
megtagadni az engedelmességet. Apad fél t6le. Nekem, amint meglattam, arrogans-
nak tlint. Apddnak nem kellett volna elfogadnia, hogy atlépje hazunk kiiszobét. Ki
jogositotta fol, hogy bemenjen az emberekhez és elvegye a gyerekiiket? En sem va-
gyok ostoba. Tudom, hogy habor van, és dldozatot kell hoznunk. Es tudom, hogy te
és a testvéred batrak vagytok. Megmondtatok apatoknak, hogy szamotokra dicsé-
ség és kotelesség felvenni azt az dvet. Elmondta nekem. Készek vagytok Halim és a
tobbiek példajat kovetni. Apatok magan kiviil van. Biiszke az eltokéltségetekre. Is-
ten nekiink adta a vilagon a legjobb két fiut, de én, Amed, nem vagyok a vildgon a
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legjobb anya. Emlékszel még Hajmira, az unokatestvéremre? Biztosan emlékszel.
Beteg volt. Aziznak ugyanaz a betegsége. A csontjai fokozatosan eltlinnek. Mintha
elolvadnanak a testében. Meg fog halni a testvéred, Amed.

- Ezt nem hiszem el.

- Ne vadold anyadat hazugsaggal. A nagyvarosban az orvos megmondta apad-
nak. Aziz taldn nem is éri meg a legkozelebbi sziiretet. Ne sirj, dragdm, ez nagyon
nehéz, kérlek, ne sirj.

- Mamal!

- Figyelj ram, Amed, jol figyelj. En nem akarom, hogy te viseld azt az 6vet.

- Mit mondasz?

- Nem akarom mindkét fiamat elvesziteni. Beszélj a testvéreddel, vedd r3, hogy
6 tegye meg helyetted.

- Soha!

- Mondd meg neki, hogy te nem akarod felvenni az dvet.

- Eznem igaz.

- Mondd meg neki, hogy félsz.

- Nem!

- Oh, Amed, kicsim, Aziz boldogabb lesz, ha igy hal meg. Tudod, hogy maskiilon-
ben mi var ra? Agyaban hal meg, szornyfi fajdalmak kozepette. Ne foszd meg a dicsé
halaltél, attoél, hogy Isten fogadja be a martiromsag minden dicsdségével. Kérlek
szépen, kérd meg Azizt, foglalja el a te helyed. Ne emlitsd senkinek, f6leg apadnak
ne, ez lesz a mi ketténk haldlig 6rzott titka.

Amed ugy fekiidt vissza, mint egy kis botladoz6 kisértet. Tamara ott maradt a
holdas padon iilve. Megproébalta lecsendesiteni dobogé szivét. Egy hosszu pillanat
mulva kinyujtotta kezét a legkozelebbi rézsa felé. Ujjhegyével megsimogatta szir-
mait. Tamara agy érezte, latja a virag szivének l1élegzését. ,A viragok illata a vériik,
mondta egyszer Shaanan. A virdgok batrak és nagylelk{iek. Hullajtjak vériiket, anél-
kil, hogy az életiik érdekelné 6ket. Hat ezért hervadnak el olyan gyorsan, kimeriilve
attdl, hogy szépségiiket odaadtak azoknak, akik latni akarjak 6ket.” Shaanan ezt a
rézsafat az ikrek sziiletésekor iiltette. Igy innepelte unokai érkezését. Tamara hir-
telen felallt a padrdl, és elkezdte kitépni a rézsakat. A keze vérzett, felsebezték a to-
visek. Gytiloletesnek érezte magat. Kimondta a szérny( gondolatot: beteg gyerme-
két kiildi meghalni.

Zohal, a gyerekek apja elmeséli, hogyan temette el sziileit a narancsfdk kézitt.
Megmutatja nekik az évet, és kézli Ameddel, hogy 6 lesz a kivdlasztott. Felprébdltatja
vele az 6vet, hogy hozzdszokjon a viseléséhez. Mintegy ldtomdsként megpillantja ha-
lott nagyapjdt, és most mdr valddi katondnak érzi magdt. Aziz megkeresi Amedet, a
két fiu vitatkozik, melyikiik vdllalja a tettet. Amed bevallja, hogy fél, Aziz dt akarja
vdllalni a feladatot. Az anya és Amed elkezdi el6késziteni a személycserét. Amednek le
kell fogynia. Megegyeznek abban is, hogyan tehetik még hihetébbé kettejiik hasonlo-
sdgadt. Szulayed visszajén, pénzt ad a csalddnak, és tudatja veliik, hogy két nap miilva
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kertil sor az akciora. Aziz tdvozdsa elétt egy levelet ad dt testvérének, és megesketi,
hogy csak a haldla utdn fogja elolvasni.

AZIZ

A mdsodik rész joval késobb jdtszodik, egyel6re nem tudni, pontosan hol. Pdrbeszéddel
indul, Aziz és Mikael beszélgetnek. Megtudjuk, hogy Aziznak eqgy szerepet kellene el-
jdtszania, abban a szindarabban, amelyet Mikael szinésziskolai hallgatéinak irt. Az
eldadds a négyéves szinésziskolai tanulmdnyok lezdrdsdt jelenti a hallgaték szdmdra.
Mikael jol tudja, hogy nem mindegyikiik fog nagyszerii pdlydt befutni, csak a kivétele-
seknek sikertilhet, a tébbieknek meg kell elégedniiik egy-egy tévésorozat aprobb sze-
repeivel, vagy le kell mondaniuk a szinészi karrierrél. Mikael darabjdban Sony szere-
pét szdnja Aziznak. Kegyetlen torténetrdl van szo, amely a hdbort abszurditdsdt hiva-
tott bemutatni. Az ellenfelek felcserélhetdk, a kegyetlen tettek sora is. Sony képzelet-
beli figurdja gyermekként éli meg a borzalmakat, apja és anyja kivégzését, el kell jdt-
szania azt a pillanatot, amikor a kegyetlen katona vele is végezni akar. Aziz kozli Mi-
kaellel, hogy ezt a szerepet nem jdatszhatja el. Nem mondja meg miért, szé nélkiil ott-
hagyja a szinésziskoldt. Pdr nappal kés6bb Mikael kérésére mégis hajlandd vele taldl-
kozni. A vdrosban sétdlnak, amikor Aziz felteszi a kérdést: ,Miért kell a gyereknek
meghalnia?”

- Aziz, mi bajod van? - Mikaelnek harmadszor is fel kellett tennie a kérdést, mire
Aziz végre ranézett és zavartan elmosolyodott.

- Semmi, uram.

- Ebben nem vagyok biztos.

Mikael valasztasa Azizra esett, neki kellett eljatszania Sony, egy hétéves kisfiu
torténetét. Aziz tekintetében volt valami kisfids, habozd. Hangja szokatlanul lagy
volt, hisz éves fiatalember 1étére. Mikaelnek elég gyakran figyelmeztetnie kellett,
hogy ne csak maganak beszéljen, hanem eressze ki a hangjat. Térékeny megjelené-
se, hasonléan egy figyel6 vadhoz, j6l illett a szerephez, amit neki szant.

Mikael kifejezetten a végzds hallgaték szdmara irta a szoveget, amellyel mintegy
betet6zték négyéves szinésziskolai képzésiiket. Néhany honap mulva mindannyian
hivatasos kezd6 szinészek lesznek, akik meghallgatasokra jarnak, hogy megkezd-
hessék karrierjiiket. Egy id6 utdn Mikael majd 6sszefut veliik valami kocsmaban
vagy fodrasziizletben. Egyesek kis szerepeket kapnak majd valami tévésorozatban.
De legtobbijiik éttermekben taldl majd munkat felszolgaléként. De a legszerencsé-
sebbeket és a legtehetségesebbeket majd észreveszik a legkiemelked6bb rendezdk,
akik majd nem haboznak nagyobb szerepeket rajuk bizni, akar egy ifja f6szerepld,
akar egy csinos naiva szerepét.

Mikael darabjaban Sony egy ellenséges katona keze kozé keriil. A gyerek tehe-
tetleniil nézte végig sziilei kegyetlen lemészarladsat. A katona levagta apja kezét,
majd golydval kivégezte. Azutan megerdszakolta az anyjat, és holtan radobta férje
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megcsonkitott holttestére. A katona, sajat blinét6l megundorodva, tétovazott, ho-
gyan szabaduljon meg Sonyt6], aki, a szindarab vége felé sajat fidra kezdte emlékez-
tetni. A szindarab ugy végz6dott, hogy a katona megkérdezte a gyerektdl, tudna-e
valami j6 okot mondani arra nézve, hogy ne banjon el vele ugyanugy, mint a sziilei-
vel. Sony néma maradt. A tobbi jelenet, amelyekben a két ellenséges felet egymassal
felcserélhetOnek allitotta be, a hiboru abszurditasat volt hivatott bemutatni.

Mikael az osztalyt harom csoportra osztotta: az apa, az anya és a gyerek; az el-
lenséges katona; az ellenséges katonak korusa. A munka elég jol haladt. A didkok
pontosak voltak, koncentraltak. Nem arrol volt sz6, hogy az érzelmek 6sszes skala-
jat eljatsszak, ez még tul korai volt az el6adas kialakitasahoz. Most a testiiket kellett
elhelyezni a térben, tekintetiiket irdnyitani, gesztusaikat kontrollalni, a parbeszé-
deket kivetiteni megfeleld ritmussal, semmit sem elsietve. Mikael tartott ugyan né-
mi nehézségtdl a megerdszakolas jelenetét illetéen, de végiil minden tdlzott ideges-
ség nélkil zajlott le. Szinte vallasos érzelem lett Urra az egész osztalyon, amikor az
ellenséges katona a gyerek felé kozeledett, sziilei meggyilkolasat kovetéen. Csak a
vak nem latta, hogy az érzelem Azizb6l arad, nem pedig Sonybol.

- Aziz, Mi bajod?

- Semmi, uram.

- Ebben nem vagyok biztos.

- Nem tudom eljatszani ezt a szerepet.

- Miért nem?

Aziz sz6 nélkiil otthagyta az osztalytermet.

*

Masnap Aziz nem jelent meg az osztalyban. Mikaelt ez nagyon zavarta. Két nappal
késdbb felhivta, és talalkozot javasolt az Iskola mellett egy kavézoban. Kordbban
érkezett, tiirelmetleniil leste tanitvanyat. A telefonban Aziz bizonytalannak tfint.
Lathat6an zavarta valami. A talalkozé id6pontja utan jo féloraval észrevette a fiatal-
ember sziluettjét a kavézd nagy ablaka mogott. Aziz arcat félig eltakarta egy nagy
voros sal és egy tdl nagyméretii kalap, amint fel s ala jarkalt a kdvéhaz el6tt. Mikael
kiment és odaszolt neki.

- Miért nem jossz be?

- Nem tudom.

- Akarsz egy Kkicsit sétalni?

- Rendben.

Hosszu ideig mentek hallgatva. Mikael zavarban volt és érezte, hogy Aziz is ha-
sonl6an zavarban van. Kissé havazott, ez volt az els6 h6 abban az évben. Mikael fi-
gyelte a konnyli hépelyheket, amint koriilotte kavarognak. A Latin Negyed elég
csendes volt, a legtobben még a hivatalokban, a boltokban, a vendégl6kben kenyér-
keresetiikkel voltak elfoglalva. Mikael szerette ezeket az {ires pillanatokat, amikor a
varos sziinetet tartott, miel6tt az emberek regimentjei elfoglaltak volna, hogy sietve
hazamenjenek.
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- Miért kell a gyereknek meghalnia?

Mikhaelt meglepte Aziz kérdése, par masodpercig nem is értette, mit akar ezzel
mondani.

- A gyereknek?

- Igen, a gyereknek, a szindarabban.

- Azért mert... mert ilyen a haboru, Aziz.

- Maga azt akarja bemutatni, milyen kegyetlen a haboru?

- Igen, azt hiszem, ez lenne a darabom célja.

- Bocsasson meg, nem akarok udvariatlan lenni, de nem értek egyet.

- Mivel nem értesz egyet?

- Ennyi nem elég.

- Mi nem elég, kérlek, Aziz, mondd meg.

- Megmutatni mindezt, minden kegyetlen dolgot.

- Nem akarod, hogy a gyerek meghaljon a darabomban? Ez lenne a baj? De mit
tehet a gyerek a zsoldossal szemben?

- Ez nem igy van.

- Tudom, de a habort, az ilyen.

- Maga nem tudja, mir6l beszél!

Aziz hatarozott hangja, pedig maskor olyan visszafogott szokott lenni, ismét
hallgatasra késztette mindkettdjiiket. A diak gyorsabbra fogta 1épteit, Mikael alig
tudta kovetni. Megalltak egy utcasarkon, varva, hogy a lampa zo6ldre valtson. Mikael
ismét normalisan 1élegzett, és a havazas ellenére azt ajanlotta, iiljenek le a kis park-
ban az utca masik oldalan. Aziz nem szélt semmit, Mikael azt gondolta, egyetért ve-
le. Lesoporte a frissen hullott havat a padré], leiiltek egymas mellé, melliikon ke-
resztbe font karral. Lélegzetiik apro fehér felh6cskékké formalédott, amelyek gyor-
san eltlintek a leveg6ben.

Mikael nem merte folytatni a vitat. Ugy érezte, megtamadtak. Mint m{ivésznek
miért ne lenne joga a haborurél beszélni?

Odafordult a fithoz, megkérdezte, nem fazik-e. Mikael egy konnycseppet latott
Aziz arcan, lassan lefolyt, majd megfagyott.

- Adja masnak a szerepemet.

- De miért, Aziz? Mondd meg miért?

- A dolgok nem igy vannak. Mar mondtam.

- Nyilvanvald, hogy nem igy vannak. A kdzonség is gy fogja érezni, mint te, és
én épp ezt akarom. Latom, hogy felkavar. Mondd meg, Aziz, mi tértént az utolsé
préban?

- Aziz nem az igazi nevem.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Amed. Igy hivtak azel6tt.

- Mikor azel6tt?
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Lassan beesteledett, és félénken felgyult néhany neonfény. Amint elhagytdk a kis
parkot, Aziz egy lélegzetre elmondta Mikaelnek gyermekkorat, szavai felvették
hosszu léptei ritmusat. Mar j6 ideje gyalogoltak a varosban, nem is tudtdk merre
mennek. Még mindig havazott, és Aziz elbeszélését a ho véddréteggel boritotta be,
eltavolitotta a helytdl és az id6tdl, torékeny alomma alakitotta, amely barmely pil-
lanatban eltlinhetett.

Mi tortént a személycsere utan?

Megeskiidtem a testvéremnek, hogy a levelet csak halala utan olvasom el. igy
tettem, és vartam. Es mind ezt tettik, sziileim és én, vartuk a testvérem halalat, a
rémiilettdl letagl6zva, mintha az esére vagy a virradatra varnank. Két nappal ké-
s6bb ugy kellett tenniink, mintha 6riilnénk Szulayed érkezésének. Kiszallt a dzsip-
bél, kezében egy nagy, djsadgpapirba burkolt csomaggal. Tudtuk, mi van benne. A
haz legnagyobb helyiségében iltiink. Anyam teat készitett, de csak Szulayed nyult
érte, senki mas. Vartuk, elszorult szivvel, hogy megszoélaljon, és elmondja, mi tor-
tént a hegy talso oldalan.

»A hazatok martirt adott néplinknek, kezdte Szulayed szertartasosan. Isten aldja
meg! Amed mar a Paradicsomban van. Még sosem volt ilyen boldog. Boldogsaga
orokké tart. Orvendjetek! Igen, tudom, hogy f3j elveszteni a fiatokat, de oriiljetek,
emeljétek fel a fejeteket, és legyetek biiszkék. Es te, mondta, Szulayed felém fordul-
va, ne sirj, a testvéred veled van, nem érzed? Soha nem volt ilyen kozel, soha nem
volt ilyen kozel. A hegy el6tt, mikor eltavozott, még azt mondta, mennyire szeret té-
ged, és mennyire szereti a sziileit. Legyetek boldogok és aldottak.”

Szulayed egy pillanatra elhallgatott, megitta a teajat. Nem mertiik tovabb kér-
dezni. Anyam ujabb teat kinalt neki. Ugy tett, mintha nem hallan4, és suttogva foly-
tatta. ,Azoktdl az emberekt6l sohasem fogtok semmit megtudni Amed kiildetésérdl,
ezt garantalhatom. Tulsagosan szégyellik a vereségiiket. Amednek példas dolgot si-
keriilt véghezvinnie. Igen, megmondom nektek, ritka hatékonysaggal hajtotta végre
a ra bizott feladatot. Isten vezérelte, Isten vezérelte lépteit a hegyen. Isten vilagitot-
ta meg az utjat az éjszakaban, hogy beosonjon a municiéval megrakott barakkok
kozé. Mindent felrobbantott.” Szulayed arcan széles mosoly jelent meg. Fogai fehé-
ren vilagitottak fekete szakalla kozepette. Testét hirtelen 4j energia jarta at. Na-
gyobbnak, erésebbnek tiint, amikor felallt, hogy kibontsa a magaval hozott csoma-
got. Megmutatta apamnak az ajandékat: halott fia bekeretezett fényképét, azt a ké-
pet, amelyet a szerszimoskamraban készitett. Ugy tartotta, mint egy gydztes a tré-
feajat. Anyam konyorg6 pillantast vetett ram. Amikor magamra ismertem a képen,
kirohantam a szobabdl. Par perccel késébb hallottam, amint Szulayed elinditja a te-
repjarot. Kihajoltam az ablakon, néztem, ahogyan tavolodik, és azt reméltem, soha
tobbé nem hallom ezt a zajt, amint ratelepszik a narancsiiltetvényiinkre.

Aziz kigombolta a kabatjat, belenyult a belsé zsebébe is kivett egy 6sszehajtoga-
tott boritékot: ,Itt van a testvérem levele”.
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A boriték elsargult és gy(lirott volt. Amikor Mikael széthajtotta, észrevette rajta a
barna foltot, ami Amed vére volt, miel6tt Azizzé valt volna, aki most mellette ult. Az
egész erds érzelmet valtott ki belble, ami alaposan felkavarta. Az volt az érzése, ré-
szesévé valt a két testvér torténetének, tapinthatéva valt a térténet, amikor a bori-
tékot kézbe vette. Mintha multjuk egy téredéke egy masik bolygoén valt volna valé-
sagga. Kinyitotta. Rovid levél volt benne, feltehetéen arabul irédott.

- Le tudnad forditani?

Aziz felolvasta a levelet, folyamatosan forditotta. Egy id6 utan Mikael észrevette,
hogy mar nem is olvassa. Tudta kiviilrél, és Mikael rajott, hogy Aziz biztosan mar
ezerszer is felmondta magaban, akar egy imadsagot.

Amed,

Amikor a nagyvdrosi kérhdzban voltam, megismerkedtem egy veliink eqyidés kis-
ldnnyal. Az enyémmel szomszédos dgyban fekiidt. Neelannnak hivtdk. Mig én aludtam,
kihallgatott egy beszélgetést. Az orvos azt mondta apdmnak, hogy sohasem fogok
meggydgyulni. Valami rothaddsnak indult bennem. Senki a vildgon nem tudja megdl-
litani ezt a rothaddst a testemben. Neelan mindent elmesélt nekem, miel6tt hazament
a kérhdzbol. Szerintem bdtor volt. O is tudta, mi fog vele térténni. Mert & is stilyos be-
teg volt. Azt mondta, nekem ezt tudnom kell. Nekem meg fontos volt, hogy Te is tudd.
De csak miutdn elmentem a hegyhez. Mert ha el6bb tudtad volna, nem engedtél volna
el. En ismerlek Téged, nem fogadtad volna el a cserét. De Neked hdla, dicséséges haldlt
fogok halni. Nem fogok szenvedni, és amikor a levelemet olvasod, én mdr a Paradi-
csomban leszek. Ldtod, nem vagyok olyan bdtor, mint amilyennek hittél.

Aziz

Mikael megrendiilt. Az a gyerek, aki ezt a buicsulevelet irta, kilenc éves volt. Aki-
nek irta, egyidds volt vele. Mikael felismerte, hogy a habord mennyire elmossa a ha-
tarokat a felnéttek és a gyerekek vilaga kozott. Szotlanul visszaadta a levelet Aziz-
nak.

A két férfi folytatta utjat a varosban. A kis kinai negyed, amelyen éppen akkor
mentek at, egészen megvaltozott a ho alatt. A boltok voroses fényt szértak rajuk.

»A testvérem mégsem ismert. Tévedett engem illetéen. Még ha anyam nem is
kért volna meg, akkor is belementem volna a cserébe. Mert gyava voltam.”

Aziz megszaporazta lépteit, mintha menekiilt volna valami el6l. Mikael meglepe-
tésében nem tudta, hogyan reagaljon erre a vallomasra. Egy pillanatig nézte Azizt,
amint eltiint az egyre siirlibb héesésben. Az volt az érzése, hogy mar egyszer atélte
ezt a jelenetet: nézi, amint valaki elt{inik, titkaval egyiitt.

- Aziz, varj meg! Semmit ne sajndlj. Mindaz, amit a gyerekkorodrél meséltél...
amit el kellett szenvedned... az a hdbortd, amely mar oly sok éve tombol arrafelé...
anyad, aki nem akarta mindkét fiat elvesziteni...

- Maga ezt nem érti. Féltem az 6vté], féltem Szulayedt6l. Tehat hazudtam, meg-
jatszottam a batrat. Nem akartam meghalni! Erti?
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Aziz visszatért a szinésziskolaba. Mikael megkénnyebbiilt, de visszatérését egy-
szerre megnott felel6sségnek is érezte. Megigérte neki, hogy Sony nem fog meghal-
ni. Ezért most at kell irnia azt a jelenetet, amelyben a zsoldos katona arra kéri a
gyereket, mondjon valamiféle elfogadhaté indokot, miért hagyja életben. Hogyan
lehet ezt a befejezést megvaltoztatni? Hol taldlja meg a szavakat, amelyek ezt a ha-
boru folytan lealacsonyodott, kétségbeesett, embertelen katonat meghatjak? Hosz-
szas habozas utan Mikael vette a batorsagot, és azt kérte Aziztol, mesélje el gyerek-
korat, mesélje el mindazt, amit par nappal korabban az utcan mondott el. Nem la-
tott ennél jobb megoldast. Aziz szavai, még ha rogtdonozve is, igazabbnak, valédibb-
nak hangzanak majd annal, amit 6 maga irhatna meg ebben a jelenetben. Errél meg
volt gy6zbédve. Arra gondolt, ha ez a katona meghallja, hogy a beteg kisfiui vette f6l a
robbanodovet, a két ikerfiu torténetét, akiket kicseréltek, a torténet, ami nem szin-
haz, hiszen valéban megélték, majd sajat fidra gondol, a fidra, aki annyira hasonlit
arra a kisfiura, aki elmesélte neki a torténetét, kinzé emlékét, akkor talan lenne ra
esély, hogy nem 16vi le Sonyt, mint egy kutyat.

- Nem tudom megtenni - valaszolta sietve Aziz.

- Egyszertien mondod el, sajat szavaiddal. Csak a lényeget mondod. Par perc az
egész.

- Nem vagyok ra képes, uram.

- Talan gondolkodj még rajta.

- Semmi értelme.

- Segitenék.

- Nem tudom megtenni! - Most mar kiabalt, és végérvényesen lezarta a kérdést.

- Bocsass meg, nem kellett volna ezt kérnem. Majd kitalalok valami mast. Nyu-
godj meg, taldlok megoldast. Sony nem fog meghalni. Viszlat Aziz.

Aziz koszonés nélkiil otthagyta.

Mikael aznap az Iskola el6ad6termében probalt, egy atalakithaté teremben,
ahova akar szazfényi k6zonség is befért. A diszletekkel, a vilagitassal és a jelmezek-
kel a szinpadtechnikat tanul6 didkok foglalkoztak, akiket Mikael kollégaival egytitt
feliigyelt. Az osztaly el6szor probalta el a darabot diszletekkel, és az egész nap elég-
gé veszodségesen alakult. Az énekkari részek tul lassuak voltak, és a vilagitast, amit
Mikaelnek javasoltak, j6 parszor tjra be kellett allitani. Mindenki kiment a terem-
bél, faradtan és izgatottan, kivéve Azizt, akit Mikael arra kért, maradjon. Javaslata,
Sony alakjat illet6en, alaposan megijesztette a fiatalembert. Mikael kétségbeesett.
Amikor Aziz elment, Mikael még hosszan id6zott a diszletek kozott. Az egész jaték-
teret homokkal boritottak be, alatta plexiiivegb6l volt a padlé. Vagy tizenot fényszo-
rét helyeztek el a padl6 ala. A fény lentrdl jott, megvilagitotta a homokréteget, for-
réonak vagy hidegnek lattatva azt, a kiillonb6z6 jeleneteknek megfeleléen. A hajnal
vagy az esti sziirkiilet ilyen sivatagi hangulatban kelt életre. A cselekmény soran,
a csoport mozgasanak megfeleléen, a fényekbdl utak rajzolédtak ki a homokon.
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A padlé tehat atalakult, fényes képpé valt, ravetitve a kozonségre a kegyetlen misz-
térium avagy a remény jeleit.

Mikael a homokon iilt, s mikdzben elnyelte a félhomaly, azon a zsoldos katonan
tlin6dott, akit sajat maga kredlt. Egyszertien csak szornyeteg lenne? Mikael nem
volt naiv. Nem pusztan azért irta ezt a darabot, hogy didkjait elgondolkodtassa. Sa-
jat maganak is feltette a kérdést, val6jaban mi is a gonosz. Tul egyszer(i lenne meg-
vadolni azokat, akik haborts biinoket kovetnek el, akik gyilkosok vagy vadallatok.
Féleg akkor, ha az, aki itélkezett folottiik, messze €l a koriilményektol, amelyeknek
eredetét mar régen elnyelte a torténelem 6rvénye. Vajon 6 mit tett volna az ilyen
helyzetekben? Képes lett volna 6lni, akar sok millié masik ember, azért, hogy meg-
védjen egy eszmét, egy darab foldet, egy hatart, az olajforrasokat? Ot is ravehették
volna, hogy artatlanokat, néket és gyerekeket 61jon? Vagy elég bator lett volna, akar
élete kockaztatasaval is, hogy ellendlljon a parancsnak, hogy védtelen embereket
géppuskazzon le?

»,Még nem meséltem el mindent, uram.”

Mikael felrezzent. Gondolataiba meriilve nem vette észre, hogy Aziz visszatért a
terembe. Eszrevette alakjat a széksorok kozott.

- Nem latlak jol. Gyujtsd fel a lampat a vezérl6pulton!

A prébak idejére a rendezd vezérlGpultjat a terem kozepére helyezték. Egysze-
riibb volt innen adni utasitast a vilagitas és a zene beallitasara. Amikor Aziz felnyi-
totta a pultot, a padlo fénye felvillant, és egy pillanatra elkapraztatta Mikaelt.

- Ez nagyon szép!

- Mi szép, Aziz?

- A diszlet. Ez a fény, ami atjarja a homokot. Olyan, mintha visszafelé esne az
esd.

- Igen, fényesd, ami a f6ldbodl emelkedik ki. Pontosan az.

- Nem mindent meséltem el maganak, uram.

- Mivel kapcsolatban?

- Szulayeddel kapcsolatban.

- Mire célzol?

- Az a dolog, amit észrevettem a szajaban, emlékszik még?

- Az el6érzetedrol akarsz valamit mondani?

- Igen, az a dolog... az egy nagy hazugsag volt.

- Gyere kozelebb. Gyere fel a szinpadra, ide mellém.

Aziz odament, és leiilt a homokba. Arcat megvaltoztatta a vilagitas, id6sebbnek,
keményebbnek latszott.

- Szulayed csak egy hazug ember volt, uram. Hazudott nekiink, amikor magaval
vitt minket, a testvéremmel, azzal a terepjaréval.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Azt mondta nekiink, hogy a hegyet alaaknaztdk. Azt mondta, hogy lépteinket
Isten iranyitotta azon a bizonyos napon. Ez hazugsag volt. Soha nem voltak a he-
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gyen aknak. Es Isten nem szakitotta el a papirsarkanyunk zsinérjat. Az csak a szél
volt. Es amit meglattunk a hegy tuloldalan, azok nem Kkatonai barakkok voltak. Me-
nekilttabor volt. Szulayed manipulalt minket. Manipulalta apankat. Mindnyajunkat
manipulalt.

- Ez borzaszto.

- Igen, ez borzasztd.

- Le vagyok sujtva, Aziz.

- Szulayed nekiink csak hazudott, uram. 0 az oka, hogy a Paradicsom rommez3,
és a testvérem meg gyilkos.

- Ne mondd ezt, a testvéred még gyerek volt.

- Jogom van ezt mondani.

- Ne vadold azzal, hogy gyilkos volt. Vagy akkor én nem értek semmit. Mi bajod
van, Aziz?

- Sok mindent megtudtam Dalil nagynéném férjétél. ApAm megvetéen mindig
azt mondogatta, hogy a néném ellenséghez ment férjhez. Eleinte ez zavart engem.
Nem tehettem réla. De nem volt mas valasztasom, naluk kellett laknom. Meg szé-
gyelltem is magam. Azért, mert ha én mentem volna el az 6vvel, akkor a csalddjanak
tagjait vagy a szomszédjait 6lhettem volna meg. Annyi minden borzaszté dologra
gondoltam. Id6vel rajottem, hogy nagybatyam nem egy kutya, ahogyan apam allitot-
ta, hanem rendes ember és j6 ember, aki azért menekiilt el hazajabdl, mert nem bir-
ta a bombdakat, a merényleteket, a mészarlasokat és a hazugsagokat. Amikor beje-
lentettem, hogy szinész akarok lenni, néném elfogadta, de 6 nem. Megprobalt eltéri-
teni a szdndékomtol. Azt akarta, hogy mérnok legyek, mint 4. Azt mondta, hogy az
akcentusom miatt nem fogok szerepet kapni. Hogy nem fogok tudni dolgozni 0j ha-
zamban. Hogy nagyon mas vagyok. En meg eréskodtem: ,De Mani bacsi, ezt én a vi-
ldgon mindennél jobban szeretném. Nagyon komolyan fogok dolgozni, és meglatod,
sikeriilni fog. Es senki, de senki nem fogja mondani, hogy akcentusom van, senki
sem tudja majd megmondani, honnan jottem, senki.” Nem akart meghallgatni. Es
akkor a hangokrdl és a csillagokrol meséltem neki.

- Hangokrol és csillagokrol?

- Ne higgye, hogy megbolondultam. De esténként mindig az eget nézem, és a
testvéremre gondolok. Ot keresem az égen.

- Es ratalaltal?

- Nem. Testvérem eltiint az égrél. De kénytelen vagyok alland6an keresni.

Aziz felmarkolt egy kevés homokot, és nézte, ahogyan lassan lepereg felemelt
kezébdl. A homokszemek felragyogtak, amikor a fény rajuk vetédott.

- Megmondtam Mani bacsinak, ha nem lehetek szinész, abba belehalok.

- Tényleg ezt mondtad neki?

- Igen.

- Talan tdloztal egy kicsit. Hany éves voltal akkor?

- Epp betoltottem a tizennégyet.
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- Es mar akkor tudtad, hogy szinész akarsz lenni?

- Igen.

- Es a hangok? Beszélté] a nagybatyadnak a hangokrél, amiket hallottal, Halim
vagy a nagyapad hangjat, ugye?

- Nem, ezek a hangok eltlintek, amikor ideérkeztem. Mas hangok jottek el6. Sok
mas hang. Es én ezeket emlitettem a nagybatydmnak. Ezt mondtam neki: ,Mani ba-
csi, ne mondd el Dalil néninek, de én hangokat hallok. Mintha aludnanak az égen, és
csak a tekintetem ébresztené fel Gket. Suttognak, mormognak, betdltik a fejem a
zlirzavarukkal. Olyan sokan vannak, akar a csillagok, amelyek atlyukasztjak az eget.
Ha becsukom a szemem, a hangok kigyulladnak a fejemben.” Nagybatydm szerint
tul nagy a fantazidm. Mindez el fog t{inni, ha lesz rendes munkdm, megtaldlom éle-
tem szerelmét, és ha nekem is lesznek gyerekeim.

- Es akkor?

- En csak folytattam. Elmondtam neki, hogy érzésem szerint tobb tucat ember
lakik a fejemben. ,Mani bacsi, lehet, hogy neked igazad van, til nagy a fantaziam, De
hogy csinaljam, hogy kisebb legyen? Mintha egy egész kisvarost cipelnék folyton
magammal. Gyerekeket hallok, akik viddmak, énekelnek is olykor, aztdn nem tudom
miért, elkezdenek kialtozni. Es mas hangokat is hallok, asszonyokat és férfiakat,
akik annyi idések, mint a sziileim, meg masokat, id6sebbeket, és ezek a hangok
mind rémiildéznek, sirankoznak, nydszorognek és kiabalnak haragjukban, mintha
egyetlen {ivoltd hangga valnanak. Es tudod, hogy mit gondolok én, Mani bacsi? Hat,
hogy ezek a hangok mind azt akarjak, hogy meghalljak 6ket. Val6ban létezni akar-
nak. Nemcsak tgy, mint holmi fantomok a fejemben. Ha szinész leszek, el tudom
6ket hozni, meg tudom szo6laltatni 6ket. Megszoélaltatni, érted, Mani bacsi? Megsz6-
laltatni, 4gy, hogy mindenki hallja, igazi szavakkal, igazi mondatokkal. Masképp
bennem pusztulnak el, és én leszek a fantom.”

- Aziz, neked tényleg tul j6 a fantaziad. Tényleg ezt mondtad a nagybatyadnak?

- Persze. Nem tehettem mast.

- Miért?

- Mert ez volt az igazsag.

- Es mit mondott erre a nagybatyad?

- Egy masik igazsaggal valaszolt. Mani bacsi ezt mondta: ,Aziz, kisfiam, tudom,
mire gondolsz. Most mar értem. Sejtem mar, honnan jonnek a hangok, amelyekrdl
beszéltél. Sajnos, nem pusztan a te fejedbdl jonnek. Azt hiszem, itt az ideje, hogy el-
mondjam neked az igazsagot a testvéredrdl. En 6t soha nem ismertem. Mindazt,
amit réla tudok, Dalil nénéd vagy te magad mondtad el nekem. De akarom, hogy
tudd, szdmomra te Amed is vagy és Aziz is vagy. Mindkettd. Ne keresd tovabb a
testvéredet, mert 6 a szivedben van.” Azutdn megfogta a kezem, fogva tartotta, és
igy szélt: ,Idefigyelj, Aziz, utdnanéztem mindannak, amit Szulayedrdl meséltél. Be-
széltem komoly emberekkel, akikben megbizom. Masoknak meg irtam. Atbongész-
tem a korabeli djsagokat. Még mindig elég sok kapcsolatom van arrafelé, féleg uj-
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sagirokkal. Egy dologrdl biztosithatlak: soha nem voltak aknak a hegyen. Minden,
amit Szulayed mesélt nektek, hazugsag. Testvéred nem is a hegy tuloldalara ment.
Nem az volt a kiildetése. Nem volt ott semmiféle felrobbantand6 katonai tabor. A
hegy tuloldalan csak egy nyomorusagos menekiilttabor volt. Aznap, amikor elvitték
a testvéredet, déli iranyba indultak, arrafelé, amerre Halimmal is mentek. Senki sem
tudja, mit mondtak valéjaban a testvérednek, mielStt sorsara hagytak. Valoszintleg
egy titkos folyoson jutott at a hataron. Ezt nem tudom biztosan. De ami biztos, és
amit soha nem fognak Kkitérdlni orszagaink torténelmébdl, az a testvéred halala.
Tobb szaz gyerek kozott robbantotta fel magat. Gyerekek voltak ott, Aziz, vele egy-
koru gyerekek. Tobb tucat halott és legaldbb ugyanannyi sulyosan sériilt gyerek.
Ezek a gyerekek egy sarkanyeregetd versenyen vettek részt. E16tte meg egy iskola-
ban gyiilekeztek, ahol babjatékokat néztek. Ezt mar korabban is fel akartam tarni
el6tted. Dalil nénéddel gyakran széba hoztuk. Mi tudtuk, hogy egyszer neked is meg
kell tudnod. En még csodalkoztam is, hogy nem értesiiltél réla, amikor még otthon
voltal. Azt hiszem, nalatok mindent megtettek, hogy eltitkoljak el6led ezt az infor-
maciét. Azért, hogy 6k huzzanak hasznot bel6le. Az imént, amikor a hangokroél be-
széltél, amiket hallasz, azokra a gyerekekre kellett gondolnom, akik dldozatul estek,
és a sziileik fajdalmara. Azt hiszem, te a halott gyerekeket gyaszolod. Azt hiszem, ezt
hallod és ettdl szenvedsz. Lehet, hogy ezt az utolso lizenetet kiildte neked a testvé-
red, amikor megnyomta a robbandszerkezet gombjat. Nincs mindenre magyarazat.
A haborura sincs magyarazat, ha abban gyerekeket 6lnek meg.” Hat err6l magyara-
zott akkor nekem a nagybatyam.

Aziz feldllt, és belertigott a homokba. Por és fényfelhd szallt fel a padlébol, bebo-
ritotta a szinpadot.

»AZ én testvérem gyilkos. Nem mondhatom el a torténetét, hidba kér ra. Semmi-
re sem volna j6. Nem mentene meg senkit, féleg gyerekeket nem. Taldljon ki egy
masik jelenetet.”

Mikael nem tudta, mit valaszoljon. A szavak megakadtak a torkan.

»A testvérem gyerekek gyilkosa, uram.”

Ezt a mondatot ismételte meg. Mikael egy pillanatig figyelte. Aziz gy allt eldtte,
mintha valamire varna. Teste koril a tér a felszallo portol atlatszo, tiinékeny lett.
Mikael is felallt, kedve lett volna atolelni, magahoz szoritani Azizt. Meg kellett volna
tennie. Aziz csak azt szerette volna, ha megnyugtatjak. Mikael meg azon igyekezett,
hogy Aziz megmasitsa elhatarozasat. Hogy mégis mesélje el a torténetét. Ez volt a
legjobb megoldas. Testvére 6ngyilkos merénylete, akar egy zsufolt iskolaban tor-
tént, akar egy katonai tadborban, mit sem valtoztatott a haboru logikajan. Mindkét
esetben az ellenség megsemmisitésérdl volt szd, és a tamadas illetve a védekezés
eszkozeirdl. Mikael gytiloletesnek taldlta sajat magat, hogy ilyen szavakat formal
magaban. Nem volt képes vildgosan megfogalmazni gondolatait. Belezavarodott az
érvelésbe, és minden érve hamisnak tiint. Igenis volt kiilénbség artatlan gyerekek
elpusztitasa és katonai barakkok felrobbantasa kozott. Ezt a kiilonbséget barki be-
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lathatta. De anélkiil, hogy tudatdban lett volna, Mikael annak a zsoldosnak a helyébe
képzelte magat, akit maga talalt ki. Aziz elbeszélésében vajon mi tudnd meghatni?
Mi késztethetné arra, hogy megkimélje a gyereket? Egy olyan ember, akit dlésre ké-
peztek ki, miért hallgatna meg az elcserélt ikrek torténetét?

Sorjaztak a kérdések, és Mikael attdl tartott, minden egyes valasz csak tjabb il-
14zi6 lenne. Most mar a szindarabja is elbizakodottnak és hidbavalénak tiint a sze-
mében. Kiizdott a félelme ellen, hogy szinhazi kisérlete kartyavarként omlik dssze
Aziz torténete és a felfoghatatlan tény miatt: testvére, kilenc éves gyerekként, vele
egykoru gyerekek kdzepette robbantotta fel magat.

Mikael odament és lezarta a vezérl6pultot, felgyijtotta a terem mennyezetvilagi-
tasat. Nem birta tovabb a szétfroccsend arnyak villédzasat. Kérte Azizt, iiljon mellé
a néz6téri székre. Hosszan nézték az lires teret, a szinpad hatalmas szajat, a hazug-
sag és az igazsag kimondasanak hatalmat.

»,Miért fogadta el egy ilyen felfoghatatlan cselekedet végrehajtasat? Ezt a kérdést
szazszor is fel kellett tenned. Nincs igazam?

Aziz mereven nézett maga elé. Mikael vart egy ideig, majd csak valaszol. Aziz
mintha nem is ott lett volna.

- Nincs igazad, amikor a testvéredet gyilkossaggal vadolod. Hogyan is tudhat-
nank, mi jatszodott le a szivében, amikor rajott, mit varnak el téle. Becsaptak, egé-
szen az utolso6 pillanatig. Mit tudom én, lehet, hogy kabitdszert adtak neki...

- Maga nem tudja, mit beszél...

- Igazad van, nem tudok semmit. Volt batorsdgom egy szindarabot irni a habo-
rurol, anélkiil, hogy a legcsekélyebb tudasom lenne arrél, mit jelent, mit okoz a ha-
bord. Nekem ahhoz semmi k6zém? Ugye?

- Nem akartam magat megsérteni, uram.

- De megtetted.

- Elnézést kérek, uram.

- Ne Kkérj elnézést. Néha van olyan az életiinkben, hogy valami felraz, kirangat a
mindennapok banalitasabdl.

- Nekem tetszik a maga szdovege.

- K6szonom, de nincs befejezve. Meg aztan engem nem érdekel, tetszik-e neked
a szovegem, vagy nem. A lényeg masutt van.

- Maga haragszik, uram.

- Igen, haragszom.

Aziz felallt és lassan a kijarat felé indult. Mikael nem mozdult, hogy visszatartsa.

SONY

Aziz tobbé nem jart be a probakra és sem Mikael, sem tarsai hivasat nem fogadta.
Ez nagy hiba volt. Veszélyeztette a képzését és akar ki is zarhattdk az Iskolabdl.
A bemutato el6tt két nappal Mikael nem tehetett mast, felosztotta a szovegét harom
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didk kozott, hogy kevesebbet kelljen megtanulniuk a révid id6 alatt. Az utolsé jele-
netben a zsoldos mar nem Sonyhoz fordul, aki valésagosan nincs mar a szinpadon,
hanem egyenesen a kézénséghez. Igy minden egyes nézé a gyerek lesz. Mikael nem
volt megelégedve ezzel a megoldassal. A jelenetbdl nem deriilt ki egyértelmiien, mi-
rél kell dontenie a zsoldosnak: megoli a gyereket, vagy életben hagyja? A valasz a
nézok fejében, mint valami absztrakci6 jart ide-oda. De Mikael abban az ideges alla-
potban, amelybe kertlt, nem talalt jobb megoldast.

Aziz tavolmaradasa hatassal volt a darab dinamizmusara. A rendezésben torté-
né valtozasok egyesek jatékat elbizonytalanitottak. Mikael mindent megprobalt,
hogy megdrizze nyugalmat, hogy semmit se mutasson félelmébdl, és hogy még job-
ban batoritsa 6ket. De azért meg volt rendiilve. Nem cselekedett helyesen Azizzal.
Alapjaban véve a legcsekélyebb konkrét fogalma sem volt arrél, amit Aziz a hazaja-
ban atélt, arrol, ami felzaklatta, valahanyszor a testvére utolsé pillanataira gondolt.
Megértette-e, hogy mit kérnek téle? Manipulaltik-e az utolsé pillanatig? Kénytelen
volt-e végrehajtani az elképzelhetetlent? Ezek a megvalaszolatlan kérdések meg-
fosztottak szovegét helytallosagatdl, tehetetlenségre karhoztattak. Hatalmas lampa-
laza volt. De még anndl is nagyobb volt szomorusaga.

Egy draval az el6adas eldtt, legnagyobb meglepetésére, idegessége egy csapasra
elmult. Talan mentesitette magat a fajdalomtol, 6nkénteleniil, hogy folvértezze ma-
gat az egyre novekvo félelmei ellen. A nézdk kozé ilt, s nem a rendezdi kabinban
foglalt helyet, ahogyan tervezte. Az el6adas par perc késéssel kezd6dott, de minden
a legnagyobb rendben volt ahhoz képest, hogy ez volt a premier. Mégsem tudott ar-
ra koncentralni, amit hallott és latott. Mintha a sajat szovege megzavarng, és szé-
gyent érezne. Igyekezett fejben jegyzeteket késziteni a jatékra vonatkozéan, hogy
majd az el6adas utan kozolje azokat a szinészekkel. Eszben tartotta azt is, hogy pe-
dagdgiai gyakorlatrél volt sz6. De nem tudott figyelni az el6adasra, figyelme elka-
landozott, és azt vette észre, hogy Aziz testvérére gondol. Elképzelte a kilencéves
kisfiut, hasara erésitett, inge ala rejtett robbandoévvel. Ott latta a tobbi gyerek ko-
zOtt, O is nézte az el6adast, nem valami haborus torténetet, mint amit 6 latott, ha-
nem egy olyan torténetet, amelytdl boldogok voltak. Hallotta a nevetésiiket. Aziz
nagybatyja babszinhazrol beszélt. Szerette volna tudni, hogy a robbandanyaggal ki-
tomott kisfit vajon egy pillanatra ottfelejtette-e a kezét a kioldégombon, mert rabul
ejtette a babok mozgasa. Tudni, végiil, hogy Aziz és testvére tragikus sorsanak rop-
palyajat el lehetett volna-e tériteni.

Minthogy menekiilni akart a sajat szovege el6l, amikor az eldadas mar a végéhez
kozeledett, Mikael nem figyelt arra, ami a szinpadon tortént. Végiil a szinészek cso-
dalkozéasanak csondje ragadta ki belsé vilagabol. Aziz jelent meg a szinpadon, akar
egy varazslat. A néz6tér fel6li jobb oldalon allt. Télikabatban, nyaka kériil piros sal-
javal. Kintrdél jott, a valla még egy kicsit havas volt. Mikael érezte maga kortl a ko-
zOnség elbizonytalanodasat. Lathatd volt, hogy a néz6k nem tudtak eldonteni, a fia
belépése az el6adashoz tartozik-e. Oltozéke eltért a sivatagot idézé diszlettdl. A ja-
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ték sordn a homokot teljesen lesoporték. Most az egész padlé mar csak egy fényes,
sik feliilet volt, ami a szinészeknek, ahogy mozogtak, poétikus vagy kisérteties di-
menziot kdlcsonzott. Pillanatnyi habozas utan az el6adas folytatédott, de mar min-
den mas lett. Valami komolysag koltozott oda, lassanként terjedt at a szinészekre és
a nézdkre.

Aziz egy lépést tett eldre.

s<1dehallgass, te katona. A nevem Sony, hét éves vagyok.”

igy szélt ahhoz a szinészhez, aki sziilei gyilkosanak szerepét jatszotta. Még egy
1épést tett feléje.

s<1dehallgass, te katona. A nevem Aziz, kilenc éves vagyok.

Még egy 1épést tett.

»<1dehallgass, te katona. A nevem Amed, hisz éves vagyok. A fejemben sok mas
név, sok mas életkor nyiizsog, nagyon sok. Aki hozzad szdl, soha nincs egyediil. Fe-
jében egy egész kicsi orszagot visz magaval. Megolted a sziileimet. Nagy, fogazott
késeddel levagtad apam kezét. Aztan elvagtad a torkat. Ahogy csindltad, pontos
volt. Nagyszeri. Biztosan mar sokszor begyakoroltad ezt a gesztust, és azt, hogyan
add meg neki a végsé dofést. Es semmit sem vesztettél ligyességedbdl és 6sszpon-
tositasodbol, amikor kivégezted anyamat a szép 1j géppisztolyoddal. Kit6l kaptad?
Ajandékba adtak? Lathatdéan nagyon szereted, és gondjat viseled. De a ruhazatod
mocskos és szakadt. Hajad sziirke a portdl, kezed voros a vértdl. Beesett a vallad és
a tekinteted megtort, mint egy kavics. Csodalkozom, hogy azt kéred, meséljek neked
egy torténetet. Fiatal vagyok, a te szemedben még gyerek. Miért van sziikséged egy
torténetre, amit egy gyerek mesél? Talan nem a gyereket latod, amikor engem né-
zel? Vagy talan csak a sajatodat latod? Mert neked is van fiad. Egy fidg, aki ram ha-
sonlit. Aki rank hasonlit. Aki a testvéremre hasonlit.”

Aziz elérement, a szinpad kozepére. A padlordl jové fény meghosszabbitotta
korvonalait. Olyan volt, mint egy nagyon egyenes, ég felé toré lang. A kozonséghez
fordult:

,Hany éves vagy? Mi a neved? A neved az apadé, a korod az apadé. De van még
mas neved, van még mas életkorod. fng sz6lhatok hozzad, mintha a testvérem len-
nél. A gépfegyver helyett, amit oly eltokélten fogsz a kezedben, viselhetnél a dere-
kad koriil egy nehéz robbanéovet is. A kezed a kioldén lenne, szived a szivemen. Es
arra kérnél, meséljek neked egy torténetet, nehogy elaludj, és véletleniil megnyomd
akioldét. Es én beszélnék az id6k végezetéig, ami olykor nagyon kozel van.”

Aziz levette hosszu saljat, kabatjat. Mikaelnek az volt az érzése, 6t nézi, csak 6t,
az egész teremben. De tudta, hogy akkor este minden egyes nézének ez volt az ér-
zése.

s<ldehallgass, te katona, én még ebben a kinos helyzetemben is képes vagyok
gondolkodni. Azt mondod, életben hagysz, ha mondok valami elfogadhat6 indokot
arra, hogy megkimélj. Ha megragadom a figyelmedet egy olyan torténettel, amely
kiragad a gytiloletedb6l. Nem hiszek neked. Nincs arra sziikséged, hogy meséljenek
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neked egy torténetet. Es féleg arra nincs sziikséged, hogy megtalald az okat, miért
ne 6lj meg, akar egy kutyat. Tudod-e, hogy éppen most, amikor hozzad beszélek,
mintha csak egy baratomhoz beszélnék, val6jaban mit csindlok? Siratom apamat,
siratom anyamat meg az 0sszes testvéremet. Van bel6liik tobb ezer.”

Amed még egy utolsé 1épést tett a kozonség felé.

,Nem. Nincs sziikséged, hogy megtalald az okot, vagy egyszeriien csak igazolast
nyerj, hogy megtedd, amirdl ugy hiszed, meg kell tenned. Ne keresd masutt, ami
mar benned van. Ki vagyok én, hogy helyetted gondolkozzam? Az én 6lt6zékem is
mocskos és szakadozott. Es a szivem kettéhasadt, akar egy ké. Es sirok, konnyeim
szétszaggatjak arcomat. Mégis, ahogy te is hallod, a hangom nyugodt. S6t, békés a
hangom. A béke arad a szambdl. A béke szdl hozzad a szavaimbdl, a mondataimbdl.
Amikor beszélek, a hangom hétévesé, kilencévesé, hiszévesé, ezerévesé. Képes
vagy-e meghallani?”

Forditotta és a jegyzeteket irta MARTONYI Eva
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KOVACS FRUZSINA

Alice Munro magyarorszagi recepcioja
forditdasszociologiai szemszoghol

Hattér: a szerzo és miivei

Alice Munro 1950-ben még egyetemistaként publikalta els6 novellajat a University of Wes-
tern Ontario Folio cimii irodalmi Gjsagjaban.! Néhany évvel kés6bb mar szamos irodalmi fo-
lydiratban jelent meg irdsa, tobbek kozt a Myfair, a Tamarack Review, valamint Montreal an-
gol nyelv(, els6sorban néi kozonséget célzé The Montrealer cimii magazinjanak hasabjain.2
Els6 novellaskotetét, amellyel a kanadai irodalmi életben debiitalt, a toront6i Ryerson Press
adta ki Dance of the Happy Shades (Boldog arnyak tanca) cimmel 1968-ban, s még ugyaneb-
ben az évben Kanada legmagasabb allami elismerésében, a F6kormanyzadi Dijban részesiilt
érte. Rendszeresen megjelend irdsainak markans, jellegzetesen egyéni stilusa, sallangoktol
mentes nyelvezete, pontos mondatszerkesztése és jellemabrazoldsa id6vel a torténetmesélés
mesterévé avatta.

Alice Munro szamos rangos dijat és kitiintetést vehetett 4t alkotomunkajaért. Hiromszor
részesiilt F6kormanyzai Dijban, szintén haromszor nyerte el a Trillium-dijat, kétszer vehette
at a rangos Giller Prize-t. 1998-ban az Egyesiilt Allamok Orszagos Konyvkritikusi Kérének di-
jat kapta meg, 2009-ben a Nemzetkdzi Man Booker-dijat, 2013-ban pedig életm{ivét a Svéd
Akadémia irodalmi Nobel-dijjal ismerte el. M{ivei soraba eddig tizennégy kotet tartozik: Dan-
ce of the Happy Shades 1968; Lives of Girls and Women 1971; Something I've Been Meaning to
Tell You 1974; Who Do You Think You Are (kilféldon: The Beggar Maid) 1978; The Moons of
Jupiter 1982; The Progress of Love 1986; Friend of my Youth 1990; Open Secrets 1994; The Lo-
ve of a Good Woman 1998; Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 2001; Runaway
2004; The View from Castle Rock 2006; Too Much Happiness 2009; Dear Life 2012.

Miivei - a kanadai és az egyesiilt allamokbeli konyvpiacon valé megjelenés utan - Anglia-
ban mar az 1970-es években jelen voltak. Koteteit eddig tobb mint hisz nyelvre forditottak,
azonban a forditasok a kanadai publikaciéhoz és egymashoz képest is igen nagy idébeli elté-
réssel jelentek meg. Példaul az els6 német forditds 1983-ban, az els6 szlovak forditas 2000-
ben, az elsé cseh kdtet 2003-ban keriilt piacra. Szlovénidban az els6 Munro-kotet 2010-ben,
Romanidban pedig 2011-ben Kkeriilt az olvasék elé3, ezekben az orszagokban tehat csak a
Booker-dij utan fedezték fel Munrot. Bar Magyarorszagon egy-egy Munro-forditds mar az
1980-as évek masodik felét6l megjelent irodalmi folydiratokban Czine Erzsébet, Elek Judit

1 Sadie STEIN, Alice Munro’s First Story. Rediscovered, The Paris Review, 2012.05.10.

2 Robert THACKER, Alice Munro: Writing Her Lives. A Biography, Toronto, Ont. McClelland & Stewart,
2005.

3 Forras: A Central European Association for Canadian Studies 2013-ban végzett statisztikai felméré-
se. http://korel.savana-hosting.cz/cecanstud/www/sign/in?backlink=Ilmznb
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Marta, Szilagyi Mihaly, illetve Tarnok Attila forditasaban, kotetben el6szor csak 2006-ban je-
lentek meg Munro novelldi a Park Kiadé gondozasaban. Alice Munro kéteteinek recepcidja
tehat idében, nemzetkozi viszonylatban igen eltérd. A magyar recepcidhoz hozzatartozik,
hogy az olvasok az eredeti miivek l1étrejottéhez képest joval késébb, akar negyven év eltelté-
vel vehették keziikbe a szovegeket. Egyértelm{i tehat, hogy a forditasszociolégiai szempont
kiilonosen hasznos ebben az esetben, hiszen a kulturalis atadasban résztvevok — akar intéz-
mények, akar egyéni cselekvék - eltérd hangoltsagat, a forditék eltérd stratégidinak kovet-
kezményeit, az alkotdk szimbolikus t6kéjének hatasat, a recepcidt befolyasolé pozicidk agen-
seinek reakciéit és valaszait ez az elméleti hattér vizsgalja.
Magyar forditasban ez idaig megjelent kotetek cimei és forditoi:

A magyar forditas Fordité Az eredeti kotet cime, A forrasnyelvi és
cime, a kiadas datuma a célnyelvi szo-
a kiadas datuma veg kiadasa ko-
zott eltelt évek
szama
Szeret, nem szeret... Borbas Hateship, Friendship, 5
2006. Méria Courtship, Loveship,
Marriage 2001.
Csend, vétek, szenve- Mesterhazi Runaway 2004. 3
dély 2007. Monika
Egy joravalo né szer- | Mesterhazi The Love of a Good Woman 10
elme 2008. Moénika 1998.
Mennyi boldogsdg! Mesterhazi Too Much Happiness 2009. 2
2011. Ménika
Asszonyok, ldnyok Mesterhazi Lives of Girls and Women 42
élete 2013. Ménika 1971.
Drdga élet 2014. Mesterhazi Dear Life2012. 2
Ménika
Boldog drnyak tdnca | Rakovszky Dance of the Happy Shades 47
2015. Zsuzsa 1968
Nyilt titkok 2016. Rakovszky Open Secrets 1994. 22
Zsuzsa

Elméleti és mddszertani megkozelitések

Andrew Chesterman a forditasok vizsgalatanak négyféle megkozelitését kiiloniti el.# Az els6 a
szovegkozpontl nyelvészeti megkozelités, melynek targya a forrasnyelvi szoveg és parhu-
zamos célnyelvi széveg, valamint a szévegek kozotti kapcsolat. Ez a megkozelités szembe ke-
riilt az 1980-as évek kulturalis szemszogével, mely az irodalmi tobbrendszerekben létrejovo
kulturdlis elemek transzferére, a periféria és a kozéppont kézotti hatalmi és etikai kérdések-
re fokuszalt. Az 1990-es évek kutatoit a forditas és tolmacsolas folyamatanak aspektusai fog-

4 Andrew CHESTERMAN, Bridge concepts in translation sociology = Michaela WOLF-Alexandra FUKARI
(szerk.), Constructing a Sociology of Translation. Amsterdam [etc.], Benjamins, cop. 2007, 171.
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lalkoztattak, alapvetfen a kognitiv, dontéshozasi folyamatokat vizsgaltak, és nem a létrejott
terméket. A negyedik megkozelités, melyet Chesterman kiemel, az a folyamatkdézpontu szo-
ciolégiai szempont, mely lehetdséget ad arra, hogy a forditasvizsgalat rakérdezzen a forditéi
szakma tarsadalmi statuszara, a forditds tarsadalomban beto6ltott szerepére és a folyamat
szerepldire. (Chesterman, 2007) A forditas tarsadalmi vetiiletének vizsgalata azonban ko-
rantsem Uj keletli megkdzelités. Gideon Toury (1980, 1995) altal bevezetett leiré forditastu-
domanyi megkozelités korabban szintén vizsgalta a forditas kontextusat. Toury kifejezésével
élve magat a forditasi eseményt analizalta. ,A forditasi eseményt ugy definidlhatjuk, hogy a
megbizd forditasmegrendelésével indul és a kiilonb6z6 szinteken 1év6 szerepl6k recepcidja-
val zarul. A két végpont kozott sok kozbiils6, mind emberi, mind gépi eréforrasok interakcio-
javal egytitt jaré munkafazis talalhat6 (ld. pl. Mossop 2000, 2001). A szociolégiai nézépont
ezért f6leg az emberekre és megfigyelhetd cselekedeteikre koncentral. A forditas tarsadalmi
vetiileteit vizsgaltdk mar korabban forditastuddsok (Id. pl. Lefevere 1992; Hermans 1999;
Wolf 2002), és szocioldgusok is (1d. pl. Heilbron és Sapiro, 2002).”5 A szerzé kiemeli ugyan-
akkor azt is, hogy bar a forditasok vizsgalatanak négyféle megkozelitése szétvalaszthato,
azonban vannak koztiik atfedések, szamos kutatas csupan egy megkozelités alapjan nem vé-
gezhet? el.

A forditasszocioldgiai szemlélet kialakitdsara termékenyen hatott Pierre Bourdieu mez6-
elmélete.6 Bourdieu a kulturdlis termelési mez6t, ezen beliil az irodalmi mezét, egy hatalmi
mezdében helyezte el, melyben az egyes pozicidkat elfoglalé dgensek szimbolikus tékét fel-
halmozva, a mez6 normai szerint miikddnek a tarsadalmon belil, és interakcidba lépnek
egymassal azért, hogy érdekiiket érvényesitsék.” A forditas folyamataban elhelyezked6 agens
lehet példaul a forditd, lektor, szerkeszt6, kontrollszerkeszt6, f6szerkeszt6, megbizé (pl. ki-
ado, mecénas, kulturalis rendezvények szervezdi, politikusok, a média képvisel6i, intézmé-
nyek stb.), kritikus, olvaso stb. A forditasszocioldgiai kutatas a forditasoknak a tarsadalom-
ban valé mtikédésére kérdez ra. Az alabbiakban megvizsgalom a forditasi eseményben részt-
vevo0, a recepciora hatast gyakorl6 agenseket, akik a folyamat harom fazisaban: a szoveg 1ét-
rehozasaban, annak terjesztésében és fogadtatasiaban érintettek.

A széveg létrehozasa

A forditas létrehozasanak tagabb kontextusaban az irodalmi tébbrendszerek miikodését fel-
tételezhetjlik. Az irodalmi miivek dramlasanak irdnyat és a forditasok helyét Itamar Even-
Zohar a dinamikusan valtoz6 irodalmi tobbrendszerben modellalta.8 Even-Zohar szerint a
kulturalis termékek aramlasanak iranya elsGsorban a nagy irodalmi rendszerekbdl a kis iro-
dalmi rendszerek felé tart. Az irodalmi rendszerek periféridjan, a kapcsolédasi pontokon a
forditas segitségével torténik az atadas, majd az 4j kulturalis elem a befogad6 tarsadalomban
irodalmi rendszerének centralis része felé mozdul el, és egyre elfogadottabba lesz. Az 4j tar-

5 CHESTERMAN i.m,174. sajat forditas

6 Johan HEILBRON-Giséle SAPIRO, Outline for a sociology of translation. Current issues and future pros-
pects = Michaela WoLF-Alexandra FUKARI (szerk.), Constructing a Sociology of Translation, 2007, 92.

7 Pierre BOURDIEU, A miivészet szabdlyai az irodalmi mezé genezise és struktirdja, forditotta SEREGI Ta-
mas, Budapest, Budapesti Kommunikaciés és Uzleti Féiskola, 2013.

8 Itamar EVEN-ZOHAR, Polysystem Theory, Poetics Today, 1979 1, 1-2:287-310.
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talom az adott orszag ,sajatjava” valik, ahogy befogadjak, reflektalnak ra, és felhasznaljak 4j
kulturalis javak létrehozasakor. Pierre Bourdieu a szociolégia szemszdgébdl kozeliti meg a
vilagirodalom dinamikait. Kritizalja Even-Zohar tébbirodalmi rendszerét, amibdl hidnyolja az
egyes irodalmi rendszerek, valamint azok alkotérészei kozott miikodé hatalmi folyamatok fi-
gyelembevételét. Bourdieu szerint a tarsadalmi térben létrejové irodalmi mezd egyes pozi-
ciéiban 1év6 egyedi cselekvk 6sszjatéka hatalmi érdekek mentén zajlik.

Az 1960-as és 1970-es évek magyar politikai és kulturalis légkore nem tette lehet6vé,
Even-Zohar terminusaval élve, hogy Alice Munro markansan 0j kulturalis termékei a forditas
altal bekeriiljenek a magyar irodalmi rendszerbe, még a perifériara sem. Bar a legelsé6 Mun-
ro-forditasokat mar 1985-t6l kezdve publikaltak irodalmi folyoiratok, koztiik a Nagyvildg, a
Holmi, a 2000 és a Jelenkor, csak a 2006-o0s év hozta a fordulatot, amikortél a Park Kiadé in-
tézményi szerepléként, Alice Munro koteteinek kiaddjaként tlint fel. Kiaddi stratégiaja az
évek soran valtozott, portfolidjaban az ismeretterjeszté miivek mellett egyre markansabban
van jelen szépirodalom is, és mara mar olyan Nobel-dijas szerz6k miveit publikalja, mint
Saul Bellow vagy Toni Morrison. Ennek a kiadéi stratégianak meghatarozé szerepldje Tonko
Vera f6szerkesztd, aki a magyar nyelven megjelent Munro-kotetek tobbségének szerkesztoje.
Bar a kanadai irodalmat publikal6 kiad6k kozott megtalalhat6 az Eurépa Konyvkiadd, az Ul-
pius-Haz, és a Jelenkor is, Alice Munro magyarul kiadott kotetei mind a Park Kiad6 gondoza-
saban jelentek meg. A Kanada és Magyarorszag kozott fennallé kulturalis diploméciai kap-
csolatok egyik szerepl@je az allami finanszirozasi Canada Council, melynek feladata, hogy
nemzetkozi szinten tdmogassa forditasok elkésziilését. Bar nincs tudomasom arrél, hogy Ali-
ce Munro koteteinek megjelenését allami tAmogatas segitette volna, mégis figyelembe veen-
do6, hogy a kanadai kulturalis diplomacia kiemelten figyel a kanadai irodalmi m{ivek nemzet-
kozi jelenlétére.

Alice Munro koteteinek harom magyar fordit6ja Borbas Maria, J6zsef Attila-dijas miifor-
ditd, Mesterhazi Ménika szdmos angol nyelvii klasszikus magyar hangja, J6zsef Attila és Ar-
tisjus-dijas koltd, miforditd, valamint RakovszKky Zsuzsa ir6, miiforditd, aki szamos irodalmi
és allami dij kitlintetettje, megtalalhat6é koztiik a Kossuth-dij, az Artisjus Irodalmi-dij, és a
Prima-dij. Bourdieu szimbolikus t6kének nevezi azt a tarsadalmi rangot, amivel az alkoték az
elismerések birtokaban rendelkeznek, mely javak arra hangoljak a cselekvéket, hogy az iro-
dalmi mezdében kiilonb6z6 pozicidkat foglaljanak el. BAr mindharom fordit6 igen rangos iréi
és miiforditdi elismerésekkel rendelkezik, ennek ellenére Mesterhazi Moénika a HVG-nek
adott interjujaban!? ramutat arra, hogy a miforditok helyzete korantsem megbecsiilt. Gyak-
ran kiszolgaltatott koriilmények kozott kotnek szerzédést, honorariumuk pedig messze nem
tiikrozi azt a széleskord kutatémunkat, amely egy-egy forditas elkészitéséhez sziikséges. A ma-
gyar irodalmi mez6 miikddésérdl, bar ez nagyban fiigg a miiforditok, azaz a széveg létrehozo-
inak munkajatol, altalanossagban mégsem mondhaté el, hogy benne a miiforditék - Bourdieu
szavaival élve -, hatalmi poziciéval rendelkeznek.

9 Pierre BOURDIEU, i. m. 223.

10 MATRAHAZI Zsuzsa, Modern Jane Eyre: Mesterhdzi Monika kélté a Nobel-dijas Munrérdl, miiforditdsrol,
megbecsiilésrdl, Heti Vilaggazdasag, 35. évf. 42. sz. 2013. okt. 19., 30-31.
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A terjesztést befolyasolo tényezok

Hozzajarul-e az adott irodalmi termék kiilleme az irodalmi mezében betoltétt funkciéjahoz?
Kétségteleniil igen. Bizonyitja ezt az is, hogy a Munro-kotetek kritikusai is tobbszér megemli-
tik a kotetek cimlapjat. , A borit6 alapjan azt gondolna az ember, hogy szentimentalis torténe-
tek” frja Papp Lidia az Elet és Irodalom Ex Libris hasabjan. Ezen kiviil tovabbi 6t kritika emliti
meg a kotet kiillemét és kotését. Ruff Borbala a mar emlitett recenzidjdban a Szeret, nem sze-
ret... cim{ kotet 2006-os borit6jat szintén megemliti: ,A puhakdtésii borité nem éppen a fi-
nom igényesség mintdja, latvanya engem cseppet sem motivalna, hogy leemeljem a kdnyves-
bolt polcarél.” A Park Kiadé Munro-kotetei tiikroznek egyfajta arculati folyamatossagot,
azonban kordntsem egységesek; igaz, a kiilfoldi kiadok Munro-forditasainak boritéi is sza-
mos szembet(ind kiilonbséget mutatnak. A magyar forditasok boritdit hat kiilonb6z6 grafikus
készitette, a nyolc kotet mar eddig is tobb kiadast ért meg, tobbféle boritdval, tobbnyire ke-
ménytablas kiadasban. Kiemelhetd azonban az, hogy a forrasnyelvi kiadasok boritdi altala-
ban so6tétebb téonusuak, megjelenik rajtuk a kanadai olvasék szamara ismerds zord, esetleg
havas tdj, vagy a boritd egy-egy taldnyos fotorészletet abrazol, mely mintegy intellektualis
parbeszédre invitalja a szemlél6d6t. Az olvasdk altal adott értékelések, bejegyzések!! moti-
vumai kozott szerepel, hogy a magyar kotetek boritéi alapjan kénnyed olvasmanyra szami-
tottak, azonban a belsé tartalom sokszor a vizudlis elem Ujraértelmezését tette sziikkségessé.

A kulturdlis termékek széleskor(i terjesztését a kiillemiik mellett szamos tényez6 befo-
lyasolja. Ezek koziil harmat szeretnék kiemelni: a terjesztésben egyre nagyobb szerepet jat-
sz6 kulturdlis rendezvényeket, az alkotéhoz kapcsolédé szimbolikus téke szerepét, valamint
a novellak egyéb megjelenési formait.

Kanada 2007-ben a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival diszvendége volt. Azzal, hogy a
kanadai irodalom egy elismert forumon mutatkozott be a magyar kozonség el6tt, a magyar
irodalmi mez6&ben egy magas presztizzsel jaré poziciot foglalt el. Az esemény allami tdmoga-
tast, kulturalis diplomaciai egytittmiikddést jelentett, melyben részt vett a konyvpiac minden
érintett résztvevdje. A kulturdlis termékek terjesztésében tovabbi meghatarozé tényezd az
alkotéhoz kapcsol6déd szimbolikus téke. Bar Alice Munro szadmos nemzetkozi elismeréssel,
dijjal rendelkezik, mégis az iréné irodalmi Nobel-dija volt az, amely a részben allami tdimoga-
tasu BookNet Canada és a Nielsen Book tiz orszagban végzett felmérése szerint a nemzetkdzi
konyvterjesztésben a legnagyobb hatast mutatja a Munro-kotetek eladasdban.12 A Nobel-dij
kihirdetésének napjan, 2013. oktéber 10-én a magyar médiaorganumok is hirt adtak a Svéd
Akadémia dontésérdl, valamint az ezt kdvetd hetekben, honapban a Nobel-dij kapcsan radiés
interjuk, kulturdlis események, irodalmi beszélgetések, filmvetitések foglalkoztak a Munro-
életmiivel. A kotetek boritéi megkiilonbozteté cimkét kaptak, mely felhivta a figyelmet az
irodalmi elismerésre, és amely altal kiemelt helyre keriiltek a kényvesboltok kinalataban. Az
irodalmi beszélgetések sorabél az irék Boltjanak 2013. december 4-i rendezvényét emelem
ki, melyen az irodalmi mez6 harom részvevdje miikodott egyiitt, az irodalmi Nobel-dijat ko-
vetéen Munro miiveirdl és a forditas kihivasair6l beszélgetett Tonkd Vera f6szerkesztd, Mes-

11 https://moly.hu/alkotok/alice-munro/konyvek [let6ltve: 2017. augusztus 31.]

12 BookNet Canada, 2013.12. https://staticl.squarespace.com/static/550334cbe4b0e08b6885e88f/
55a3f2ble4b0d44eb7d70455/55a3f2b4e4b0d44eb7d70e15/1386604328463 /BNC_Alice_Munro_
Nobel_Study.pdf [letdltve: 2017. augusztus 31.]
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terhazi Ménika miifordité és Orosz Ildiké Gjsagird. Alice Munro novellai elsésorban a nyom-
tatasban kiadott kotetekbdl ismertek, azonban mas formatum is hordozza az irodalmi tar-
talmat. 2006-ban Munro Oda-vissza cimii novellajabol filmadaptacié késziilt Egyre tdvolabb
cimmel, Sarah Polley rendezésében. 2016-ban pedig Pedro Almodévar rendezett spanyol
nyelvi filmet Munro harom torténete, az Esély, a Hamarosan, és a Csend cimi novellak alap-
jan. A filmet Magyarorszagon 2017 majusaban mutattak be. Végiil szeretném megemliteni a
Kossuth Kiadéi Csoport altal kiadott Anydm dlma cimi(i hangoskoényvet, mely valogatas Alice
Munro novellaibdl, s ezek a valogatott novelldk Mesterhazi Mdnika forditasaban, Fiir Anikd
el6adasaban hallhaték. A hangoskoényv azon olvasékat éri el, akik az olvasasban akadalyoz-
tatva vannak, igy tehat a piac szélesebb szegmense felé nyit. Bar nehéz a filmadaptaciok és a
hangoskdnyv Munro-recepciéra vonatkozé hatdsat mérni, a rendezdi és szinészi munka mél-
tatasa mellett a kritikusok gyakran megemlitik a film alapjaul szolgal6 torténetek Nobel-dijas
iréjat, 6sszekapcsolva ezzel az adott alkotdst Alice Munro 4ltal birtokolt szimbolikus t6ké-
vel.13

A forditasok recepcidja

Chesterman ramutat, hogy a forditdsokra a tarsadalom valamilyen formaban reagdl, a fordi-
tasok egyéni szinten mentalis vagy érzelmi reakciét valthatnak ki az olvasokbdl, akik arra a
viselkedés szintjén is megnyilvanulé vdlaszt adhatnak. ,De még ha az emberek nincsenek is
tudatdban annak, hogy egy szoveg forditas, akkor is reagdlnak magara a szovegre, és ezek
areagalasok (reactions) is lényegesek a forditaskutatds szamara.” jegyzi meg Chesterma.l4
A valaszok (responses) 0sszessége adja a visszacsatolast (feedback), melyet a forditasok, illet-
ve barmely szoveg esetében vizsgalhatunk. ,A forditas kulturdlis szinten megjelend hatésai-
nak leirasa kapcsan beszélhetiink a forditds kévetkezményeirdl. [..] A forditas kovetkezmé-
nyeire lehet példa egy irodalmi m{i kanonizaciéja, valtozas a célnyelv evoldciéjaban, valtozas
a normadk és a gyakorlat terén, valtozas a kulturdlis sztereotipidk megitélésében.”15

A forditas recepcidjat ezért haromféle olvaso6i szemszogbdl adott vdlaszok alapjan vizsga-
lom. Szovegtipolégiai szempontbdl elkiilonitem az irodalmi folydiratok szovegeit, a szakem-
ber-szakember kozti kommunikaciot, a szakember-4ltalanos olvasé kozti kommunikaciot, il-
letve megkiilonboztetem az olvasék informalis forumait, véleménynyilvanitasat.

Az irodalom szakért6i kozotti kommunikacioé terei vizsgalatomban a Korunk, az Elet és
Irodalom, Mifiit, Ldtd, Holmi, Jelenkor, Argus, Nagyvildg és a Szépirodalmi Figyel. Az altalanos
olvasékozonséget célzd cikkek forrasa a Magyar Naplé, a 168 6ra, a Magyar Nemzet, a HVG, a
Magyar Narancs, a Népszabadsdg, valamint a Litera.hu. Az olvasdk kozti informalis kommu-
nikacié féoruma a www.moly.hu. Vizsgalatomban 40 kritikai irast és 170 férumbejegyzést
elemeztem abbdl a szempontbdl, hogy az adott vdlasz Munro irodalmi Nobel-dijahoz kapcso-
l6ddan jelent-e meg, valamint azt, hogy reflektal-e az irodalmi mezd cselekvdire, a forditas
tevékenységére és a forditéra.

Talan nem meglepd, hogy Alice Munro életm{ivével kapcsolatos, altalanos olvas6k6zon-
ségnek szant cikkek 84%-a 2013 oktdbere utan jelent meg a vizsgalt média feliiletein. Ezek-

13 Pierre BOURDIEU, i. m., 253.
14 CHESTERMAN, i. m., 179. sajat forditas
15 CHESTERMAN, i. m., 180. sajat forditas
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nek a hiradasoknak 75%-a, azaz 12 cikk, 2013. oktober 10-e és 2014. februar 28-a kozott, az
irodalmi Nobel-dijhoz kapcsolddva jelent meg. Az irodalmi szakfolyéiratok ebben az idé-
szakban 7 publikacidt kozoltek, mely a szakmai kozonségnek szant cikkek 33%-a, tehat a
szakmai kommunikacié feliiletein id6ben sokkal elosztottabb a recepci6, inkabb a publikalt
kotetekre reagal, és csak részben kothetd az irodalmi Nobel-dijhoz. Az, hogy az altalanos ol-
vasokozonséget célz6 média 2013 oktobere utan néhany hoénap alatt felfigyel Munroéra, ma-
gyarazhaté szemszoglinkbdl azzal, hogy a nemzetkozi irodalmi mezében presztizzsel, hatal-
mi pozicidval biré Nobel-dij szimbolikus t6kéjéhez viszonylag révid idé alatt kapcsolédni
szeretnének a kulturalis mezé agenseilé.

A vizsgalt irodalmi szakfolydiratokban megjelent Munréval kapcsolatos 21 cikk kozel fe-
1ét (48%-at) az Elet és Irodalom publikélta, ahol 2007-t6l, tehat a magyar forditasok kiadasa-
tél kezdve, rendszeresen jelennek meg recenziok Munro-kotetekrdl. A Csend, vétkek, szenve-
dély cim( kotet Mesterhazi Ménika forditasaban, mely a magyar forditdsok kozott a masodik,
mar 2007-ben elismer6 kritikat kapott, s ezt az irodalmi mez6 elismert szakfolyoirata adta
kozre (ES, 2007. 24. és 26. sz.). A szintén 2007-ben megjelent altalanos olvasékozonségnek
szant cikkek koziil Orosz Ildiké6 Magyar Narancsban megjelent irdsat érdemes kiemelni.
A publikacié egyrészt hirt ad a Budapesti Nemzetkdzi Konyvfesztival kiemelt vendégérol,
Kanadardl, és a Nobel-varomanyos Munro addig magyarul megjelent két kotetérdl, masrészt
megkiilonbozteti a forditék, Borbads Maria és Mesterhazi Ménika munkajat. Borbas Maria
munkajat korrekt” forditasnak tartja, mig Mesterhazi Ménikara gy utal, mint Munro , ma-
gyar hangja”, ,...pontos, az eredetihez hiven disztelen mondatok Mesterhazi Ménika munka-
jat dicsérik”17.

A forditék egyéni hangjanak kiilénbségére mutat ra Ruff Borbala cikke is az Elet és Iroda-
lom 2014. februar 28-i szamaban, melyben Munro négy kotetét recenzalja. Tobbek kozott
felhivja az olvasék figyelmét a két forditas kozti stilusbeli kiilonbségekre. ,A kotet forditasa
soran érzésem szerint Borbas Maria nem talalta meg azt, amit késébb Mesterhdzi Mdnika
Osztonosen fedezett fel, és a Munro-szovegek legértékesebb tulajdonsdgava nemesitett.” Bar
Ruff nem tudja nevén nevezni a Munro-szovegek ,legértékesebb tulajdonsagat”’, mely az
egyik forditasban észlelhetd, a masikban nem, kiemeli Munro valasztékos, kristalytiszta sti-
lusat és egy olyan 0sztonds forditoi attittidot, mely ezen tulajdonsdgokat megteremti a cél-
nyelven is. Ez a Munro-recepciéban megjelend, a forditdsokra adott vdlasz itt a harom eltérd
forditdi habitusra utal. Borbas Maria domesztikal6, honosité stratégiakat hasznal!8, Mester-
hazi Ménika a kanadai realiakat és a forrasnyelvi szoveg tomor, sallangokt6l mentes stilusat
kivanja lehet6 legpontosabban visszaadni, Rakovszky Zsuzsa a szévegkoherencia megterem-
tését, a gordiilékeny szovegformalast helyezi el6térbe. Munro recepci6ja ugyan csekély mér-
tékben (5%-ban), de reflektal arra, hogy a kotetek forditasat az irodalmi mez6 tobb agense
végezte, és ramutat habitusbeli kiilldnbségekre.

16 Giséle SAPIRO, Translation and Symbolic Capital in the Era of Globalization: French Literature in the
United States, Cultural Sociology, Vol. 9(3), 2015, 320-346.

17 Qrosz I1diké: Fatumot elégiaval, Magyar Narancs 19. évf. 22. sz. 2007. maj. 31. melléklet VIII-IX.

18 BANHEGYI Matyas: Forditasi eltolédasok és forditéi stratégiak egy kanadai irodalmi m{i magyar fordi-
tadsaban (Translation Shifts and Translation Strategies in the Hungarian Translation of a Canadian
Short Story), in Karoly Krisztina - Féris Agota (szerk.): A forditds titkos 6svényein, Doktori kutatdsok
Klaudy Kinga tiszteletére 11, 2015. 113-131.
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A nyomtatott és elektronikus média feliiletein megjelent, Munro kotetekhez kapcsolédo s
itt vizsgalt cikkek tobbsége, 63%-a foglalkozik, legalabb emlités szintjén, a kotet forditéjaval.
A kritikusok tobbnyire olyan kifejezésekkel jellemzik a szoveget, mint ,kivald forditas”, ,ér-
zékeny forditdsa méltd az angol szoveghez”, ,remek forditas”, ,tiszta, szoveghti forditas”,
,remekil megkiizd vele”, ,kivaléan adja vissza”, ,sokkal sikeriiltebb munka”, ,érzékeny tol-
macsolasaban”, egy esetben ,félreforditas”, és szintén egy esetben hasznalt kifejezés ,nem
passzol Munro stilusdhoz”. A vizsgalt cikkek 6t alkalommal tesznek kritikai megjegyzést a
forditasra, ketté kanadai redlidk magyar forditasara, egy tulajdonnév forditasra vonatkozik,
egy stilusbeli kiillonbségre mutat ra, és szintén egy értelmezési szempontbdl vet fel mas meg-
formalast. A forditasszociologiai vizsgalat szempontjabdl fontos adat, hogy a forditasok pub-
likalasaval szinte egyidejiileg reagaltak az irodalmi mez6 cselekvdi a megjelend 1j termékek-
re szakfolyédiratok tanulmanyaival, altalanos cikkekkel és fordit6i kommentarral. Ezek a vdla-
szok Venuti kifejezésével élve ,lathatéva” teszik a forditot?o.

Munro magyarorszagi recepci6jahoz szorosan hozzatartozik a forditasrdl és a forditérol
valé diskurzus. A vizsgalt cikkek kozott szerepel négy interju, valamint egy fordit6i kommen-
tar, melyet 2007-ben publikalt a Holmi irodalmi folydirat Mesterhazi Monika forditasdhoz
kapcsol6ddan. Az interjukbol harom a forditékkal - ebbdl ketté6 Mesterhazi Moénikaval és egy
Rakovszky Zsuzsaval -, egy pedig Tonko Vera fészerkesztével késziilt. Az interjuk mindegyi-
ke az altalanos olvasékézonség szamara irt cikkek kozott jelent meg, publikaléi a Heti Vilag-
gazdasag, a Magyar Narancs és a Litera.hu portal. Mesterhazi Ménika valaszaiban témaként
jelenik meg a kanadai realidk és a nyelvi jatékok forditasdnak nehézsége, a kutatomunka fon-
tossaga, és Munro szovegeinek stiluselemei, emellett kiemeli a forditas folyamataban részt
vev6 agensek, lektorok, olvasészerkeszt6k - sokszor el nem ismert - munkajat. A fordito
munkajahoz k6t6dd, Rakovszky Zsuzsa altal emlitett témak: a szleng hasznalata a célnyelvi
szovegben, egységesség a korabbi forditok munkajaval, valamint a révidpréza miifajanak sa-
jatossagai. A Tonkd Veraval, a Park Kiadé fészerkesztdjével késziilt interju betekintést enged
az irodalmi mez6 cselekvdinek 6sszjatékaba. A fészerkeszt6 beszamol6jabol kideriil, hogy a
Kiadé vezet6jének, Rochlitz Andrasnak egy kanadai baratja hivta fel figyelmét Munro 2001-
ben kiadott kotetére, melyet magyarul Szeret, nem szeret... cimmel jelentetett meg a Park Ki-
ad6 2006-ban. Az interjuban elhangzik az is, hogy az irénével az tigynokségén keresztiil tart-
jak a kapcsolatot. A fentiekben Bourdieu altal definialt cselekvékkel késziilt interjukbdl kide-
riil, hogy az irodalmi mez8 agensei nemcsak hatalmi pozicidik szerint versengenek, hanem
kozos célok érdekében egytittmiikodésiik is jellemzd.

Szeretnék végiil kitérni az irodalmi mez&ében szintén jelenlevd olvaséra, akinek az olva-
sott irodalmi mivel kapcsolatban, igy a forditasokkal kapcsolatban is szamos vdlaszadasi le-
het8sége van. Az informalis olvasoi valaszok egyik meghataroz6 kézosségi tere Magyaror-
szagon a www.moly.hu internetes féorum. A konyves kdzdsségi forumon a Munro-kétetekre
vonatkozd, vizsgalt 170 bejegyzés az eddig megjelent nyolc kotetre reflektal, a bejegyzések
szama ugyan kotetenként valtozé. Bar a bejegyzések szama és a kozdsségi portal miikodésé-
nek természete miatt nem beszélhetiink reprezentativ olvaséi véleményfelmérésrél (pl. a leg-
utdbb megjelent Nyilt titkok ciml konyv eddig két bejegyzést kapott), vizsgalhaté ugyanak-

19 Lawrence VENUTI, The Translator's Invisibility. A History of Translation, London, New York, Routledge,
2009.
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kor az, hogy a 2008 decembere és 2017 augusztusa kozotti bejegyzésekben barmely olvasé
reagal-e az irodalmi mez6 cselekvdire, dinamikaira Munro koteteivel kapcsolatban.

A kozosségi feliilet 2008-ban indult el, jelenleg 207.577 tagja van. Téth Maté 2011-ben
késziilt kutatasa20 a Moly.hu és egy norvég olvasoi portdl, a Boekelskere.no vonatkozasaban
vizsgalta a web 2.0 kérnyezetben létrejové virtualis konyves kozosségi oldalak latogatéinak
Osszetételét, a kozosségi részvétel attitlidjeit, és az olvasok izlésvilaganak valtozatossagat,
valamint az olvasék motivaciéjat. Toth kérdbives kutatdsa ramutat, hogy ,,a Moly.hu haszna-
l6inak tobbsége (83,5%-a) né, az életkort tekintve pedig jellemz&en fiatal. A ndi atlagéletkor
27,5, a férfi 27 év volt, az atlag 27,4. [ | A valaszadodink tobbsége az életkoranak megfeleld leg-
magasabban kvalifikalt réteghez tartozik. [ ] ...tobbsége diplomas vagy egyetemista.”21 Toth
ramutat, hogy ,egy viszonylag homogén réteg hasznalja a virtualis kdnyves kozdsségi oldala-
kat, igy nincs lehetdség arra, hogy nagyon kiilonbdzg tarsadalmi, etnikai hatterti emberek tit-
koztessék véleményiiket, folytassanak eszmecserét ebben a kozegben.”22 Hozzateszi, hogy
bar a Moly.hu felhasznaléinak egyes tarsadalmi rétegekhez valé tartozasaban nincs nagy kii-
16nbség, ugyanakkor a felhasznaldk izlésvilagaban igen nagy valtozatossag tapasztalhato,
ezért a véleménynyilvanitasnak és a parbeszédnek van funkci6ja a kdzosségi oldal feliiletén.

Alice Munro novellaira adott olvaséi vdlaszok a Moly.hu oldalan valéban nagyon széles iz-
1ésvilagot tiikroznek, ezaltal a megjegyzések igen szubjektivek, ugyanakkor jellemz6, hogy az
olvasok legtobbszor az olvasasi élményt kovetéen rovid idén belil véleményezik a miivet.
A tetszésnyilvanitas mellett, az olvaséi valaszok mintdiban megjelenik a boritdra, az irodalmi
Nobel-dijra, a cim forditasara, és a forditéra vonatkozé megjegyzések. A Csend, vétek, szenve-
dély cim(i kotet bejegyzései kozott kiemelked6 azon megjegyzéseknek a szama, melyek a kiil-
lemre, a boritéra vonatkoznak. Pl. ,Ha csak a boritét, meg a cimet latom, a kdnyvet soha el
nem olvasom...” (langimari, 2013. november 19.). Az irodalmi Nobel-dij hét kotethez, tehat
majdnem minden Munro-m{ihéz kapcsoléd6 véleményfolyamban megtaldlhaté témaként,
vagy magat a dij jogossagat vitatva, vagy ugy, hogy az olvasék a Nobelre mint mindségjelz6
cimkére utalnak. A Drdga élet cimii kotettel kapcsolatban irja egy olvasé, hogy ,Munronal a
Nobel-dijat is kicsit garancianak gondoltam.” (renta, 2014. december 21.) A forditéi munkat
csekély szamu bejegyzés, csupan harom kotetre vonatkozdan ot olvasé emliti meg (3%). Egy
koziilik elismerden ir a forditasrdl, a tobbi négy bejegyzés hibas forditast vélelmez és kap-
csolja azt negativ olvasdi élményhez, ugyanakkor a forditasi hibara nem ad példat.

Bar a Moly.hu portalon megjelend vélemények a tetszésnyilvanitas széles spektrumat
olelik fel, maga a k6zosségi véleményformalas lehetdsége fontos tulajdonsaga a magyar iro-
dalmi mez6nek. Az egyes bejegyzések alatt l1étrejové véleményfolyam azt mutatja, hogy az
olvasék aktivan reagalnak az altaluk olvasott miivekre, a regisztralt tagok véleményére, a f6-
rumon megjelend informaciékra, ugyanakkor a fenti adatok alapjan legtébbszor nem tudato-
sul a valaszaddkban, hogy forditast olvastak, vdlaszukban tobbnyire nem jelenik meg téma-
ként a forditas vagy a fordito.

20 TOTH Maté, A Moly.hu mint virtudlis taldlkozéhely, Tudomanyos és miiszaki tajékoztatas, Konyvtar-
és informaciétudomanyi szakfolydirat, 58. évf. 8. sz. 2011.

21 Uo.

22 Uo.
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A forditas kovetkezményei

Chesterman terminolégiajanak megfelel6en nemcsak a forditasra adott reagdldsrol és vdlasz-
rél, illetve visszacsatoldsrol beszélhetiink, hanem a forditas kdvetkezményérdl is, mely vizs-
galhat6 médon jelen van a tarsadalomban. A tanulmanyomban szerepl6 40 publikacié és 170
forumbejegyzés tematikus vizsgalata arra enged kovetkeztetni, hogy a magyar irodalmi
rendszerbe az elmult tiz év sordn forditas altal bekeriilé6 Alice Munro-novellakkal kapcsolat-
ban mar beszélhetiink kovetkezményekrdl is. A kotetek megjelenésének elsé szembetlind
kovetkezménye talan az, hogy az irodalmi mez6 agensei egyre kevésbé tekintenek a novella
miifajara a regényhez vezet6 kisprozaként.23 Alice Munro az irodalmi Nobel-dijjal kapcsolat-
ban adott egyik nyilatkozataban ezt mondja ,6szintén remélem, hogy ez raébreszti az embe-
reket arra, hogy a novella egy fontos miivészet és nem pusztan valami, amivel eljatszadozik
az ember addig, amig regényt ir.”24 A megjelend kotetek egy hidnyra is felhivjak a figyelmet,
ugyanis felmeril a kérdés, vajon a magyar olvasék szdmara miért ismeretlen még szamos
kanadai ird, mint példaul Robertson Davies vagy Mordecai Richler?25 Munro forditéi szintén
beszadmolnak hatdsrdl, bar ez a hatas kozvetleniil nem nyomon kovethetd. Rakovszky Zsuzsa
a Litera.hu portalon G. Istvan Laszlénak adott interjijaban elmondja: ,Eppen egyik regénybe
késziiltem belevagni, de sok mindenféle téma jart a fejemben, amelyeket nem lehetett bele-
gyomoszolni egyetlen torténetbe, és akkor keriilt a kezembe az els§ Munro-kotet, és vele
egylitt jott a megvildgosodas: hat hiszen novellat is lehet irni. Hogy hatott-e ram, azt nem tu-
dom, altalaban nehéz megmondani, mi hat az emberre.”26 Tonko Vera f6szerkeszté a Lite-
ra.hu portalnak 2013-ban adott interjujat azzal zarja, hogy az {réné irodalmi elismerését a
kiadé egy djabb koétet, a Drdga élet cim(i kotet megjelentetésével, azaz egy tGjabb forditas pi-
acra bocsatasaval linnepli. Végiil kovetkezménynek tekinthet6 az is, hogy a Munro-kotetek
kapcsan megjelend, a forditékat megszolaltato interjuk részét képezik a forditasrol sz616 dis-
kurzusnak, és formaljak azt a képet, mely a tarsadalomban a forditékrél eddig kialakult.

A vizsgalt recepci6 alapjan elmondhatjuk, hogy a Munro-életmii a magyar nyelv{i fordita-
sok segitségével az irodalmi folydiratokban vald publikaciotdl a kétetben valé megjelenésig,
a magyar irodalmi rendszer perifériajarél centralis iranyba mozdult, egyre ismertebbé valt,
az irodalmi mezd cselekvdit versengésre, egyiittmiikodésre és a megjelent miivekre adott vd-
laszra inditotta. Lathato, hogy a forditasok kévetkezményei a Munro-kotetek esetében 2013-
t6l nagy mértékben dsszefiiggnek az iréné altal felhalmozott szimbolikus t6kével. Az irodal-
mi mez6ben a Nobel-dij hatasa meghatarozod, de a Munro-életmii tekintetében a magyar iro-
dalmi mez6 agenseinek viszonyuldsaiban és valaszaiban nem kizaroélagos.

2

[N}

BAN Zsbfia: Alice Munro, Nobel-dij, 2013, Elet és Irodalom, 57. évf. 42. sz. 2013. okt. 18., 5.; PAPP San-
dor Zsigmond: Anya, te nyertél! A kanadai irénég, Alice Munro kapta a legrangosabb irodalmi dijat,
Népszabadsdg, 71. évf. 238. sz. 2013. okt. 11,, 15.; PAPP Lidia: Ex libris. Alice Munro: Draga élet, Elet
és [rodalom, 59. évf. 7. sz. 2015. febr. 13., 19.

24 Alice Munro az Irodalmi Nobel-dijas, Litera.hu, 2013. oktéber 10. http://www.litera.hu/hirek/az-
irodalmi-nobel-dijas [letdltve: 2017. augusztus 31].

M. NAGY Miklés: Félrevezetve: Alice Munro prézajarol, Jelenkor, 53. évf. 9. sz. 2010. szept., 1035-1039.
G. ISTVAN Laszl6: Eppen a bolcsessége miatt - Rakovszky Zsuzsa Alice Munrérél, Litera.hu, 2014.
oktéber 9. http://www.litera.hu/hirek/eppen-a-bolcsessege-miatt-rakovszky-zsuzsa-alice-munro-
rol [letéltve: 2017. augusztus 31.]
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MOLNAR JUDIT

A kortars québeci angol nyelvii irodalom
sajatossagai

A kortars angol nyelvii québeci irodalom kiilonleges és egyedi helyet foglal el Kanada, illetve
Québec irodalmi térképén, bar ez az id6szak kevésbé ismert mint a korabbi korszakok. Ez a
megallapitas érvényes Kanada egészére és Québec tartomanyra egyarant. E sajnalatos tény
konnyebb megértéséhez egy rovid torténelmi attekintésre van sziikségiink.

A Québec tartomanyban angol nyelven irott mlivek a kezdetektdl fogva szerves részét al-
kottdk a kanadai irodalomnak. Frances Brooke regénye, a The History of Emily Montague
(Emily Montague torténete)! 1769-ben jelent meg, melyrél tobben (koztiik Douglas Day-
mond és Leslie Monkman?) azt vélik, hogy a québeci angol nyelv(i irodalom els§ alkotasa, de
val6jaban az els6 észak-amerikai regénynek is tekinthetd. Az élénk angol nyelvii irodalmi élet
Québecben allandd jelleggel jelen volt és van; az 1940-es években Montreal Kanada egészé-
nek volt irodalmi kézpontja. Ez alkalommal, a teljesség igénye nélkiil,3 csak néhany korabbi
irénak, koltének a nevét emlitem meg, melyek koziil j6 par a magyar olvasok el6tt sem isme-
retlen. A montreali F. R. Scott (1899-1985), A. M. Klein (1909-1972), Irving Layton (1912-
2006), Leonard Cohen (1934-2016) kolték verseit leforditottdk szamos nyelvre, koztiik ma-
gyarra is. Leonard Cohen dalai* és regényeis vilagszerte ismertek és hiresek. Mordecai
Richler regényei koziil is olvashatunk magyarul: a Légy bdtor és erds-t6 és az [gy ldtta Bar-
ney-t7. A korabbi idészakbdl mindenképpen meg kell emliteniink Hugh MacLennant (1907-
1990), aki a Two Solitudes (Két maganyossag) cimii immar klasszikussa valt regényébens a
korabeli québeci angol-francia kapcsolatokat abrazolja. Késébb sajatos szerepet jatszottak az
1971-ben alakult The Montreal Story Tellers csoport (Montreali térténetmonddk) tagjai
(Hugh Hood, John Metcalf, Ray Smith, Clark Blaise, Raymond Fraser), akik a versfelolvasasok
mintajara, rovidebb prdzai alkotasaikbodl nagy sikerrel mutattak be részleteket montreali ko-
zépiskoldkban, féiskolakon, egyetemeken. Id6vel John Metcalf, Clark Blaise és Ray Smith el-
hagytak Montrealt. Tobb iré is hasonléképpen cselekedett, koztiik Bharati Mukherjee, Eliza-

1 A szévegben megjelend forditasok sajatjaim, amennyiben nem jel6l6m a megjelenési adatokban.
DAYMOND, Douglas és Leslie MONKMAN, Introduction. = Stories of Quebec. Szerk. DAYMOND és MONKMAN.
Ottawa, Oberon, 1980. 5-10

Oly gazdag irodalmi hagyomannyal (québeci angol nyelvii irodalom) allunk szemben, melynek be-
mutatésa kiilon monografiat igényelne.

Leonard Cohen 2009-es budapesti koncertje fergeteges sikert aratott, minden korosztalyt elbiivolt.
COHEN, Leonard. A kedvenc jaték. Budapest: Ulpius-haz Konyvkiadd, 2003. Ford. SZUR-SZABO Katalin,
valamint Szépséges liizerek. Budapest: Cartaphilius Kiadd, 2006. Ford. KOROS Laszl6.

Budapest, Eurépa Kiadd, 1986. Ford. SARKOZI Elga.

Budapest, Eurépa Kiadd, 1998. Ford. SZASz Imre.

MACLENNAN, Hugh. Two Solitudes, Toronto, Macmillan of Canada, 1945.
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beth Spencer, Scott Symons, Constance Beresford-Howe. A kovetkez6kben e jelenség lehet-
séges okaira fogunk réviden ravilagitani.

Québec az un. Csendes forradalom ideje alatt, mely nagyjabol az 1960-as éveket jelenti,
komoly politikai, tdrsadalmi és kulturalis valtozdsokon ment at. A tarsadalom szekularizacié-
javal egyiitt egy Gj québeci nemzeti identitas volt kialakuléban. A liberalisok jelmondatai: I
faut que ¢a change (Valtozasra van szilikség.), Maitre chez nous (Sajat otthonunkban mi le-
gylnk az urak.) sok mindent eldrulnak megvalésitandé terveikrdl, célkitlizéseikrél. Megje-
lentek a federalista és a szeparatista frakciok a politikaban, a fiiggetlenségi mozgalom naprol
napra er6sodott. Magyarorszagon is ismertté valt Charles de Gaulle, francia elndk hires mon-
data Vive le Québec libre (Eljen a szabad Québec!), mely a montreali varoshaza balkonjan tar-
tott beszédében hangzott el. Az elndk az Expo 1967 vilagkiallitdsra érkezett. Mar korabban,
1963-ban megalakult a Front de libération du Québec, FLQ° (Québeci felszabaditasi front),
mely egy marxista, szeparatista csoport, neviikh6z tobb terrorista akci6 is fiz6dik. 1970 ok-
toberében elraboltdk James Cross angol diplomatat, valamint Pierre Laporte-ot, aki tartoma-
nyi munkatigyi miniszter volt, utébbit meg is 61ték, sajat nyaklancaval fojtottak meg. Ezekre
az eseményekre az October crisis (Oktéberi valsag) kifejezéssel szoktak utalni. 1976-ban Re-
né Lévesque megalapitotta a nacionalista-szeparatista Parti Québécois-t (Québeci part), és
egy évvel kés6bb életbe lépett a 101-es torvény, mely szerint Québec egyetlen hivatalos
nyelve a francia lett. (A tdrvény bonyolult, mert bizonyos feltételek mellett, és bizonyos ko-
riilmények kozott engedélyezi az angol nyelv hasznalatat.) Két népszavazas igazolja azt, hogy
kisérletek torténtek Québec tartomanyban a Kanada mas részeitdl valé elszakadasra is. Az
els6re 1980-ban keriilt sor, melynek tétje Québec politikai autonémiaja volt a gazdasagi unié
megtartasaval. Ekkor 40% szavazott ,igen”-nel, mig a masodik referendum teljes fiiggetlen-
séget javasolt, ezt 49,4% tamogatta. Mindkét szavazas utan nagyon sok angol nyelvli québeci
hagyta el a tartomanyt, hiszen nem érezték magukat sem anyagi, sem kulturalis, sem nyelvi
biztonsagban. Mi sem természetesebb, mint az, hogy a tarsadalmi valtozasok er6sen befolya-
soltak az irodalmi életet is. Sokan tavoztak, de sokan maradtak, és az j koriilményekhez iga-
zodva folytattak tevékenységiiket.

Az 1980-as években a korabban virdgzé angol nyelvii irodalom Québecben marginalis
szerepet kapott; a kisebbség a kisebbségben helyzet alakult ki, amellyel az {rétarsadalomnak
is szembe kellett néznie. Linda Leith hosszasan elemzi azt, hogy a megvaltozott kériilmények
miként hatottak az irodalmi életre.l0 Kanadaban sehol mashol nem Kkell olyan helyzettel
megkiizdenitik az ir6knak, mint azoknak, akik az alapvet8en francia nyelv(i Québecben irnak
angolul. Ezek az irék sok esetben érzik magukat elszigetelve, hiszen a québeciek kevés fi-
gyelmet forditanak rajuk a nyelvi kiilonb6z8ség miatt, az orszdg mas részein él6k pedig (an-
gol)québeci voltuk miatt szentelnek kevesebb figyelmet ezeknek a szerzéknek, akik sajatos
koriilmények és lehetdségek kozott alkotnak. A Québecben maradtak tobbsége nyitotta valt a
megvaltozott allapotokra, alkalmazkodott a francia dominancia kdvetkeztében kialakult 0j
feltételekkel valo egyiittélés ,szabalyaihoz”, és onként vallalta azt, hogy aktivan vegyen részt

9 Szamos tagja még ma is él, és tovabbra is vallja radikalis nézeteit.

10 LEITH, Linda, Quebec Fiction in English during the 1980s: A Case Study in Marginality (Québec préza-
irodalma angol nyelven az 1980-as években: esettanulmany a marginalitasrdl), Québec Studies 9
(1989/90): 95-110.
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abban a folyamatban, mely egy Gj angol-québeci identitas 1étrejottét eredményezte.l! Bruce
Whiteman szerint a québeci angol nyelven irt irodalom az 1980-as és az 1990-es években
yhullamzott” a politikai eseményektdl fiiggden, és természetesen az egyéni tehetségek sem
voltak azonos szinten!2. Az aktiv, de csendesebb '80-as éveket kdvette egy 0j id6szak, mely az
1990-es évekkel indult el, és amelyet Leith ,Anglo Literary Revival”’-nak (Angol irodalmi jja-
sziiletés) nevezett el.13

Négy regény alapjan fogom jellemezni ennek az irodalmi korszaknak a prézairodalmat;
ezek a miivek szorosan kapcsol6édnak Montrealhoz. Természetesen sziilettek olyan alkotasok
is, melyeknek koézponti témaja eltérd, nem kotddik Montrealhoz, illetve Québechez. A regé-
nyeket esettanulmanyokként elemzem.

Gail Scott 1987-ben megjelent Heroine (H6sn6) cimi regényétl4 tobb szempontbodl te-
kinthetjiik az , angol irodalmi jjasziiletés” egyik fontos el6futaranak. Scott (1945- ) Ontarié-
bél szarmazik, és csak 1967-ben koltozott Montrealba, éppen a csendes forradalom idején.
Scott Gjsagiroi hattérrel rendelkezik, kétnyelvii (angol, francia), akinek sikertiilt teljesen beil-
leszkednie Québec kulturalis milidjébe. Forditassal és irodalomelméleti kérdésekkel is fog-
lalkozik. A Heroine, az 1993-ban megjelent Main Brides (Main fiatalasszonyai)!5, és majd
2010-ben az Obituary (Gyaszjelentés) is Montrealban jatszddik. A varos szinte 6nall6 szerep-
16vé valik mindharom esetben. K6z6s a regényekben az is, hogy a fészerepl6k angol anya-
nyelvii ndk, akik onként valasztottdk Montrealt lakéhelyiiknek. Ez alkalommal csak az els6
regényre koncentralunk. A Heroine ,hésnéje” egy zomancozott fiird6kadban6 mondja el mo-
noldgjat, melyben/bdl visszaemlékezik azokra az eseményekre, melyek az Oktéberi krizis
alatt torténtek, az emberrablasokra, a gyilkossdgokra. A térténelmi események 10 éves év-
forduldja adja erre az alkalmat. A narrator bezart allapota nem akadélyozza meg abban, hogy
monoldgjaba szervesen beleszje mindazt, amit lat, elképzel, és ilyen médon megjelenitse
Montreal dinamikus varosképét. Szemiink el6tt haladnak el a koldusok, hajléktalanok, prosti-
tualtak, miivészek, forradalmarok. Az olvasé szinte egyliitt mozog, siet a jarokel6kkel. Kéztiik
van egy amerikai turista is, aki egy tavcsé segitségével szemléli a varost a Mount Royal!7 kila-
t6jabol. Ahogy mozdul a tavesd, ugy tarulnak fel el6ttiink a varosnak kiilonb6z6 részei. A tav-
cs6 tobbek kozott koveti egy indidn né varosi sétait, és egy férfiét is, aki a h6snének korabbi

11 1981-ben az angol ajkiak 53%-a volt kétnyelvii Québecben, 2011-re 88%-ra nétt a szamuk. Létre-
jottek szervezetek, melyek tdmogatjak a miivészeteket koztiik: Quebec Drama Federation (Quebeci
drama szovetség), a Québec Writers’ Federation (Quebeci irdk szovetsége) és az Association of Eng-
lish-language Publishers of Quebec (Angol nyelvii kiadok egyesiilete). (LAYTON, Jack, English-
Speaking Quebecers = The Canadian Encyclopedia. n. p. [Internetes elérés: 2016. majus 3.])
WHITEMAN, Bruce, Quebec, Writing in English (Quebec angol nyelvii irodalma) = The Oxford Com-
panion to Canadian Literature. Toronto, Oxford UP, 1997. 981.

13 Ld. LEITH, Linda, Writing in Time of Nationalism: From Two Solitudes to Blue Metropolis (fras a nacio-
nalizmus idejében: A két maganytdl a kék metropoliszig), Winnipeg, Signature, 2010.

ScoTT, Gail. Heroine. Toronto, Coach House Press, 1987.

15 A ,Main” sz6 itt Montreal St. Laurent bulvarjara utal, a hétkdznapokban gyakran emlegetik igy a va-
ros egyik iitéerét.

Hasonléképpen egy-egy zart térbdl tekintenek ki a masik két regény narratorai is; a Main Brides-ban
az elbeszél6 egy barban iil, mig az Obituary-ban az Gjonnan érkezd, de a ,,québeci n6vé” valni akard
szerepl6 egy Montrealra jellemz6 ,triplex”-nek elnevezett haz egyik lakdsaban rendezi gondolatait.

17 A Mount Royal Montreal tulajdonképpeni ,hegye”, 233 méter magas, és fontos tajékozodasi pont.
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szerelme volt: a férfi éppen felvételeket készit a varosrdl. Az egyidejliség altal a panorama
tobb szinten, tobb szempontbdl teljesedik ki. A mondat - ,Ez a varos.” - tdbbszor ismétlédik
a szovegben, mely bévelkedik konkrét utcanevekben: Esplanade, St. Denis, the Main, rue
Notre Dame, St-Dominique, Sherbrooke, Dorchester, Ste-Catherine, St-André, St-Joseph Boule-
vard, stb. Idénként betekinthetliink barokba, éttermekbe, iizletekbe koztiik: Figaro’s Café,
Place Ville Marie,!8 Dépanneur on St. Henri,!9 Bistro, Blue Café, Cracow bar stb. A varos hori-
zontalis és vertikalis abrazolasa egymast kiegészitik. Barbara Godard irja: ,[...] azok, akik sta-
bilitdsra vagynak [Montrealban], azok a hegyhez ragaszkodnak, menedéket taldlva a ke-
reszt20 alatt, akik valtozatossagra vagynak, azok a foly6 [Szent Lorinc] felé tartanak”?t. G. S.22,
a hésné megjegyzi: ,Kisebb betlikkel és gyorsabban irok, igy mint amikor a Harbour Resta-
urant-ban [Kikété Etterem] irtam, szerelmem, amig veled egyiitt hallgattuk ahogy a hajok
jottek-mentek a folyon” (64). Késébb ezt irja: , Tudom, felmegyek a hegyre. A szabadba. Ke-
resztil a parkon. A 1épcsé segit lazitani a fojtogaté tiiddémon. ... Felmegyek a 1épcs6ékon a csu-
cson 1évé fahazig.” (74) G. S. monolégja, mint ahogy arra a fenti idézetbdl kovetkeztethetiink,
valdjaban az iras folyamatat szimbolizalja - mikdzben beszél illetve ir, folyamatosan hallgatja
a radiot, ahol a hirekben a 10 évvel ezel6tti eseményekre emlékeznek, és ezeket az informa-
ciokat beilleszti a beszédébe/ szovegébe.23 A torténtekkel tud azonosulni, mindamellett,
hogy 6 Canada és Québec hivatalos politikaja kozott foglal allast, 6t a koztesség jellemzi. Ez
megnyilvanul abban is, hogy a regényben az ir¢ igen sok francia kifejezést, mondatot hasznal
kontextustol fiiggéen. Az ellentmondasoktél nem mentes élethelyzete ellenére G. S. meggyd-
zGen Aallitja, hogy leendd regényének hésndje akkor, amikor eldszér megy majd fel Gj mont-
reali otthondba, biztos lesz abban, hogy a megfelel§ helyre érkezett (22). Az {réné implicit
moédon utal sajat dontésére, arra hogy Montrealban telepedett le, és ez az elhatarozas egyér-
telmien helyes volt. A regény végére G. S. ironévé valik;24 ezt a folyamatot kisérjiik végig,
mikdzben Montreal varosképe tarul fel a szemiink el6tt egy adott korszak politikai, kulturalis
eseményeivel egytitt.

Robert Majzels (1950- ) City of Forgetting (A feledés varosa) cimi regényének?2s kozép-
pontjaban is maga a varos, Montreal all. Majzels itt sziiletett, itt végezte egyetemi tanulma-

18 A Place Ville Marie egy hatalmas bevasarlé kozpont Montrealban, melyben sok iroda és hivatal is ta-
lalhato, a fold felszinén és a fold alatt.

19 A dépanneur ,vegyesbolt”-ot jelent francidul; ezt a sz6t az angol ajkuak is el6szeretettel hasznaljak
Québecben.

20 A 31 méter magas fémbdl késziilt keresztet 1924-ben emelték fel a Mount Royal hegy tetejére.

21 GODARD, Barbara, La Ville en vol/City in Flight. Tracing Lesbian E-Motion through Montreal, Tessera
16 (1994 Summer), 51.

22 @. S. természetesen Gail Scottra, magara az iréra utal.

23 Hasonl6 médon a Main Brides narratarora felidézi azokat az eseményeket, melyek 1990-ben tortén-
tek Oka-nal, nem messze Montrealt6l, ahol Mohawk indidnok lazadtak fel, mert teriiletiikon, szent
foldjiikon golfpalyat és tarsashdzakat akartak épiteni. A lazadds két hdénapig tartott, a szovetségi
kormany a hadsereget is bevetette. A The Obituary labjegyzeteiben Rosine/I régmult torténelmi
eseményekre is visszaemlékszik, koztiik a XIX. szdzadi mesztic ellenallasokra, ily médon tudatositva
sajat mesztic szarmazasat. Megjegyzendd, hogy Gail Scott felmend rokonsagaban is taldlhatéak
meszticek.

=

[

24 A mii gazdag metafikcidés elemekben.
25 MAJZELS, Robert, The City of Forgetting, Toronto, The Mercury Press, 1997.

[
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nyait a Concordia egyetemen; kolt6, dramaird, fordit6. Tobb évet élt Kindban, jelenleg Cal-
garyban tanit az egyetemen. Az irodalomelmélet iranti mély elkotelezettségérdl is ismert,
formabonto, kisérletez6 ird. Sziilévarosanak bemutatasa kiilonleges és merész médon torté-
nik. Majzels ugyanis megkérddjelezi azokat a hagyomanyosan elfogadott nézeteket, melyek a
metropolis2é torténetéhez kapcsolédnak. Sherry Simon felhivja a figyelmet annak az irodalmi
reprezentacionak soksziniiségére, mely jellemzi Québec kulturdlis és [urbanus] tereinek
megjelenitését?’; e jelenség braviros példajaz8 a City of Forgetting. A regény toposzanak te-
kinthet6 az ismétl6d6 kereszt alak, illetve alakzat. A regény legelején utalas térténik a Mount
Royal csucsan 1évg keresztre, melyet az iré egy Tatlin-féle29 emlékmiih6z hasonlit. Simon
szerint30 ez az utalds Vladimir Tatlin elképzelt tornyara vonatkozik, melyet a Harmadik In-
ternaciondlé megdicséitésére készitett volna, de terve meghitsult. Ezaltal, tehat a kereszt,
egy vallasi szimbdlum, elveszti eredeti jelentését, s6t maga a keresztény hit/ideolégia valik
megkérddjelezhetdvé. A regény meglehetdsen furcsa szerepldinek tobbsége a kereszt 1abanal
talal menedéket, 6k a varosi élet eldl itt huzédnak meg a sajat magul altal épitett kunyhok-
ban, satrakban. Tobbségilikben hajléktalanok, a tarsadalombdl kirekesztett alakok; koztiik
van Lady Macbeth, Che Guevara és Clytemnestra3! is. Feliilr6l egy helikopter figyeli 6ket,
mindennapjaikhoz hozzatartozik az is, hogy lemennek a varosba, ahol céltalanul készalnak,
esetleg lopnak, szemetet gyijtenek, koldulnak, hangszeren jatszanak azért, hogy valamennyi
pénzhez jussanak. Igazi ,flineurok/flaneuse”-ok (6gyelg6 jarékel6k). Néha megismerik egy-
mast, maskor elmennek egymas mellett, ami érthet6, hiszen 6k a ,feledés varosaban” tenge-
tik életiiket. Az 6 szemiik altal ismerjiik meg a varost. Scott regényéhez hasonldan itt is meg-
eleveniil Montreal helyszinrajza; a konyv nyit6lapjara elhelyezett térkép segit a tajékozddas-
ban, melyen Montrealnak azt a részét abrazolja, ahol a nem tul eseménydus cselekmény jat-
szodik. Ebben a regényben is jelen van a varos két meghatarozd pontja: a Mount Royal (a
hegy) és a kikotd, akarcsak a Heroine-ban. Itt a két helyszin kdzott nem fesziil szoros ellentét,
hiszen a kikot6ben is két magara maradt embert ismeriink meg, akiknek sorsa sokban k6zds
a ,hegylakokéval”. Egyikiik, Le Corbusier a hires francia épitész, varostervezd, masikuk Paul
Chomedey de Maisonneuve, Montreal elsé kormanyzoja, kozel laknak egymashoz, szinte
szomszédok a varos régi részében. Le Corbusier targyakat gyfijt, kiilonésen olyanok utan ku-
tat, melyek egyértelm, félreérthetetlen geometriai formaval rendelkeznek. Ugy véli, hogy

2

o

Kanadaban a ,,metropolis” sz6 egyértelmiien Montrealra utal.

SIMON, Sherry, Culture and Its Values: Critical Revisionism in Quebec in the 1980s (Kultira és az érté-
kei: kritikai revizionizmus Quebecben az 1980-as években), = Robert LECKER (szerk.) The Canadian
Canon. Toronto: University of Toronto Press, 1991.

A 159 oldal hosszusagu regényben 155 labjegyzet talalhaté.

Tatlin (1885-1953) fest6, szobrasz, épitész, az orosz avantgarde jelentds képviseldje.

Translating Montreal: Eposides in the Life of a Divided City (Montreal forditasban: epizodok egy meg-
osztott varosban), Montreal, McGill Queen’s UP, 2006, 195-6.

31 Majzels azt mondja, hogy azért hasznalt ,valddi” karaktereket a regényben, hogy a hajléktalansag té-
nyét ily modon hitelessé tegye - a rd jellemz6 valamelyest abszurd médon. (Interju Lianne Moyes-szel
,This could be what a conversation is - simply the outline of a becoming.” (Ez az is lehetne, ami egy
beszélgetés, - egyszertiien a valamivé valas kdrvonala). Szerk. Allen, Robert és Angela Carr. Moosehead
Anthology 8 The Matrix Interviews. Montreal: Dc Books. 2001. 127-45.)
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,Az ember egy geometriai allat” (24), ez a gondolat inspiradlja munkajaban.32 Az 4ltala kitalalt
un. modulor, mely az emberi test ardnyaira épiilt, félreérthetetlen elutasitasra talal tarsai ko-
rében. Ezt a mintat hasznalta volna f6l az elképzelt Radiant City (,Tiind6kl6 varos”) varos
felépitéséhez is, melyet kereszt alakinak tervezett; megbukott a modern épitészet és a ke-
resztény hit is, az utébbi immar masodizben a regény folyaman. Le Corbusier egy alkalom-
mal eltéved a szintén kereszt alaprajzu Place Ville Marie33 bevasarlé kézpontban, akarcsak
kés6bb Paul de Maisonneuve, amikor nehéz keresztjét prébalja felvinni a Mount Royal csu-
csara, és hosszu utja soran tobbek kozott ott is megpihen. Keresztje34 nemcsak nehéz, hanem
raadasul egy diiledez6 alkotmany is, mely fémbdl, fabol, ivegbdl van 6sszeeszkabalva, és
drét és madzag darabokkal van 6sszekotve, jelezve a kereszt altal sugallt hit érvényességé-
nek megkérddjelezését, jelentdségének megsziinését. Mikozben Paul de Maisonneuve keresz-
tiil-kasul megy a varoson, mindvégig hallani véli a Mohawk indianok imait, melyek zavarba
ejtik, megdobbentik, s6t meg is ijesztik. Jean Mance-hoz35 fordul segitségért, 6hozza fohasz-
kodik. Oslakos és keresztény spiritualitas jarja at a testét és a lelkét. Szinte rémiilten veszi
tudomasul, hogy a Place D’Armes36 téren felallitott szobor nem misszionariusként abrazolja
6t, aminek magat valdjaban tartja, hanem egy ,hi’” kormanyzdéként. A Notre-Dame bazilika
el6tt 6sszegytilt bAmulé turistak csoportja ginyosan tekint ra és meghokkent6 keresztjére.
Kétséges az is, hogy képes lesz-e majd felvinni a hegytetdre. Paul de Maisonneuve misszidja
meghitsul, akdrcsak korabban Le Corbusier-é. Azt sem tudjuk, hogy Clytemnestra milyen si-
kerrel jar, amikor rendszeresen koldul a Berri-de-Montigny metrdéallomasnal, melynek for-
maja szintén a kereszt alakjat idézi fel. A metréallomas specialis formajara kiilon felhivja a fi-
gyelmet az iré. A kor bezarul: kereszt a hegyen, kereszt a {fold felszinén, kereszt a f6ld alatt,
barhol is mutatkozzék mindaz, amit sejtet, az mar a multé. Vagy mégsem? A regény egy erds
foldrengés megelevenitésével zarul, mely Montrealt nagyjabodl elpusztitja; van azonban tulélé
is, mint példaul Suzee, aki egy kényvtarban taldl menedéket, és a Relations-t (Elbeszélések)
olvassa, mely az ,,6 varosardl szol” (159), tehat Montrealrdl. Minden bizonnyal a Jesuit Relati-
ons-t (Jezsuitak elbeszélései) tartja a kezében, mely 1632-73 kozott irédott. A misszionariu-
sok tevékenységeit foglalja 0ssze, leirasokat ad az indian 6slakosokrdl, fontos torténelmi for-
rasnak tekinthet6 m{i. Nem tudjuk, hogy milyen mondanivaldt rejteget Suzee szdmara, mi-
lyen missziora biztatja, vagy éppen riasztja el. A csapongd, kalandozé stilusban irt regény le-
zaratlan marad, és a varos jovéét illetéen kétségek kozott hagyja az olvasot.

Ahogy latni fogjuk John Brooke regénye, a Last Days of Montreal (Montreal utols6 nap-
jai)37 is hasonléképpen zarul, kétségeket hagyva maga utan. John Brooke 1951-ben sziiletett
Torontéban. Montrealban él, gyakran latogat az ontariéi Dunedin nevii kis falucskaba. Az el-
s6 referendum (1980) utan kolt6zott Montrealba, éppen akkor, amikor sokan elhagytak a va-

32 Le Corbusier (1887-1965) svéjci-francia épitész talalmanya a ,modulor”, melynek lényege az embe-
ri test aranyainak alapul vétele a tervezésben.

3 A Place Ville Marie eredeti helyén egy erdd allt, melyben Paul de Maissoneuve is lakott.

34 Az elsé keresztet Paul de Maisonneuve allitatta fel a hegyen 1624-ben.

35 Jeanne Mance szerzetesné volt, 1645-ben § alapitotta meg az els6 kérhazat Montrealban.

36 A Place d’Armes a montreali 6varos egyik leghiresebb tere, ott taldlhaté a Maisonneuve-emlékmii.

37 BROOKE, John, Last Days of Montreal, Winnipeg, Signature, 2003.
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rost.38 Novelldkat és detektiv torténeteket ir, fordité és szabaduszé biznisz iré is ugyanakkor.
A regény idépontja nagyjabol az 1995-6s év, a masodik referendum éve, némi visszatekintés-
sel a korabbi torténelmi eseményekre. Donald, az egyik kulcsfontossagu szerepld, 1986-ban
koltozik Montrealba, valamikor akkor, amikor Brooke is. Donald sziilei kordbban sokat me-
séltek neki Québecrol, az elsé felfedez6krél: Samuel Champlainrél, Jacques Cartier-rél. Sot,
édesapja a kovetkez6 tanaccsal latta el: ,Taldlj magadnak egy québeci holgyet, és élj vele
egyiitt! Akkor fogod csak igazan megtudni, hogy mirél is szél ez az orszag” (128). Igy is tesz,
de Pascale-lal boldogtalan a hazassaga. Pascale erészakosan igyekszik 6t atformalni, szepara-
tista nézeteit raerdltetni. Dics6iti Lucien Bouchardt, Québec szeparatista miniszterelnokét,
akit ,profétaként” tisztel, ezzel szemben Donald ,istenverte” politikusnak tarja (26). Korab-
ban Donaldnak irt levelében emlékezteti férjét arra, hogy mar 1613-ban Champlain kifejtette
XIIIL Lajos kiralynak, hogy ennek az 4j foldrésznek természetesen a francia lesz majd a hiva-
talos nyelve (128). A regényben nagyon sok a francia kifejezés, mondat, parbeszéd, tiikrozve
a varosra jellemz6 poliféniat. A nyelvi kédok valtasa természetes jelenség Montrealban.3?
Megszokott az effajta kommunikacid, bar nem mindig fesziiltségmentes. Bruce, a regény egy
masik szerepl6je, példaul elmenekiil egy piaci veszekedés eld], ahol a francia ,felerdsodik” és
6 ,elveszettnek” érzi magat (132). Késébb azonban arra a kévetkeztetésre jut, hogy mindegy,
hogy az ember ,angolul” vagy ,francidul” hal meg, végiil is mindkettd ugyanazt jelenti (132).
A Last Days of Montreal-ban az olasz nyelv is megszoélal. Simon szerint ,Sok montreali tapasz-
talja azt, hogy a varos hagyomanyos kézosségeinek hangja [francia és angol] mar nem tiikro-
zik a jelen valésagot, mert a kozosségek sokszintiek lettek, nem lehet 6ket konnyen meghata-
rozni se nyelvi se etnikai alapokon” (szogletes zaréjel eredeti). Erdekes médon Bruce, miutan
elvalt feleségétdl, aki a gazdag angol negyedben, Westmounton él tovabbra is, a varos északi
részébe koltozik, melyet Brooke igy ir le: ,Voltak ott olasz csoportok, gorég csoportok. Az
orményeknek megvolt a sajat csoportja, akarcsak a haitiaknak vagy a szireknek. Voltak min-
denféle latin-amerikai emberek, akik Montrealban talaltak meg a helytiket, kiilonb6z6 afrikai
emberek, és elképesztl keveréke a délkelet-azsiaiaknak, valamint sokan masok az indiai
szubkontinensrdél. Ezek a csoportok biiszkén vallottak magukat kanadainak, masszivan fede-
ralistak voltak, de a krizis, mely az egységet illeti, nem érdekelte 6ket kiilonosebben [...].”
(16)

Bruce ex-felesége nem tudja megddbbenését leplezni, amikor megtudja, hogy volt férje
hol lakik: ,Hol is laksz? Az Isten szerelmére’. Kézben lenézden tekint ra. Mintha az északi va-
rosnegyed egy masik (nagyon) gyatra bolygén lenne” (122). Bruce ide koltozott, de 6 is -
akarcsak a tobbi szerepl6 - sokat van uton. Koziiliik a legnyughatatlanabb, Last Days: 6 egy
kerekesszékkel ,jarja” a varost, melynek, hattamlajara ,Last Days of Montreal” van irva. Csak
Last Days-ként emlegetik. Szemlél6dve hajt keresztil a varos kiilonb6z6 részein, vonzodik az
északi kertiletekhez, azért is, mert ott lakik szerelme. Last Days a regény mindeniitt jelenle-
v6, és mindentud6 figuraja, rendkiviil tajékozott, édesanyja francia volt, édesapja pedig an-
gol; gondolkodasmédja partatlan. Koriiltekintd, megfontolt megjegyzéseivel sokat elarul
Québec multjardl és jelenérdl. Extravagans alak, aki nem tudjuk, hogy miért, otthontalan, el6-
fordul, hogy a Jacques Cartier hid alatt huzédik meg, de fent a hidon is szeret id6t eltolteni. Itt

38 1971 és 1986 kozott kb. 200 ezer angol ajku koltozott el Montrealbdl. (Layton, Jack. ,English-Speaking
Quebecers.” The Canadian Encyclopedia. n.p. Utolsé letoltés: 2016. majus 3.)
39 Ld.a 30. sz. jegyzetben i. m. 10.
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menti meg egyszer egy olasz bevandorld né életét, aki ongyilkossagot kisérelt meg.40 Last
Days a politikat teszi felelssé az emberek végletes elkeseredettségéért, de az dngyilkosjeldl-
tet is, akivel parbeszédet folytat, hibaztatja politikai tajékozatlansagaért. Ezen a hidon latjuk
eldszor, és itt mondunk neki bucsut, amikor elhagyja a varost, és mindazokat, akiket megis-
mert. Ismerd&sei korabban egymastdl fizikailag és érzelmileg is tavol éltek, a regény vége felé
egy halvany reménysugar csillan fel, mely arra enged kovetkeztetni, hogy valamilyen harmoé-
nia alakulhat ki az eltér6 személyek kozott. Sok minden koti 6ket 6ssze, hiszen egy helyen -
igaz nagy, és ellentmondasokban gazdag varosban - élnek. Last Days, ahogy jott, ugy tavozik
is. A regény nyitott marad; mit is jelenthet a cime? Vajon azt, hogy Montreal utols6 napjait éli,
pusztuldsra van itélve, vagy azt, hogy eljott az az id6, amikor a megoldhatatlannak t{in6 tar-
sadalmi, politikai, nyelvi, etnikai, faji fesziiltségek feloldasara esetleg lehet6ség kinalkozik, 1j
perspektivak nyilhatnak, mivel egy id6szak végéhez ért, lezarult, és egy Uj veszi kezdetét.
David Homel (1952-) Midway (Féluton) cim( regénye*! a szerz6 nyolc regénye koziil az
elsd, mely igazan ,montreali regénynek” tekinthetd. Szépiroi tevékenységéhez hozzatartozik
az iras tanitasa kozépiskolasoknak, és rendszeresen ad 6rakat a montreali Concordia egye-
temen is. Nagyon sokat fordit, filmrendez6, Gjsagir6. 1974-ben, a vietnami haboru alatt hagy-
ta el sziil6varosat, Chicagot, és koltozott Torontéba, majd 1981-ben Montrealban telepedett
le, mert ezt a varost emberbaratibbnak taldlta.#2 A Midway f6szerepl6je Ben Allan, chicagéi
zsidé szarmazasu férfi, aki Montreal egyik féiskoldjan tanit. Nemrégen egy esszéjével dijat
nyert, melyet a ,dromomania” képzeletbeli betegségérdl irt, mely ,elterjedt” volt a XIX. sza-
zadi Franciaorszagban.3 Ezek a betegek legy6zhetetlen vagyat éreztek arra, hogy folytono-
san menjenek, azzal az alland6 kényszerrel éltek egytitt, hogy sziinteleniil uton legyenek. Eb-
ben a ,maniaban” szenved Ben is, aki ezt mondja: ,Orékésen azzal kiiszkédém, hogy valahol
mashol lehessek” (9). Ben élethelyzete némiképp hasonld a kiilonleges betegségben szenve-
dékéhez, ha 6 nem is all igazi kényszer alatt, bar sajat hazaban, ahol mindenkinek van sajat,
kiilén szobaja, idegennek érzi magat, mivel neki nincs, igy onnan inkabb el is menekiil. Akkor
érzi magat jol, ha az utcakat roéja. A terapeuta feleségének sincs ez egyaltalan ellenére, sét
biztatja is arra, hogy minél tobbet készaljon a varosban. fgy idejének nagy részét azzal tolti,
hogy édesapjat - aki Chicagébdl Montrealba kélt6zott és pillanatnyilag egy id6sek otthona-
ban él - meglatogatja, id6nként sétalgat is vele. A varos masik részében pedig gyakran keresi
fel baratndjét, aki onként kezelteti magat egy elmegydgyintézetben. Ben sokat van tton, és
ezekrdl az élményeirdl szamol be oly médon, hogy Montreal paratlan, nyiizsg6 arculata ele-
venedik meg az olvasé szemei el6tt. Chicago és Montreal tobbszor keriil 6sszehasonlitasra -
az utébbi elényére -, erre kiildndsen azok az alkalmak adnak lehet&séget, amikor Allan édes-

4

S

Atlagban évente 54 ember prébal meg éngyilkossagot elkovetni a Jacques Cartier hidrél, és 10 em-
bernek sikertiil. A varos vezetésében a véddkorlatok meghosszabbitasa, illetve tjak felallitasa allandé
vita targyat képezi. Raymond Beauchemin regényében Everything I Own (Minden, ami az enyém)
(Toronto, Guernica, 2011) a narrator ezen a hidon Kertiil forgalmi dugéba azért, mert éppen egy 6n-
gyilkosjeloltet probalnak megmenteni. Az ott eltdltott id6 ad alkalmat arra, hogy visszagondoljon
azokra az eseményekre, melyek Québecben torténtek az 1970-es évek 6ta.

41 HOMEL, David. Midway. Toronto, Cormorant, 2010.

42 Az informdacidt az ir6 osztotta meg jelen sorok szerzgjével, e-mailen, 2017. augusztus 21-én.

43 Interju Lyng Walterrel. Tackling mid-life. (Kiizdelem életutunk felénél) The Suburban.com. [Elérés:
2013. februar 12., 0. n.]
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apjanak mutatja meg a varost, aki tobb izben all értetleniil az el6tt, amit lat és tapasztal. Mor-
ris, az apa elveszve érzi magat Montreal multikulturalis vilagaban, példaul, amikor a kiraka-
tokat szemléli. Maskor elmarasztald, hangos kritikai megjegyzéseket tesz a haszid zsid6k 61-
tozékére, ekkor fia felvilagositja, s6t kioktatja arrdl, hogy Montrealban létezik valami, amit
Jtolerancianak” (164) hivnak. Morris zavarodottan all a francia nyelv hasznalata el6tt is, azt
végképp nem érti, hogy a fia hogyan tud kenyeret keresni éppen a francia nyelv hasznalata-
val. Homel szerint: ,Az az érdekes a Midway-ben, hogy az emberek vagy francidul beszélék,
vagy angolul [vagy valamelyen mas nyelven], de az olvasé valéjaban nem is tudja, hogy ki ki-
csoda, és ez nem is lényeges. Ez az én elképzelésem Montrealrél, mely eltér sok mas emberé-
t61"44 (szogletes zarojel az eredetiben). Ben szadmadra is teljesen természetes az, hogy két
nyelven beszél, éli életét, és azt gondolja (bizonyara a szintén kétnyelvili szerzdvel egyiitt),
hogy: ,A nyelv koriili vita megélhetést jelent sok ember szamara, akik koziil sokan politiku-
sok, és enélkiil nem lenne mir6l beszélnitik” (93). A regényben el6fordulnak francia kifejezé-
sek, de ez nem jellemzi alapvet6en a szoveget. A nyelvhasznalat kérdését nem hagyja figyel-
men kivil az {r6, de metanyelven kozeliti meg a jelenséget, ily mddon kevésbé tlinnek fel a
nyelvek kozotti valtas sajatossagai, hiszen Homel és Allan szamara ez egy természetes dolog.
Montreal sokszin( nyelvi val6saga nem probléma Ben szamara. Egyik alkalommal kivancsian
figyeli, ahogy egy kinai és sri lankai ember valamilyen médon tarsalog egymassal, de mind-
ketten angolul karomkodnak. Egyaltalan nem ellenzi azt, hogy fidnak frankofén baratnéje
van, minddssze szeretné, ha fia par angol idiomatikus kifejezésre megtanitana. Ben nyitott
erre a vilagra, ahol a nyelvek keveredése a mindennapok szerves része. Hasonl6képpen meg-
ért6 figyelemmel kiséri a varoskép valtozasat, és észrevételezi példaul azt, hogy a kordbban
zsidé kézben 1évé boltok, hogyan alakultak 4t tamil és vietnami zéldségesekké. Orommel l4t-
ja, hogy két autdszereld - egy kurd és egy torok — miként kavéznak békésen itt (Montreal-
ban) egyiitt, mig otthon megolték volna egymast. Homel igy vall: ,Ez az én elképzelésem
Montrealrol, egy olyan helyrdl, ahol emberek keverednek egymassal, egyiitt élnek kiillonb6zd
identitasaikkal”45. Ben Allan rendkiviili érzékenységgel és partfogdlag kezeli a varosra jel-
lemzd soksziniiséget; objektiv, tényszerd élményeit lathatéan elfogulatlanul értelmezi. Ma-
ganéletében ugy tlinik, hogy élete kozepének krizisét tapasztalja meg; a kozvetlen mikrokor-
nyezetébdl menekiilve a varos nyujtotta makrokornyezetben lel nyugalomra. Mint egy ki-
egyenstilyozott ,pszicho-turista” Montreal utcain talal harméniara. Erdekes médon abban a
varosban torténik ez meg vele, mely nem mentes a diszkrepanciaktol, de 6 Simon kifejezését
hasznalva, azt a ,gylimolcs6z6 disszonanciat” értékeli*6, mely a varos sajatja, és amelybdl
mindennapjai taplalkoznak, ami erdt ad neki, ami biztonsagot nyujt szamara.

A négy regény bizonysaga szerint annak ellenére, hogy a kortars angol nyelvli québeci
irok kettds marginalitasban élnek, tovabb tudjak vinni a korabbi hagyomanyokat, és azokat
sajatos vonasokkal gazdagitjak. Most csak par miivet hasznaltunk fel ennek igazolasara, de
szamos mas m is arrdl tesz tandibizonysagot, hogy ez a kisebbségi irodalom él, és szerves
részét alkotja a québeci irodalomnak és a kanadai irodalom egészének is. Az irdk tobbségét
megihleti sajatos helyzetiik: ,Mi anglofénok vagyunk a legkivaltsagosabb kisebbség az or-

4 Az informacié forrasa: az iré6tdl érkezett e-mail (2013. marcius 28)
45 Forras: David Homel e-mailje (2013. marcius 28.)

4 Curran, Peggy. id. Sherry SIMON, The benifits of living in a double culture, The Gazette. 2012. novem-
ber 12. [Online elérés: 2013. oktéber 21., 0. n.
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szagban [...]. A miivészeknek nyitott porusokkal kell élniiik, érzékenyeknek kell lenniiik a faj-
dalomra, a dertire, az érzékiségre, és az 6ket koriilvevd kreativ alkotasokra”, véli Scott.4” Ezek
aregények szorosan kotédnek Montrealhoz, mindegyik sajatos, egyedi képet alkot a varos-
rél, melyhez az irék egyértelmiien ragaszkodnak, akarcsak el6djiik, Leonard Cohen, aki ezt ir-
ja: ,Egyesek szerint az ember sosem hagyja el Montrealt, mert ez a varos, mint Kanada maga,
arra szolgal, hogy megérizze a multat [..]"48. Ezen regényeket a folyamatosan valtoz varos
mindennapijai ihlették; kiillonb6zé megjelenitési formakban, koztiik a kisérletezd, a lineari-
tast messze elkerild irasmddtdl a hagyomanyosig taldlunk példakat, de maga a varoskép,
mely eltéré mértékben és hangsullyal politizalt az irasokban, nagy szerepet jatszik mind-
egyikben. A korabbi regényekkel ellentétben, melyek alapvet6en Montreal nyugati (angol
lakta) és keleti (inkabb francia lakta) részeinek szembedllitasara épiiltek, e regények a varos
nagyobb részét jarjak koril (példaul az északi varosnegyed, a hegy, a kikot6 vidékét), hiszen
a metropolis sokat valtozott a multikulturalizmus megjelenésével, amely alapvet6éen atalaki-
totta a varos szerkezetét is. Az ir6k Québec iranti nyitottsagat, vonz6dasat tanusitja az is,
hogy elGszeretettel hasznaljak a francia nyelvet, vagy az azzal valé egytittélésrdl pozitivan
nyilatkoznak. Ok azok, akik a québeci interkulturalizmus tdmogatéi és annak hirdetéi, hogy
lehetséges az eltér6 kulturak kozott hidakat épiteni, és nemcsak egymas mellett, hanem
egymassal is egylitt élni.

47 Interju Linda Leith-szel. Matrix 28 (1989), 24. Scott véleményével dsszecseng Majzels gondolota is:
,[-] az angol nyelvil québeci irok sajatos helyzete lehetdséget kindl egy életet igenl6, életben gazdag
miivészeti gyakorlat kibontakozasara, a nyelvre valé komoly odafigyelésre és arra, hogy az mikép-
pen alakitja az élethez val6 viszonyunkat. [..] Elfogadott tényként kezelem az anglofén kozosség
marginalizalt helyzetét, és azt, hogy a frankofon tobbség némi zavarodottsaggal és gyanakvassal te-
kint rank.” (Ld. Despair as Oppositional Practice: Writing the Minority within Québec’s English Mi-
nority [Kétségbeesés mint ellentétes gyakorlat: kisebbségrél irni az angol nyelvii québeci kisebbség-
bél], Québec Studies. 44 [Winter 2007 /Spring 2008], 67.)

48 Id. KURTOSI Katalin, Naplo gitdrkisérettel: Leonard Cohen, a (poszt)modern szerzd, Tiszatdj, 2015. au-
gusztus, 99.
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KENYERES JANOS

A . Masik” mint
»~Masik” mint magyar
A MAGYAROK ABRAZOLASA A KANADAI IRODALOMBAN

Az elmult években a migracié globalis problémava valt, heves vitak folynak a bevandorlasroél
és kovetkezményeirdl. Eurdpara kiilondsen igaz ez, a politika és a kozgondolkodas a bevan-
dorldok és menekiiltek érkezését egyre tobb helyen veszélyes folyamatnak tekinti, amely mar
a fenndllé tarsadalmi rendet, az etnikailag és kulturalisan egységes, homogén entitasként fel-
fogott nemzet 1étét fenyegeti. Ebben a politikai-ideolégiai kérnyezetben érdekes és érdemes
megvizsgalni, hogy a magyarokat mint bevandorlékat vajon miként fogadtak és fogadjak Ka-
nadaban.

A kovetkez6 oldalakon ezt a kérdést irodalmi alkotasokon keresztiil kisérlem meg bemu-
tatni, olyan ir6k mivei alapjan, akik nem kanadai magyarok. A ,nem kanadai magyar” 6nké-
nyes, s6t nem is irodalmi kategéria, de elkeriilhetetlen annak érdekében, hogy megtudjuk,
valasztott hazajukban miként viszonyulnak az Gjonnan jottekhez - esetiinkben a magyarok-
hoz - honfitarsaik, a tobbségi tarsadalom tagjai. Kanada minden szempontbél multikulturalis
orszag, ahol a bevandorlast az egymast valtd liberalis és konzervativ kormanyok és a kozvé-
lemény tilnyomé része is évtizedek 6ta pozitiv, nemzetépit6 folyamatnak tekinti. Az iroda-
lom egyfajta ellenprébaként szolgalhat arra, hogy ez, a hivatalos politika altal is tAmogatott
eszme miként testesiil meg a miivészetben. Ezek az irodalmi 4brazolasok igy az érem masik
oldalat mutatjak meg.

Egyes miivekben a magyar alakoknak egyaltalan nincsenek olyan kiilonleges sajatossaga-
ik, amelyek Magyarorszaghoz vagy a magyarsaghoz kotnék 6ket. Ahogy Richard Teleky irja
Michael Ondaatje Az angol beteg (1992) cim{i regényérdl: ,Almasyrél nem tudunk meg sem-
mit, ami magyar identitassal ruhazna fel. Etnikai hovatartozasa jelentésnélkiili - csupan egy
sz6..".1 Ez ugyan részben igaz, azonban az a tény, hogy az angol beteg magyar grof, mégis
hozzajarul a f6szerepld kiilonlegességéhez. A ,magyar” sz6 mas miivekben is egyfajta furcsa-
sagot, idegenséget, a massag hangulatat fejezi ki, amely gyakran keveredik a kelet- vagy ko-
zép-eurdpaisagra, a kelet- vagy kozép-eurdpai régiora vonatkoztatott elnagyolt sztereotipi-
akkal. Az a kijelentés, hogy a ,magyar” mint jelzd jelentésnélkiili csak annyiban igaz, hogy a
magyar identitas jellege nincs pontosan meghatarozva, de a tobbi szerepld, a narrator vagy a
feltételezett olvasd tarsadalmi szintjét6l, gondolkodasmoédjatdl vagy nézépontjatoél valo elté-
rést, a massagot és idegenséget kifejezi. A kdvetkezd oldalakon a teljesség igénye nélkiil sze-
retném felidézni a magyar karakterek megjelenitését a kanadai angol nyelvii irodalomban,
amelynek sordn az egyszer{ibb irodalmi dbrazolasoktdl haladok az 6sszetettebb reprezenta-
ciok felé.

1 TELEKY, Richard, Hungarian Rhapsodies: Essays on Ethnicity, Identity and Culture, Seattle, WA: Uni-
versity of Washington Press, 1997, 61. Sajat forditasom.
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Sinclair Ross As for Me and My House (En azonban és az én hdzam) cimi, magyarul eddig ki-
adatlan regénye a nagy gazdasagi valsag idején jatszodik, és egy lelkész feleségének fiktiv
naplébejegyzéseibdl all.2 Az 1941-ben napvildgot latott regényben a kévetkezd sorokat ol-
vassuk: ,[...] aztan azzal folytatta, hogy mesélt az egyik fitrél, akinek meg szokta engedni,
hogy lovagoljon. Steve volt a neve, roman vagy magyar, tizenkét-tizenharom év kériili, akinek
az anyja meghalt, az apja meg a vasutnal dolgozik. Nem térédnek vele rendesen, egy kis vi-
tyilléban lakik az apjaval és valami masik nével az dllomas mellett.”3

A torténet hatterében egy ellenséges kisvarosi kozosség jelenik meg, amely nem hajlandé
befogadni, nem hajlandé elfogadni a fiut. Steve romanként vagy magyarként val6 azonositasa
egyértelmiien jelzi, hogy a gyerek kelet-eur6pai hattere a fontos, amely Ross regényében a
szegénységgel és a rossz banasmadddal kapcsolddik 6ssze. Azonban Steve személyében a po-
zitiv és negativ jegyek egyarant megtalalhatok: ,Erzékeny és ingerlékeny, szenvedélyes és
gyors 0kli” (48), ,nyugtalanitéan joképi fiu. Végtagjai lazak és aranyosak (54)”; de a beszé-
dén érzddik az idegenség: ,J6l beszél angolul, de olyan erdvel és hanghordozassal, amely a mi
monoton hanglejtésiinkkel szemben kissé indulatosnak tiinik” (55).

A regénybeli torténetben a lelkész és felesége szeretnék 6rokbe fogadni a fiut, de a terv
meghitsul: két katolikus pap érkezik, akik vallasi okokbdl egy arvahazba viszik.

Leonard Cohen els6 regényében, a Kedvenc jdtékban (amely angolul The Favourite Game
cimmel 1993-ben jelent meg) e sorok olvashatdk: ,Steve, a magyar traktoros haladt el az er-
kély alatt, és egy bokorrél fehér viragot szakitott. Ujabb sportpalyahoz foldet egyengettek el,
mocsarat toltottek fel”.4

Kés6bb a kovetkezdéket is megtudjuk: ,Martin Stark 1958 augusztusanak els6 hetében
halt meg. Véletleniil {itotte el a lapon dolgozé buldézer. A buldézer vezetdje, a Steve nevii
magyar észre sem vette, hogy eliitott valakit; azt hitte, csak a szokasos fliccomdkon, gydkere-
ken, koveken bukdacsol. Martin bizonyara a nadasban rejt6zott, hogy jobban hozzaférjen az
ellenségeihez” (286).

Bar az kideriil, hogy nem indul eljaras Steve ellen gondatlan emberdlésért, tobbet nem
tud meg az olvasé Steve-rdél, a magyar munkasrol.

Margaret Laurence 1966-ban publikalt A Jest of God (Isten tréfaja) cimi regényében a Part-
henon Kavéhaz tulajdonosat révid o-val irt ,Miklos”-nak hivjak. Ha csak ez az egy kis eliras
van a nevében, akkor valdszinilileg magyar, de ha az ,s”-rél egy hacsek is hidnyzik, akkor
szlovak vagy cseh is lehet. A nemzetisége akkor sem deriil ki, amikor a negyedik fejezetben
ismét felbukkan: ,A Parthenon Kavéhaz el6tt Miklos lasstt mozdulatokkal mossa a kirakatat,
hogy a munka kitartson egész reggel, mig a felesége bent sztoikusan szolgalja ki a vendége-

2 Ross, Sinclair, As for Me and My House, 1941. Toronto: McClelland & Stewart, 1991. A m{i cime bibliai
utalds: ,én azonban és az én hazam az Urnak szolgalunk” (Jézsué 24:15).

3 Uo. 48. A regénybdl vett idézetek sajat forditasaim.

4 COHEN, Leonard. A kedvenc jdték. Forditotta: SZOR-SzZABO Katalin. Budapest: Ulpius-haz Konyvkiadé,
2003, 277.
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ket”.5 Kés6bb, a kilencedik fejezetben ismét sz6 van réla réviden, de anélkiil, hogy a nemzeti-
ségérdl vagy barmely egyéb ismertet6jegyérdl tobbet megtudnank:

,Kérem, kaphatnék - kaphatnék még egy kavét?”

»Természetesen, asszonyom.”

Asszonyom. Tiz évvel ezel6tt Miklos kisasszonynak szoélitott volna. Beépitett l1égkondici-
onaldja van, hogy gy jelezze az évek mulasat, hogy ne kelljen észrevenni. (195)

Egy félig arva fiu, akit elhanyagol az apja; egy traktoros-buldézeres férfi; egy kavéhaz tu-
lajdonos, aki a kirakatat mossa: ha ezeket az ismertet6jegyeket 6sszeadjuk, meglehetdsen vi-
lagos képet kapunk a Kanadaba bevandorolt magyarok vagy kelet-eurépaiak szocialis hely-
zetérol.

Léteznek azonban mas asszociaciok, mas képzetek is, amelyeket a ,magyar” sz felidéz:
Leonard Cohen ,Take This Waltz” (1986) cim{ hires dalaban, amelynek Frederico Garcia
Lorca verse, a ,Pequefio vals vienés” (Wedres Sandor forditasadban ,Kis bécsi kering6”) adja
az alapjat, a ,magyar lampak” (,Hungarian lanterns”) patinas és dekadens kozép-eurodpai
hangulatot teremtenek, hiszen e magyar lampak Cohen dalaban Béccsel kapcsolédnak 6ssze:
,Van most Bécsben tiz csinos né [...] Van egy koncertterem Bécsben [...] egy magyar lampak-
kal teli dlomban.”®

Mashol a magyar sz6 nem csupan egyetlen 1ényegi tulajdonsagra utalé kifejezés, hanem a
kevertséget, 6sszetettséget, a hibriditast is magaban hordozza. Robertson Davies Ldzadé an-
gyalok cim(, angolul 1981-ben megjelent regényében példaul a tébb narrator koziil az egyik
no6i elbeszél6 félig magyar cigany, félig lengyel: ,Nem minden cigany él nomad életet, anyam
csalddja mar tobb nemzedéken at zenészekbdl allt Budapesten, mert a muzsikus cigdnyok
inkdbb jatszanak kényelmes éttermekben, tiszti klubokban és gazdag emberek hazaban,
minthogy orszagutakon vandoroljanak. [...]

Apam erds jellem volt, és bar nagyon szerette anyamat, és imadta benne a ciganylanyt, a
csaladban teljesen nyilvanvaldan a lengyel felsébb osztalybeli szokasokat akarta meghonosi-
tani. Anyam ugy 6lt6zkédott, mint egy jomaddu asszony, és néhany jobbfajta lizlet elfojtotta
benne a rikit6 szinek és a lompos ruhaforma iranti vonzalmat. Ritkan beszélt ciganyul, vagyis
az anyanyelvén, akkor is csak velem és Yerkdval, mig apdmmal rendszerint magyarul beszél-
gettek...””

Az élénk jellemrajzokon kiviil az olyan magyar szavak, mint az ,Edesapa,” ,Edesanya,”
»,Mamika” vagy ,Ciganyak” (cigdnyok helyett) mind erdsitik a felidézett-megalkotott hangulat
hitelességét az angol nyelvii eredeti szovegben,® és e szavak jelentését az elbeszélé vagy
gondosan megmagyarazza, vagy a jelentés kitaldlhaté a szévegkornyezetbdl. A magyar-
cigany-lengyel hibrid identitas azonban a narrator identitasvalsagaba torkollik, amely éppen
egy magyar targyu hangversenyen tor a felszinre: ,Nem nagyon tetszett a koncert elsé fele,
amelyben Dohndanyi Fesztival-nyitdnya hangzott el, és valami Kodalytél; a karmester magyar

5 LAURENCE, Margaret. A Jest of God. 1966. New York: Alfred A Knopf, 1970, 74. A regénybdl vett idéze-
tek sajat forditasaim.

6 Take This Waltz, 1986. Audio. Sajat forditasom.

7 DAVIES, Robertson, Ldzadé angyalok. Forditotta: SZAFFKO Péter. Budapest, Eurépa Konyvkiado, 2000,
182, 184.

8 DAVIES, Robertson, The Rebel Angels, 1981, Toronto, Penguin Books, 1997, 132-133.
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estével ajandékozott meg benniinket. Amikor Egressy megjelent a dobogén, hogy eljatssza
Liszt masodik zongorahangversenyét, ellenérzéseim voltak vele szemben. Bedugtam a fiile-
met [...] A tizenotodik alatt, melyben a Rakéczi-induld oly sok formaban jelenik meg, 6ssze-
omlottam érzelmileg - és bizonyos fokig fizikailag is, mert csak sirtam és sirtam, de annyira,
hogy a zsebkendémmel sem tudtam felszaritani a konnyeimet.”?

A Pi életével vilaghir(ivé lett Yann Martel Self cim{i, 1997-ben megjelent regényében szerepl6
Tito felvidéki magyar szarmazast. Martel gondos és felkésziilt szerz6, igy az egyes szam els6
személy( narracio6 elbeszélgje kitér arra, hogy a Tito nem mondhaté tipikus magyar névnek,
és hogy leginkabb a jugoszlav Tito marsallra emlékeztet.10 Ahogy Kiirt6si Katalin megjegyzi:
,Tito alakjanak megrajzoldsakor nyomon koévethetjiik, hogyan halad Martel az »egzotikus«
bevandorlé olykor sztereotipidkkal is felruhazott figurajatdl a szinesen vonz egyéniségii
szeret6 megjelenitéséig”.11 A regény legkiilonosebb magyar vonatkozasu jellemz6je azonban
a magyar nyelv megjelenitése és hasznalata; azon tul, hogy szerepel benne néhany magyar
sz0 és kifejezés, négy és fél oldalon keresztiil kéthasabos szoveget olvasunk, melyek koziil az
egyik Bartok Kékszakdllu herceg vdra Balazs Béla altal irt librettéjanak magyar nyelvii (rovi-
ditett) részlete, mig a masik oszlop a narrator azon lirai toprengéseit és érzelmekkel teli le-
irasait tartalmazza, amelyeket a magyar beszéd hallgatasa, a magyar nyelv zeneisége valt ki
beldle, ideértve a Tito személyiségében bekovetkezd valtozasrol szolé elmélkedést is, ame-
lyet az egyik nyelvrél a masikra valé atvaltas idéz el6. Ahogy a narrator irja: ,Amikor elészor
hallottam Titét az anyanyelvén kdnnyeden és élvezettel beszélni, leesett az allam, ahogy ké-
sébb mondtam neki. Ugy tiint, egy 4j Tito jott létre a szemem lattara. Megvaltozott vonasok-
kal, egy masik ténussal a hangjaban, eddig nem latott kifejezésekkel és gesztusokkal. Azt sem
tudtam, hogy vajon ismerem-e ezt a Titdt. Meg kellett érintenem a vallat, hogy megkérdez-
zem: »Tito, te vagy az?« Nevetett. »lgen, persze, én vagyok.« Megint Tito volt, és kaptam még
egy vizumot az utlevelembe. Harom év utan is képes voltam racsodalkozni az altala hasznalt
folyékony halandzsara.

Amikor nem akartam utazni, amikor kikapcsoltam, akkor a magyar nyelv lett a tenger-
partom, egy olyan megnyugtaté hattérzaj, amelyben lebegni tudtak az dbrandjaim. Minden-
esetre akar ingyen utaztam a Malévon, akar a tengerparton {iltem, soha nem voltam sokaig
egyediil. Valaki, aki magyar volt, mindig félbeszakitotta az dlmodozisomat olyan szavakkal,
amelyeket értettem.”12

Martelt szenvedélyesen érdeklik a kiilonb6z6 nyelvekben és a nyelvi jatékokban rejlé le-
het6ségek, mig a regény cselekménye - a névé valt f6hds alakjaval - er6sen kotédik Virginia
Woolf Orlanddjahoz.

Martel A helsinki Roccamatio csaldd térténete cimii (angolul 1993-ben megjelent) elbe-
szélésében is felbukkan egy-egy magyar vonatkozas. A cselekményben az elbeszél6 és AIDS-
es, haldokl6 baratja azzal toltik a hatralévé id6t, hogy megirjak egy fiktiv, Helsinkiben él6
csalad torténetét, mikozben felidézik a 20. szazad torténelmének legfontosabb eseményeit -

9 7.sz.jegyzetbeni. m.210-211.
10 MARTEL, Yann, Self, Toronto, Vintage Canada, 1997, 250.

11 KyRrTOSI, Katalin, Vildgok taldlkoznak: A ‘mdsik’ irodalmi dbrdzoldsa Kanaddban, Szeged, Jate Press,
2010, 176.
12 10. sz. jegyzetben i. m., 263-264. Sajat forditasom.
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évenként egyet. 1956 Magyarorszagé: ,1956: A Szovjetuni6é lerohanja Magyarorszagot, hogy
megtorje az orszagot, mely nem hajland6 a kommunista totalitarizmus dobszavara menetel-
ni. Az orszag sulyos anyagi karokat szenved, kétszazezren menekiilnek Nyugatra.”!3 Szaraz
tényeket felidéz6 disztelen szavak ezek egy érzelmekben gazdag torténetben. Ha Martel el-
beszélésének hihetiink ilyen kérdésekben, Magyarorszag 20. szazadi torténelmébdl 1956-ra
emlékszik leginkabb a vilag. A torténet egyetlen masik magyar vonatkozasa, hogy 1938-ban
,Lazlo Biro, egy magyarorszagi sziiletésii argentin feltaldlja a t6lt6tollat” (59).

Margaret Atwood 1991-ben napvilagot latott novellaskotete cimadé elbeszélése a ,Wilder-
ness Tips” (Tippek a vadonhoz). Az iras f6 alakja George, ,akinek a neve val6jaban nem Geor-
ge”.14 George eredetileg magyar, ,aki a negyvenes éveket szemétkupacokon valé turkélassal
és kéregetéssel toltotte, és mas olyan dolgokkal, amelyek nem gyerekeknek valok” (197). A
torténetben nincs szé a habortrél, nincs sz6 semmilyen mentd kériilményrél. Ugy tiinik,
hogy a harmadik személyli elbeszél6t mindez nem érdekli. George 1956-ban menekiilt el
Magyarorszagrdl, gatlastalan iizleti tranzakcidk utjan gazdag ember lett bel6le Kanadaban, és
behazasodott egy tehetds ontaridi csaladba. Torontéban elészor Prue szeret6je lett, majd vé-
giil Portiat, Prue hugat vette feleségiil, bar idénként azért titokban tovabbra is visszatért
Prue-hoz. A torténet Wacousta Lodge-ban, a csalad birtokan jatszodik, amely nevet a névérek
dédapja valasztotta John Richardson regénye utan, és ahol George mindig szivesen tolti az
idejét. George jellemzése nem éppen hizelgd: ravasz, rékaszerli mosolya van, a szemfogai
hosszuak, arcat az egyik szeme folott egy ,veszélyes kinézetli” seb ékesiti, és szeret bizarr
torténeteket mesélni (198). Ezen kiviil n6csabasz, aki folyamatosan megcsalja a feleségét. Az
elbeszél6 mindent megtesz annak érdekében, hogy George-ban az olvas6 ne nagyon bizzon.

Ahogy Kiirtosi Katalin irja, a magyar ,George” abrazolasaban Atwood ,felhasznalta a ma-
gyarokkal kapcsolatban a koztudatban é16 sztereotipiakat is: ezek szerint egyrészt a magya-
rok kiilonleges érzékiséggel vannak megaldva, valamint igen ligyesen feltalaljak magukat ne-
héz helyzetekben - a kézkeletli mondas szerint, ha egy magyar utdnad megy be a forgdajton,
att6l még eltted 1éphet ki onnan”.1> Kiirtési objektiv szemléletmddja és targyszer(isége mi-
att nem tesz kritikai észrevételeket. E partatlan nézéponttal szemben Richard Teleky Atwo-
od narrativ technikajat kemény szavakkal illeti, amelyek kritikai éle az egész novella értékét
megkérddjelezi: ,Azaltal, hogy George emberi mivoltat egy komikus etnikai téméava alacso-
nyitja, és viccet csindl etnikai hovatartozasabdl, a torténet elveszti moralis kézéppontjat és a
tarsadalomkritika lehet6ségét,” majd azt is hozzateszi, hogy George valdsagtdl elrugaszko-
dott, talzasokkal teli dbrazoldsa miifaji szempontbdl is torést jelent, hiszen eltér a torténet
életszert, természetes kanadai szereplinek megjelenitésétl.16

Telekynek mindebben igaza van, de kritikai észrevételeihez érdemes hozzaflizni, hogy az
elbeszélésben nincs egyetlen pozitiv alak sem: a hdrom névérnek és fittestvériiknek is meg-
vannak a maguk hibai, és a narrator kényesen {igyel arra, hogy tavolsagot tartson maga és

13 MARTEL, Yann. 4 helsinki Roccamatio csaldd a tények tiikrében. Forditotta: PEK Zoltan, Budapest, Eu-
répa Konyvkiadé, 2003, 74.

14 ATwooD, Margaret, Wilderness Tips, Toronto, McClelland & Stewart, 1991, 197. Az elbeszélésbél vett
idézetek sajat forditasaim.

-

5 11. sz.jegyzetben i. m. 170.
16 1. sz.jegyzetben i. m. 59. Sajat forditasom.
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szerepldi kozott. Atwood elbeszél6je ironikus, szellemes és tavolsagtartd, olyan valaki, aki
élvezi, ha kellemetlenkedhet. igy George abrazolasa némileg durva és tilzé is. George kelet-
eurodpai, aki egyszer harom embert is megolt, amihez az ir6 hozzatesz ironikusan, hogy ,bar
koziilik csak kettd volt feltétleniil sziikséges”.17 Kanaddban ezen Kiviil kétes tigyletekben
vett részt, és ugy lett igen gazdag, hogy kihasznalta a kanadaiak jéindulatat: ,Gyorsan csinalt
pénzt, aztan még tobbet. [...] az emberek fegyelmezetlenek voltak és biztak benne, és kony-
nyen zavarba jottek az olyan célzasoktdl, hogy nem toleransak vagy nem vendégszeretdk az
idegenekkel szemben. Nem ismerték eléggé [...] Ha csak tavolrél céloztak arra, hogy nem ér-
tenek vele egyet, George még idegenebb akcentust vett fel, és sotét utalasokat tett a kommu-
nista rémtettekre” (206-207).

George massaga a nyelvhasznalataban és nyelvi kompetencidjaban is megmutatkozik. A
torténet egy pontjan kionti a kavéjat, majd magyarul kialt fel: ,Fene egye meg!” (209). Erés
akcentusan kiviil egyes angol kifejezések megértése is nehézséget okoz neki. Elgondolkodik
azon, hogy mit jelent a novella és a novellaskotet cimét ad6 ,Wilderness Tips” széosszetétel
(207), és az elbeszéld szerint a ,tengernyi” kifejezés megértése is gondot jelent szamara
(202) - Atwood nyilvan nem tudja, hogy a ,tengernyi” metaforikus kifejezés jelentése egyér-
telm@ minden magyar anyanyelvii embernek.18

A névérek fiutestvére, Roland képtelen elfogadni George massagat; George-ot idegennek,
bevandorlénak, nomadnak, barbarnak tartja: az autéban iilve latja ,a kis hegyes tetejii 1j va-
rosi lakéhazakat, amelyek olyanok, mint a satrak, mint egy invazi6. A gétok és a vandalok
satrai. A hunok és magyarok satrai. George satrai” (211). A George-rél alkotott kép hasonld
az 6slakosokkal kapcsolatos kolonidlis felfogashoz, amely szerint az ¢slakosok civilizalatla-
nok, vérszomjasok és kegyetlenek, és veszélyt jelentenek a gyarmatositokra.

Roland asszociacioi egyaltalan nem hizelgek George-ra, kanadai magyar honfitarsaira
vagy az 6hazara nézve, azonban a torténet diegetikus szintjén a magatartasa és az lizleti élet-
ben elért sikerei miatt George éppen az ellenkez6je ennek a viziénak. Bar George bevandorlo,
valdjaban 6 ennek az angolszasz csaladnak az egyetlen sikeres tagja, ahol a harom névér és
fiutestvériik nem képesek megvaldsitani dlmaikat. A csalad tarsadalmi statuszanak megte-
remtdje és hajdani képvisel6je a dédapa volt, akinek a festménye ott 16g a falon. A dédapat és
George-ot kifejezetten 6sszekdti és egymassal azonositja a szoveg, amikor az egyik n6vér,
Portia gondolataiba, érzéseibe enged bepillantast: ,A dédapja figyeli 6t a tiikorben, rosszallo-
an, mint mindig, bar jéval Portia sziiletése el6tt meghalt. »Minden t6lem telhet6t megtettem,
mondja a dédapanak. »Hozzamentem egy olyan férfihoz, mint amilyen te vagy. Egy rablo ki-
ralyhoz, (218). A torténetben itt fordulat kdvetkezik be: a széveg lebontja a sajat el6itéleteit
és George-ot a dédapa valddi leszarmazottjaként és a csalad valédi példaképeként mintegy
felemeli, aki igy paradox médon pozitiv karakterré valik. George ezen felmagasztalt képe ak-
kor is megmarad az olvaséban, amikor Portia a torténet végén ongyilkossagot kovet el, miu-
tan szemtanuja lesz, hogy George, Pamelaval, a testvérével megcsalja.

Mint lattuk, a magyar (vagy félig, vagy részben magyar) alakok dbrazoldsa a kanadai iroda-
lomban kiilénboz6 tipusu bevandorlékat idéz fel, az alacsony tarsadalmi osztalyokba tarto-

17 Ld. 14. sz. jegyzetben i. m. 203.
18 Az eredeti angol szovegben a ,sea of maggots” kifejezés szerepel.
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zOktol a miivészileg inspiralé szerepldkig, a kiismerhetetlen idegentdl a sikeres és gazdag iiz-
letemberig, és ezek kiilonb6zé kombinacidi egyarant feltlinnek. S6t, arra is van példa, hogy
maga a magyar nyelv is jelent8s szerephez jut. Ugyanakkor feltling, hogy a hivatalos kanadai
multikulturalis politika bevandorlékkal kapcsolatos segit6szandéka elgondolasai, tervei és
konkrét intézkedései a vizsgalt irodalmi alkotasokban csak korlatozottan tiikr6zédnek visz-
sza. Ennek egyik oka, hogy a vizsgalt m{ivek egy része még e politika bevezetése el6tt sziile-
tett, a milivészet pedig egyébként sem a politika sz6cs6ve, masrészt az irodalom az emberi 1é-
tezés, a sorskérdések és konfliktusok olyan mélyrétegeit tarja fel, amelyekre egy mégoly fi-
gyelmes, befogadé és segit6kész tarsadalmi 1égkor is csupan részben tud megoldast nyujtani.

A fentiekben attekintett irodalmi miivekb6l nem deriil ki pontosan, hogy mit jelent a
,magyar” jelz6, de a kanadai irodalmi dbrazolasok, ha egyszerre, szinoptikusan nézziik 6ket,
a kliléonbozd formak, tipusok és jellegzetességek figyelemreméltd valtozatossagat nyujtjak.
Talan ez a valtozatossag az, ami valédi jelenéssel bir.
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MICHAEL COOK

Hogyan fogjunk kalézt?

(RADIOJATEK)

Szerepldk:

JoHN HODGSON (mint gyerek és mint felnétt)
HODGSON EDESANYJA

SIR HARRY MAINWARING

JOHNSTON, elsé tiszt

SIR RICHARD WHITBOURNE

EASTON KAPITANY, kal6z

KERESKEDO

STEVENS

Kiilonb6z6 hangok

JoB TRELAWNEY

HaNG: (Prolégus) ,Kiizdelem, hajok elsiillyesztése, felgyujtasa és kifosztadsa. Haborus
id6kben ezeket a tetteket lovagi cimekkel és kitlintetésekkel jutalmaztak az
uralkodok. De egyszer csak szovetségre lépnek vagy hazassagot kotnek, és a
megvesztegetésekbdl vagy dsszeeskiivésekbdl szarmazé politikai palfordulas
a becsiiletes tengerészeket koldusbotra juttatja, a hazafiakat és a hésoket ka-
l6zkodasra és gyilkolasra kényszeriti, mert 6k mas életformat nem ismernek,
ahhoz pedig tulsadgosan biiszkék, hogy santa verebek mddjara kolduljanak a
nagyurak roskadozé asztalainal.”

HANG: A tengerzugds elhalkul, majd megsziinik.

JOHN: igy kezdédik az a konyv, amelynek szerzéje az angol nemesbél lett kaldz, Sir
Harry Mainwaring kapitany, aki az ezerhatszizas évek elején hajozott Uj-
Fundland vizeire, és amelynek a cime: ,,Hogyan fogjunk kal6zt?”

ZENE: Régi, kemény tengerészdal, vdltakozé hangerdvel

BEMONDO: Az Ifjisagi Radié bemutatja (a kanadai) Michael Cook ,Hogyan fogjunk ka-
16zt?” cim{ radidjatékat.

ZENE: Az utolsé taktusok alatt

* Michael Cook (1933-1994) kanadai dramairé. Londonban sziiletett, majd Uj-Fundlandban telepe-
dett le. Hagyomanyos dramaturgiat kovetd darabjaiban a csalad, a generacidk, a vidék problematika-
jat abrazolja. Eveken 4t az ontarioi Stratford Festival munkatarsa volt.
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tiszataj

En ismertem Sir Harryt. A konyve alland6 beszédtéma lett ,a nagyurak roska-
doz6 asztalainal”, és ennek, valamint egy bizonyos tengeri csatanak koszonhe-
téen a kapitany, aki maga is hirhedt kal6z volt, kiralyi kegyelemben részesiilt,
és az lett bel6le, ami a szive mélyén mindig volt: vidéki angol gentleman.

0, majd’ elfelejtettem, a nevem Hodgson - John Hodgson. Mainwaring szolga-
lataba kényszeriiltem, és én vetettem papirra a konyvét a diktalasa alapjan,
amig a haj6jan voltam... a Devoni Koboldon. Ma mar olyan tavolinak tiinik...
1618-ban kezd6dott az egész. Bristolban éltem édesanydmmal. Tizenhat éves
voltam akkor-... és félig arva. Négy évvel azel6tt kozolték veliink, hogy apam,
aki hajéskapitany volt, odaveszett a tengeren... rejtélyes koriilmények kozott.
Azon a tavaszi reggelen koran ébredtem, feloltoztem anélkiil, hogy reggeliz-
tem volna, lebotorkaltam a rakpartra, hogy megnézzem, milyen hajok kotottek
ki a hajnali dagallyal. (Elgondolkodva) Most, hogy igy visszagondolok ra, azt
hiszem, élt bennem a remény, hogy egy napon apam vissza fog térni, mert
senki sem tudott kielégit6 magyarazatot adni az eltiinésére.

Hazafelé menet a szomszédos hazba mentem, és Guy papaval - a kikdt6i hirek
szakért6jével - beszélgettem, amikor hallottam, hogy anydm engem hiv...
Odamentem hozza. (Elhalkul a hangja)

(Fokozatosan erésédd hangon) A, itt vagy... na végre!
Ne haragudjon, anydm! Lementem a rakpartra megnézni a hajékat.

Sejtettem... és persze reggeli nélkiil. En itt varok, és tiz perce mast se csinalok,
csak kikiabalom a tiidémet, mint valami érszem.

(Felnevet) Na, de mindegy, nem szamit, f6, hogy itt vagy. Torravile kereskedd
iizent a segédjével, hogy volna egy egynapi munkaja szdmodra a levelei meg-
irasara. Szeretné, ha egy o6ran belill ott lennél nala. De elGszor lass hozza a
reggelidhez, és hozz nekem egy kis szaritott t6kehalat a kik6t6bol. Megérkez-
tek a halaszhajok az Ujvilagbol.

Igen, tudom.

Azt mondjak, rengeteg hal van és olcs6 aron.

Nem csak hal van, édesanyam.

Hogy?

Guy papa azt mondja, hogy kal6zok vannak a kikét6ben.

Na, ne mondd, tényleg?

Tényleg. Es azt is mondta, hogy az 6sszes bristoli rendér elparolgott Bath-ba...
és addig ott is maradnak, amig a kal6zok el nem mennek.

(Kuncog) Ezen nem csodalkozom. Bristol meg a tenger manapsag tele van
csirkefogokkal... azt hiszem, a térvényen kiviil és beliil egyarant.

Allit6lag Mainwaring van itt... Sir Harry Mainwaring.
De miért lesz egy lovagbol kal6z?

Ugyan madr, fiam, nem tudom én azt! Hogy miért akar valaki lopni meg rabolni
és kozben masnak elvagni a torkat, fel nem tudom fogni.
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Ambar, gondolom, némelyik hajéskapitanynak sérelmei voltak, mint a te
apadnak, Isten nyugosztalja.

A spanyol haboruk utan nyugdijaztak, de egy pennyt se kapott viszonzasul...
csak egy tucatnyi sebhelyet, annak emlékére, hogy a hazajat szolgalta. Igen,
igen, és milyen jol szolgalta.

(Nyugtatélag) Edesanyam.

(Magdban beszél) Mindannyian igy jdrunk mostanaban... gazdag meg szegény,
ur meg paraszt egyarant.

Senki sem tudja, mit hoz a holnap. 0, furcsa id6k jarnak... nagy a nyugtalansag.
(Felocsudik) Jaj, mar megint magamban beszélek. Egyfolytaban csak ezt te-
szem, amidta szegény apad odaveszett. (Felrdzva magdt) Na, itt van egy két-
centes... ha befejezted az evést, menj a halamért! (Elmenében) Aztdn valami
jot valasszal, mert kiilénben a fiiledre tekerem, amikor visszajossz!

A ,Bright Bridge” cimii dal
Kikétd: hangok, sirdlyok, satobbi. A hangokba élénk emberi hangok morajldsa
keveredik bele.

(Tdvolbdl kiabdlva) Tokehalat tessék! Szaritott té6kehalat! Egyenesen a mesés
Uj-fundlandi tengerekbdl. T6kehalat tessék! Erre, erre!

(Most mdr kézelrdl) Mit adhatok 6nnek; ifju baratom?

Legyen szives... adjon egy kis halat az édesanyam részére!

(Utdnozva) Legyen szives, hm? Ez aztdn a j6 modor egy Oreg tengerésszel
szemben, fiatalember. En mondom, ezzel j6 iizletet csinal.

Egyet kérnék szépen két pennyért.

(Tréfdlkozva) No, lassuk csak... (Beletiir a halak kézé, és némi erdlkédéssel ki-
emel egyet) Mit szdélna ehhez?

Jesszusmadria! De hisz ezek ériasiak! Sose lattam még ekkora halakat.

Azt mondja, hogy 6riasi? A, ez semmi... semmi. (Ugratva) Latja odalenn azt a
sok hajot? Nos, mind egyiitt hajéztunk ki a tengerre, és mind egyiitt marad-

tunk... és mindannyiunkat megallitottak a halak... egyszeriien nem tudtunk
atmenni rajtuk, olyan sirtin voltak.

Akkor hogy’ fogtak ki 6ket?

Hogy’ fogtuk Ki... hat csak leeresztettiink egy vodrot a hajéoldalon és felhuz-
tuk 6ket. (Elneveti magdt) Latom az arcan, hogy azt gondolja, csak fiillentek...
pedig igy igaz. S6t, én mdar akkora halakat is 1attam, amilyenektdl a 1élegzete is
elallna.

Capakat... apam mesélt nekem a capakrol.

Nem, fiatalember. Capat mar sokat lattam. Ugy bizony... és azt is lattam, hogy
embereket kaptak be. De ezek nagyobbak voltak, mint akarmelyik capa, amit
valaha is lattam... ezek a halak nagyobbak voltak, mint hdrom ember egymas
mellett... és haromszor olyan hossztak.
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Siirgés-forgds zaja hallatszik, amint emberek kézlekednek.

Pszt! Vigyazzon, fiam! Valami késziil. Tegyen tigy, mintha velem lenne! ]J6jjon
ide mellém... na, j6jjon... igy ni.

Miért? Mi tortént?

Ne kérdez6skodjon, csak maradjon csendben, és tegye azt, amit mondok! (A
ldtogatdékhoz fordulva) Szép napot kivanok, uram!

(Kézeledve) Hat ez az is. Es tigy latom, jol sikeriilt az utazas is. Te Trelawney
vagy, ugye? Job Trelawney.

Igen, uram... az vagyok. A Bristoli Kiralynd fedélzetmestere.
A, igen. Azt hiszem, te adtal nekiink némi élelmet... néhany héttel ezelétt.
A tobbiek - egy kicsit tdvolabb - nevetnek.

Igazan nagylelkii vagy. (4 tébbiek ismét nevetnek) Nem mindenki segiti ki ma-
napsag a maganyos, lehangolt tengerészt. (Ujabb nevetés, aztdn észreveszi
Johnt) Aha... hat te, fiataldr, neked mi dolgod itt?

(Nem nagy orommel) Halat vasarolok, uram.

(Elvezi a helyzetet) Fij! Az n6i munka. Hogy lehet az, hogy egy olyan jékotésti
fiatalember, mint te, n6i munkat végez, mi?

(Csend)

Na, gyere csak ide, valaszolj nekem! Mi a neved?

John, uram. John Hodgson.

Egész jol valaszoltdl... Szerintem gy 15 éves lehetsz.

Tizenhat, uram.

Olvasni tudsz?

Igen, uram.

Hm. {rni is tudsz?

Igen, uram. Néha leveleket irok a kereskedéknek...

(Halkan odastigja) Nyugi, fiam, csak lassan. Nem tudod, mibe keveredsz...

Mi volt ez, Trelawney?

Semmi, uram, semmi. Csak a torkomat koszoriiltem. Egy ideje, uram, baj van a
tlidémmel a vizparti kod miatt.

En ismerek egy gy6gymédot kohogés ellen, Trelawney. Tapasztalatom szerint,
ha ledugnak egy acélpengét a 1égcsébe, az nagyon hatasos. (Csend) Széval, fi-
am, azt mondod, hogy tudsz irni?

Igen, uram. Apam tanitott meg.

Na és ki az apad?

(Méltésdggal) Ralph Hodgson kapitany volt, uram. Lord Gilberttel hajézott el

az Ujvilagba a Fecske nevii hajén, ami az 6vé volt, uram.
Talan hallott réla.
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Lehet. Azt mondtad, fiam... volt.
(Nem bardtsdgtalanul) Tudod, mi tortént vele?

Nem egészen, uram. Amikor hazatért, elbocsatottak a haditengerészettdl, de
Lord Vanghan nagyurammal ismét hajéra szallt, hogy visszamenjen és egy te-
lepet alapitson. Olyan hireket kaptunk, hogy a hajé és az egész legénység oda-
veszett egy viharban.

Hallottam réla.
(Hadarva) Barmit is hallott, uram, biztos vagyok benne, hogy csak jé lehetett.

(Elgondolkodva) Igen. J6 tengerész volt. (Csend) Te pedig bator és szeret6 fia
vagy. Akarsz tengerre szallni?

0, én igen, uram, de az édesanyam...

En gy latom, sz6fogadé is vagy. Na, de én konnyitek a lelkeden meg az enyé-
men is. Hol él az édesanyad?

(Meglepédve) Egy kis kunyhéban, uram. Ugy hivjak, hogy Avalon, és egy mér-
foldnyire van a keletre mend orszaguttol.

Mr. Johnston!

Igen, uram!

Hallotta a fiut. Vigye el ezt az erszényt az anyjanak! Mondja meg neki, hogy a
fia jol van, és egy év mulva hazajon gazdagon és kivalo tengerészként.

Mondja meg neki, hogy... Mainwaring hajéjan van.

Mainwaring!

Akkor mar hallottal rélam. [saac! Francis! Vigyétek fel a hajoral!

(Dulakodds, John kiabdl, a két férfi erélkédik és szitkozddik)

Na, nézd csak, még ugyancsak kapaldzik a fiu.

Eresszenek el! Eresszenek el!

(Isaac fdjdalmasan felordit)

Al Még harap is.

Te kis 6rdogfidka, nesze.

(Erdteljes tités, John felordit, aztdn csend. Zihdlé hangok)

Igen, remek fické. J6 csaladbél szarmazik. En mas torténetet hallottam az apja
halalardl... J6l van, na, hagyjatok! Finoman, te senkihazi, finoman. Vigyétek a
hajéra, és kotozzétek meg, de ne til szorosan. Lélekben mar veliink van, és az
ilyen lelket nem torném 6ssze, nem bizony, a vilig minden kincséért sem. Ova-
tosan, ti gazemberek, 6vatosan...

(Elhalkul a hangja)
Vitorldshajo a tengeren

Nagyon diihds voltam, amikor magamhoz tértem. Fajt a fejem s kezem-labam
kisebesedett a kotéltdl, amivel megkotoztek. Mire végiil szabadon engedtek,
Bristol mar csak aprd folt volt a tavolban, és mi nyugatnak tartottunk, egye-
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nest az Ujvilag felé. Bevallom, az izgatottsagom hamar legy6zte dithémet. Ugy
tlint, hogy Sir Harry , 6rokbe akart fogadni” engem. Az irnoka lettem, mert be-
szamolot készitett az Utjairdl és a hoditasairdl, amikor pedig nem ezzel fogla-
latoskodtam, akkor az elsé tiszt, Mr. Johnston mellett inaskodtam, akit6l meg
kellett tanulnom a tengerész mesterség minden fortélyat. Aggédtam édes-
anyam miatt, de némi vigaszt nyujtott az a gondolat, hogy az arannyal teli er-
szény, amelyet Sir Harry kiildétt neki, hosszu ideig j6 megélhetést jelent sza-
mara. Hét napja voltunk tengeren, amikor...

Vitorla! Vitorla a jobboldalon!

Miféle haj6?

Teljes hosszaban keresztvitorlas, uram. Most félfordulatot tesz.
Mindenki a fedélzetre!

Kapaszkodj a széloldali korlatba, fiu, kiilonben a hullimok lemosnak a fedél-
zetrol.

Mit csindl, Sir Harry?
A keresztvitorla-fordité kotelekhez!
A hdttérben kévetik a parancsokat

Lazitsatok meg a baloldali koteleket!

Huzzatok jobbra...

Lassan, 6vatosan...

Alljt

Tudod, John, amennyire csak lehet, a szél irdanyaba kell allnunk, ezért egyensu-
lyozzuk ki a vitorlakat. A széliranyba tett néhany méter egy mérfolddel is felér
egy menekiil6 hajé iildozésekor.

Most az is széliranyba fordul...

Ugy van. A kapitanyunk tudja, hogy mit kell csinalni.

Agytikat a széloldalon...

A mdsodtisztek megismétlik a parancsot a kézép- és alsofedélzeten

Ettdl egy kicsit helyrebillen a hajé egyenstlya, John. Jobban fekszi a vizet.
Mindenki a helyére! Uritsétek ki a fedélzetet! Oltsatok el minden tiizet!
Futé léptek zaja. Suttogo hangti parancsok. Mindenki teszi a dolgadt.

Meg tudja allapitani, hogy kik azok, Mr. Johnston?

sz

és a labszarcsontok, uram! A mieink!
Mindegy. Ha nem fedik fel magukat, elfoglaljuk.

Most kuszik fel a zaszld, uram. A Vidam Jane. De hiszen... ez Easton hajéja,
uram!

Az 6rdogbe! (Diihdsen) Ez most pup a hatunkra, Johnston.

Az, uram.
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Es mérget vehet ra, hogy Franciaorszagba hajézik, egy vagyont éré rakomany-
nyal.

Es az élete 4ran is meg fogja védeni, Sir Harry.

(Fel-ald jarkdl a fedélzeten) Nem szeretem 6t. Es ez az érzés kolcsonos. Amidta
csak tlizet nyitott azokra a szegény ordogokre, akik nyitott csonakokban ha-
joztak a Conception-6bol kozelében...

Az emberek szeretnék egy kicsit megropogtatni, uram.

(Még mindig jdrkdlva) Ha viszont Anglidban vagy Franciaorszagban megne-
szelik, hogy egymadsnak estiink, akkor taldn még 6ssze is fognak, hogy szétzuz-
zak a Testvéri Szovetséglinket. Ett6]l aztdn az élet még nehezebb lenne, mint
most. (Az dklével belecsap a tenyerébe) Nem éri meg! Ledllni! Csukjatok be az
agyucsoréseket!

(A parancsokat megismétlik a fedélzetek kézitt)

Hat akkor, mulatunk egyet, és talan megtudunk egyet-mast. Jelezzenek a Vi-
dam Jane-nek!

»Szivesen latunk vacsorara.” Mi baj van, John? Meglepddtél.

Azt hittem, azt mondta, hogy...

(Tiirelmetleniil) Tudom, hogy mit mondtam. De ilyen id6kben a zsivanyok nem
engedhetik meg maguknak, hogy osszezordiiljenek. Es én azt akarom, hogy
minél tobbet tanuljal, John Hodgson, hogy valami olyasmit adjak neked, amit
elmondhatsz édesanyadnak, ha majd hazamész. Easton egy 61d6kl6é mészaros,
ozvegyek és gyerekek kifosztoja. A sajat anyja fogaibdl is kitépné az aranyto-
méseket. De te csak legyél ott veliik a vacsoran, fiam, és irj le mindent, amit
hallasz.

Egyszer még jol johet a bizonyiték, ha netan valaha visszatérnék Ofelsége
szolgalataba. Még az is lehet, hogy megkérnek, én fogjam el; egy zsivanyra biz-
zak, hogy zsivanyt fogjon, mi?

(Felnevet) Ez az! Ez az a cim, amit annyira kerestiink a kdnyvemhez, John fiam.
,Hogyan fogjunk kal6zt?” Oriasi. Oriasi. Mr. Johnston!

Igen, uram.

Kiildje ide a komornyikomat!

Ertettem, uram.

Es mondja meg neki, hogy szedje a labat, kiilonben belefézetem a fiilét a le-
vesbe.

Easton a magavalasztotta szerepnek megfeleléen nézett ki. Az egyik laba rovi-
debb volt, és hatalmas forradas huzédott a jobbszeme alatt, amitél eltorzult,
ferde arca volt. Az 61tozéke meglehet6sen vegyes volt - egy foglyul ejtett spa-
nyol admiralis kabatja volt rajta meg egy selyemnadrag, amit valészintileg egy
berber kal6ztél csent el, a derekat széles selyemov fogta at, amelybe minden-
féle fegyverek, pisztolyok meg t6rok voltak bele dugdosva.
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Sir Harry t6bbszor is felém kacsintgatva gondoskodott réla, hogy bdségesen el
legyen latva borral, és a gazembernek hamarosan megeredt a nyelve. Mialatt
6k beszélgettek a gyengén megvilagitott, fiistés kabinban, én meghiztam ma-
gam az egyik sarokban, és igyekeztem szilardan tartani a kezemet, mikézben
imbolyogtunk, egyhelyben vesztegelve az Atlanti-6cean hosszan elnyuld,
hémp6lygé tengerarjaban...

(Eluszik a hangja)

Komornyik! Télts még Madeirat Easton kapitanynak! Ugy. (Bort toltenek a
poharba)

Széval, baratom, azt szeretnéd elhitetni velem, hogy Uj-Fundland osszes va-
gyonat kifosztottad.

Ugy am! Még a sajat eréditményeimet is felgytjtottam Harbour Grace-ben,
hogy senki se hasznalhassa fel ellenem, ha gy doéntdk, hogy visszamegyek
oda. (Felnevet) Egyetlen él6 ember sem maradt ott, aki ne rettegne az Easton
névtol.

A rettegés egy dolog. Es mas dolog a haszon...

Haszon! Csak annyit kell tenned, hogy hadd legyenek békén hat hénapig. Dol-
goznak, mint az allatok, épitenek, termesztenek, felhalmoznak, Angliabdl ho-
zatjak az értéktargyakat. Es akkor lecsapsz rajuk, és elszedsz t6liik mindent.

Na és a n6k meg a gyerekek? Veliik mi torténik?

Ugyan mar, ember! Lagyszivii vagy. Mindenesetre: én haromezer fontot kap-
tam azért, hogy barmely telepiilés, amelyet meglatogattam, egészen biztosan
megszi{injon létezni, miutan eljéttem onnan.

Es kik azok, akiknek annyira érdekiikben 4ll az emberélet és a vagyon elpusz-
titdsa, hogy még kiilon fizetnek is azért, amit egyébként is megtennél?

(Nem érzi a kérdésben rejld gtinyt)

A kereskeddk, baratom. A bristoli és a londoni kereskeddk. Ezek a telepesek
veszélyt jelentenek szamukra. Olyan vizeken haldsznak, ahol rengeteg a hal,

sajat tarolo helyiségeket meg szaritérudakat allitanak fol, aztdn kereskednek
egymas kozott meg az indianokkal... veszélyeztetik a hazai halaszflottakat.

(Halkan) Ezt mind ird le, fia. (Hangosan) Hat egy par telepes biztosan nem
arthat. A vizek tele vannak hallal, a szigeten pedig nem sokan laknak, csupan
néhany szazan vannak elszorva...

Ugyan mar, Mainwaring. Te értelmes ember vagy.

Tudod j6l, hogy mi térténik, amikor egy telepiilés novekedni kezd. Hisz év
mulva az egész part tele lenne varosokkal, az emberek csapatostél jonnének
Eur6pabdl — van elég baj odaat, Isten a tudéja —, hogy kihasznaljak az ott
él6ket. Azt a parancsot kaptam, hogy porig égessek mindent. Es én meg is tet-
tem. (Felnevet) Egyébként is kiraboltam volna dket, igyhogy mit szamit az a
kis tliz, ami besegitett nekik.
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Hat faszénbe vésted a névjegyed, Easton. Es hogyan tovabb? Most szabadsagra
mész?

Az 6rdogbe a szabadsaggal! Visszavonulok, Mainwaring, érted, visszavonulok.
Gazdag vagyok. Var rdm Franciaorszag: meleg napsiités, sz616 a hegyoldalon, a
régi legénység vigyaz ram, és egy sereg francia lany ugral majd korbe...
(Higgadtan) A vagyonodat, gondolom, nem hordod magaddal?

Mar hogyne. (Csend. Ravaszul) Ah3, te gazfickd. Azt hiszed, hogy részeg va-
gyok, mi? Hogy az agyam &sszezavarodott? Hat akkor tévedsz. A hajon csak
puskapor, felszerelés meg toltény van, de az elegendd ahhoz, hogy barkit el-
siillyesszek, aki vissza akar tartani attol, hogy Franciaorszagba jussak.

A vagyonom, Sir Harry, var engem, a legmegbizhat6bb embereimmel halasz-
hajékon elére kiildtem. A biizl6 halrakomany alatt arany és eziist lapul. (Fel-
nevet) De miel6tt eljottem, volt még egy rajtaiitésem... még egyet (a beszédje
kezd felgyorsulni) magam mogott kellett hagyni...

Es ez a rajtaiités sikeres volt, Easton? Tolts még bort! Ugy. De ez ostoba kér-
dés, hiszen minden rajtaiitésed sikeres.

(Most lelassul a beszédje) Ot haj6 és 100 agydléveg Cuypers Cove-bél. Ezer
font arany egy flamand barkdbol Harbour Grace koézelében... a legénység de-
rekasan kiizdott, igy aztan hagytuk, hogy partra dsszanak a hdviharban... ez
lehitotte a harci kedviiket... (Felnevet)

(Halkan) Ezt mind ird le szdrél-szora, fid...
(Hangosan) En ett6l tobbet szereztem, Easton, ez kisfitiknak valé zsakmany.

Micsoda, ha? (Diihédsen) Micsoda? Tizeno6t halaszhajé harom nap alatt, hatezer
font, tizenhét portugal barka... hiszen annyi hajém és 4gytim van, hogy magat
St. John’s-t is be tudnam venni. De mar nincs tébb helyem a kincsnek. Es nincs
tobb emberem, akivel a zsakmanyt elkiildhetném. (Séhajt) Ugyhogy St. John’s-
t magara hagytuk. A tied lehet, Mainwaring.

Nyugodt lehetsz, hogy az enyém lesz. Széval mit csindltdl az arannyal meg az
eziisttel, meg a hadi felszereléssel?

Szeretnéd tudni, ugye? Te, akinek diszes nyakfodra van, biborvoros térdszala-
god meg finom udvari modorod... Nem igazan erre az életmoédra sziilettél,
igaz, Mainwaring?

Tudlsagosan finom vagy, mint...

(Visszafojtja a haragjdt) Komornyik. T6lts a kapitany poharaba.

(Almosan és részegen) Spanyol arany, angol eziist, elasva a hegyoldalban. Mil-
liomos vagyok, milliomos.

Megprobdl tényeket kicsikarni beléle

Mi értelme annak, hogy hegyoldalba asod el a pénzt, Easton? J6n egy foldcsu-
szamlas, egy szélvihar, eltelik néhany év, és tobbé sose taldlod meg azt a he-
lyet. Ha megjeldlod egy faval, egy villamcsapas lerombolja a jeledet. Megolod
azokat, akik elastak a kincsedet, emelsz egy k6halmot, de egy f6ldrengés meg-
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semmisiti, egy foldcsuszamlas eltiinteti. A természet gyorsabban valtozik,
mint az emberi értelem, megcsifolja a térképeidet meg a terveidet, a mohosa-
godat és az 6ldokléseidet...

Hogy? Mit mondasz? Ezek varnak ram? Nem vagyok én olyan bolond. A j6 6reg
Easton mészaros nem olyan bolond. De van, amit nem taladltam meg. Tizenkét
halott ember. (Felmordul, elszunnyad) Senki sem fogja megtalalni. Ki keresne
aranyat egy lakatlan szigeten? (Horkol)

(Hirtelen magdhoz tér) Pokolba veletek, gazemberek! Pokolba veletek! Elve el
nem fogjatok Eastont. Nesze... (kardot rdnt) ez a tied.

Hangos jajkidltds

(Diihdsen) Te részeg bolond! Megsebesitetted a komornyikomat. A Devoni
Kobold fedélzetén vagy, és istenemre mondom, hogy felnyarsallak, ha vissza
nem dugod a kardod a hiivelyébe. Az eszed meg a lelkiismereted &riiltként
vagtat a Madeira-g6zos pokolban. (Kiabdlva) Mr. Johnston!

Ajtényitds

Igen, uram.

(Megvetéen) Vigyék vissza Easton kapitadnyt a hajojara!l Banjanak vele 6vato-
san! Azt képzeli, hogy a pokolban van. Egy kicsit még korai, de semmi kétség
afeldl, hogy nem is olyan sokdra odakeriil. Vigyék a szemem el&l!

Easton morog és nydg, mikézben elviszik.

Tizenkét halott. Sose talaljak meg. Sose... (Csend)

Latod, fiam! Ha csak felerészben volnék az az ember, aki voltam, akkor elsiily-
lyeszteném 6t, a hajojaval és a legénységével egyiitt. Tizenot évvel ezel6tt...
Igen, uram.

A. Magam is torvényen kiviili vagyok és ez a... ez az alak, amelyik most ment ki
a kabinombdl - 6rok szégyenemre - az egyik tarsam. Es a torténelem sem fog-
ja masképp feljegyezni, mert a kaldz az csak kaldz, 6riilt gazfické a gazfickdk
kozott. Mit gondolsz, fil, a torténelemkonyvek vajon feljegyzik az emberi lelki-
ismeret kiizdelmeit?

Amennyire tudom, uram, nem.

(Némi diihvel, de kesertien) Amennyire tudod, nem. Hat akkor mit jegyeznek
fel?

Engedelmével, uram, az ember cselekedeteit.

A cselekedeteit, hm. A tetteik alapjan fogjak 6ket ismerni. A hazam adds ne-
kem a megélhetésemmel, ezért a tengerekbdl csikarom ki tigy, ahogy én jénak
latom. Ez talan rossz dolog? (Csend) Ez talan rossz dolog?

En... nem kezeskedhetem az 6n lelkiismeretéért, uram.

Nem. Persze, hogy nem. Mindenesetre, amikor a kdnyvem megjelenik, fiam, ta-
lan kapok annyit a kal6ztorténetekért, hogy azzal visszavonulhatok. (Felnevet)
Ez aztan az irénia.
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Kapitany ur! Easton a hajéjan van, uram. Most bontanak vitorlat, széliranyba
tartanak.

(Kizékken az elébbi hangulatbél) Rendben van. Maris megyek, Johnston. Mi-
lyen szeltink van?

Frissits szél északkelet felsl, uram. Ugy tiinik, j6 szél.

Jél van. Vonjanak fel annyi vitorlat, amennyit csak lehet! Menjiink innen tisz-
tabb levegbre. Ha ez a szél megmarad, még a honap vége el6tt meg kell lat-
nunk St. John’s-t... feltéve, hogy senki sem prébalja utunkat allni...

(eliiszik a hangja)

Ahogy teltek-multak a napok és koézeledtiink St. John's felé, egyre tobbszor
gondoltam apamra. Ezeken a vizeken haj6zott utolsé Gtjan. Ha barmilyen rész-
letet meg akartam tudni halalanak koriilményeirdl, akkor egészen biztos St.
John’s az a hely, ahol ilyen informaciét talalhatok. Mialatt a hosszl utazas vége
felé kozeledtiink, lelki szemeim el6tt szinte mar lattam a varost, mert a le-
génység nagy része izgatottan beszélni kezdett réla.

Azt mondtak, hogy nagyon népes varos, amelyben a keresked6k hatalmas ha-
zai egészen a vizpartig huizédtak, és a varos nyugati vége szinte teljes egészé-
ben egy csodalatos kert, tele gytimdlcsokkel és vadviragokkal. Ugyanakkor azt
is elmondtdk nekem, hogy St. John’s-ban nem a térvény uralkodik, hanem ha-
laszemberek, akik kineveztek egy admiralist, akinek a ténykedései félelemben
tartottdk a telepeseket, és senki masnak nem védelmezte az érdekeit, csak a
sajatjat és az Anglidbol idénként odaérkez6 halaszokét. Az elmondéasokbdl ugy
tlint, furcsa keveréke ez a jonak és a rossznak, amelyben a rosszé volt a vezetd
szerep, amint azt magam is tapasztaltam a hamarosan bekdvetkezé rémalom-
ban.

Allandéan egy Stevens nevii banditarél beszéltek, és még ma sem tudom ezt a
nevet gytlolet nélkiill kimondani... A tengerszoros felé laviroztunk, amikor
el6szor meglattam...

(Eluszik a hangja)
Vitorla eldl, uram, St. John’s-bdl jon.

Agytval felszerelt kétarbocosnak tiinik. Ez bizonyara az admiralis lesz.
(Csend)

Hahd! Haho! Devoni Kobzos! Mi dolgod itt?

(Kiabdlva) Az én dolgom csak én ram tartozik. (Johnstonnak) Ez Stevens, Mr.
Johnston. Ez a sopredék még mindig él. Van egy kis ad6ssagunk, amit le kell
vele rendezniink... a fi nevében is, ha igaz az, amit hallottam.

(Kiabdlva) Tamadasra felkésziilni!
Az alsébb fedélzeteken megismétlik a parancsokat
Nyissatok ki az agyicséréseket!

Oltsatok el azt a tiizet, lusta disznok!
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Kétélsuhogds. Fdjdalom kidltds. Kiilonb6z6 helyekrdl kiabdljak, hogy ,Puska-
port! Puskaport”

Sok szaladgdlé lab hangja hallatszik.
Kandcokat meggyujtani!

John! John Hodgson!

Igen, uram.

Mindjart atesel a tlizkeresztségen. Vidd fel a karabélyodat az arboctarté kote-
lekre és probald meg lepuffantani a kapitanyukat, amikor egymas mellé
ériink, ha tlizelni kezdenének rank.

De uram...

Szavamat adom r3, John, hogy ennek a kétarbocosnak a kapitanya tobbszoros
gyilkos. Az 6 térvénye a bristoli bordélyhazak térvénye. Na, mozgas, vagy Is-
tenemre mondom, vasra veretlek, amig a kikdt6ben tarté6zkodunk.

Igen, uram. Vagyis értettem, uram. (Elszalad)

Gondolja, uram, hogy ez okos dolog?

Kifogasolja a parancsaimat, Mr. Johnston?

Nem, uram.

(Még messzirdl) Devoni Kobzos! Mi dolgod itt? Mit akartok St. John’s-ban?
Mar mondtam, hogy az én dolgom csak ram tartozik.

Mi a rakomény?

Utoljara mondom... az én dolgom ram tartozik.

(most mar mikrofonkozelben) A rakomany és a készlet tiz szazalékat kérem,
kiilénben nem jutsz at a tengerszoroson.

Menj az utambdl, kiilénben a csontjaidtdl fehér lesz a viz, Stevens.
Figyelmeztetlek...
Hirtelen kil6tt golyé stivitése hallatszik. Csattands. Sebesiiltek jajkidltdsai.

(Diihédten) A gazember. Es még egyezkedtiink. Mindenki a helyére! Hajé for-
dul!

A parancsokat megismétlik a fedélzetkozokben.
Hangos és gyors kidltdsok hallatszanak:

,Hiizd meg! Lassan! Ovatosan! Gyertink, fitik! Most egy kicsit megropogtatjuk! A
kikotében van rum és sok né. Gyeriink! Allj, elég!”

(Mindez nagyon gyorsan torténik)
Ko6zeledik, uram!

(Most mdr higgadt) Amint egyvonalba ériink, adja ki a parancsot a tiizelésre,
Mr. Johnston!
Ossztiizet az drbocokra!

(Kiabdlva) Addig ne 16jetek, amig egy vonalba nem ériink! Télts! Osszt(iz!
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(Csend, csak a tenger zaja hallatszik)

Jon a hullam, uram. Most visszahuzaddik.

(Kiabdlva) Tz! (Megismétlik a parancsot)

Agyiidérgés. Eqy hang azt kidltja, hogy ,Mindenki sajdt parancsra!”, aztdn el-
szort dgyulévések zaja.

(Kiabdlva) A féarboc leddlt, uram! A vitorldk is leszakadtak. Hatrafelé sodro-
dik.

(Higgadtan) Latom, Mr. Johnston.

Meggyulladt.

Hangos tidvrivalgds a fedélzetkozokbdl

Azt hiszem, ennyi elég lesz. Adja ki a parancsot, hogy hagyjak abba, Mr. John-
ston!

Tiizet sziintess!
Tegyen rdla, hogy ott eldl eltakaritsak azt a roncsot.
Ertettem, uram.

Ugy latom, jol ég. Ez minden bizonnyal lefoglalja Mr. Stevenst egy darabig,
amig végigmegyiink a tengerszoroson. Kibontott csticsvitorldkkal fogom elfog-
lalni, Mr.Johnston.

Igen, uram.
A, itt vagy, fit. Ral6ttél?
06... nem, uram. Atesett a korlaton, amikor ledélt a vitorlazat.

Kar. Jobbra, kormanyos! Atveszem én a kormanyt. (Eliszik a hangja, majd a
parancsnoki hidon folytatja)

Na, latod, fiq, ez St. John’s.
Csodalatos kikotd, uram. Nézze csak a hajéallomanyt...

Mintha a fél vilag itt lenne. (Hirtelen) Mr. Johnston! Az nem egy hadihajé ott,
az a haromfedélzet(?

De, igen, uram. Bristolban hallottam roéla. Valakit ide kiildtek, hogy felallitson
egy haditengerészeti hadbirésagot, azt hiszem.

Az 6rdog vigye a birésagot! Miféle birésag az, amelyik engedi, hogy az ilyen
Stevens-féle gazember uralkodjon mésok felett?

(Kdrérvendden felnevet) El tudok képzelni egy olyan varazslatot, hogy magam
is torvényhozo vagyok. Eszembe jutnak azok az idék, amikor a koronat szol-
galtam. Legyen szives tizennégy tidvlovést leadni, Mr. Johnston!

(Kiabdlva) Jobboldali agytik! Udvlsvés!
A parancsot megismélik a fedélzetkézokben. Udvlévések

Az egész varos kint van, hogy tidv6z6ljon benniinket, uram. Tele van a rakpart.
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Ez nem feltétleniil jelenti azt, fiam, hogy baratsagos lesz az idvozlés. De ez en-
gem nem nagyon érdekel. Az én szememnek kedvesebbek a hajoik és a rako-
manyuk. Nézd meg - portugdl, francia, spanyol -, tébb fa aszkal itt, mint am-
ennyi az Ujerdében van. Mr. Johnston!

Igen, uram!

Gytjtse 6ssze a legénységet hatul! Végrehajtjuk a terviinket, még miel6tt elen-
gedjiik ket a varosba.

0, John! (Elgondolkodva) Te szallj partra, és fiirkészd at a varost! Biztos va-
gyok benne, hogy sok érdekes dologra fogsz bukkanni.

De fegyverkezz fel, végy magadhoz egy pisztolyt, hallod?

Ertettem, uram!

Nekiink bdéségesen akad dolgunk, amig te oda leszel... (Felnevet, eliszik a
hangja)

Nem tudom, hogy mi 6sztokélt annyira, de attél a pillanattél fogva, hogy betet-
tem a ldbam a varosba, kétségbeesetten préobaltam megtudni valamit apamrél.
Szinte olyan volt, mintha valami kiils6 er6é kényszeritett volna, mintha apam
szelleme igazsagért kialtott volna, igazsagért, bar hogy milyen okbdl, azt nem
tudtam volna megmondani. Ahogy jartam a tengerparti kocsmakat és bolto-
kat, kutatdsom mar-mar lidércnyomassa valtozott...

Kocsmai mulatozds zaja

Elnézést, uram...

Mit akarsz, fiacskam? N6t...

Harsdny nevetés

Apam fel6l érdekl6dok, uram. Azt mondtak, hogy eltiint...

Nem te vagy az egyetlen, cimbora. Sokan keresik az apjukat egész életiikben,
igaz, fiak?

Hangos nevetés

(Kétségbeesetten) O volt a Fecske nevii hajé kapitanya, uram... négy évvel ez-
elétt. A hajo valahol itt a kozelben tiint el... elsodorta egy nagy vihar.

Minket, is, fiti, mindenkit a nagy viharok sodornak el.
Hdtborzongatd nevetés.

John hangja - ,Az apdm feldl érdeklédék” - Otszér-hatszor hallatszik ldrma és
nevetések kiozepette, mikézben kiilonféle hangok vdlaszolnak rd egyre gyorsulé
tempdoban.

,Itt ugyan nem, fit.”

,Sose hallottam réla.”

,Fecske - nem, Fecske nem volt.”
»+Apa? Milyen apa?”

,Ldtta valaki az apjdt? ... Ldtta valaki az apjdt? ... Ldtta valaki az apjdt?”
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JOHN:

KERESKEDO:

KERESKEDO:

Csend. Rohand léptek. John sir. Abbahagyja. John meghiiz egy kézi csengét. Ajto-
nyitds.
Tessék! Ki az? Ki maga, ha? O, egy fit.. Csak egy fiti. Gyere be, no, gyere!

(Még mindig feldultan) Elnézést kérek, uram. Apam utols6 napjairol szeretnék
megtudni valamit. Azt szeretném tudni, hogy...

Ovatosnak kell lenni manapsag. Kal6zok, rablék, mindenféle csirkefogék van-
nak. En mar 6regszem. Nem vehetek mar magamra tobb bajt vagy veszteséget,
mint annak idején.

(Csékényédsen) Uram, azt szeretném tudni, hogy hallott-e valaha egy Fecske
nevi hajérél? A kapitanya Sir Ralph Hodgson volt. E16szor Lord Gilberttel jott
ide, uram, taldn 6ra még emlékszik?

Hm, Gilbert? 0, igen, emlékszem. Emlékszem arra a napra, amikor megjott, és
arra, hogy mit csindlt, bar ezt a legtébben mar elfelejtették. Felvonta a zaszl6t,
mikozben haromszaz karabély csove tatongott veliink szemben. Tudod, nem
akartak.

Igen, uram. Akkor az apamra is emlékszik, nagyon magas volt, majdnem két
méter...

(Belefeledkezve sajdt gondolataiba) Az az atkozott Stevens, még akkor fiatal
volt, egy pokolbdl szabadult tigrisfajzat. Megpradbalta eltorlaszolni a kikotét.
Aztan amikor ez nem sikeriilt, mindenkit leitatott, hogy zlirzavart keltsen, és
tonkretegyék az linnepi ceremoéniat. De az oreg Gilbert lord volt, és raadasul
keresztény driember...

Akkor az én apam is ott volt, uram. Emlékeznie kell r4, kérem, kérem, probal-
jon meg emlékezni...

0, annyi arc volt ott, fiam. En mar éreg vagyok. Mar akkor sem voltam fiatal.
Oreg fejjel az ember bajban van a nevekkel, a ddtumokkal meg az arcokkal...
csak a nehéz napokra emlékszik. En emlékszem arra a napra, nagyon jol em-
lékszem... Stevensnek volt a legnagyobb véreskeziiekb6l 4ll6 bandaja, min-
denki félt téle, és mindenki fizetett neki. Szdmara nem létezett mas jog, mint a
maga sajat vad torvénye, és ma sem létezik. Csak az ital toérvénye, fiam, a tlizé,
a kotélé és a fegyveré. De az oreg Gilbert senkitdl sem félt. , A kiralyné zaszl6ja
lobogni fog” - orditotta. Ott allt a tengerparton, kords-koriil kotelek, hal és
rothadé halak, a matrézai pedig harom sorban sorakoztak f6l mogotte. , Tér-
deljetek le!” - kiabdlta - ,Hajtsatok térdet Istennek és a kiralynétoknek!” -
Stevens pénzén lerészegedve, vad kialtasok kozepette, tantorogva 6zonlottek
ki a kocsmabdl, még nék is, fiam, olyan keresztényhez nem mélté erkdlcstelen
kiils6ben, amilyet még sose 1attal. Jottek csoszogva és 16kdosédve a rakpartra,
egyenesen a tengerészhez, mikdézben hadondsztak az iivegeikkel, és még ma-
gat Sir Humphreyt is taszigaltak...

(Egy pillanatig magdban séhajtozik, aztdn folytatja) De sem 6, sem az emberei
nem mozdultak. O ott allt hajlithatatlanul és biiszkén a megvesztegetett csé-
cselék kozott, akiket elhallgattatott kérlelhetetlen akaratereje és a mogotte al-
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tiszataj

16 emberek feszes fegyelmezettsége, akik az 6 akaratanak és a hatalmas Ki-
ralyné még nagyobb hatalmanak szolgaléi voltak. A lenge 6ltozékben magukat
illegeté asszonyok zavarba jottek, tistokiiket verve visszah6koltek. Aztan tiz
perc mulva, mik6zben sem 6, sem az emberei meg sem moccantak, megismé-
telte a parancsat a hatalmas, néma tdmegnek. S akkor, és csakis akkor, paran-
csot adott az uralkodénak kijaré tidvozlésre; a mogotte allé matrézok az égre
emelték puskaikat és a tomeg feje folé tiizeltek. A sortiiz visszhangja elhalt a
hegyek k6zott, aztan djra csend lett...

(Visszafogottan izgatottsdga ellenére) Bizonyara csodalatos volt.

Csodalatos? Igen, az volt. Eveken 4t vartunk, mindazok, akik hazat épitettiink,
kereskedtiink, akik megszerettiik ezt a zord foldet. De egészen addig ugy tlint,
mintha az lenne a sorsunk, hogy ugy kezeljenek benniinket, mint valami go-
nosz pogany torzset, amelyet csak kifosztani, kirabolni lehet, de a koronanak
sosem lesz része... (S6hajt) De 6 meghalt. Vizbe fult, amikor hazafelé tartott
innen, és gy tlinik, mintha a reményeink is vizbe fliltak volna vele. No, Ste-
vens aztan megbosszulta magat Gilbert egyik tisztjén, évekkel késébb, és alki-
ralyi tisztvisel6knek sem volt annyi hatalma, hogy barmit tehetett volna elle-
ne...

Megbosszulta magat... Vajon az apammal is tortént valami... amikor vissza-
jott...

Az apaddal? Azt mondtad, hogy visszajott?

Azt nem tudom, hogy itt jartak-e, uram. Virginidba késziilt egy j telepiilést
létrehozni, de a hajé egy nagy viharban elt{int. Fecske volt a neve, uram...

A Fecske! Szentisten! Szentisten... De hogy én mennyi ostobasagot 6ssze tudok
hordani! Hany éves vagy te, fid?

Uram, elég id6s vagyok mar ahhoz, hogy rossz hirt halljak, mert latom az ar-
can, hogy amit tud, az nem j6 dolog.

Igen, azt hiszem, jogod van hozza. Bar nem sok haszna van...

(Méltésdgteljesen) Igen, jogom van hozza, kérem, mondja el, amit tud.
Bevanszorgott az 6bolbe, a csdnakjai vontattdk. Marmint a Fecske, fiam. Aznap
reggel a rakparton voltam. A f6arboca odaveszett, a fels6 fedélzete félig besza-
kadt, ugy nézett ki, mint egy kisértethajo.

(Csend)

Folytassa, kérem. Folytassa.

Stevens ment a fogaddsukra. Az apad... mert bizonyara 6 volt az, fiam, segitsé-
get és élelmet kért. Stevens felismerte. Es nemet mondott neki. Az apad ismét
kérte a segitségét, Jakab kiradly nevében. Stevens, aki részeg volt, nevetett és a
gazfickoéival lemészarolta az egész legénységet, akiket legyengitett az éhség és
a kimeriiltség. Az apadat, fiam, élve fogtak el...

Elve...

(Csend)
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Még é1? (Ez csak nagyon halvdny reménysugdr és tisztdban van vele)

Légy bator, fiam! Légy bator! Keresztiil vonszoltdk a varoson - lancra verve.
Stevens pedig orditott: ,Ezt tessziik a gyarmatositokkal! Ennyit ér Anglia ha-
talma!” 0, milyen szanalmas volt! De mit tehettiink volna? Apad viszont, akit
Osszevertek, megsebesitettek, és az utca pordban vonszoltak, kemény hangon
csak azt kiabalta: ,Eljen a kiraly! Eljenek a hiiséges alattval6i!” Ett6] Stevens
feldiihodott, és visszavitte apadat a hajéroncsra.

Igen.
(Csend)
Kérem! Tudnom kell mindent.

Felakasztotta sajat hajoja torott vitorlarddjara. Az apad bator ember volt, fit.
Sose hatralt meg.

(Magdnak, félig fuldokolva a diiht6l és a banattol) Sir Harry tudta. Ezért kiil-
datt fel engem az arbocmerevits kotelekre... O tudta...

(Kirohan)

Fiam. (Kiabdlva) Fiam, gyere vissza! Ne csinalj ostobasagot! Gyere vissza...
(Eluszik a hangja)

Mi torténik...

Ez Mainwaring. Minden hajét elfoglal a kikot6ben...

De a hadihajé...

Ott van a tengerszorosban, latod? Bizonyara felszallt ra és felvitte a legénysé-
gét.

(Magdban) Széval ezért akart eltavolitani. Mar kezdem érteni. Ertem...
Evezécsapdsok hangja

Mi ez? Nem, az lehetetlen! Biztosan megszokott valamelyik csdnakkal...

STEVENS HANGJA: Hé! Te!

HANG:

Az evezd csapdsok egyre hangosabbak.

STEVENS HANGJA: Fiu! Te ott! Kapd el ezt a kotelet!

HANG:
STEVENS:
JOHN:
STEVENS:

JOHN:

STEVENS:

Az evezék ledllnak. Csend. Az dgyttiiz hangja is elhal.
Hallottad, te méla fajank6? Kapd el ezt a kotelet és kdssél ki benniinket!
(Rettenetes nyugalommal) A maga neve Stevens?

Az. Es ezt mindenki tudja. Mi az 6rdog van veled? Fogd ezt a kotelet, miel6tt a
hatadra csapnék vele...

Az én nevem Hodgson. John Hodgson. Az én apam volt a Fecske kapitanya.

A Fecske! Micsoda! Ide figyelj, kolyok! Mi a fenét csinalsz? Tedd el azt a pisz-
tolyt, miel6tt még kart teszel magadban, kiilonben Istenemre mondom, hogy...
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HANG:
JOHN:
SIR RICHARD:

JOHN:

tiszataj

Stevens fdjdalmasan felordit. John ujra télt és ujra I6. Evezdcsapdsok és rémiilt
kidltozdsok Stevens cimbordi részérél, ahogy sietve eltdvolodnak. Kemény léptek
zaja.

Hé! Mi az 6rdogot csinalsz, John fiam?

Megolte az apamat. O élte meg az apamat.

(Gunyosan) Tébbet mar nem fog 6lni, fid. Megfizetted az ad6ssadgodat. Add ide
a pisztolyt! Ugy. A kapitany kiildott utanad. Végeztiink. Elfoglaltuk a kikotét és
mindent, ami benne van, beleértve Ofelsége kapitanyat, Whitbourne-t is...

Maguk mind egyformak. Maguk sem jobbak, mint & volt. Gyilkolnak és rabol-
nak. Engedjen el...

Na, nyugi, fiu! Ne Gtogesd a j6 6reg Johnstont! Mit gondolsz, mit fog csinalni a
hithii Jakab, amikor Gjra haborut kezd? Elleniink fog fordulni, majd meglatod.
Ezért gyakorolunk, és ez az egyetlen mddja annak, hogy ki ne essiink a gyakor-
latbol. Lehet, hogy Sir Harry kaldz, de nem gyilkos, és ezt te is tudod. Na, gyere
velem, John, gyere! Sir Richard Whitbourne var téged vacsorara... mar ha ké-
pes lesz abbahagyni a kdromkodast annyi idére, hogy megegye... (Eliszik a
hangja)

Ezutan az esemény utan néhany napig nagyon felddlt voltam. Ugy éreztem,
hogy Stevens megoélésével - az inditék ellenére -, magam is majdnem olyan
lettem, mint & volt. Levert voltam, és csak azt kivantam, hogy barcsak otthon
lehetnék és édesanydmmal tor6dhetnék. Sir Harry, aki megértette lelkiallapo-
tomat, nagyon kedves volt, és Sir Richardnak elmagyarazta a kériilményeimet.
Ez a zsémbes, Oreg uriember, Sir Richard, miutan felb&sziilt méltésagat a jo
banasmdd és a tisztelet lecsillapitotta, szintén kedves volt hozzdm. Nem tud-
tam megérteni, hogy tudnak olyan j6l kijonni egymassal 6 meg Sir Harry - a
torvény Ore és a torvényszeg6. Arra gondoltam, hogy talan azért van igy, mert
minden tengerészben van valami a kaldzbdl is. De még ennél is lesujtobb volt
az a tény, hogy Sir Richard - felfegyverkezett hajéjaval -, meg sem kisérelte,
hogy megakadalyozza az ilyen aljas kereskedelmi admiralisok uralmat a va-
rosban. Egy-két hétre elhagytuk St. John’s-t, a zsdkmannyal megrakodva, és
éppen a Grand Banks néven ismert teriileten hajéztunk, Sir Harry pedig azt
igyekezett elhatarozni, hogy mi legyen a kinccsel és a vendégével, amikor a 1a-
tohataron feltlint a vdlasz minden problémankra. De ezzel mar el6re siettem a
torténettel. Egy nap a kapitanyom és Sir Richard szemmel lathatéan j6 hangu-
latatol felbuzdulva megemlitettem néhany dolgot, amelyek gondolkodéba ej-
tettek...

Betiszik: A két férfi nyugodtan beszélget és nevetgél, amikor kézbeszol.
En ezt nem értem, Sir Richard.
Mit nem értesz, fiam?

Bocsasson meg, hogy megkérdezem, uram, de hogyan engedhette meg, hogy
olyan gazemberek, mint... Stevens... uralkodjanak St. John’s-ban, amikor ép-
pen maganak kellett volna irdnyitania a varost?
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OrszEM:

(Nevetve) Ez veszélyes beszéd, fiu. Sir Richard ennél kevesebbért is levagatta
mar masok fiilét.

Meg tudom érteni a fid zavarodottsagat, Harry. Ez politikai kérdés, John. Tisz-
ta politika. Az én kotelességem az volt, hogy megvédjem a nyéari halaszokat, az
ordog vigye el 6ket, a torvényes telepesekkel szemben...

De hiszen ez nevetséges. Mi a helyzet Sir Humphrey Gilberttel? Es John Guy
gyarmatositasaval Cuypers Cove-nal?

Tékeérdekeltség, fia. A Bristoli Vallalkozék Vallalatanak és a Londoni Keres-
ked6knek befolyasos barataik vannak a kiraly kozelében. Mit gondolsz, kit ér-
dekel egy maroknyi telepes érdekeinek védelme, egy ilyen f6ldon, amikor 6ri-
asi személyes vagyonokroél van sz6? Ez a sziget nem olyan, mint azok a nagy
telepiilések Maine-ben vagy Virginiaban, azok hosszu tavu tervek, és onnan a
kezek benyulnak majd a hatalmas rejt6z6é kontinensre, ahol meg nem almo-
dott kincseket tarnak fel. De Uj-Fundland! Ez egy kopar szikla egyetlen hatal-
mas, haldszatra alkalmas viztomeg kozepén, ahol a vilagbhoél érkezé halaszflot-
tak a ragadozok, és barki, aki a sziklan él, idegen és veszélyes, mert 6 azért ha-
laszik, hogy megéljen belble, mig a tobbiek azért, hogy haszonra tegyenek
szert.

Jél mondta, Sir Richard. Eleinte én is olyanféleképpen gondolkodtam, mint ez
a fii, ami csak azt mutatja, hogy milyen régéta elszoktam mar attél, hogy ho-
gyan mennek otthon a dolgok.

Nekem mar elegem van ebbdl az atkozott politizalasbél. En a haditengerészet
tagja vagyok, Harry, vén tengeri roka, aki lazong6 csécselékhez van szokva. A
tisztességes embereknek pedig, akik el akarjak tartani a csaladjukat, és akik-
nek sziikségiik van a térvény védelmére - mint példaul neked, fit -, azoknak a
puskahoz kell folyamodniuk. Az igazsagnak ez az egyetlen formaja létezik Uj-
Fundlandon.

Az igazsagnak ez az egyetlen formaja létezik egyaltalan.

Igy van. Magat vagy felakasztjak, Sir Harry, vagy lelovik. Mert torvényen kiviil
helyezte magat. (Felnevet) No és ha kegyelmet kérnék maganak, akkor mit
csinalna?

Mit csindlnék? Hat Sir Richard, képvisel6 lennék, mert a parlament az egyetlen
hely, ahol egy lelkiismeretlen ember nyugodtan iilhet, és még meg is dicsérik
érte.

(Nevetve) Ezt jol mondta. De komolyra forditva a szét, Harry, egy ideje tiizete-
sebben figyelem magat. Maga tokéletesen meg van elégedve ezzel az egésszel,
igaz? Es a parlament nem maganak valé hely, mert ott meg a szarazfsldi kal6-
zok ellen kiizdene, és nem sok megbecsiilést szerezne vele...

En pedig magat figyelem tiizetesebben, Richard, és 4atkozott legyek, ha nem az
az érzésem, hogy jobban tetszik maganak a kal6zkodas, mint az, amikor szelid
renddrkutya volt...

Hajé! Hajo a lathataron!
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(Mindannyian kirohannak a kabinbdl)

Egy tucat vagy még tobb is, uram, ott a szélirdnnyal ellentétes oldalon.
Kiilénds vitorlazat. Maga szerint miféle hajok ezek, Johnston?
Megmondom én! Térokok, vagyis moérok.

A mor kaldzok! Elég messze eljottek otthonrél. Vajon mit akarnak itt?
Hajé! Hajo el6ttiink, uram!

Szent Krist6f! A tenger tele van veliik.

Ezeket konnyt azonositani, uram. Ezek halaszhajok.

A flotta. Ez a mi flottank.

A mi flottank, Sir Richard?

Az Gj-fundlandi halédszflotta, Harry. Szent Isten! Mar értem, mire késziilnek
azok a poganyok. A torokok arra varnak, hogy szétcincaljak a halaszokat.

Az gyilkossag lesz.
Gyilkossag bizony. Harry, tennie kell valamit!

Nekem? Ne felejtse el, hogy én térvényen kiviili vagyok. Az én embereim
zsakmanyért hajéznak, nem pedig héskddésbdl. Azért vannak a tengeren,
mert nincsenek otthonaik, és mert otthon nem var rajuk semmi. Miért harcol-
nanak egy olyan kiralyért és hazaért, amely, ha tehetné, felakasztana 6ket?

Ezek keresztények, ember. Taldn rosszak, de mégiscsak keresztények. Nem
engedheti, hogy azok a vademberek nekik essenek. Csaladjaik és feleségeik
varjak 6ket a rakparton.

Egy par perccel ezel6tt nem ilyen hangon beszélt, Richard.

Ezek nem Stevens-féle emberek. Még csak nem is nyari haldszok. Plymo-
uthban, Brixhamben, Bristolban szélltak vizre... a Lizard-foknal egymdasba
kapcsolodtak, és igy egyiitt indultak el, hogy ne legyenek egyediil. Becsiiletes
emberek, és senkinek sem artandnak.

En nem vagyok jétékonysagi intézmény, Richard. Nem kérhetem arra az em-
bereimet, hogy kockaztassak az életiiket a semmiért.

Nem hiszek maganak.
A torokok még tobb vitorlat bontanak, uram. Kozelednek.
Csend. A tenger hulldmainak zaja.

(Hevesen) Mainwaring! Mainwaring! A fenébe, ember, prébaljon megfeledkez-
ni az elvekrdl! Itt a lehetdség a kiizdelemre. Akkor hadd harcoljak én! (Csend)

(Hirtelen elneveti magdt) Sir Richard! Mit tanacsol, hogyan fogjunk el tizenhét
hajot?

Szent Krist6fra mondom, maga meg tudja tenni, maganak sikeriilni fog. (EI-
uszik a hangja)

Még a beszélgetésiik alatt vastag kodréteg ereszkedett ala, és semmit sem le-
hetett latni. Sir Richard el volt ragadtatva. Ez volt az egyetlen lehetdség arra,
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magyarazta Mainwaringnak, hogy teljesen szétkergessiik a torokoket. Mr.
Johnstonnal egytitt haditanacsot tartottunk Sir Harry kabinjaban...

(Beuszik a hangjuk)

Helyes, Harry. A hajon van bdségesen szurok, kender meg olaj...

Igen, van.

Jol van. Akkor ugy fogjuk csinalni, hogy azt higgyék, maga az 6rdog jott el 6ket
meglatogatni.

Rendben van, Mr. Johnston, elészor is mindenki készitsen kenderlabdacsokat,
aztan jol itassak at szurokkal.

Igenis, uram.

Két, bebugyolalt evezbkkel ellatott csonak indul elészor az olajhordékkal...
Mar elnézését kérem, uram, de mi lesz, ha feltimad a szél?

Hat akkor, Johnston, majd a puszta keziinkkel vereksziink meg veliik.

A tenger olyan, mint az iiveg, Mr. Johnston. En ismerem ezeket a vizeket. Leg-
alabb harom oérank van, és ha azonnal cseleksziink, akkor mi tudjuk meglepni
az ellenfelet.

Azért csak ellendrizziik még egyszer a részleteket, Sir Richard.

Helyes. El6szor: Meg kell talalni a flottdjukat. Ez nem lesz til nehéz. Miel6tt le-
szallt a kod, elég jol lattuk Gket, és ugyanugy megalltak, mint mi, és elég kozel
is vannak egymashoz. Az els6 két csonak egy lehet6leg minél nagyobb olajgyi-
riit von koréjiik.

Ne felejtse el, Mr. Johnston, hogy alapvetden fontos a csend. Olje meg az elsé
embert, aki kohog.

Ifja John! Benne volnal egy kis utazdsban?
0, igen, uram.
AKkkor johetsz velem a harmadik csénakban. Mi fogjuk vinni a tiizlabdakat.

Az 6sszes kenderlabdacsot flizzék fel egy hasonléképpen kezelt kotélre, Mr.
Johnston.

Mi szépen rarakjuk 6ket az olajra, és amikor az utolsét is odahelyeztiik, gytjt-
sak meg.

Maganak meg gyorsan el kell onnan jonnie, Richard. Ha észreveszik az els6 fel-
lobbanast, talin még marad annyi idejiik, hogy egy-két golyot maga felé ira-
nyitsanak.

Miattam ne aggddjon, Harry...

En nem maga miatt aggédom, maga vén kotekedd. Hanem a fiti miatt. Inkabb
néznék szembe egy turbanos térokkel, mint az 6 anyjaval, ha netan valami tor-
ténne vele.

Nem lesz semmi baja, igaz, John?
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Helyes. Nos, akkor most mar pontosan tudja, hogy mire késziiliink, Mr. John-
ston.

Igenis, uram. Elkészitettem az anyagokat és kivalasztom a csénakok legénysé-
gét, uram.

0, még egy utolsé dolog. En tiizet nyittatok a fényre harom perccel azutan,
hogy a tlizgytirli elkésziilt. Akkorra mindnyajuknak el kell onnan tlnnitik,
mert nem tudok felel6sséget vallalni a kovetkezményekért.

Rendben van, uram.
(Orditva) Hé, ember, mit all ott? Gyeriink, csindlja... (Eliszik a hangja)

Parancsnoki hid. Tompa evezdcsapdsok. Egy fiizfasipon keleti dallamot jdtsza-
nak.

(Suttogva) ]6 lenne, ha abbahagyndak ezt a zenebonat. Idegesiti az embereket.

Egy kicsit hatborzongaté ebben a kddben, Sir Richard. Olyan, mintha minden
oldalrdl jonne a hang.

A kod szokott ilyen triikkkoket csinalni, fid. De most az egyszer nem banom. Ez
segit elvégezni a munkankat. Na, kezdd engedni azt a kotelet, én pedig kira-
kosgatom a kendert... (Halk csobbands) Egy... (Még mindig suttogva) Huzza-
tok, legények, huzzatok, de csendben! Kettd... (Csobbands) Engedd, John fiam!
Nem ériink ra egész éjszaka ezt csindlni. Harom... (csobbanas)

Az olaj nem mozdul, Sir Richard...

Ugy van. Ha szerencsénk van, ezek az érdégfajzatok belesodrédnak és ugy
fognak égni, mint a tiizifa... Rajta, fitik... gyorsabban... gyorsabban...

Parancsnoki hid
Sir Richard! Nézze! Majdnem ramentiink az egyikre. Ott van.

Nyugi, fit, legalabb huszonoét méterre van téliink. J61 van. Sodrédnak az olaj-
gylrii felé. Most pedig a kanécot... Gyujtsuk meg...

Sistergés. Hirtelen ldngra lobban minden.

(Kiabdlva) Rendben van. Most pedig nyomads innen, hiizzatok teljes erdvel.
Pontosan a torok kardok meg a mi goly6ink kozott vagyunk. Hizzatok...

Gyors evezdcsapdsok nagy hanggal. Zavaros kidltdsok, a zene elhallgat, a ldngok
ropogo hangja. Aztdn 16vés stivité hangja, majd hangos csobbands.

Szent isten, Harry, majdnem megporkolted a szakallamat. A legénységednek
jot tenne egy Kis tiizérségi oktatas. Rajta, fitk, el innen...

A csatazaj teljesen felerdsédik, aztdn elhal. Eréds szélfiljds. Hiborgd tenger hang-
ja.

Nos, Richard, ezeket elkergettiik.

Igen. Ez a szélvihar meg szétvitte a roncsaikat a szélrdzsa minden iranyaba.
Milyen eredménnyel zartunk, Mr. Johnston?
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Nyolc elégett, uram. A legjobbak elmenekiiltek, de legtobbjiiket talalat érte.
Amikor feltimadt ez a délkeleti szél, att6l rogton beléjiik kaptak a langok.

Igen. A tiiz éppen annyi ideig tartott, hogy elvégezze a dolgat.

Mondhatom, Harry, hogy atkozottul kozel juttattal engem egy pogany paradi-
csomhoz veliik egyiitt.

Hat, ha olyan rossz volt az irdnyzékod, Richard, hogy éppen a tlizvonalba
kormdanyoztal, akkor mit varsz...

Méghogy a tlizvonalba korményoztam, te... te...
Mainwaring és John nevetnek, végiil Sir Richard is csatlakozik a nevetéshez.

Atkozott legyek, ha ez nem ér meg egy kegyelmet. En megszerzem neked,
Harry.

Es mit csindlnék vele, ha megkapnam? Es mit fognak csindlni az embereim?

Ok nem fognak kétségbe esni. Ujra hajéra fognak szallni, akar kapnak kegyel-
met, akar nem, akar térvényesen, akar nem. De te, te szabad lehetsz. Vegyél
magadnak egy birtokot... és élj tisztességesen! Addig rendben van, amig az
ember fiatal, Harry, de egy nap a magad nevelte fiatal gazfickdk kétségbe von-
jak az itéletedet, és te mar nem leszel elég erés ahhoz, hogy kézben tartsd
6ket. Ha mi nem akasztunk fel, akkor majd 6k teszik meg.

Hat talan igazad van. Na és veled mi lesz John? Mit fogsz csinalni, ha hazavisz-
lek Anglidba?

Meg kell gy6z6dnoém arroél, hogy édesanyam jol van-e, miel6tt barmit tennék,
Sir Harry.

Elmondod neki, ami apaddal tortént, John?

Nem, uram. O azt hiszi, hogy apam a tengerbe veszett. Azt hiszem, neki igy
jobb.

Igen. Az apad biiszke lenne rad, John. De ezek utdn mar nem maradsz otthon?
Nem, uram. Bedllok a haditengerészethez.

Helyesen teszed, fiam. Nekem még most is vannak barataim. Majd adok neked
egy ajanlé levelet az admiralitas egyik lordjahoz. Gondoskodunk neked egy jo
kis kiképzésrdél, majd meglatod... (Eliszik a hangja)

Sir Harry kegyelmet kapott, és vett maganak egy szép kis birtokot Kentben. Sir
Richard j6 kapcsolatainak koszénhetéen kineveztek Ofelsége egyik hadihajé-
jara. Amikor hazaértem, édesanyam egészséges volt, csak egy kicsit szomor-
kas, és gyorsan Oregedett. Nyari estéken gyakran le-lejart a rakpartra, és ott
allt, szemeit takarva, és nyugat felé fordulva nézte a nyilt tengert. Arrél be-
sz£&lt, hogy koveti apamat...

Mostanaban van egy masik furcsa érzésem is. Mégpedig az, hogy egy nap én is
kovetni fogom, és talan Uj-Fundlandon fogok letelepedni. Sok dolog van, amit
érdemes lenne ott csindlni. Addig pedig a tengerek még mindig tele vannak
kaldzokkal, és egy becsiiletes embernek nehéz az az élet. Ha egy gazembert el-
fognak, kett6 all a helyébe, hogy haborgassak a tengert és a partmenti elszige-



99 2

MAINWARING:

tiszataj

telt falvakat. Lehet, hogy Sir Harrynek volt igaza. Csak egy haboru tudja igazan
tisztazni a hiliségiinket, és csak a lelkiismeret hangja tudja elfogni a kalézokat,
ahogy az szerinte vele tortént. Mint konyvének utolsé oldalan mondta...

(Eluszik a hangja)

»...hogyan fogjunk kal6zt? El lehet siillyeszteni, ha el tudod fogni, de az a valé-
szintibb, hogy el6bb 6 fog elsiillyeszteni téged, mert neki tobb a vesziteni valé-
ja. Meg lehet prébalni megvesztegetni, de erre nagyon csekély esély van, mert
amit felajdnlanak neki, az valészintlileg nem lesz annyi, mint amennyit zsak-
manyolni remél. Fel lehet neki ajanlani a kegyelmet, de akkor nyodgnie és
szenvednie kell a torvények, a megkotések és az alantas egyezségek miatt - a
felajanlott szabadsag nem mas szamara, mint szobafogsag.

Nem, a lelkiismeretét kell megpiszkalni, mert semmi mas nem rombolja a fék-
telen akaratot, a lazadé szellemet, a szabad ember képzeletének vad szagulda-
sat...

Csak egyszer kell megpiszkalni a lelkiismeretét, és akkor minden haborgasa
egyénivé valik, minden harca lelki harc lesz, és minden vadsaga kimeriil a
szeme forgatdsaban. A napjait iide sétakkal fogja tolteni, mikozben a mogotte
sétald holgyek, mint csengd hangu madarak, kedvesen sz6longatjak...

Vége

Forditotta: SZAFFKO PETER
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PALLA MARIA

irek hatdrok nélkiil: bepillantds
a kanadai magyar irodalomba

Ezerotszaznyolcvanhdrom. A feljegyzések tanusaga szerint ebben az évben lépett az észak-
amerikai kontinensre, azon beliil is a mai Kanadahoz tartozé Uj-Fundland tartomany foldjére
St. John's kikot6jében az elsé magyar. Budai Parmenius Istvan irastudé ember volt, ebben az
idében éppen Oxfordban tanult, igy kertilhetett be tudds koltéként kronikasnak Sir Humph-
partvidéket I. Erzsébet angol kiralyné nevében, megkezdve ezzel a térség brit gyarmatosita-
sat. Budai Parmenius Istvan latin nyelv(i irasai, melyek az utazis korillményeit és Uj-
Fundland természeti viszonyait taglaljak, végiil tigy valhattak ismertté az érdeklédék eldtt,
hogy az expedicid egyetlen, Anglidba szerencsésen visszatért hajéjan voltak, szerzéjiikkel el-
lentétben, aki hajotorést szenvedett a Sable-szigetnél és a tengerbe veszett.!

A kanadai magyar emigracié hullamai és a nyelvi kommunikacié

Magyarok nagyobb csoportjanak Kanadaba érkeztéig tovabbi haromszaz évnek kellett eltel-
nie, és még ennél is hosszabb idé multan sziilettek meg elsd, valédi irodalmi értékkel biré al-
kotésaik. Az els6 magyar telepes-kolonidk 1885-t6l kezd6déen jottek 1étre Kanada kozép-
nyugati részén, a préri tartomanyokban.2 Az olyan helynevek, mint Esterhazy, Kaposvar, Be-
kevar vagy Otthon a mai napig 6rzik ezeknek a foldmiiveseknek az egykori jelenlétét.3

A kanadai magyar bevandorlds masodik hulldma az I. vildghdborut kévet6en indult el,
melynek nyoman a magyarok elkezdték benépesiteni nemcsak a préri, de Kanada k6zéps6
teriileteinek varosait is. A nagy gazdasagi vilagvalsag hatasara az 1930-as években a folya-
mat ledllt ugyan, de a Il vildghdborut, majd az 1947-es hirhedt ,kékcédulas valasztasokat”
kdvetben djra nagyobb létszamban érkeztek a hazai demokratikus valtozasok ellehetetlenii-
lése és a kommunista térnyerés miatt reményt vesztett magyarok, féleg a kisemmizett felsé-
és kozéposztalybol.

1 QUINN, David B, Budai Parmenius Istvdn: az elsé magyar utazé Eszak-Amerikdban, Irodalomtérténeti
Kozlemények, 1974., 78. évf,, 2. fiizet, 203-210.

2 Innen az erre az id6szakra utald ,Saskatchewan-korszak” elnevezés, 1évén, hogy Saskatchewan az
egyike Kanada harom préri tartomanyanak, ahol a magyarok a legnagyobb szamban jutottak fold-
héz, miutan az Egyesiilt Allamokban megszigoritottdk a bevandorlasra vonatkozé rendelkezéseket
(DREISZIGER, N. F. et al,, Struggle and Hope: The Hungarian-Canadian Experience, McClelland and Ste-
wart, 1982, 1.).

VIDA Andrea, Magyar emigrdnsok a 30-as években: Kanada = A hdboru drnyékdban: Az 1930-as évek
Magyarorszdga. Szerk. KOKAS Karoly. Szegedi Egyetemi Konyvtar, 1998-99. www.bibl.u-szeged.hu/
ha/emigracio/kanada.html (Utoljara megtekintve: 2017. 08.17.)
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A legnagyobb szamu menekiiltet Kanada az 1956-os levert forradalom utan fogadta be
Magyarorszagrol: mintegy 37 ezer, féként fiatal magyar bevandorloét, koztiik mintegy harom-
ezer diakot. Ok voltak azok, akik a kanadai tudomanyos és kulturalis életbe jelentés mérték-
ben bekapcsolédtak és szamos komoly, irodalmi mércével mérheté miivel gazdagitottak a
helyi és az egyetemes magyarsag kultarajat.

1987 és 1994 kozott pedig a hataron tuli teriiletekrél menekiilt Kanadaba szamos ma-
gyar, ki a romaniai Ceausescu-diktatura, ki pedig a balkani hdboru vérengzései el6l. A ma-
gyarorszagi rendszervaltozas, a romdaniai diktatira megdontése és a balkani béke helyrealli-
tasa 6ta jelent6s magyar bevandorlasi hullamrél immar nem beszélhetiink Kanadaban. A két-
ezres évek elején koriilbeliil 300 ezren vallottdk magukat magyar felmendék leszarmazottai-
nak; ezek koziil minden masodik Kanada kézépsé részén, nagyrészt varosokban él, de a teljes
kanadai magyar lakossagnak csak az egynegyede beszéli a magyart anyanyelveként.*

Ez annyiban nem meglepd, hogy napjainkra mar sok mdsod- illetve harmadgeneraciés
magyar bevandorlé él Kanadaban, akik sziileiknél, nagysziileiknél sokkal jobban beolvadnak
a befogadé orszag kultirajaba, nem kis részben azért, mert az 6 anyanyelviik mar az angol
vagy a francia. Magyar identitdsuk meg6rzését azonban tdbb tényez6 is segiti: 1988 6ta Ka-
nadaban térvény rendelkezik az orszag multikulturalis jellegérdl,s amely értéknek ismeri el
az etnikai sokszintiséget és batoritja a bevandorlok oroklott kultirajanak megdérzését, a kii-
16nb6z6 nemzetiségi hatterli kozosségek békés egymas mellett élését. Ebben a folyamatban
rendkiviil fontos eszkoz az etnikai csoportok anyanyelvének apolasa. Ezt a célt is szolgalja a
kanadai magyarok esetében az 6haza egy 1j keletli programja, a 2013-ban ttjara inditott K6-
rosi Csoma Program is, igy a magyar nyelv életben tartdsa két irdnybol is megerdsitést nyer.
Hogy mindez mennyiben eredményez magyar nyelvii irodalmi életet is Kanadaban, az mar
egy masik kérdés.

A nyelvi kommunikacié tigye mindig is kozponti helyet foglalt el a kanadai magyarsag
életében, hiszen kétségteleniil konnyebben boldogultak azok, akik jol tudtak angolul vagy
francidul, vagyis az orszag két hivatalos nyelvének valamelyikén. De mig az otthonon kiviili
vilagban a gyakorlati problémak megoldasa soran egyértelmiien a két idegen nyelv valame-
lyikén kellett kommunikalni, az mar egyéni dontések fliggvénye maradt, hogy a csalddon be-
lili tarsalgas, netan az irodalmi 6nkifejezés céljara magyar anyanyelvét vagy az 4j haza egyik
hivatalos nyelvét hasznalja-e az adott magyar kanadai. Ez a kérdés mar egy sokkal dsszetet-
tebb jelenség része, egy atgondolt dontés eredménye, a tudatos 6nmeghatarozas eszkoze.

Ameddig a prérin elszigetelt, nagyjabol homogén telepiiléseken éltek a magyarok, addig
irasaik is nyilvanvaléan ezeknek a kozosségeknek, illetve az otthon maradottaknak széltak. A
tarsadalom szélesebb rétegeit megcélzé publikalasnak a lehet6sége mar csak azért sem me-
riilt fel, mert az irodalmi élet intézményes keretei is hianyoztak ekkor, igy kéziratokban vagy
helyi Gjsagokban léteztek a korszak szépirodalmi anyagai. Ezért torténhetett meg, hogy a
saskatchewani Whitewoodban é16 Szatmari Janos (1869-1947) A préri éneke cim(, a telepe-
sek mindennapjait bemutatd, 1902-re datalhatd, a kanadai magyar irodalom kezdeteit jelz6
elbeszél6 kolteménye évtizedeken at kéziratban hevert, és csak 1989-ben adta ki roviditett

4 DREISZIGER, Nandor Fred, Hungarian Canadians = thecanadianencyclopedia, 2008. febr. 6.,
www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/hungarians/ (Utoljara megtekintve: 2017. 08. 17.)

5 Pierre Trudeau minisztereln6k mar 1971-ben bejelentette, hogy Kanada kormanyzati politikdja
alapvet6n a multikulturalizmuson alapszik.
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formaban Kovacs L. Marton, a reginai egyetem tandara.6 Az olyan paros rimf, leiré sorok, mint
hogy ,Minden telepiil§ itt akarmelyik nap / Szazhatvan hold foldet allamtdl ingyen kap” jol
példazzak, miért sorolhaté a Préri éneke a korszakot alapvetden jellemzé népies hagyomany-
hoz.” Mint a révid idézet is mutatja, a vers ritmusa meg-megbicsaklik, de még nyelvhelyessé-
gi szempontbol is kezdetleges, alapvetSen tehat leginkabb kordokumentumnak tekinthetd
munka. Mindazonaltal ,emberséggel, megértéssel tett tanivallomas, egy olyan emberé, aki a
lelki-erkolcsi teljesség elérésére torekedett, s az idegenség koriilményeit - a meg-meguajulod
honvagy rohamai kdzepette - a belsd épitkezés lehetdségének tekintette”.8

A kanadai magyar koltészet els6 generacioja és olvasoi

A kanadai magyar irodalomban szadmottevé mindségi valtozast a huszadik szadzad mdasodik
fele hozott, legf6képpen az '56-os menekiilteknek koszonhetéen. Tovabbra is a koltészetben
talaljuk a figyelemre mélté alkotasokat. Bisztray 6t kolt6t emel ki ebbdl a korszakb6l9: Faludy
Gyorgyot (1910-2006), Fay Ferencet (1921-1981), Tliz Tamast (1916-1992), Kemenes Gé-
fin Laszlot (1937-) és Vitéz Gyorgyot (1933-2009).

A felsoroltak koziil minden bizonnyal Faludy Gyorgy neve a legismertebb mind Magyar-
orszagon, mind Kanada-szerte. Faludy1956-0s, masodik emigraci6ja sordn, tébb, mint tiz
éves amerikai tartdzkodas utan, 1967-ben, mar jelentds alkot6i multtal a hata mogott érke-
zett Kanadaba. O az egyetlen az 6t kolts koziil, aki élete végén, 1989-ben visszatért Magyar-
orszagra, mégis egyike annak a tiz kanadai magyar szerzének, akit kiilon szdcikk illet meg a
2002-ben Torontéban kiadott Encyclopedia of Literature in Canada [A kanadai irodalom en-
ciklopédidja] cim( kotetben1?, s6t, egykori otthona kdzelében még egy kis park is viseli a ne-
vét Torontdban. Azért is kiilondsen figyelemreméltd, hogy bevalogattak a kanadai lexikonba,
mert Faludy egész életében magyarul alkotott, mig a masik kilenc szerz6, az egy Zend Rébert
kivételével, kizarélag angolul irt.

Magyar kolt6ként Kanadaban elfoglalt sajatos helyzetének Faludy nagyon is tudataban volt,
amikor a kovetkez6t irta Jegyzetek az eséerdébél cimd, a Kanada nyugati partja mentén fekvo
Vancouver-szigetén sziiletett naplobejegyzései angol kiadasanak el6szavaban: ,Kérdéses, hogy
egy id6s magyar kolt6 széljegyzetei a huszadik szdzad margdjara mekkora érdeklédést valtanak
ki a kanadai olvasébdl. Aligha tulsagosan nagyot”.!! Hasonld rezignaltsaggal ir ugyanakkor a
magyar valtozat korabeli magyarorszagi kiadasanak és igy egy ért6 hazai fogadtatasnak az esé-

o

MISKA Janos, Magyar irodalom Kanaddban, Krater, 2012, 23.

BISZTRAY, George, Hungarian-Canadian Literature. University of Toronto Press, 1987, 18.

Bisztray (George) Gyorgy (1938-2012) volt a University of Toronto magyar tanszékének vezetdje

annak 1978-as megalapitasatol egészen 2004-ig, amikor nyugdijba vonult és ekkor a tanszék is meg-

szlint.

Gergelyt idézi SZAKACS Istvan Péter, Szavak prérijén: a kanadai magyar irodalom egy évszdzada, Polis,

2002, 129.

9 7.sz.jegyzetbeni.m. 75.

10 KENYERES Janos, , Listening for the Sound of Faraway”: Displacement in Recent Hungarian-Canadian Li-
terature = A tiinédések valésdga. The Reality of Ruminations. Irdsok Sarbu Aladdr 70. sziiletésnapjd-
ra/Writings for Aladdr Sarbu’s 70th Birthday, szerk. BORBELY Judit és CZIGANYIK Zsolt, ELTE BTK An-
gol-Amerikai Intézet, 2010., 340.

11 FALUDY, Gyorgy és Eric JOHNSON, Jegyzetek az esGerd6bdl, Magyar Vilag, 1991, 5.
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lyeirdl is. Amikor a par évvel kés6ébbi, magyar nyelvii kiadas elészavaban a két kiadas kozti kii-
16nbségeket magyarazva kitér ra, hogy az angol nyelvii valtozatban miért nem emlitette, hogy
kihagyott beldle tobb, kifejezetten magyar vonatkozasu részt, igy fogalmaz: ,Nem lattam értel-
mét, hogy kanadai olvas6imnak szamot adjak arrél, mi nincs az angol konyvben. Még azt sem
irhattam, hogy e magyar részek hazai kiadasra varnak, mert, amikor irtam 6ket, magyar kiadast
nem remélhettem, legfeljebb almodozhattam réla” (kiemelés az eredetiben).12

Hogyan valt tehat ismertté Faludy a szélesebb kanadai irodalmi kérokben? Mivel a vilag-
vandor irodalmar nemcsak kolt6, de miiforditd, szerkeszt6 és tanar is volt, mint ilyen, az
évek soran tobb kanadai és amerikai egyetemen tanitott. Ismertségét és késébbi elismertsé-
gét nagyban kdszonhette annak is,13 hogy versei és egyéb irasai mar a '60-as évek elejétdl
megjelentek a vilag szamos pontjan angol forditasban, sokszor szinte az eredetivel majdnem
egy id6ben. Ennek is betudhatd, hogy mentalitasat tekintve Faludy a kanadai magyar diasz-
poéra azon koltdi kozé tartozik, akiknek ,az emigracié nem gyégyithatatlan sebeket s azok ki-
tarasat jelentette, hanem a valasztas, a fizikai és moralis megmaradas lehetdségét, tanulsagos
és szorakoztatd kalandok sorozatat a nagyvilagban”.14 Sziikség is volt erre a kalandvagyra és
a kanadai kornyezet és az abban rejl6 lehet6ségek felfedezése adta 6romnek a megélésére,
hogy ellenstlyozza az afolott érzett frusztraciot, hogy sziil6hazajaban az 1980-as évek végéig
irasai nem jelenhettek meg.

Egészen mas érzéseket valtott ki az emigracié az 6t kolté koziil legkordbban, 1951-ben
Kanadéba érkez6 Fay Ferencbdl, aki eleinte kétkezi munkasként, majd varosi kozalkalma-
zottként dolgozott Torontéban. Az 6 kettGs identitasat ezért nem csak a nyelvi kett&sség
okozta. Faludyhoz hasonléan Fay is magyarul irta verseit egy angol nyelvii tarsadalmi kézeg-
ben, és 6 is kiizdott a kétnyelviiségb6l adédé kett6s kulturalis beagyazottsag okozta fesziilt-
séggel, ugyanakkor Faludyval ellentétben Fay irodalmi szerepe és pénzkeresé foglalkozasa
kozt is ellentét fesziilt, hiszen a megélhetését biztositd munkaja és koltdi alkotd tevékenysé-
ge egyaltalan nem kapcsolodott egymashoz.

De ha Fay koltészetét a befogad6 kozonség oldalarol vizsgaljuk, akkor is egy maganyos
kolt6 képe bontakozik ki el6ttliink: magyar nyelvii alkot6ként nem talalt utat a kanadai domi-
nans kultdra irodalmaraihoz és olvaséihoz, amikor pedig lehetdsége volt angol forditasban
megjelentetni miiveit, sokaig kételkedett, mennyire iiltethetk at sorai kell§ hiiséggel egy
idegen nyelvre.1s Ugyanakkor az 1980-as évekig a magyarorszagi kozonségtdl is el volt zarva
a politikai rendszer altal tiltott nyugati irodalom miivel6jeként, igy verseinek gytijteményes
hazai kiadasara csak 2015-ben keriilt sor a Széphalom Kényvmiihely és sziil6varosa, Pécel
tdmogatasaval. Egyediil a nyugati magyar diaszpérdban ismerték fel verseinek lirai mélysé-
gét, megrazo erejét, stilaris kifinomultsagat. Metaforainak eleven képeivel fejezi ki példaul a
késbi huszadik szazad emberének a vilag eldurvulasa miatti kétségbeesését és olthatatlan
vagyakozasat az elvesztett Eden irant Perlekedés a kertért cimii versében1é:

12 Uo. 6.

13 Faludy Gyorgynek diszdoktori cimet adomanyozott a University of Toronto, 1998-ban Pulitzer-em-
l1ékdijat kapott és kétszer is jelolték irodalmi Nobel-dijra.

14 7. sz. jegyzetben i. m. 38.

15 MISKA Janos, Megyek faklydt gyujtani, Piiski, 2016, 155.

16 FAY Ferenc, Perlekedés a kertért = Nyugati magyar kélték antoldgidja, szerk. KEMENES GEFIN Laszlo,
Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem, 1980, 70.
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Szomjas vagyok... és fellangol a por.
Ehes vagyok... s fogaim pudvas odtjaban
hegyeid szivos maradéka szarad.
Tenyerem melegében kiviragzik

a vérszini banat, ahogy feléd emelem
napjaim Ujsziilott szomoruasagat:

az idegen Varost.

Abel meghalt.

Meghalt, mert ez a husangok vilaga;
az erdseké, a kegyetleneké,

a fényteleneké és szivteleneké...
hol az 6sszedrétozott varosok felett
acélszarnyu dlmok suhannak.

S nincsenek csillagok!

Habar Tiiz Tamas, Vitéz Gyorgy és Kemenes Géfin Laszl6 mindharman 1956-os menekiil-
tekként keriiltek Kanadaba, Tiiz inkabb a Faludy és Fay képviselte, id6sebb generacidhoz tar-
tozik. Nemcsak koranadl, de kifejezésmodjanal fogva is inkabb a fentebb emlitett két koltével
rokonithaté, semmint a kisérletezd, avantgard jegyeket mutat6 versekkel jelentkezd fiata-
labb palyatarsakkal. Ugyanakkor Pomogats Béla az idegenben é16 magyar kolt6 kettds identi-
tasanak szocioldgiai megfigyeléseken alapulé harom kategéridja koziill?, melybdl az egyikbe
fentebb Fay Ferencet soroltuk, Tiiz Tamas ugyanoda tartozik, mint Vitéz Gyorgy. Ok ketten
nemcsak mint versirék, hanem polgari munkajuk soran is kapcsolatban alltak a szellem és a
1élek dolgaival: Tiiz pap, Vitéz pedig klinikai pszicholégus és egyetemi tanar volt, ami kony-
nyebbé tette személyi integritdsuk fenntartasat, csokkentette az idegen kornyezet hatasaibél
fakadd konfliktusok nyomasat.

Ebbdl a szempontbdl Faludyhoz leginkabb Kemenes Géfin hasonlit, aki tobb kontinenst is
beutazott, de palyajat alapvet6en Montrealban élte le, ahol angol irodalombél szerzett dip-
lomat, majd angol és 6sszehasonlité irodalombol doktoralt, hogy aztdn angol és amerikai
irodalomtorténetet tanitson az ugyancsak montreali Concordia Egyetemen. Oktatéi munkaja
mellett volt koltd, de mint Faludy, miiforditoként és szerkesztéként is kiemelkedé munkat
végzett. 18

Tiiz Tamasra visszatérve elmondhato, hogy ugyan mar emigralasa elétt jelentek meg ko-
tetei Magyarorszagon, a késébbiekben az 6 versei is csak a nyugati magyar diaszpéra miihe-
lyeinek tAmogatasaval keriilhettek nyomtatdsba az 1980-as évekig. Mivel 6 is kizarélag ma-
gyarul irt, olvasoi is csak a nyugati magyar diaszpdraban voltak ebben az idészakban. De mar
itt is feltlint kolt6i nagysaga, érzékletes kifejezésmodja és formai érzéke tematikailag is val-
tozatos versei révén. Ezekben a miivekben kortérsai koltészetéhez hasonléan megjelenik a

17 POMOGATS Béla, Hazatéré irodalom: tanulmdnyok nyugati magyar irékrol, Littera Nova, 2010, 37-38.
18 Kemenes Géfin Laszl6 Ezra Pound cantéit és szamos kanadai angol kolt6 versét forditotta magyarra,
mely utébbiak a Gdtika a vadonban (Eurdpa, 1983) cim( kotetben is megjelentek, de nevéhez f(iz6-

Szabadegyetem, 1980) 6sszeallitasa is.
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kivandorlas fajdalmas emléke, amit csak fokoz az ezzel 6hatatlanul egyiitt jar6 elszakadas az
eurdpai kulturatdl és hagyomanyoktol, ettdl az ismert és védelmezd, egyuttal inspiralé ko-
zegtdl, ahonnan a fenyeget6 dcean, az ismeretlen és a primitiv szimbéluma vezet a vele koz-
vetve azonosithaté Uj Vilagba.19 Tiiz Tamas az egyediili a kanadai magyar kolték koziil, aki
két versével bekertilt a 2003-ban az Osiris Kiad6nal Ferencz Gy6z6 valogatasaban megjelent
A magyar kéltészet antolégidja cimi kotetbe, 6rvendetesen jelezve ezzel a folyamatot, ahogy
a diaszpoéra irodalma hazatalal.

Fiatalabb palyatarsak: még mindig magyarul

Vitéz Gyorgynek és Kemenes Géfin Laszlonak nemcsak a koltészete, de az élete és a palyafu-
tasa is sokban hasonlit. Mindketten a kozépiskola elvégzése utdn, fiatalemberként érkeztek
Kanadaba, ahol Montrealban telepedtek le, majd egyetemi tanulmanyokat folytattak, és itt
kezdtek verseket irni. Mindketten miiforditok is voltak, de az Arkdnum cim{ irodalmi foly6-
iratot is egylitt szerkesztették két masik, egyesiilt dllamokbeli magyar kolt6tarsukkal, el6szor
Andras Sandorral és Bakucz J6zseffel, majd ez ut6ébbi haldla utdn Bardnszky Laszléval, és
egyiitt adtak ki a lapot 1981-89 kozott az Egyesiilt Allamokban és Kanadaban, azt kovetéen
pedig Magyarorszagon 1996-ig.

Az 6 verseskoteteik is a nyugati diaszpdraban lattak el6szor napvildgot, majd a rendszer-
valtozast kovetSen, az 1990-es évektdl hazai kiaddk jovoltabél Magyarorszagon jelentek
meg. Bar mindketten kétédtek a magyar irodalmi hagyomanyokhoz, az emigracié nyujtotta
szabadsagbdl fakadé lehetdségekkel is éltek: a magyar irodalom mellett jél ismerték a kora-
beli vilagirodalmat, az 0j irodalomkritikai iranyzatokat, és az 6hazatdl val6 tavolsag a ,tuda-
tos, illazidtlan vizsgdlodas”-ra, a ,sérthetetlennek tartott hagyomanyok kritikus-ginyos
szemlélet”-ére és iréniara is médot adott nekik mindenféle cenzira és dncenztira nélkiil.20
Mindezt nagyfoku tudatossag jellemezte: elveiket az Arkdnum inditasakor megfogalmazott
kidltvanyukban és az egyes folydiratszamok programadé bevezetdiben, vezércikkeiben 0sz-
szegezték.21

A magyar mitoszrendszer és a huszadik szazad masodik felének formabontd, kisérletezd,
avantgard tendencidinak taldlkozasara kivalé példa Kemenes Géfin Laszl6 versein kiviil Fe-
hérldfia cim(, miifajilag nehezen besorolhaté munkaja is. ,Ez a konyv birtokregiszter, biold-
giai allapot- s képzelet-telekkdnyv, 1élek-leltar, a szavak wjjaértelmezd tara versben, préza-
ban, értekezésben, dramaban”?2, ahol ,a magyar (irodalmi) hagyomdany csak egy eleme a sz6-
vegek sokrétiiségének. A miiben kiilonb6z6 miifajok, kulturalis emlékek, nyelvek, szociolek-
tusok, regiszterek keriilnek egymas mellé, hol valtozatlanul beemeli, hol atirja 6ket”.23

19 Ld. 7. sz.jegyzetben i. m. 29.

20 SZAKACS Istvan Péter, Szavak prérijén: a kanadai magyar irodalom egy évszdzada, Polis, 2002, 202.

21 ToMKISS Tamas. Arkdnum non coronat: az Arkdnum cimi észak-amerikai magyar avantgdrd irodalmi
folydirat térténete és szerepe, Var Ucca Miihely, 2003. 3. szam, 61-74.

22 AGH Istvan, A Fehérléfia magyar odiisszeidja, Digitélis Irodalmi Akadémia, PIM.
http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/AGH/agh00424/agh00479/agh00479.html (Utoljara megte-
kintve: 2017. 08.17.)

23 DANEL Monika és VARGA Tiinde, A nyugati magyar irodalom ,kéztes tere” = A magyar irodalom térté-
netei: 1920-t6l napjainkig, szerk. SZEGEDY-MASZAK Mihaly és VERES Andras, 3. kotet, Gondolat, 2007.
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Vitéz Gyorggyel kapcsolatban Kiirtosi Katalin allapitja meg igen lényegre 1atéan, hogy na-
la ,az avantgard orokség folytatasa, tovabbvitele, Ujraértelmezése mas nyelvi kdrnyezetben
és az emigrans/etnikus lét- és alkot6i forma nem zarja ki egymast, s6t mindkét eredét Uj
szinnel gazdagitja”.24 ]6 példak erre a Barték New Yorkban vagy az Amerika (Boston-Montreal
tdvolsdgi busz) cim( versei, de az Errédl tjolag kellene... ciml kolteményébdl kovetkezd so-
rok?5 is érzékletesen mutatjak az emigrans helyzetb6l fakadd nyelvi sokszinliség adta lehetd-
ségeket bilingvis (vagy épp trilingvis) jatékossaguk altal:

Si est vita ... folképel az imago

Jézus a vizen jarna,

de belegabalyodik a vizisiel6k kételébe ...--Van még 6t kenyér,
de a halat a vamnal elkoboztak ...

Zsebiinkben rejlik a sz6 mint a tékmag, elnyomoritott zsebkendd,
kéc, tort korom, ceruza, bugyellaris (aurora borealis)

Si est vita ... most étkez6kocsit csatoltak a szerelvényhez;

itt még nem szedték fol a sint, nosztalgia foldjén

a Tiizf6ldon, mely talpunk alatt ég, parazs, ember(s), harmadfokau ...

Szintén Kiirtdsi hivja fel a figyelmet egy altalanos tendenciara is az emigrans irok-kolt6k
nyelvhasznalataval kapcsolatban: azok, akik anyanyelviikon tanultak a koézépiskolaban,
tobbnyire ezen a nyelven alkotnak, mig azok, akik idegen nyelven folytattdk kozépiskolai ta-
nulmanyaikat, altaldaban ezen a kés6bb elsajatitott nyelven irjak miiveiket.26 Kiirtosi az el6b-
bire Vitéz Gyorgyot hozza példanak, mig a masodikra a szintén Montrealban €16, de ott verse-
it angolul iré Endre Farkast, akinek els6é regénye a tavalyi évben az 1956-0s forradalom 60.
évfordul6jara megjelent, életrajzi ihletés(i, Never, Again (Soha, ujbdl), melynek magyar fordi-
tasa éppen most késziil. A regény részleteit a Tiszatdj 2016. novemberi szama kozolte.

Kiirtosi Katalin fenti megallapitdsa érvényes Simandi Agnesre is, aki a kanadai magyar
koltdk fiatalabb generacidjat képviseli. Az 1980-as évek kozepén politikai és egzisztencialis
okokbdl Torontéba telepiilt kolténé Kanadaban is magyarul folytatta verseinek irasat, me-
lyek kotetben el6szor nyugaton, majd a kétezres évektdl itthon jelentek meg. Magyar anya-
nyelvének és az irodalom erkoélcsi tartalmanak a fontossagaroél igy nyilatkozott: ,Halas va-
gyok a sorsomnak, hogy magyarnak sziilettem és az idegen nyelvi kérnyezetben is anyanyel-
vemen irhatok, vagyis a legszentebb nyelvet, a magyart hasznidlhatom. Témaim tébbnyire a
1ét fontos és alapvetd kérdései koriil forognak, én spiritualis kdltészetnek hivom. A koltészet
legnagyobb erényének az igaz szo6t és a pontossagot tartom, amit barhol, - ha nincs mas, ak-
kor legaldbb magamnak - kimondhatok, leirhatok tisztességgel. Minden egyéb csak formai

eleme ugy az életnek, mint a versnek, a sz6hasznalattdl kezdve a kézpontozasig.”2”

24 KURTOSI Katalin, , Vildgok taldlkoznak”: a 'mdsik’ irodalmi dbrdzoldsa Kanaddban, JATEPress, 2010,
185.

25 VITEZ Gyorgy, Errdl ujolag kellene ... = VEGjdték: vdlogatott és iij versek, Kortars, 2004, 53.

26 KURTOSI Katalin. Revisiting 1956 - Canada the ,Blessed Harbour” = Imaginative Spaces: Canada in the
European Mind, Europe in the Canadian Mind / Espaces de I'maginaire: le Canada vu par I'Europe,
I’Europe vue par le Canada, szerk. MOLNAR Judit, Masaryk University, 2009, 155.

27 Ld. litera, www.litera.hu/szemely/Simandi-Agnes (Utoljara megtekintve: 2017. 08. 19.)
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Elismertségét elsdsorban kanadai dijak jelzik, illetve hogy az 1968-ban, Miska Janos kez-
deményezésére létrejott Kanadai Magyar Irék Korének, késébb Szévetségének 2015-ben be-
kovetkezett halalaig két évig elnoke volt. Hazai fogadtatasa azonban mindmaig igen hianyos,
ami aldtdmasztja Hites Sdndor szomoru meglatasait: ,Méltanytalan, ha nem ismerjik el a
Nyugaton é16 magyar irdk teljesitményét, de nehezen lehet jévatenni a hatastérténet hianyat:
»Senki sem pdtolhatja, amit Gsei és orszaga a megel6z6 nemzedékek soran elmulasztottak«
(Szegedy-Maszak Mihaly). Ha »potencialis hatastorténettel« jellemezziik 6ket, azzal maganak
a hatastorténeti logikdnak a korlatait is jelezziik. Nem pusztan azért, mert kérdés, hogy
mennyiben van értelme hatastorténetrdl beszélni az 1947 és 1990 kozotti id6szak miivileg
irdnyitott keretei kdzott. Az viszont, hogy a direkt politikai befolyasolas elmultaval sem valt a
szamiizetésben sziiletett magyar irodalom jelenléte magatol értet6dévé az anyaorszagban,
altalaban a kanonalakitas atfogobb technoldgidira is ravilagit, amelyeknek a cenzira csupan
egyetlen altipusa”.28

Két kultira kozott vagy két kulturaban?

A mar emlitett, szintén 1956-0s menekiiltként Kanadaba érkezett Zend Rébert ugyancsak
magyar nyelven kezdett el verseket irni, érthet6 mddon, mivel ez még emigralasa elétt, Ma-
gyarorszagon tortént, és ezt folytatta Toront6ban, de a hontalansag és az elszigeteltség érzé-
sét csak fokozta, hogy anyanyelvén sem Kanaddban, sem Magyarorszagon nem publikalha-
tott. Kanaddban ekkor, az 1960-as évek elején még nem voltak irodalmi folydiratai vagy mii-
helyei a magyar diaszpdranak, Magyarorszagon pedig kanadai kdltdnek mindsitették Zendet,
és mint ilyennek, abszurdnak tekintették a kérését, hogy verseit magyar nyelven magyaror-
szagi kiadé adja ki.29 Mindez kiilénds sullyal jelzi az emigrans kolt6 kulturalis hovatartozasa-
nak problémajat, ami Zend esetében eleinte kett6s sehova-nem-tartozasban nyilvanult meg: az
6haza és az tjvilag kozti senki foldjén talalta magat. Ez jelenik meg Ag cim(i versében is:

Mar nem tudom, hol vagyok otthon,

mindeniitt honvagy gyotor:

itthon az utan, ami voltam otthon,

otthon az utdn, ami vagyok itthon,

de otthon az utan is, ami voltam otthon

és itthon az utan is, hogy ez legyen az otthonom.

Idegenben honvagyam van a honvagyam utan --
ha otthonosan érzem magam, az idegenség utan --
és minél jobban értem az egészet,

annal jobban nem értek semmit az egészb41.30

28 HITES Sandor, Az 1956-0s emigrdcié prézairodalmdrol = A magyar irodalom térténetei: 1920-tol nap-
Jjainkig, szerk. SZEGEDY-MASZAK Mihaly és VERES Andras, 3. kotet, Gondolat, 2007.

29 MARTIN, Camille. Robert Zend - Part 4. Canada: Freedom, Everybody’s Homeland, = rogueembryo, 2014.
febr. 6., rogueembryo.com/2014/02/06/robert-zend-part-4-canada-freedom-everybodys-homeland-
2/ (Utoljara megtekintve: 2017. 08. 19.)

30 ZEND, Rébert. ,,Ag.” Bibliai id6kben éltiink: vdlogatott irdsok, Seleris Project Bt, 2017, 182.
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Az emigrans kolt6 kanadai beilleszkedésének nehézségei azonban nem csak a nyelvhasz-
nalatbél fakadtak. Az 1967-ben szazéves fennallasat iinneplé Kanadanak nem volt egységes
nemzettudata, kulturalis identitasat a centenarium jegyében kiilondsen nagy lendiilettel ke-
reste.31 Az, aki tehat bevandorléként integral6dni szeretett volna 0j otthona kultirajaba, nem
talalt egy vilagosan definialt sémat, amihez alkalmazkodhatott volna. Ez még nem a sokszi-
niliségében egységes, multikulturalitasat hangsilyozé Kanada volt. Az emigrans iré azonban
mindig kisebbségi helyzetben van: egyrészt az emigraci6é miatt tavol talalja magat sziil6foldje
irodalmatol, masrészt ott is marginalizalt helyzetben van, ahol él és alkot, az idegen orszag
tobbségi tarsadalmaban.32 Kettds kotddésii ugyan, de mindkét térben csak részben van jelen.

Zendt6l azonban nem volt idegen a nyelvek tanulasa, hiszen a kozépiskolaban olaszul,
németiil és latinul tanult, az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem bdlcsészkaran a magyar mel-
lett olasz és orosz irodalmat is hallgatott, de tanult finniil is, majd olasz irodalombdl szerzett
végiil Torontéban egyetemi diplomat. Miutan raébredt, hogy publikalni csak Kanadaban fog
tudni, olyan szinten sajatitotta el az angolt, hogy ezen a nyelven is tudott verseket irni. Mind-

s n

azonaltal az alkotéi folyamat kés6bb sem volt fesziiltségmentes, hiszen ezt irja:

Nem tudok {rni magyarul,
mert angolul gondolkodom

Nem tudok irni angolul,
mert magyarul gondolkodom

Nem tudok irni,
mert gondolkodom33

Zend Rébert kdlteményeiben azonban nem ritka, hogy tobb, 1étezé vagy éppen kitalalt
nyelv keveredik jatékosan, gondoljunk csak a Kétnyelvii Magritte vagy a Vargyalgds cimi ver-
seire. Ezek jol adjak vissza az angol nyelvi kdzegben, szamos etnikai csoport kérnyezetében
é16 magyar kolt6 életérzését, aki 6nazonossaganak meghatarozasaval viaskodva hol egybeol-
vadt (,fused”), hol meghasonlott (,split”) személyiségrdl beszél.3+

Az iré, Gjsagir6, magyarsagkutato, irodalomszervezd Miska Janos szamara a kettds identi-
tas tudatos kiildetésvallalast jelentett, ahogy azt egyik kotetének a cime is mutatja: Két haza
szolgdlatdban. Parszavas angoltudassal érkezett '56-os menekiiltként egyetemi tanulmanyai
kozepette Kanadaba. Bar szépirodalmat csak magyarul ir, egyéb munkait - irodalomkritikai
tanulmanyait, ajsagcikkeit, 6néletrajzi irasait - mindkét nyelven publikalja. Mig Kanadaban
élt, miivei ott jelentek meg, hazatelepiilése 6ta pedig Magyarorszagon. Nevéhez fizédik a ka-
nadai magyar diaszpéra irodalmi antolégiainak tobbszori szerkesztése is, melyekbdl tizen-
egyet az a Kanadai Magyar [rék Szovetsége adott ki, amelynek alapité és orokos tiszteletbeli
elnoke. Ezek az antolégiak azoknak a szerzéknek is lehetéséget adtak a publikalasra, akik sa-
jat kotettel nem tudtak megjelenni. E kiadvanyoknak abban is fontos szerepiik volt, hogy 6sz-

31 SzaMosI Gertrud, Kettds kétésben: gondolatok a kanadai magyar diaszpéra irodalomrél, Opus, 2013.,
5. évf, 5.szam, 15.

32 TOTOSY DE ZEPETNEK, Steven, Comparative Literature: Theory, Method, Application. Rodopi, 1998, 149.

33 ZEND, Robert. ,[Nem tudok irni ...].” Bibliai idékben éltiink: vdlogatott irdsok, Seleris Project Bt, 2017,
130.

34 Ld. 29. sz. jegyzetben i. m.
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szefogjak a hatalmas Kanada, a vildg masodik legnagyobb orszdga szadmos szegletében é16
magyar irékat, koltéket, és rendszerezve, kontextusba helyezve mutassak be miiveiket.

Ezek a gy(ijteményes kotetek az Uzen az dg cimii antolégia kivételével mind Kanadaban je-
lentek meg, és 6tot koziilik Miska Janos szerkesztett. Tobbségiik magyar nyelv(, de van egy
kétnyelvii is koztiik, mig az 1974-es The Sound of Time és az utols6, a 2002-es Blessed Harbours
eredetileg is angolul irédott, vagy angolra forditott sz6vegeket tartalmaz.35 Ennek az antoldgia-
nak a megjelenése 6ta hasonlé munka nem latott napviladgot sem Kanadaban, sem Magyaror-
szagon. Az egyes alkotok, ha magyarul kivannak publikalni, akkor azt magyar folydiratokban,
magyar kiadoknal teszik. Ez részben sziikségszerii is, mert a nyugati magyar diaszpdra olyan
fontos irodalmi folyéiratai, mint az Uj Latéhatar, az Irodalmi Ujsag, a Szivarvany vagy a Katoli-
kus Szemle a rendszervaltozast kdvetden megszilintek, a Magyar Mihely pedig hazakoltozott.

Ezért is irhatta azt 2010-ben Pomogats Béla, hogy a partallami rendszer bukasa utan
Jnincs értelme »emigrans irodalomrdél« beszélni, legfeljebb mult id6ben. ... A nyugati magyar
irodalom azéta, mint irodalom-szociolégiai vagy irodalom-foldrajzi korpusz, megsziint, a
mogottiink 16v6 masfél évtizedbdl legalabbis én nem ismerek olyan jelentékeny szépirodalmi
miivet, amely magyar nyelven a nyugati vildgban sziiletett volna, és nem Magyarorszagon,
hanem ott kertilt volna az olvasék elé”.36 Sarkozi Matyas is hasonlé gondolatoknak adott
hangot egy 2017-es irasaban: ,1989. oktéber 23-an - a forradalom harmincharmadik évfor-
duldjan - a Parlament erkélyérdl kikidltottdk a Magyar Koéztarsasagot. Az emigrans magyar
értelmiség, lapjaival, koreivel, lobbizdsaival, a nyugati kultura és demokracia szellemének
életben tartasaval, egy jobb jovdre valo tartalékolasaval, megharcolta a maga harcat. Foly6-
iratai megszlinhettek. Immar nincsenek magyar emigransok, csak régen kint é16 ingazék
(mint a Svédorszagban élt kolts, Thinsz Géza nevezte: »szé6fuvarosok«), avagy jobb életko-
riillményeket keres6 Uj nyugati bevandorlok. S megszlintek a Nyugatrdl sugarzott magyar
nyelvii radi6adasok is, hiszen a hirdramlasnak nincs korlatja. A kultira 4poldsanak, a jovot
jotékonyan meghatarozé eszmék sikerre vitelének a szinhelye, 1j lehet6ségeivel, maga az or-
szag lett.”37 Ezért is nagy a hazai irodalomkritikusok feleléssége, hogy feldolgozzak és az ol-
vasékkal megismertessék ezt a ma mar szabadon elérhetd, gazdag szépirodalmi termést.

Az asszimilacio fokozatai

Es ezzel elérkeztiink a kanadai magyar szerzék nyelvhasznalat tekintetében harmadik cso-
portjahoz, azokhoz, akik kizarélag angolul irnak és ebbdl fakaddan miiveik angol nyelvtertile-
ten, els6sorban Kanadaban jelennek meg. A kanadai kultirpolitikdnak készénhet6en ezeket
az alkotasokat a kanadai irodalom szerves részének tekintik tobb mas kisebbségi, etnikus
irodalmi mivel egyiitt. Ezért is keriilt be az olyan kiemelked6 kanadai magyar szerz6k mint a
mar emlitett Faludy Gyorgy és Zend Roébert mellett Tamas Dobozy (1969-), John Hirsch
(1930-1989), George Jonas (1935-2016), John Marlyn (1912-2005), Bela Szabados (1942-),
George H. Szanto (1940-), Eva Tihanyi (1956-) és Stephen Vizinczey (1933-) 6nall6 szécikkel
az Encyclopedia of Literature in Canada [A kanadai irodalom enciklopédiaja] cimi kétetbe. Es
nemcsak Faludy nevét viseli kozteriilet Torontéban, hanem 2016 majusa dta van mar Robert

35 6. sz. jegyzetbeni. m. 159-163.
36 17.sz.jegyzetben i. m. 99-100.
37 SARKOZI, Matyas. ,Ezer ir6 Nyugatra tart” -1956, Magyar Szemle, XXVI. évf,, 5-6. szam, 2017. 06. 24.
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Zend koz is az észak-amerikai nagyvaros azon negyedében, ahol a koltd élt, hogy emlékének
igy is tisztelegjen a varos lakossaga.

Ahhoz azonban, hogy a hazai olvasék is megismerjék ezeknek a magyar kot6édésti kanadai
szerz6knek angol nyelven irt alkotasait, hogy a miiveknek esélye legyen r4, hogy bekeriilje-
nek a hazai irodalmi koztudatba, és ne egy ,fantomjelenségrél”38 kelljen e cikk iréjanak be-
szélnie, elengedhetetlen lenne e szévegek magyar forditasban térténd kozlése. A fent emlitett
szerz6k koziil csupan George Jonas és Stephen Vizinczey egy-egy regénye3? olvashaté ma-
gyarul49, illetve a legfiatalabb generaciéhoz tartozé, mar Kanadaban sziiletett Tamas Dobozy
két elbeszélése jelent meg magyar forditasban folyéiratokban.4 Nem véletlen, hogy Dobozy
frasai 2013-ban keriiltek a magyar olvasék elé: mindkettd abbdl a Siege 13 [Ostrom 13] cimi
kotetbdl szarmazik, mely 2012-ben megkapta a nagy presztizs(i kanadai irodalmi dijat, a Ro-
gers Writers’ Trust Fiction Prize-t amellett, hogy bekeriilt azon 6t konyv kozé, melyet Kanada
egy masik rangos, ha nem a legrangosabb, irodalmi dijara, a Governor General’s Awardra je-
16ltek angol nyelvii szépirodalom, azon beliil préza kategériaban ugyanabban az évben.

Bar Dobozynak nem ez az els6 kotete, mégis ezzel valt igazan ismertté: szamos kanadai és
amerikai lapban jelent meg kritika az elbeszéléskotetérdl és tobb interjut is készitettek vele.
Itthon az egyetemi angol tanszékek Kanada-kutat6i, Kenyeres Janos, Kiirtdsi Katalin, Szamosi
Gertrud valamint e cikk irdja ismertették munkajat magyar, illetve angol nyelven, de a kanadai
magyar diaszpdra elsiklott dijnyertes konyve felett. A konyvismertetések és tanulmanyok ki-
térnek ugyan a magyar torténelmi hattérre, Budapest ostromara a Il. vilAghaborua végén, az id6-
rél idére felbukkan6 magyar szavakra, a magyar szerepl6kre, akiket hol Budapesten, hol az
észak-amerikai kontinensen latunk immadr az emigraciéban, mind megallapitjak, hogy ezek a
torténetek bar onéletrajzi ihletéstiek, a valosag és a fantazia sajatos elegyét alkotva targyalnak
olyan kérdéseket, mint az emberi természet megismerhetéségének korlatai, az emlékezet bi-
zonytalan és szovevényes volta vagy a trauma generaciokon ativel6 hatasa a személyiségre.

Dobozy j6 példa tehat arra a fajta hibriditasra, ami a mai transzkulturalis kozosségek al-
kotéit jellemzi, és ami munkait a kanadai irodalomban teljesen befogadhatéva teszi. A kana-
dai magyar k6zdsség mai folyodirataiban azonban sem az angol, sem a magyar nyelvii kanadai
magyar szerzdék tollabol szarmazé irodalmi alkotasok, illetve azok kritikai fogadtatdsa nem
nagyon kap helyet, mivel ezek a lapok tobbnyire inkdbb tarsadalmi kérdésekre koncentral-
nak. Hasonlé tematikus irdnyultsag jellemzi a kanadai magyarsag f6 tudomanyos intézmé-
nyét, a Kanadai Magyarsagtudomanyi Tarsasagot, melynek éves konferenciain fel-felbukkan-
nak ugyan irodalmi témaju el6adasok, de ezek a legritkdbb esetben valasztjak targyuknak a
diaszpoéra irodalmi alkotésait. A hazai irodalmi életben is koztes helyet foglalnak el az ango-
lul publikalé kanadai magyarok, pedig a bevandorlasi és asszimilaciés tendencidkat figye-
lembe véve az ottani magyarsagnak ez a csoportja az, amelyiktdl a jovében is fontos alkota-
sok sziiletését varhatjuk.

38 Ld.17.sz.jegyzetbeni.m. 7.

39 JoNAS, George, Megtorlds, Ford. SZANTO Péter, Budapest, 1990. Ez a regény szolgalt Steven Spielberg
2005-6s Miinchen cimfi filmje alapjaul. VIZINCZEY, Stephen, Erett asszonyok dicsérete, Ford. HALASZ
Zoltan, Magyar Vilag, 1990.

40 SzAMOSI, Gertrud, Translating Canada into Hungarian = Canada in Eight Tongues / Le Canada en hiut
langues, szerk. KURTOSI Katalin és Don SPARLING, Masaryk University, 2012., 76.

41 Arvdk és idegenek kora, Ford. KURTOSI Katalin, Tiszatdj, 2013/7, 58-68. A Budapesti Allatkert dllatai
1945-49. Ford. ZSIZSMANN Eva, Opus, 2013/5, 26-34.
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A montreali avantgardtél '56-ig

INTERJU ENDRE FARKASSAL

Preambulum

- Kezdjiik egy jatékkal: szeretnélek megkérni, hogy tdrsits szoveget a fényképekhez. Nevezziik
ezt ekhpraszisznak vagy képelbeszélésnek, kevert médiumnak vagy kép és szo kézos alakzatd-
nak, amely tigy tudom, mindig is foglalkoztatott.

Corona

Artie Gold, Vehicule kolt6 /baratomé volt,
Akivel egyiitt vandoroltunk.

A tudta nélkiil hoztam el:

Emlék téle

Memento mori

Gyonyor( darab

Emlékeztetd, hogy a szavak betiikbdl vannak,
A betlik pedig hangok lenyomatai.

Verseket rajzolt vele
A negativ tér éppoly
fontos volt, mint a pozitiv
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6, hogy harcolt a sorkozokért

0

hogy vitatkozott a sorokba tordelésen
az egyenld tavolsagért , vesszéért
-gondolatjelért  ésapont

hianyaért

Olivetti Lettera 35-6s6m volt,
azzal rogzitettem

a korilottem levé vilagot
mint verseire biiszke apa

Az irégép nyomdassza avatja a kolt6t
aki tudja/latja

miivének végsd formajat,

az oldalt, megszabva

iré és olvasé hangulatat.

Hianyzik is meg nem is a kattogas,

a beragadt billenty(ik, festék az ujjbegyen,
voros és fekete vércsepp az lires, fehér vasznon
az {RO GEP

kétkezi munkaja.

Puttin’ on the Ritz

Elképzelem magam. Imddom a maszkokat és
oltozékeket, amik vagyunk. Divattervez6 va-
gyok, aki sztarokat dltoztet. K6lt6 vagyok, aki
alsénadragban izzadva szévirdgokat gyart a
szévirdgpremierre. Szoszatyrokat varrogatd
szészdtydr.
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2011 aprilisaban ismertem meg Endre Farkast, amikor Carolyn Marie Souaiddal
egyiitt felolvasokoriton voltak Magyarorszagon: Budapesten, Szegeden, Debrecenben
és Si6fokon. Montrealban é16, angolul ir6é kolté, 1956-ban hagyta el Magyarorszagot
sziileivel, akik Holokauszt tulélék voltak. Never, Again cimii 6néletrajzi ihletésii regé-
nyébdl a Tiszataj 2017. marciusi szamaban jelentek meg részletek, Kiirtosi Katalin
forditasaban.

A budapesti Orszagos Idegennyelvii Kényvtarban tartott felolvasas leginkabb per-
formanszhoz hasonlitott: a Blood is Blood cimii videoversbdl adtatok el6 részleteket,
amely egy évvel késobb a berlini Zebra Poetry Film Festival nyertese lett. Parbeszéd, a
konfliktusok eljatszasa, a kimondhatatlan megfogalmazasa jellemzi ezt a verset. A 1é-
legzés, ritmikus hangképzés, a mozdulatok és gesztusok hatasara a nyomtatott széveg
a szavak koreografiajava alakul.

- A performanszkéltészet vagy hangkéltészet mindig fontos volt szdmodra. Hogy ldtod az irott
és eléadott vers kézti dtmenetet?

- Ne felejtsiik el, hogy a koltészet eredetileg szobeli miivészet volt, bizonyos értelemben el6-
szOr el6adott és csak azutan irott forma. Az iras megjelenése el6tti korban az emberek dssze-
gylltek, hogy hallgassak a kolt6-mesemondét. KésGbb zenével és talan mozgassal, tanccal is
kisérték.

A hatvanas évek vége és a hetvenes évek eleje nagy valtozasok ideje volt. A koltészet ki-
szabadult az egyetemi keretek, az irott forma bortdonébdl, ahol izeire szedték. A fiatalok va-
lami mést akartak, é16, kozvetlen kapcsolatot a verssel. Bob Dylan, Simon and Garfunkel, Le-
onard Cohen és mas folkénekesek a verset zenével 6tvozték. A dalszovegek minden szava
fontos, titokzatos és csodas volt.

Amit a hetvenes években csindltam, az a koltészet visszaterelése a szébeli, eléadott for-
mahoz. Ugy emlékszem, nagy hatassal voltak ram a felolvasasok. Pedig a legtobb unalmas
volt: a kolt6k altalaban rossz el6addk voltak, mormogtak-motyogtak a verset, ami nyilvanva-
l6an egyéni olvasasra sziiletett. Hallottam viszont Allen Ginsberg és Ann Waldman amerikai
beat koltoket, akik énekelték, sirtdk, tivoltotték a verseiket. Hallottam olyanokrol is, akik jazz
zenészekkel alltak ossze: az 6 verseik él6ek, el6adasszertiek voltak. Bill Bissett kanadai koltd
és a Four Horsemen, a hangkolt6k és dadaistak énekelték, el6adtak a verseiket.

A Véhicule galéria is 6sztonzdleg hatott. Ez az alternativ kiallitotér fiatal mivészek talal-
kozéhelye volt, ahol a performansz, az installacio és a kortars tanc része volt a kiallitdsoknak.
Vonzott a tanc, f6leg a kontakt improvizacio.

A legelsd, irott szovegtdl az el6adotthoz kozelité munkaim konkrét versek voltak. Konk-
rét verseken dolgozva az oldalt fest6vaszonnak lattam, ahol a betiik és szavak a pozitiv tér.
De azt akartam, hogy a betiik és szavak szoljanak is, igyhogy elkezdtem hangokkal is kisérle-
tezni. Elnyujtott hangokat, szavakat irtam a versekbe (,soo0000 loooong/soooooo ooooh/
loooong”), hanghatasokkal jatszottam, példaul az ,er/ah” cimi versemben, ami véletlenszert
szovegkivagasokbol allt.
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Er Diagliev always problems one the ear the theatre something the so called don't I'm hateful
Er It's er hands able said: help was dancers to study narrow cochon work notoriety which
Er the er and er have I'm actually Dolin of interest dancers said benevolent suffering
Er today er is er Len er trades of C range. She shook; N is
Er for er comeback er Brute er it's er Yoko's muzak with record which death dancers
Er England er you Ange er outside er He er exp worse his with 1
Er liner er cunning er celebrity er afraid er notes er help er Lenny me hand
Er John er non? er "A er dan er to er attend er the er the
Er of er the er things er Wells er the er dumb er have er er
Er country er and er with big er was er going er er er er
Er lay er simplicity er this er Rosario er they're er er er er er
Er Brucer er still er books er on er er er er er er er er
Er in er thing er insisted er er er er er er er er er er
Er with er in er er er er er er er er er er er er
Er Man er er er er er er er er er er er er er er
Er er er er er er er er er er er er er er er er
Ererererererererer ererer ererer ah
Ererererererererererererererahah
Er er er er er er er er er er er er er ah ah ah
Er erer er er er er er er er er er ah ah ah ah
Er er er er er er er er er er er ah ah ah ah ah
Er er er er er er er er er er ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Er ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah resemble
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah there ah taken
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ver ah his ah advantage
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah the ah depends ah althout ah this
Ah ah ah ah ah ah ah deal ah location ah used ah therein ah not
Ah ah ah ah ah railways ah his ah essentially ah caught ah burst ah of
Ah ah ah dilapidated ah unaccountably ah search ah the ah when ah lot ah prescribed
Ah result ah Canada ah is ah reconstruction ah shots ah is ah streets ah filmed
Made ah version ah musical ah is ah presented ah shanty ah of ah panoramic prostitute
A ah source ah trouble ah direct ah and ah kicked ah and country sides education
Poiter ah into ah starring ah Johannesburg ah however ah that Absalom has son of Sidney
Dramatic ah money ah sequence ah of ah is first the laugh long Bnadway jail town effects
Staged ah to ah earn ah is so as something stations his whole the who to
And ah that ah often interiors for john good novel much mope studio film the lies
Og gone character out by version which uncle song has one the Kumalo salom script
Word ser of only d cobblestone contemporary the classic stalked body lementarv the Dose is fried.

Amikor tancosokkal dolgoztam egyiitt, moduldris szévegeket irtam, mint példaul: ,a 1é-
legzet / az Ut / csak mozgok / észrevétlen / mint a lélegzet / ki / és / be”). Az el6adas csend-
del, csendes 1égzéssel kezd6dott, ami fokozatosan hallhatéva valt és a tdncosok mozgasat
irdnyitotta. A fenti szoveg tobbszor ismétl6dott az el6adas ideje alatt; mivel mas-mas pilla-
natban hangzott el, az elején nyugodt, majd nehézkesebb, a végén pedig faradt volt, vagyis
tobbrétegiivé valt. Sok tancosnak és tanccsoportnak irtam szoveget, az egyikben (It Runs in
the Family - Csalddon beliil marad) tancoltam is.
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Tobbhangu szovegekkel is probalkoztam (2-7 hangra). 1979-ben egy zeneszerzével dol-
goztam egylitt, aki mikrofonokat és EKG tapaszokat tett a testemre, ezeket pedig egy szami-
togéphez kototte, hogy rogzitse a légzésemet, szivverésemet, az agyhullamokat és az izom-
mozgast. Szoveget irtam hozza, ez lett a Close Up cim{ testszimfdonia. Derékig levetkézve, dro-
tokkal kérbefonva tgy néztem ki, mint egy modern Frankenstein, ez az &tmeneti miifaj mégis
természetesnek tlint, bar a performansz és az eredménye meglehetésen furcsa volt. Sza-
momra ez nem is atmenet volt, hanem a vers, kolt6 és koltészet mibenlétérdl vallott elképze-
lésem megjelenitése.
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- Athidalhaté a kéltészet és kozonséqg kézétti szakadék?

- A szakadék régi keletii. Akkor lett igazan nagy, amikor a koltészet az egyetemek hataskoré-
be keriilt. Az irott koltészet (a miivelt fehér férfiszerz6k mivei, els6sorban) dsszetett, bonyo-
lult lett, a (fehér férfiak altal uralt) egyetemi kozegre volt sziikség ahhoz, hogy értelmezhetd-
vé valjék.

Ma irastudés utdni idékben éliink, a kozonség el6adas-orientalt. A rap és slam kolt6knek
sikeriilt a szakadékot athidalni - nagy kézonségiik van, mert el6adjik a verseiket, és ezek
kozérthetbek, ritmikusak. A rap kolt6k sztarok, majdnem olyan hiresek, mint a rockzenészek.

A RAP (Rhythm and Poetry, Ritmus és Koltészet) az amerikai fekete kultirabél szarma-
zik, visszatér a koltészet szobeli eredetéhez. Az els6 rap kolt6k afroamerikai rabok voltak,
akik a tarsadalmi és gazdasagi igazsagtalansagokrol sz6l6 tapasztalataikat szélaltattdk meg.
Sajnos a rap zene a négytlolet, er6szak és so6vargas miifajava alacsonyodott. A rap koltészet
szerencsére nem.

- A. M. Klein, egyik kedvenc kéltéd irja Montrealrél: Grand port of navigations, multiple / The
lexicons uncargo'd at your quays, / Sonnant though strange to me;! Hogyan emlékszel gyer-
mekkorod Montrealjdra? Milyen volt a kiilonbéz6 tdrsadalmi és etnikai csoportok kézétti kap-
csolat? A St Laurent Boulevard (‘the Main’) az angol és francia vdrosrész hatdrdt jelzi. Voltak
mds hatdrvonalak is? Mennyire voltak dtjdrhatéak?

- 1956 decemberében érkeztiink Montrealba. Nagyon hideg és havas volt a varos. Nem lat-
tam még ennyi havat, nem is akartam kimenni a hazbo6l.

A Park Avenue-n laktunk, Fairmount és St. Viateur koézott, a Saint Laurent sugarattél 6t
haztombnyire nyugatra, ahol Mordecai Richler is lakott. Elegans utca volt valamikor, de ké-
s6bb, amikor oda koltoztiink, f6ként bevandorlok laktak.

Kulcsos gyerek voltam, mint a legtdbb gyermek, a sziileim dolgoztak napkoézben. Egyediil
jartam az utcakat, jatszottam, keresgéltem a szemetesladakban. Egyszer taldltam egy cowboy
pisztolyt, és attdl kezdve cowboy lehettem, ha cowboy és indiant jatszottunk. Egy angol nyel-
vii kényvet is taldltam, ez volt az els6, amit olvastam: Voltaire Candide-ja. Persze nem sokat
értettem beldle, de szerettem a gyermek kalandjait. A Fairmount elemi iskolaba jartam, mas
els6- és masodgeneracids bevandorld gyerekekkel egytitt. A zsid6 iskoldba is mentem iskola
utan - gyakran kidobtak, mert elfelejtettem a yarmulket viselni. Jobban szerettem focizni,
biztos szandékosan felejtettem otthon. A Fletcher’s Fieldre jartunk focizni, a Mount Royallal
szemben, kiillonb6z6 nemzetiségli gyerekekkel.

Féleg mas bevandorl6 gyerekekkel érintkeztem, angol gyerekekkel is, de francidkkal csak
kés6bb, a gimnaziumban. Az akkori oktatasi rendszerben a legtobb bevandorld protestans
angol iskoldba jart. A Baron Byng gimnazium, ahova A. M. Klein, Irving Layton és Mordechai
Richler is jart, 99%-ban zsid6 és bevandorld gyerekekbdl allt. Itt taldlkoztam el6szor a fran-
cia nyelvvel. Franciaorszagi tanarunk volt, aki azt mondta, ha nem beszéliink tokéletesen, in-
kabb ne is beszéljiink. igy a legtobben befogtuk a szankat és fiiliinket. Nyolcadikban megbuk-
tam, mert egy szazalékon mult, hogy nem mentem at franciabdl. Kilencedikes koromban a fél
iskolat franciak kaptak meg: oda jartak a legszebb, legkiilonlegesebb lanyok. Akkor kezdtem
el komolyabban tanulni a franciat.

1 Hatalmas kikét6, szamtalan / nyelv kavarog partjaidnal, / szépen cseng6, bar idegen nekem. (Zs. E.
forditasa)
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A legtobb tanar fehér angolszasz protestans volt, de a kulturalis vagy vallasi kiillonbség
nem jelentett problémat. Emlékszem a karacsonyi koncertekre. Képzeljiink el ma egy nagy-
részt zsidokbdl allé koérust karacsonyi dalokat énekelni. Senkinek sem volt kifogasa ellene.
Biiszkék voltunk, hogy szinte mindig megnyertiik a varos karacsonyi kérusversenyét.

A nyelvi kiilonbség volt a meghatarozd, politikai szinezet nélkiil. A nyelvismeret dontotte
el, hogy valaki kanadainak szamitott vagy nem. A habord utan és 1956-ban érkez6 magyar
zsidok kozt volt még egyfajta valaszvonal. Az dtvenhatos bevandorldk voltak a ,z6ldek”, az
ujonnan érkezettek, akik még nem tudtak, hogy mtikodnek itt a dolgok. Tl fiatal voltam még
ahhoz, hogy ezt érzékeljem, de a sziileim emlegették.

Volt kinai mosodas, lengyel tejesember, orosz gyartulajdonos, koser hentes és pék a kor-
nyékiinkon - igazi kelet-eurdpai keveredés. A jiddis volt a kdzos nyelv, még a kinai mosodas
is tudott egy Kkicsit.

A tobbi valaszvonal gazdasagi és vallasi jelleg(i volt. Az angolok és a franciak is bizalmat-
lanok voltak a bevandorlokkal szemben, bar kiilonb6zé okok miatt. Az angolok gyanakvéak
voltak, mert attdl tartottak, hogy a bevandorldk az 6 kertileteikbe koltoznek, tarsadalmi ko-
reikbe férk6znek. Ezért volt az, hogy a McGill kvotakat szabott bizonyos karokon (orvosi, jo-
gi), a klubokba nem jarhattak zsidék. A francidk vallasi okok miatt voltak gyanakvoéak, bizal-
matlansagukat a katolikus egyhaz taplalta. A zsiddk olték meg Krisztust, mondtak. A bevan-
dorlok (féleg a zsidok, akiket ismertem), az angoloktdl és francidktél is tartottak. Richler,
Layton és Klein foglalkoznak ezzel a miiveikben. Harmuk koziil Klein az, aki a zsidék és fran-
ciak kozti kapcsolatot hangsilyozza, nem annyira a kiilonbséget.

- 1970 oktdbere jelzi az angol fennhatésdg elleni tiltakozds cstcspontjdt Montrealban, amikor
a francidk fiiggetlenségi térekvései felerdsédtek. A hetvenes években Québecbdl Ontaridba, f6-
leg Torontéba tevédétt dt az angol nyelvil kéltészet kozpontja. A Vehicule Poets csoport tagja-
ként hogy ldttad a québeci angol nyelvii kéltészet akkori helyzetét? Hogyan kapcsolddott a ka-
nadai modernizmus mdsodik hulldimdhoz, Louis Dudek, Irving Layton és Leonard Cohen kélté-
szetéhez?

- Tébb oka volt annak, hogy Torontoba tevédott at az angol nyelvii kéltészet kdzpontja. Az
egyik a québeci nacionalizmus megerdsodésére adott valaszreakcié volt. Northrop Frye gon-
dolatainak felbukkanasa Margaret Atwood és f6leg Dennis Lee koltészetében az angol nacio-
nalizmus megerdsodését jelezte az ontaridi irodalmi kérokben. Az is kozrejatszott, hogy a
legtobb angol kiad6 és sajtéorganum Torontdéban volt.

Furcsa médon az angol nyelvii koltészet is fellendiilt abban az id6szakban Montrealban.
Dudek, Layton és Cohen utdn hosszu csend kovetkezett: a Vehicule Poets csoportja keltette
ujra életre a verset. Fontos megjegyezni, hogy a montreali angol koltészet nem volt politikai
szinezet(i. Azt hiszem, Tom Konyves és én (a két bevandorlé) irtunk csak politikarél. Tom ké-
szitett egy videot (SeeSaw - Libikdka), aminek a kezddsora ez volt: ,I saw my country in
half...”, a hét hangra komponalt versem (Face Off/Mise au Jeu - Tét) pedig a ,Now How can
Québec separate” mondat dekonstrukcidja volt, tobbek kozott.
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Mi heten nem voltunk egységesek, csak egyszerre bukkantunk fel. Nagyon kiilonb6zéek
voltunk. Egy korosztalyhoz tartoztunk és k6zos volt benniink, hogy szerettiink verset irni,
0sszedolgozni, kisérletezni, és szerettiik a Véhicule galériat.

Més-mas hatasokat hordoztunk: beat koltészet, New York, konkrét koltészet, dada és
sziirrealizmus, Jung. Ez a sokféle hatas 6sztonzott minket, hogy kiilonb6z6 stilusban és for-
méban alkossunk, ami felpezsditette a montreali koltészetet. A csoport tagjai koziil volt, aki
Dudektdl tanult, masokra Layton volt nagy hatassal, és szinte mindannyian szerettiik Cohent.
De nem akartuk kovetni 6ket. Dudekkel volt a legszorosabb kapcsolatunk. Batoritott, koteke-
dett, kritizalt - latta, hogy az 6 generacidjanak szellemiségét vissziik tovabb.
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Felolvasasokat szerveztiink, folydiratokat és kiaddkat alapitottunk, kisérleteztiink a vers-
formaval, beléptiink a multi- és interdiszciplinaris vilagba. A modernizmus masodik genera-
ciéja nagyrészt az irott koltészet hive volt, a Vehicule kolt6k viszont irott, el6adott és vi-
deoversekkel foglalkoztak. Voltak montreali kolték, akik nem kedvelték, amit csinaltunk, de
ez j6 volt, mert arra 6sztonozte 6ket, hogy létrehozzdk a sajat kiaddikat (Delta, Guernica),
mas koltéket is maguk koré csoportositva.

Kevés kapcsolatunk volt a francia koélt6kkel, mert azt gondoltak, rosszat tesz nekik az an-
golokkal valé kapcsolat, és kiilonben is rengeteg tennivaléjuk akadt a sajat térfeliikkon. Ké-
s6bb, amikor a fesziiltség alabbhagyott, volt kapcsolatunk veliik, de legtobbszor mi kezde-
ményeztiink (f6leg Ken Norris és én.)

- A Véhicule Press egyik alapitéja voltdl, létrehoztad a The Muses’ Company kiaddt, amely indu-
16 kélték miiveit adta ki, a Circus of Words kurdtora is voltdl. Mi észténzétt? Mit gondolsz ezek-
rél a vdllalkozdsokrél, hogy kapcsolédnak az alkotdi egytittmiikodések nagyobb kontextusdba?

- Nem voltam alapitéja a Véhicule kiadonak, hanem az elsé szerkeszt6je, Ken Norris és Artie
Gold mellett. Artie Golddal egytitt felolvasassorozatot szerveztiink a galéridban, Simon Dar-
dick, a galéria egyik alapitdja pedig egy régi nyomdat miikodtetett az egyik helyiségben, ahol
plakatokat és szdrdlapokat nyomtatott. Szeretett volna egy irodalmi kiaddt alapitani, és
megkérdezte, lennék-e a szerkesztdje? Fogalmam sem volt, mit jelent szerkeszt6nek lenni,
tigyhogy beleegyeztem, azzal a feltétellel, hogy Artie és Ken is besegit. Beleegyezett. igy kez-
dédott. Akkoriban nem volt mikédé kiadé Montrealban. Elhataroztuk, hogy helyi koltéket
fogunk kiadni, bar az els6 George Bowering volt, a Tish nevii lap alapitéja a nyugati partrol.
Bowering vendégprofesszor volt a montreali Concordia Egyetemen, szerette Gold koltészetét
és azt reméltiik, hogy az 6 segitségével tdimogatast kapunk a Canada Council programtal.

Az els6 kotetek fiatal koltok versei voltak, koztiik mi magunk is, akik tartalom és forma
lehetdségeivel kisérleteztek. Ken Norris Vegetables c. kotete z6ldségekrdl szdlt, zoldség il-
lusztracidk is voltak benne, a fed6lapon pedig egy z6ldségmagos tasak. A Honey cimii kotet
érzéki-erotikus verseinek bevezet6je igy szolt: ,,Advice to Poets / don’t leave the bed too soon -
/ you can’t come with words” (,J6 tanacs kolt6knek / ne haggyatok el tdl hamar az agyat /
a szavak nem fognak kielégiteni”). A Murders in the Welcome Café (Gyilkossag a Welcome ka-
véhazban) cimii 13 versbdl allé sorozatom a detektivregények nyelvén irddott. Megjelentet-
tiink egy angol nyelvii versantologiat, az els6t harminc év 6ta, ami az 0j ironemzedéket mu-
tatta be Montrealban.

A The Muses’ Company a Véhicule Press kiaddval valé szakitdsom utan sziiletett. Tovabb-
ra is 0j, indulé montreali kolt6ket szerettem volna megjelentetni, kisérleti irasokat és ,mas”
hangokat: kiadtam Mohamud Togane szomaliai és Elias Letelier chilei kolt6 verseit. Mindket-
ten nagyon jol irtak, friss szemléletet hoztak Montreal irodalmi életébe.

A The Circus of Words (Les Cirques des Mots - Szavak cirkusza) az interdiszciplinaris
egytttmiikodéssel kapcsolatos érdekl6désembdl fakadt. Carolyn Marie Souaiddal egyttt
francia, angol és mas nyelvii koltéket hivtunk meg, akik kiilonb6z6 tertileten alkoté miivé-
szekkel dolgozva 15 perces performanszokat készitettek. Az volt az elképzelésem, hogy vers-
re alapozé performanszokat mutassunk be. Szerettem volna a harom pdlus (angol, francia és
,mas”) iroit 6sszehozni és végil a didkjaimnak is megmutatni (egy ,Cégep” f6iskolan tanitot-
tam akkoriban), hogy milyen egy verses performansz. A Vehicule kdlték korai kisérletez6,
egylittmiikodo szellemiségének folytatasa volt ez is.
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- A Signature Editions kiadé adta ki a Blood is Blood cimii videoverset (2010), a Language
Matters cimii kétetet (2013), amely québeci kéltdkkel késziilt interjitk gytjteménye, és a kézel-
miltban irt regényedet is (Never, Again, 2016 - Soha, ujbdl). Régita dolgoztok egyrtitt. Hogy
kezdddott ez az egyiittmiikédés, mi volt a szikra? Mi a véleményed a szerkesztdk és kiadok sze-
repérdl az iréi karrier, az irodalmi élet alakitdsdban?

- A Signature Editions eredetileg a NuAge kiad6 volt Montrealban, alapitéja Karen Haughian,
a jelenlegi tulajdonos. Baratok lettiink - ez akkoriban tortént, amikor a The Muses’ Company
kiadét inditottam. Hasonl6 inditékaink voltak, azzal a kiilonbséggel, hogy 6 nem irt verseket,
és volt {izleti érzéke. Ertett a technikahoz, segitett eligazodnom az elektronikus kiadas tt-
vesztjében. Tobb kozos projekten dolgoztunk egyiitt, az angol nyelvii kiadék szévetségének
tarselnokei voltunk, jelentéseket irtunk a québeci kormanyzatnak, konyvvasarokat szervez-
tlink és hosszas telefonbeszélgetéseket folytattunk a québeci angol nyelvii irodalom terjesz-
tésérol, az angol nyelvii konyvkiadas nehézségeirdl.

Ami a kérdés masodik felét illeti, a j6 szerkeszt6k teszik jobba az irdokat - kdzepes irékat
jo irokka és jo irokat naggya. Segitenek az alkoténak, hogy dsszeszedett, alapos, Gszinte le-
gyen magaval. A j6 szerkeszté a masodik szamu kritikus (ha feltételezziik, hogy maga az alko-
t6 az elsd).

Az irodalmi kiadok teremtik meg a kapcsolatot az olvasdkézonséggel, de nyereséggel
nem kecsegtetnek. Tulhajszoltak, alulfizetettek, a hattérben dolgoznak. A kis (irodalmi) ki-
adék mindig kockéztatnak; 6k az irodalmi élet alapkovei.

- Emlitetted, hogy gyakran keresnek meg kutatok, akik az avantgdrd kéltészettel és a Vehicule
kéltékkel foglalkoznak. Mit gondolsz az irodalom (a kéltészet, kreativ irds) és az akadémiai
élet, a kutatomunka ésszefiiggéseirdl?

- Ha nem lennének irék, a kutatéknak, irodalommal foglalkozé egyetemi tanaroknak nem
lenne munkaja. Az egyetemi tanarok szerepe hasonlit a bolcsek gyiilekezetéhez. Az alkotok a
teremtés tlizével jatszanak, a kutaték évatosabban kozelitenek a tlizhéz. Megvarjak, mig pa-
razslik vagy ki is aludt, vagyis a szerz6 halott. A tliz maradvanyait vizsgaljak, az alkot6 szivé-
nek-agyanak katlanaban formazott mitargyat. Ok a hid az alkot6 és a kozonség kozott. Csen-
des nyugalomban szemlélik a miialkotast, segitik az olvasot a megértés folyamataban, kon-
textusba helyezik a miivet. A miivészek és akadémikusok kozti alapvet6 kiilonbség, hogy ez
utdbbiak fizetést kapnak a munkajukért.

- Egyik korai verseskoteted, a Murders in the Welcome Café most videovers/film formdjdban is
ldthato. Hogy lett a verssorozatbél videovers, az 1940-es években jdtszédé film noir?

- Akkor frtam a kotetet, amikor Raymond Chandler regényeit olvastam. O a hardboiled krimi
megteremtdje, detektivtorténetei az 1940-es években jatszddnak. Szerettem a nyelvezetét, a
mondatszerkezeteit, a nyomoz6 személyét, aki tdl faradt, hogy barmivel is térédjon, mégis
szenvedélyes. A hardboiled krimi nyelve és képvildga adta a versek hangjat, hangulatat, szi-
nezetét. A nyomozé hangja lett a versek hangja. Vonzéddtam a maganyos detektivhez, aki a
rejtély utan kutat. E16szor szindarab/performansz lett a versekbdl, aztan video, az alkotéfo-
lyamat rejtelmeit fiirkészé maganyos kolté metaforaja. A szerepldk, a parbeszéd és a cselek-
mény tokéletesen alkalmassa tette el6adasra. Es kiilonben is szeretem a ballonkabitot, a fe-
dora kalapot és Veronica Lake-et.
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Mi a véleményed a kevert médiumrdl és a kordbbi miivek dtiratairdl?

A kevert médium nem mas, mint lehet8ség, hogy tobb miifajban, médiumban fejezziik ki ma-
gunkat. Van, aki megelégszik azzal, hogy papiron irjon verset. En szeretek mindenféle format
hasznélni, ami él6vé teszi a verset. Es azt gondolom, hogy a miivek befejezetlenek, amig a
szerz6 meg nem hal. Taldn még akkor sem befejezettek. Gyakran térek vissza és irok at ko-
rabbi miveket.

- A Surviving Words (Tulélé szavak) cimii verseskétetedbdl szindarabot irtdl, Surviving Wor(1)ds
(Tuléld szévir/ldgok) cimmel.

- A Holokauszt 50. évforduléja alkalmabdl irtam a kétetet. gy akartam megemlékezni arrél,
hogy a sziileim megmenekiiltek abbdl a borzalombdl. A kotet megjelenése utan egy montreali
szinhazi rendez6 megkérdezte, hogy van-e olyan szovegem, amit szinre vihetnének. Kihivas-
nak éreztem, mert nem foglalkoztam még szindarabokkal. Héthangu koralt irtam a versek-
bél. Tetszett a rendez6nek, de azt mondta, nem szinpadra vald. Tobbszori atiras utan sziile-
tett meg a szindarab, a kordl felhaszndlasaval, tanccal és parbeszéddel kiegészitve. Attdl
kezdve a Koltészet Szinhdzanak neveztem a szinhazi szovegeimet (Theatre of Poetry.) Ez lett
aregényem kiindulépontja.

- Nyolcévesen hagytad el Magyarorszdgot, és azt mesélted, hogy nem ismerted Budapestet; szii-
l6évdrosod, Hajdundnds és kozvetlen kérnyezetén kiviil nem jdrtdl mdshol az orszdgban. Mikor
jottél vissza el6szér és milyen volt a tébbi ldtogatds?

- 1965 vagy 66-ban jottem vissza el6szor édesanyammal, hogy meglatogassuk a csaladot.
Budapesten csak a Nyugati palyaudvarra emlékszem. Amikor ‘56-ban menekiiltiink, csodal-
kozva néztem a vonatok Kristalypalotajat. Visszatérésiinkkor, ‘66-ban, rohantunk, hogy elér-
jiikk a csatlakozast: a nagy sietségben felrigtam egy paraszt borosiivegét. ,Sorry”, mondtam
ijedten, mire a paraszt ramorditott: ,Felrugod az livegemet s még azt mondod, szar?” Hat
ezek az emlékeim.

A tobbi latogatassal kapcsolatban vegyes érzelmeim voltak. A kommunista id6kben a ka-
tonak lathato jelenléte volt az, ami elsére feltlint és meglepett. Kanadaban nem volt sorkote-
lezettség, szinte soha nem lattam katonat (csak késdébb, az 1970 oktéberi események idején).
Nem adott biztonsagérzetet, inkabb gy éreztem, megfigyelnek. Védelem és szolgalat helyett
ellendrzés. Akkor is éreztem ezt, amikor a csaldddal és baratainkkal talalkoztunk. Nagyon
oriltek nekiink, de volt benniik egy éncenzirazé 6szton. Az volt az érzésem, hogy ugy érez-
ték, allanddan figyelik 6ket. Ijeszt6 volt.

A kommunizmus utani id6k is érdekesek voltak. Akkoriban hivtak meg el6szor el6adast
tartani és felolvasni. Szomorusag és bosszuvagy volt bennem. A csalddom menekiilt ‘56-ban,
mert nemkivanatosak voltunk, most pedig tiszteltek és szivesen lattak. Uj baratsagok alakul-
tak, 0j lehet6ségek adodtak, aminek oriiltem, de ugyanakkor félelmetes volt latni, milyen erd-
teljesen tortetd, kapitalista orszag lett Magyarorszag. Elkeseritett. Legutobb 2016-ban jartam
Magyarorszagon, az 1956-o0s forradalom 60. évforduléjan. Nem tetszett a retorika, amit hal-
lottam, az volt az érzésem, hogy megint az az idegengytildlet uralkodik, amit ‘56-ban tapasz-
taltunk a sziileimmel. Mintha a xenofébiat ellenz hangok is lettek volna, bar elszértan.

- Milyennek ldtod a mai Budapestet?

- Budapest nagyon szép varos, vilagvaros, nylizsg6-mozgd, de tilsagosan is olyan, mint min-
den mas turistavaros.
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- Mit jelent szdmodra az otthon, hogy viszonyulsz a haza fogalmdhoz?

- Az otthon egy hely, ahol jol érzed magad, fizikailag, érzelmileg, szellemileg, ahol alkotni
tudsz. Olyan hely, ahol érted a nyelvet, amit beszélnek. Nem csak azt, amit mondanak, hanem
azt is, ahogy mondjak és amiért mondjak. Egy olyan hely, ahol diihos lehetsz, ahol jogod van
panaszkodni, egy olyan hely, amihez szeretnél hozzatenni valamit. Ahol szeretnéd, hogy el-
temessenek. Ezzel egylitt gy érzem, az én nemzetem a képzeletem, az otthonom a szamkive-
tettség.

- Elsé regényed, a Never, Again az 1956-os forradalom idején jdtszédik. Emlékezetes a gesztu-
sok, a helyzetek leirdsa. A narrdtor kisfiti hangja dsszefonddik a Holokauszt tiiléld sziil6k nézé-
pontjdval. Hogy sziiletett a regény?

- A sziileim, f6leg édesapam, sokat mesélt Magyarorszagrol, a hdboru eldtti és utani id6ékrdl.
Sajat emlékeimet és tapasztalataimat is felhasznaltam. Tulajdonképpen a Szerbusz cimi kote-
temmel kezd6dott, ami 1974-ben jelent meg, masodik hazalatogatasom utan. A Surviving
Words cim( kotetem és persze a Surviving Wor(1)ds is foglalkozik azokkal a témékkal, amirél
a regényben irok. Tébbszoros metamorfézis eredménye tehat. J6 lenne, ha egyszer film vagy
opera lenne beldle.

- Mindig érdekes olyanokat hallgatni, akik régéta nem élnek mdr Magyarorszdgon, és a nyelv
kiilénbozd dllapotdt, vdltozatdt drzik beszédiikben, mint zdrvdnyt vagy palimpszeszt-réteget.
Mit jelent szdmodra az anyanyelv? Mit gondolsz a ,nyelv-tudatrdl”?

- frébarataim koziil tébben mondtak, hogy magyar-angolul irok, vagyis a mondatszerkezete-
im és a nyelv ritmusa nem egyértelmtien angol. Nyolcévesen mentem el Magyarorszagral,
nem beszélek folyékonyan magyarul. Az angol tanult nyelv szamomra, de jobban beszélem,
mint az anyanyelvem, bar el6fordul, hogy egy magyar sz6 vagy kifejezés jut eszembe hama-
rabb, mint az angol megfelel6je. Nem tudom, hogyan befolyasolja egyik nyelv a masikat, de
abban biztos vagyok, hogy nem fiiggetlenek egymastél. Vannak magyar szavak, amiket sokkal
hitelesebbnek érzek egy bizonyos helyzetben, mint az angol valtozatot: ilyen példaul a ,csi-
korgas” és a ,persze.” Vagy az ,anyu” és ,apu”. A sziileimet mindig igy szdlitottam.

Zs1zSMANN Eva kérdései és forditasa
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SIMONFFY ZSUZSA

Moult és emlékezet az invit kultora tikréeben

,Hogy hdny idegen kultirdt vagyunk képesek alaposan
megismerni? Csak nagyon keveset. Viszont egyik esetben
sem feltétele a megismerésnek, hogy ott is sziilessiink.”

Kanada kulturalis sokszin{isége napjainkra mar-mar teljesen kozhelyszamba megy, am ne fe-
ledjiik, hogy a tobbnyelviiségen tilmenden egyfeldl a migraciés folyamatok, masrészt az 6s-
lakossag massziv jelenléviségének szamba vétele soran sokkal arnyaltabb kép alakulhat ki a
kdzember szamara éppugy, mint a kutaté szamara. Az aldbbi néhany gondolatsor ehhez az
arnyaltabb megkozelitéshez kivan a maga szerény moédjan hozzajarulni. A kultiratudoma-
nyok emlékezetdiskurzusaba illeszkedve jelen iras a jeges észak Nunavut és Nunavik tertile-
tén él6 természeti népcsoportjanak, az inuit k6zosség kollektiv emlékezetének néhany jel-
lemzdjét igyekszik felvazolni. Pontosabban arra a kérdésre prébal valaszolni, vajon hogyan
emlékeznek az inuitok sajat multjukra. Az alapvetd hipotézis felallitdsaban elsésorban a ro-
konsagi kapcsolatra vonatkozé antropoldgiai eredményekre tdmaszkodhatunk: a leszarma-
zas értelmében vett egymasutanisag nem linearis vonalvezetésnek vagy idébeli egymasra
kovetkezésnek felel meg, hanem jéval inkdbb olyan térrel reprezentalhat6, mely barmilyen
irdnybdl atszelhetd, bejarhaté illetve birtokba vehet6.

Kollektiv emlékezet

Eloljaréban szeretnénk leszdgezni, hogy akar a hozzank kozeli, akar a t6liink tavoli idegen
kulturakat vesszik, akar torténész, szociolégus, etnografus vagy antropologus szemmel te-
kintjiik is, csakis indirekt moédon, azaz diskurzusokon és szdvegeken keresztiil férhetiink
hozzajuk, még akkor is, ha terepmunkat végziink.

Az emlékezet azért kaphat Kitlintetett szerepet vizsgalddasainkban, mert lényegében
szébeliségen alapuld kultiraroél 1évén sz, rajta keresztiil betekintést nyerhetiink arra nézve,
hogy az inuitok miként konstrualjak identitasukat. Ebben a kontextusban szamukra az emlé-
kezés nem egyszeriien csak eszkdznek tekinthetd, mely a mult realitasainak visszaadasat és
megOrzését szolgalng, hanem olyan megismerési forma?, melynek tartalma allandé6an ujra és
Ujra értelmezddik a kiilonféle emocionalis allapotban 1évé és az allanddan valtozé korilmé-
nyeknek kitett kozosségi tagok szamara. A valtozas ténye azonban jéval inkabb kézzel fogha-
t6 a rokonsagi kapcsolatok teriiletén beliil, ugyanis a tarsadalmi berendezkedés hagyoma-
nyos formaja, a csalad folyamatos ujjaszervezddésre kényszeriil akar bels6, akar bizonyos
kiils6 tényez6k miatt is, melyek a tilélést veszélyeztetik ebben a zord sarkvidéki vezetben, s
ezzel annak instabil helyzetét idézik elé.

1 ToDOROV T., Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, 1989, Paris, Editions du
Seuil, 509.
2 SEARLES E., Noms, récits et mémoire au Nunavut, Anthropologie et Sociétés, 26, 2-3,2002, 179-191.
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Ido6felfogas

Az inuitok szdmara a multra val6é emlékezés modjat alapvet6en meghatarozza az id6rél valo
felfogasuk. Ennek tanulmanyozasahoz a kiils6 szemlél6nek nem all rendelkezésére mas, mint
a szobeli hagyomany kiilonféle megnyilvanulasi formai. Ezek akar emlékezethelyekként is
funkciondlhatnak.3

Az elbeszél6 miifajok koziil a mitoszok és az élettorténetek, tovabba ezen kiviil is a név-
utddlas és a helynevek szolgalhatnak forrasként a kollektiv emlékezet néhany jellegzetes as-
pektusanak felvazolasaban.4

Az id6 reprezentaciéja nem mondhaté kronologikusnak, ennek kdvetkeztében az inuitok
emlékezete nem is genealogikus jellegii. A nyugati kultirahoz képest, mely a genealogikus
emlékezetet tiinteti ki, az inuitok nem ismerik az 6s6k, illetve a h6s6k kultuszat. Ez egyuttal a
leszarmazasi rend irrelevans voltaval is teljesen 6sszhangban van.

Mitikus elbeszélések tanulsdga
Az inuit mitoszok helyének kijel6lésében régota tartja magat az a nézet, hogy azok az emlé-
kezet eszkdzei. Akarhogy is vélekedjiink errdl, kétségtelen, hogy ezen elbeszéléseknek alap-
jan az emlékezet miikodésének mechanizmusait fel tudjuk tarni. Azonban nem elhanyagolha-
t6 az a momentum sem, hogy tanulmanyozasuk soran meggy6z6dhetiink a leszarmazasi rend
teljes hidnyardl is. Nem a személyeket, hanem a személyektdl mintegy fiiggetlenedett tette-
ket és cselekedeteket dvezi tisztelet. Az emlékezet szelektiv voltanak illusztraldsara a legjobb
példa az, ahogyan egy inuit bolcs elmeséli a Genezis egy részletét. A szelekcié kovetkeztében
az emlékezés nem adhatja vissza egy az egyben a sz6ban forg6 torténete targyat. Az elmeséld
szamara ismert elemek vjjaszervezddést indukalnak, s olyan atalakitasokat vonnak maguk
utan, melyek eredményeként az egymassal 6ssze nem egyeztethetd elemek kiesnek a rostan.
A tetten érhetd modositasok nyilvan az értelmezésnek tudhatok be, &m ennek készonhetéen
a bolcsek tudasanak megfeleld jelenkori kozmoldgia alapvet6 aspektusait is érvényre juttat-
jak: a fény és a teremt6 szd pozitiv szerepén tilmutatva az emberi és allati vilag egyenranga
mivoltat is, ahol semmiféle hierarchizaltsagnak sincs helye. Egyébként az inuitok térténelmi
diskurzusaban is nyomon kovethet6 a mitoszra jellemz6 gondolkodasméd.>

Tehat ami az Gsoket illeti, nem talalunk konkrét értékhozzarendelésre utal6 jeleket. Ha
szbba is johetnek az el6dok, csupan annyiban, amennyiben a viselkedést szabalyozé elveket
6k allitottak fel. Pontosabban csak akkor kertilnek el6térbe, amikor az altaluk felallitott sza-
balyokat megsértik. A be nem tartott szabalyok szerencsétlen kovetkezményei emlékeztet-
nek az 6sokre, igy csak indirekt médon, hidnyukkal lehetnek jelen.

3 Ennek Kkifejtését 1d. SIMONFFY Zs., Le savoir de I'autre comme lieu de mémoire chez les Inuit = Lieu et
mémoire au Canada: perspectives globales, PALUSZKIEWICZ-MISIACZEK M., RECZYNSKA A. et SPIEWAK A.
(dir.), Polska Akademia, Umiejetnosci, Krakéw, 2005, 501-509.

Claude Meillassoux, francia antropolégus szamara a mesék jelentették azt a diskurzust, melynek alap-
jan a rokonsagnak az inuit k6zosségre jellemz6 belsé koncepcidjat fel tudta allitani. Ennek megfeleléen
a tarsadalmi ideal szdmukra egy hagyomanyos értelemben vett kisebb sejthez, csaladhoz vagy életko-
z0sséghez vald tartozas, mely aztan a faluk6zosségbe integralédik. MEILLASSOUX C., La parenté inuit est-
elle sensible a la conception matérialiste de I'histoire?, L’Ethnographie XC (1), 115, 1994, 115-145.
LAUGRAND F., Le mythe comme instrument de mémoire. Remémoration et interprétation d’un extrait de
la Genése par un ainé inuit de la Terre de Baffin, Etudes Inuit Studies, 23, 1-2, 1999, 91-116.
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Az 6s6k hdédolatanak hianya nyilvanul meg kozvetett médon szamos tarsadalmi gyakorlat-
ban is. A hazassagi kotelék laza mivolta a n6i hazastars lecserélhet6ségén keresztiil, a nemek
megfordithatdsaga, az 6rokbefogadas, mind azt mutatja, hogy a biolégiai értelemben vett vér-
rokonsagi kapcsolatoknak nyoma sincs. A rokonsagi kapcsolatok konstitutiv eleme az egy és
ugyanazon fedél alatti egyiittélés, s az ennek megfelel6 terminus a nuatkattait (tars)s. Vilagossa
valik tehat, hogy a tarsadalmi relacidk ilyetén meghatarozottsaga miért nem kedvez az emléke-
zet szamara a mult genealogikus felderitésének. A tény, hogy tarsadalmi berendezkedésiik nem
vérrokonsagon, hanem az egyiittmtikddésen alapul, nyelvészeti titon is alatdmaszthato, ugyanis
az unokatestvér és ségor szavaknak megfeleld inuktitut lexikai egységek jelentésében kimutat-
hat6 az egyiittélés kikristalyosodott nézdpontja. De ha csak a sziilésnek a kdzdsségben betdltott
helyét vessziik, abbdl is kidertil, hogy mivel nem jelent semmiféle kotelezettséget az Gjsziilott
megtartasara nézve, a genetikai értelemben vett apasag vagy anyasag értelmét veszti. A sziil6k
donthetnek a gyermek befogadasa mellett vagy ellen, s ez a valasztasi lehet6ség gatat vet a le-
szarmazas genealogikus felfogasanak. A kovetkezd inuit bélcs mondéasban nagyon jol tiikkrozd-
dik, hogy a sziil6kh6z mennyire nem tarsithat6 az o6rokség illetve atorokités képzete: ,A foldet
nem a sziileink hagyjak rank oérokiil, azt a gyerekeinkt6l kérjiik kolcson”.

Elettérténetek tanulsdga

Lattuk, hogy a rokonsagi kapcsolatoknak a geneal6giatdl idegen természete milyen szorosan
Osszefiigg az id6 nem linearis abrazolasaval. Az élettorténet, a bolcsek egyik kedvelt miifaja
kitling lehet6séget nyujt a kronoldgia teljes kirekesztésének megfigyelésére, mely az emléke-
zet egyik alappillére lesz. Ezen a ponton érdemes felidézniink egy esetet, melyben a kirekesz-
tés egyértelmiien tetten érhetd. Miel6tt még belefogna sajat életének elbeszélésébe, a meséld
- mintegy sajat elbeszélésének mddjara reflektdlva - emlékeztet arra, hogy ahogyan a Biblia-
ban sem szekvencialis elrendezés alapjan kovetik egymast a dolgok, hasonléképpen a sajat
elbeszélésében sem lesz ez igy.”

A kronoloégia irrelevans voltabdl kévetkezik, hogy nincsenek hasznalatban pontos datu-
mok sem, csupan megkdzelité megjel6lések. A megtortént esemény objektiv és szekvencialis
torténelmi, illetve akci6 idejével szemben az emlékezés ideje, a bolcsek szamara az emocio-
nalis el6hivas ideje. Legyen az egy targy, vagy név, vagy akar egy hang, timpontot jelenthet-
nek az emlékezet szamara abban, hogy az atélhet6ségen tilmutatva mit emeljen at a jelenbe.
Ennek alapjan az dthagyomanyozd6das sem alapulhat szerialis emlékezeten, hiszen azt nem
tdmogatja az 6sokre irdnyuld valorizacidés mozzanat. Az ismeretek felhalmozdédasaban az
egymasra kovetkezd sorrendiség helyébe a diszkontinuitdsaban aktivalddott részleges emlé-
kezetek toredékessége 1ép. Az élettorténetek elbeszélése az emlékezet életrajzi indittatasara
utal ugyan, de mivel relaciondlis szemléletet takar, nem is kdvetheti a linedris mintat.

A névadds tanulsdga

Ha a javak 6roklése nem is jellemz6 az inuit kozosségre, a névadas intézményén belil az at-
orokités némi teret kap, s ezzel kozelebb visz benniinket az emlékezet arnyaltabb leirasahoz.
A reinkarnécids folyamatban test és lélek kapcsolatat tekintve ugyanis a kiillonb6z6 nevek

6 MEILLASSOUX i. m.
7 PITSEOLAK P. et EBER D., People from Our Side. A Life Story with Photographs and Oral Biography, 1993,
Montreal, McGill-Queen’s University Press, 66.
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(atiit)® révén kilonféle tulajdonsagok, egészen eltérd jellemek, s kovetkezésképpen eltérd
emlékezetek koltoznek a testbe. A névadas, illetve megnevezés mechanizmusa az inuit koz-
molodgia és ontologia 6sszefon6dasardl tandskodik, hiszen a személyek 1étezése is kozmold-
giai entitdsoknak készonhetd.9 Ennek illusztralasara 4lljon itt a Lukasi nev{i fid esete, aki ma-
gaéva tette azoknak a természetét, akiknek a nevét megkapta.l0 Pédaul azért fél a vizt6l, mert
olyan valakinek a nevét kapta, aki vizbeftlt. Megorokolvén az adott személy nevét, a lelkét és
ennek kovetkeztében az emlékezetét, s vele egyiitt annak élettdrténetét is megkapta. A ko-
z0sségbe vald illeszkedésen tilmenden a személyiséget is biztositja. A megnevezés elve vald-
szinliség szerint a neveket visel6knek a sziil6kkel val6 viszonyara alapozhato, akar az egyiitt-
élés, akar a csapattars értelmében.

Ennek a hiedelemnek a koévetkezményeként a test nem térben és idében adott kitdltendd
ir vazszerkezete, hanem olyan szubsztancia, mely nemcsak az egyik személybdl a masikba, a
holtakbol az él6kbe vandorld jellemeket fogadja be, hanem emlékezetiiket is, ezzel folytonos-
sagot teremtve mult, jelen és jov6 kozott.

Térfelfogas

A tovabbiakban azt vessziik szemiigyre, hogy az id6nek nem linearis reprezentaci6ja hogyan
vezet el az emlékezet térszemléletlivé valasahoz, mikdzben a helynevek rendszere szoros
osszefiiggésbe hozhaté az dthagyomanyozott elbeszéléseikkel is.

Helynevek tanulsdga

Kétségtelen, hogy az emlékezet révén id6 és tér dsszefonddik: az idé az eseménynek egyedisé-
get kdlcsonozve a felismerhetdséget, a tér viszont valamilyen helyhez kotve a rogzitést biztosit-
ja. Ez leginkabb a helyneveken keresztiil mutatkozik meg. A névtelenségbdl valé kiemeléssel
bekeriil az emlékezetbe. A helynevek éppugy az inuitok torténetét beszélik el, mint a hagyoma-
nyos elbeszélések. A foldjiikrdl szol6 diskurzus viszont nem tekinthetd egyuttal annak leirasa-
nak, ahogy a helynevek funkcidja kozel sem az eligazodast szolgdlja, ugyanis az ¢slakosnak
nincs sziiksége ilyen jellegii ismeretekre. Aki ismeri azoknak a helyeknek a neveit, amelyeken
keresztiil viszi vandorlasa, emlékezni is fog rajuk, am ez az emlékezési aktus éppen a jelen meg-
tapasztalasahoz viszi kézelebb az adott helyen. A helyneveknek nincs tehat gyakorlati funkcié-
juk, kizardlag intellektualis szereppel ruhazédnak fel. Ugyanis olyan tudasrol van sz6, mely a
megértést szolgalja. A gyakorlati tdjékozodasnak a megértés felé vald eltolddasa lényeges ada-
1ék a tudas emlékezeten alapul6 természetének aldtamasztisara ebben a szébeli kozosségben.
Ha igaz is, hogy az emlékezet minden tertiletszer( konstrukcié velejardja, a szajhagyomany
olyan szimbolikus értelemben vett gyakorlat, mely megragadhatéva teszi a kozosség emlékeze-
tét, mikdzben az id6 a jelen pillanatnyisdgdban manifesztalédik. Ezzel a megallapitassal egy
nyelvészeti megfigyelés is 6sszhangban all. A sz66sszetételek valéjaban magyarazé parafrazi-

8 SALADIN D’ANGLURE B. et HANSEN K. G., Svend Fredriksen et le chamanisme inuit, ou la circulation des
noms (atiit), des dmes, (tarniit), des dons (tunijujutit) et des esprits (tuurngait), Etudes Inuit Studies,
1997, 21, 1-2,37-73.

9 GUEMPLE L., Born-Again Pagans: The Inuit Cycle of Spirits, = MILLS A. et SLOBODIN R. (dir.), Amerindian
Rebirth: Reincarnation Beliefs Among the North American Indians and Inuit, 1994, Toronto, Universi-
ty of Toronto Press, 107-122.

10 EKHO N. et OTTOKIE U., Childrearing Practices, vol. 3. 2000, Iqaluit, Nunavut Arctic College.
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sok vagy részletes leirasok, s ha ennek megfelel6en vessziik az ember (inu) szo6t és ellatjuk az
életkor kategdridjanak toldalékaval (tugaq), eredményiil kapjuk az idds ember sz6dsszetételt,
mely a kovetkez6képpen parafrazalhaté: ember, akinek multja ellenére jelene is van.

Osszegzés és kitekintés

Az el6z6ek soran kiemeltiik az emlékezet nem linedris természetét, amennyiben sem krono-
l6giara, sem leszarmazasra utal6 jeleket nem tudunk azonositani a lejegyzett gytijtésekben.
Osszegzésiil azt a gondolatot érdemes megszivlelni, hogy a kulturalis referencidk ebben a
perspektivdban nem a gydkerekhez mutatnak vissza. A memoria kérdése is masként vetédik
fel a szobeliség vonatkozasaban, amennyiben a kronolégia irrelevans volta elényben részesi-
ti a teret, illetve az id6 ugy tériesedik, hogy az események szingularissa valasa utan belép-
hetnek az emlékezés kozegébe, melynek révén azok egyes helyekhez tapadhatva a mult illd-
zi6jat kelthetik. Az inuit kollektiv emlékezet nem egyszeriien az emlékek tarhaza, hanem tar-
talmazza a multhoz valé tudatos viszonyulas kifejez6désén és reprezentacioéin tul a jelentre
vonatkoztatott megértést is. A multra val6 hivatkozas nem meril ki torténések és események
felidézhet6ségében, hanem olyan kozléseket jelent, melyek tartalma maga is a szébeliség. Az
emlékezetben tehat minek van helye? A bolcsek tudasanak. Ugyis fogalmazhatnank, hogy az
emlékezés tAmasza a Masik tudasa, olyan hely, mely a folyamatossag érzését biztosithatjall
eltdrolvén mult és jelen kozti megszakitottsagot.

Kis népek esetében egészen egyértelm(, hogy a kihalas veszélyének mértéke elsGsorban
attdl fligg, mennyire tudnak megdrzdédni az ismeretek az eljovendé nemzedékek szamadra.
Egy ilyen kisebb kozdsség a Kanadai Sarkvidéken, Nunavutban él. Ennek a térségnek a létre-
jotte nagyon jdl illusztralja azt a torténelmi pillanatot, amelytdl kezdve a hagyomanyos élet-
modnak meg kell valtoznia: a nomad életméd felhagyasaval a letelepedés 1ényeges valtozast
hoz. A tét ekkor az, hogy a hagyomanyos életmdd eltiinésével semmiképp se menjen feledés-
be a mogotte 1évo tudas. Ezért az olyan kutatasoknak van jovéje, melyek ezt a rejtett tudast
felszinre képesek hozni, s ezzel meg6rizhet6vé tenni az utékor szdmdara. Eredményesnek
igérkez6 modszernek tekinthetjiik a szemantika azon agat, mely a nézépontok feltarasaval
foglalkozik a nyelvben.12 Olyan eszkozt kinal, mellyel 6sszegy(jthet6 és rogzithet6 az a tudas
is, melyrdl a bolcseknek maguknak nincs tudomdasuk. Egészen egyszeriien kiaknazhaté az,
hogy a beszéd soran tilmenden azon, amit a beszél6 éppen kozol, olyan nézépontok is kifeje-
z6dnek, melyek nem akaratlagosak a beszél6 részérél. Am a diskurzusok nézépont kézponti
elemzését természetesen csak az inuktitut nyelv ismeretében lehet elvégezni.

Ha attekintésiink kozelebbrdl a kulturatudomanyok emlékezetdiskurzusahoz is kapcsol-
hat6, relevanciaja egyaltalan nem elhanyagolhat6 az En és a Masik, az identitas és a massag
problematikajanak akar ontolédgiai, akar episztemoldgiai szemponti megkozelitésében sem,
mar csak azért sem, mert a masik kultirdhoz valé viszonyuldsnak van egy, a tanulassal szo-
rosan osszefiiggd vetiilete is.

11 Megjegyzendé a bindris gondolkodas teljes hidnya, mellyel még inkabb alatamaszthatd a kozosség
miikodését biztosito sajatos szemlélet.

12 RACCAH P.-Y.: «<Sémantique des points de vue et contraintes sur les possibles argumentatifs », In Coz-
MA A.-M., BELLACHHAB A., PESCHEUX M. (dir.), Du sens a la signification De la signification aux sens, Bru-
xelles, New York, 2014, Peter Lang. 277-300.
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Kanada 2017-ben lett 150 éves. Egy meglehet6sen fiatal or-
szagrol van szo, alig 85 évnyil gyakorlati és 35 évnyi?2 tényle-
ges filiggetlenséggel a hata mogott. Es mint megannyi szar-
nyait probalgato fiatal felnétt, vigan feledkezik meg gyer-
mekkori félelmeirdl, hogy a nagy oregek kozott végre 6t is
feln6ttként kezeljék. Ezekt6l a gyermekkori traumaktol
azonban nem konnyl megszabadulni, skizofrénidban szen-
vedd betegiink egyszerre beszéli az angolt és a franciat; a
benne rejlé két eltérdé identitds gyakran taldlkozik ugyan
egymassal, néha kommunikalnak is, de legtdbbszor mégis in-
kabb csak egymastol fiiggetlen, kiillonbozd vilagokban élik
mindennapjaikat.

A nyelvét, identitasat és kulturajat foggal-kérommel, né-
hol tilzott francizalassal védé Québec tartomany ellenallasa
az egységes (értsd angolszasz) szovetségi Kanadaval szem-
ben az 1982-es alkotmanyi térvény el nem fogadasaban csu-
csosodott ki, amely konfliktus mind a mai napig megoldatla-
nul maradt.3 Es éppen ezért nem meglepd, hogy a tartomany
szamara nem annyira Kanada 150 éve a fontos, mint a ,nagy”
mult letéteményeseként, sajit metropoliszanak, Montreal
375. sziiletésnapjanak a megiinneplése. Québec kozel 400
éves torténelme és nyelvileg tobbé-kevésbé egységes demo-
grafidja a nemzetallamokéhoz hasonlé, talan ezért is esik ne-
hezére elviselni egy nala sokkal fiatalabb szovetség béklyoit.
A '70-es, '80-as években latszik ez a politikai szembenallas

1 Az 1931-es westminsteri statitum ota.

2 Az 1982-es alkotmanyi torvény ota.
3 Le statut politique et constitutionnel du Québec: historique et évolution, Gouvernement du Québec,

1999.
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kicsucsosodni: eredménye a 101-es nyelvi torvény, amely Kkijelenti, hogy Québec hivatalos
nyelve ezentul kizardlag a francia lesz, és amely éppen ezért eldirja az Gjonnan érkezett gye-
rekek szamara a beilleszkedés nyelvét, no, nem az oly sok bevandorl¢é altal kedvelt és prakti-
kusabbnak tartott angolt, hanem a tartomany tobbségének nyelvét képez6 franciat.

Ebbe a politikai kontextusba illeszkedik bele Akos Verboczy 2016-ban megjelent kdnyve,
a Québeci rapszédia, A 101-es térvény egy gyermekének térténetet. A 101-es torvény gyerme-
keinek azt a generaciét hivjak (a 101-es generacid), akik a tdrvény 1977-es beiktatdsa 6ta
francia nyelvii iskolakba kényszeriiltek beiratkozni, és éppen ezért nem az angol, hanem ja-
varészt a francia kultiraba integralddtak. Akos Verboczy is ehhez a generaciéhoz tartozik,
konyvében elmeséli sajat identitasformal6 palyajat megérkezésétdl egészen a kdnyv megira-
sanak pillanataig.

A konyv harom nagy részre osztodik az utazas motivuma koré rendezédve (megérkezés,
utkeresés, tovabbindulas)S, ezekben helyezi el rovidke, néhany oldalas anekdotikus torténe-
teit. A laza szalakkal egymashoz fiz6d6 fejezetekben meséli el a szerzd, hogyan kertilte ki a
sziikségszerl kanadaiva valast, amely megannyi bevandorlé szamara nyujt atmeneti meg-
nyugovast, és talalt Québec tartomanyanak kultirajaban és lakéiban 1ij identitasanak alappil-
léreire. Egy bevandorlé québecivé valasanak folyamatardl olvashatunk a kdnyv lapjain, ugy,
hogy kézben nem sziinik meg magyarnak lenni, csak éppen a hangsulyos id6- és térbeli pon-
tok tolodtak el az Uj haza irdnyaba. Ez a folyamat azonban semmiképpen sem befejezett, az
életut szempontjabol nem annyira a kiinduld- és végpont a fontosak (melyek csak nagyvona-
14 tampontjai a tajékoz6dasnak), mint maga az titonlevés, a valtozas, a leendés.

Magyarorszag mint hajdanvolt otthon lassanként elhomalyosul, hogy atadja helyét az uj
hazanak, mar csak az emlékezetben megkovesiilt képe marad, valtozatlanul, mikézben 6 ma-
ga egy percre sem allt meg, tovabbhompolygott a torténelem sodrasaban, ezaltal egyre na-
gyobb szakadékot 1étrehozva az emlékezetben rogziilt fényképe és dnmaga kozott. Manapsag
olyba tlinnék, hogy a bevandorl6 szamara koénnyt kapcsolatban maradni régi hazajaval és
annak lakéival, de mig kezdetben még ezer szallal kotddik hozza (mikézben 1j hazajaban az
Uj szalak még csak éppen szovédnek), addig ezek a szalak az évek soran mégis csak elvéko-
nyodnak, relevancidjukat veszitik, s gyakran el is szakadnak, néhany erés, a gyermekkorhoz
és a csaladhoz kot6do, zsineg kivételével. Az j foldre valé megérkezés pillanatatol ketyeg az
oOra, a régi identitas szavatossagi ideje rohamléptekkel kozeledik, s igy a bevandorlénak (ha
csak nem dont agy, hogy lejart szavatossagui identitasaval téren és id6n, tarsadalmon és kul-
tiran kiviilre helyezi magat) dontenie kell arrél, hogy kikhez akar ezentil tartozni: a tobbség
(jelen esetben a québeci) vagy a kisebbség (itt éppen a montreali magyar kisebbség) identi-
tasaval azonosul-e, vagy éppenséggel egy harmadik utat valasztva, a vilagpolgar semmit-
mondo ideolégiajaban vagy a kanadaisag multikulturalis illiziéiban keres menedéket.

Akos Verboczy az els6 utat valasztja, és konyvének harmadik egységében tobbek kozott
az ujonnan érkezettek szerepét ecsetelgeti Québec tartomany jovdjének formaldsaban. Le-

4 Eredeti cimén: Rhapsodie québécoise: itinéraire d’'un enfant de la loi 101.
Akos Verboczy 1975-ben sziiletett Budapesten. 1986-ban érkezett csaladjaval Montrealba, ahol
mind a mai napig él és dolgozik. 2012 és 2014 kozott a bevandorlasi és multikulturalis tigyekért, va-
lamint a Francia Nyelv Chartajaért (azaz a 101-es torvényért) felelés miniszterasszony politikai ta-
nacsaddjaként dolgozott.

5 ”"Commencer par arriver”, ,Trouver son chemin” és ,Arriver & ce qui commence”.
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vetkdzi kisebbségi komplexusait, hogy immar teljes jogi québeciként vegyen részt adoptalt
hazaja politikai és tarsadalmi életében és mindennapjaiban. Véleménye, noha csak egy a sok
koziil, annal is inkabb tiinik relevansnak, mivel 6t nem feszélyezi a politikai korrektségnek a
helyieket megbénité igaja, batran nyilatkozik mint hajdani immigrans a bevandorlék helyze-
térdl és kotelességeirdl Québec tarsadalman beliil.

Ahogy haladunk elére a szovegben, ugy helyezddik at a hangsily a kdnyv els6 soraiban
megjelend ,én”-rél a kollektiv ,mi”-re: ezt a valtozast talan a széveget keretezd két fejezet, a
feliitésben szerepld ,Honnan jottem?” és a lezarasul szolgald ,Hova megyiink?”, kozti szemlé-
letvaltas illusztralja a legjobban. A Québeci rapszédia tehat erre a finom szemléletvaltasra fii-
zi fel gondolatmenetét, és valik igy személyes torténetmesélésbél politikai ropirattd. Nem tud
nem politikai lenni, hiszen f6szerepléje is akarva-akaratlanul részt vesz Québec politikai és
tarsadalmi életében - amelyben a nyelv kritikus szerepet vallal -, ezaltal valik egyéni vallo-
masbol politikai véleménynyilvanitassa: egy fiiggetlen Québecben a bevandorléknak ugyan-
ugy megvan a helye, mint a helyi lakosoknak. De ehhez szerzénk szerint az kell, hogy Québec
tartomany batran vallalja fel, hogy ki is val6jaban, és ne menekiiljon tobbé egy multikultura-

sz
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BEKES IZABELLA

Ez nem vers

FELUGOSSY LASZLO: NEM[[SKOTA SZERELMES
VAGYOK A LAPTOPOMBA CIMU KOTETEROL

A kvantumfizikusok megfigyelése, / hogy a szubatomi ré-
szecskék / egy ldtszélag iires térben tiinnek fel. / A részecske
hirtelen a semmibdl tiinik el6, / majd tovdbbi részecskékre /
osztddik, amelyek egymdssal titkéznek, / végiil eltiinik, / vagy-
is visszakertil oda, ahonnan jétt.”

(Felugossy Laszld)

Felugossy Laszl6 Nem[][skdta szerelmes vagyok a laptopomba
cimii kotete 2014-ben latott napvildgot a MissionnArt Galéria
gondozasaban. A kotetben a szerzé megjel6lése alapjan ver-
sek, szovegek, buborékok talalhaték. Mar a feddlapon a Fel-
ugossyt abrazolé fénykép is jelzi, hogy ebben a kdtetben nem
hagyomanyos koltészettel fog talalkozni az olvasd. A képen a
szerz6 egy par fehér gumikeszty(it visel - melyen az ,offlira”
kifejezés olvashaté - mikozben egy vaza szajaba fijja a leve-
g6t, mintha éppen hangszerként kivanna jatszani rajta. Nap-
szemiivege mogil azt sugallhatja, csak a kezemet figyeljék,
mert csalok. Felugossy biivészkedik, vagy ahogy az 6 6 mete ¢
cimii versében mondja: ,ahogy a szavakat vdlogatom 6ssze/
mintha egy nagy kalapbdl hiizndm el6 6ket/ - leginkdbb bii-
vészkedés helyett van ez igy -” A dadaista kalapversekre vald
utalassal olyba tiinik, a mivészet kezei kozott szinte érint-
hetetlen, megfoghatatlan jelenséggé valik, amit ennél fogva
mar képtelenség 6nmaga eddigi definicidival magyarazni.

A kotet 6t nagyobb egységre (Unalmas versek, Haldl unal-
mas versek, 99%os versek, Vezethetetlen versek, Utolsé versek)
tagolddik, melyekben szamos miifaj - mémdal, konkrét vers,
manifesztum, levél - megjelenik. Az egyes egységeken beliil
hol a versek mellett, hol a szerkezeti egységeket jel616 cimek
koriil buborékok helyezkednek el. Belsejiikben rovid, tomor
aforizmaszerd gondolatfoszlanyokkal, toredékekkel, melyek
azokkal a szubatomi részecskékkel allithatok parhuzamba,
melyek az el6szé helyett cim( részben olvashatok. A parhu-
zamot az adja, hogy a gondolat, mint szubsztancia a semmi-
bél keletkezve dnmagat megsokszorozva, felduzzadva ter-
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jeszkedik, tematikus kapcsol6dasi pontokat teremt, majd megvaldsitatlanul, talan célba érés
nélkiil, mint a buborék ismét szertefoszlik, s eltlinik a semmiben. A kotet tobb ehhez hasonlé
nyelvi jatékkal bévelkedik. Mar a fécimben megtalalhato [] is ilyen kisérlet, hiszen a matema-
tikai fogalom jele all a kimondott betiik helyett, ezzel 1étrehozva a tobbértelmiiséget, mely
utal egyrészt az ez nem piskota” Kifejezésre, vagyis a jelenség kivald, szokasostdl eltérd mi-
voltara, valamint 6nmaga matematikai fogalmara is, mely egyfajta esszencidja lehet a kotet-
nek. A [] végtelen, nem szakaszos tizedes tortként lezarhatatlan egységet alkot, alkotéelemei
egyszeri és megismételhetetlen részek. A kotet legtdobb darabja szintén lezaratlan rész, sok
esetben még a mondat végi irasjel is hidnyzik. A ténk szélén (antivers) cim( szévegben ez a
lezaratlansag utani vagy olvashaté: ,leginkdbb/a végtelenhez/szeretnék/csapddni/”. A kotet-
ben tdbbszor megjelend fecske dbrdja, mint a megujulas, Gjrakezdés jelképe is ezt a lezarat-
lansagot erésiti. A bizonytalansag, ami hasonloképpen koztes allapot, a kotetben konkrétabb
formaban a Levél az Elbizonytalanité Intézett6l cimi versben jelenik meg, mely arra hivatott,
hogy az allampolgart minden tekintetben megfossza az eddig biztosnak hitt alapjaitél, ezzel
létrehozva az allandé megfélemlitettség allapotat. ,Arra bdtoritjuk Ont, hogy minél éndll6b-
ban prébdljon elbizonytalanodni, mert ez leginkdbb a kézés érdekiink lenne, de ha ez véletlentiil
nem menne magdtol, akkor ezt az erre kiképzett professziondlis szakembereink pillanatok alatt
megoldjdk, és On tékéletesen bizonytalan lesz eqy életre.”

Az alcim cimadé verse a Szerelmes vagyok a laptopomba a szamitégéphez valé ragaszko-
dast az emberek iranti szexualis vagy kifejezddésével irja le. A gép, mint az dnmagat felajanlé
noéi test tarulkozik fel tulajdonosa elétt, akinek kéjes vagya a gondolat klaviattiraval valé
megteremtésén alapul. A vagy kiilonlegessége abban a hasonlésdgban ragadhaté meg, hogy
akkor is fennall, ha targya nincs, vagy soha nem is volt a szerelmet kinyilvanité birtokaban:
,€s ez még abban az esetben is hasonlé/ha egyebek kézt/nincs/és soha nem is létezett lapto-
pom”. Ez a ciklus az id6, a végtelen és a sors motivumai koré épiil dnmagat Unalmas versek-
ként definialva.

A kovetkez6 ciklusokban haldl unalmas, hianyos, tokéletlen és vezethetetlen versekkel ta-
lalkozunk, legalabbis Felugossy cimei alapjan. Mintha a szerz6 el akarna tantoritani a befo-
gaddt a tovabbi olvasastdl. Felugossy lebeszél? Provokal. Hiszen kotetének hatsé boritojaval
is lizen: ,Az ember olyan kénnyen dsszezavarhaté”. A Nem[][skota kotetben a szerzd valéban
mindent megtesz azért, hogy olvasoéja laba alél kihizza a hagyomany talajat. De azért csak
probalkozzunk!
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Tukor altal

MULLNER ANDRAS: TUKOR A SOTETSEGHEZ.
ERDELY MIKLOS KOLLAPSZUS ORV. CIMU KOTETEROL

Es tiikrot szervezel a sotétséghez, hogy tiikroztesd a sotét-
séget mindenféle szogben, és a lenti tiikrot fonn is hasznélha-
tod.”

Az idézet Erdély Miklés miserere orv. cim{i versébdl van,
ez a kollapszus orv. kotet els6 szovege, mely mintegy 6ssze-
foglalasat is adja a miinek, egyszerre felmutatva annak ki-
Ionleges szerkesztési modjat (a szamozott stréfakat, a kol-
lazstechnikat), nyelvezetét (mely egyszerre idézi a hétkoz-
napi abszurd, a profan misztikus és a tudomanyos diskur-
zust), valamint tematikajat, mely makacsul a térténelem altal
utott sebeket kutatja. A miserere egyszerre jelent vallasi érte-
lemben vett konyorgést és orvosi értelemben vett bélsarha-
nyast. A magas és a mély, a fenséges és az alantas megsziin-
tethetetlen dialektikaja figyelheté meg ebben, ahogy az egész
kotetben is, melynek cime - nem véletleniil - idézi ezt a nyitd
verset. Az 6sszeomlas (kollapszus), a sotétségbe val6 alaszal-
1as, csak akkor lehet teljes, ha a kék ég végtelenjével allitjuk
szembe, a maga végtelenségében. Miillner Andras azonban
nem gnosztikus, metafizikus vagy egzisztencialista olvasatat
akarja nyujtani a kollapszus orv.-nak, hanem megprébalja 1j-
ra kontextualizalni a széveget, Uj referenciak fel6l olvasva,
egy szovegkozeli és alapos elemzé munkat végezve. Mindeh-
hez el6zetesen fel kell tennie azt a kérdést, hogy az irodalom-
torténeti hagyomanyban hol helyezhet6 el Erdély Miklés kol-
tészete. Az 1974-ben, a parizsi Magyar Mihely kiaddsaban
megjelent m{, melynek publikalasara akkor egyetlen magyar
kiadé sem vallalkozott, Erdély egyetlen életében kiadott ko-
tete maradt. Mar pusztan emiatt is igényt tarthatna az érdek-
16désre, f6leg mivel ez a kiadvany - ahogy 1991-es ujraki-
adasa is - kereskedelmi forgalomban mar szinte fellelhetet-
len. A 60-as, 70-es évek elhallgatott, néma hagyomanyahoz
tartozott (bar Tabor Addm mar a 70-es években fontos ta-
nulmanyt szentelt neki), a hivatalos kultarkritikdban csak
Szegedy-Maszak Mihaly irt strukturalista elemzést réla, mely



2018. januér 17 99

szintén nem jelenhetett meg. Mara mar egyértelmt, hogy Erdély miive kultikussa valt a ko-
vetkez6 nemzedék, igy Esterhazy Péter vagy az Orley-kor tagjai szdmara, ugyanakkor Miill-
ner Andras azt is hangsulyozza, hogy mar sajat kanonizalt kortarsai koziil is néhanyan - mint
Pilinszky vagy Tandori - lelkesen elismerték koltészetét. ,Ez az! fgy kell ismételni!” - egy
anekdota szerint igy kialtott fel az antiszempontot hallgaté6 Tandori, még ha talan nem is a
vers legadekvatabb pontjan. Mégsem lett volna Erdély kolt6ként annyira kédlovag? Miillner
Andras valasza erre egyszerre nem és igen. Erdély koltészete mintha még mindig keresné a
helyét, egyfajta latens és kisérteties hatast fejtve ki az 6t kovetSkre. Ez az elbizonytalanité és
nyugtalanité hatas elsGsorban abbdl adédik, hogy a nyelv uralhatatlansagat, a jelentés bi-
zonytalansagat és lezarhatatlansagat tarja fel. Ennyiben radikalisan nyitott miinek tekinthe-
t6. Ugyanakkor ez a nyitottsag osszefiiggésben all azzal, hogy Erdély mintha folyamatosan a
nyelv deterritorizalasara torekedne. Ezért olvashato egyiitt Deleuze-Guattari Kafka konyvé-
vel, ahol Kafka mint a kisebbségi irodalom képvisel6je jelenik meg. Persze, ahogy ezt az 6sz-
szevetés is hangsulyozza, a Pragaban németiil ir6 zsidé Kafka nyelvi pozicidja eltér Erdélyé-
tol, aki mégiscsak az anyanyelvén, az itteni tobbség nyelvén ir. A tébbség nyelve azonban a
diktaturak nyelve is, igy Erdélynél minden nyelv elleni timadas a hatalom altal uralt diskur-
zusokkal fordul szembe. A nyelv dsszetdrése, a nyelvi kotottségek fellazitasa ezért tekinthetd
valddi tettnek. Miillner Andras konyve hosszasan elemzi az Erdély koltészetében bekovetke-
z06 paradigmavaltast: az esztétikatol az etika felé vald fordulast. A kategorikus koltészet mar
nem a nyelv (a szdjatékok) hanem a kijelentések és cselekedetek (beszédaktusok) szintjén
nyilvanul meg. A ,nyelv végére érés”, melyet Erdély maga hangsilyozott, az adott nyelvbdl
valé szokésvonal kirajzoldsat is jelenti.

Nem meglepd, hogy a kollapszus orv. tavolrdl sem tekintheté hagyomanyos verseskdtet-
nek: a négy nagy fejezetre - kiragadott, néhdny, hangos, szdmos - tagoz6d6 szovegegylittes
folyamatosan atirja a koltészet kategdriait. Taldlhatok ebben szabadversek, konkrét versek,
perforalt versek, hangjatékok, multiplatform kisérleti szovegek, tézissorozatok, éppugy, mint
allegorikus természetfilozdfiai koltemények. Ha némiképp anakronisztikusnak tiinne ez
utébbi miifajmegjelolés, elég Walter Benjamin A Német szomortujdték eredetérdl cimii nagy
tanulmanyara gondolnunk, mely vitathatatlanul a 20. szadzad egyik legfontosabb miivészet-
elméleti szévege. Ennek nyoman a Dirac a mozipénztdr elétt is olvashatd olyan allegorikus
szomorudjatékként, melynek f6 témaja az ember és a természet szembenallasa, aminek ko-
vetkeztében az ember ,az igazsag dramlasanak iranyaval” is szembehelyezkedik. Az emberi
megismerés reménytelenségét megszolaltaté (,Hogy van tehat?”, ,Hagyjuk ezt”) szoveg
hangvétele er6sen melankolikus. A benjamini hatds azonban nem csak itt érhet6 tetten, ha-
nem az Erdély montazstechnikdja mogotti elméletben is. Benjamin a kép kapcsan megfogal-
mazott tézise, mely szerint ,a volt a Mosttal villamszertien all 6ssze egyetlen konstellaciova”,
éppugy Kkiterjeszthet6 a kategorikus koltészetre, ahol szintén ,becsap6dasszerti” hatasokkal
talalkozhatunk. Mindazonaltal fel kell tenniink a kérdést, hogy vajon ezek a becsapddasok
nem vezetnek-e katasztrofadhoz? A kollapszus orv.-ban mi az, ami 6sszeomlik? A valasz egy-
szerl: minden és mindig. Az egész koétet alapmotivumai ugyanazok, mint a kollapszus cimi
zaroverssé: a seb és a fajdalom. A szovegek hatterében végig ott all a traumatizal6 torténelmi
tapasztalat, igy Miillner Andras jogosan nevezheti Erdélyt a holokauszt koltészet avantgard
reprezentansanak.
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A sebzettség tapasztalata ugyanakkor id6ben és térben lokalizalhatatlan: ,A sebhelyet ne
keresgéld. El6szor van a seb, aztan a helye”- olvashatjuk a kollapszus cimii versben, mely azt
is nyilvanvaléva teszi, hogy még beforratlan, eleven, nyitott a seb. Ennek a fajo liiktetését
érezhetjiik a szerkezetben. A kollapszus orv. az 6sszeomlds emlékmiive, mely egybegyiijti a
széthullé dolgokat, igy mentve meg ket a feledést6l. Azonban, ismét Benjamint idézve, ,a
megmentés mindig csak olyan dolgokon hajthaté végre, amely a kévetkezd pillanatban mar
menthetetleniil elveszett”. A kovetkez pillanat azonban mar benne van a Mostban, ahogy ezt
Benjamin és Erdély egyarant tudta: ,a katasztréfa nem a mindenkori el6ttiink allé, hanem a
mindenkori adott”. Ezekkel a gondolatokkal némileg mar elszakadtunk Miillner Andras in-
terpretaciojatdl, vagy inkdbb tovabb folytattuk azt. A Tiikor a sététséghez ugyanis szintén egy
nyitott m{, mely 4j kérdésiranyokat vet fel, mikdzben vissza is vezet Erdély alapszovegéhez,
melyet Ujraolvastat vellink. Ismét fel kell fedezniink a kollapszus orv. értelmezésének végte-

végsd kérdés lehet legitim: ,Még mindig vége van?”
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A kozottiség poétikai

DANEL MONIKA, NYELV-KARNEVAL.
MAGYAR NEOAVANTGARDE ALKOTASOK POETIKAJA

AKki kevéssé jaratos a magyar 20. szazad kritikai irodalma-
ban, joggal vélheti gy, hogy a magyar neoavantgarde (s6t
klasszikus avantgarde) feldolgozatlansagarol, kutatasanak és
kritikajanak addssagairdl vagy éppenséggel olvasatlansaga-
rél az elmult harom évtizedben id6érél-idére feler6sddd han-
gok a honi panaszkultura jélismert szélamai kozé tartoznak.
Szinte hihetetlen, de szimptomatikus, hogy a Matarka adat-
bazisdban a ,neoavantgarde” keresészéra minddssze hét ta-
lalat jelenik meg, ebbdl egyetlen az ezredfordulé utdni (kép-
zOmiivészettel foglalkozd) folyodiratcikk, az irasok zéme a
nyolcvanas, egy pedig a hetvenes években latott napvilagot.
Méltanytalan volna persze azt allitani, hogy nem tértént
semmi a neoavantgarde kutatasokban. A Racio kiadé Aktudlis
avantgarde cimmel, 2002-ben dtjara bocsatott konyvsoroza-
ta vallaltan hianypo6tl6 vallalkozasként a neoavantgarde iro-
dalom feldolgozasat és a hazai kozonséggel valé jobb megis-
mertetését tiizte ki céljaul, és az eddig megjelent koteteknek
készonhetéen ma mar tobb magyar neoavantgarde életmii-
rél (pl. Nagy Pal, Bujdosé Alpar, Géczi Janos, Szombathy Ba-
lint, Cselényi Laszl6 munkassagarol) irédott kismonografia.
A sorozat legsikeresebb darabja, a Deréky Pal és Miillner
Andras szerkesztésében 2004-ben megjelent Né/ma? Ta-
nulmdnyok a neoavantgarde kérébdl cimi tanulmanykotet
(Racid, 2004, Aktudlis avantgarde 3.) azonban nemcsak az
impozans szerzégarda okan valt szélesebb korben is ismert-
té, hanem minden bizonnyal azért is, mert a magyar neo-
avantgarde-ro6l olyan széleskor(i attekintést kinalt mind az
alkoték, mind pedig a miivészeti teriiletek, médiumok vonat-
kozasaban, amely az 6nall6 monografidknal talan jobban re-
agalt az informaciés vakuumbhelyzetre.

Danél Mdnika konyve mar csak a fentiek okan is tidvoz-
lendd vallalkozas. A Kijarat Kiadd gondozasaban megjelent
tanulmanykétet a szerzé 2009-ben megvédett doktori érte-
kezése, amelyet kiegészitett az utolso, (NGi) fragmentumok
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cim fejezet négy irasaval (Ladik Katalin és Huszar Eva miiveirdl keriiltek be Gjabb elemzé-
sek, a Bakucz-interpretacié korabban egy masik fejezetben szerepelt). Az 6t fejezetbe rende-
zett szoveg- (és helyzet-)elemz6 tanulmanyokat a Bevezetd nyitdbmondata, 1ényegében a
konyv egészének tételmondataként ennek az ,interpretacids tirnek” a szovegosszefiiggésébe
helyezi, amelyet legalabb két, egyarant torténeti ok interferenciajara vezet vissza. Egyrészt
arra, hogy a régié mas irodalmaihoz képest (és ez kiilonosen feltiing a cseh, a szlovak vagy a
délszlav irodalmak dsszehasonlitdsaban) a hazai irodalomértésben a toérténeti avantgarde
szoveghagyomany soha nem integralddott, jelenléte maig nem valt igazan transzparenssé.
Ennek az egyik kovetkezménye, hogy a ,neoavantgarde”-nak nevezett irodalmi térekvések
dontéen a nyugati magyar ,emigraciés” irodalomban, illetve a vajdasagi irodalomban valhat-
tak meghatarozdva, ami viszont a masik fontos ered6jévé valt ennek az interpretacids tr-
nek”. Egyfeldl, mert az anyaorszagi irodalom, és f6leg az olvasé, a vasfiiggony mogott ,leké-
sett” a neoavantgarde miivek kortars befogadasardl. Masfeldl, mert az igy jellemz6en anya-
orszagon kiviili magyar irodalmakban megsziilet6 neoavantgarde szévegek az avantgarde
hagyomany impulzusait jellemzéen egy mds (nem magyar) nyelvii irodalom kozvetitésével
nyerték. A Hagyomdny kitérd(k)ben — kérdésfelvetések, kételyek cimii fejezet zarlata egyszerre
nyilvanitja ki a nosztalgikus és vagykivetit6 olvasasmodokkal a szakitast, amikor arra figyel-
meztet, hogy a harom évtizeddel ezel6tt, szélesebb nyilvanossag hianyaban ,elmaradt” hatas
az utdékor aktudlis olvasasi jelenidejében soha nem rekonstrualhaté vagy visszajatszhato.
(20.) A kotet elemzéseinek kétségteleniil ez a jozan és elfogado attitlid az egyik (igen szimpa-
tikus) alapmodalitasa: a neoavantgarde poétikai eljarasokat nem a kortars befogadasban
meg nem tortént ,botrany” hidtusai feldl olvassa, hanem a mara megvaltozott befogaddi ko-
zegben is szorabirhatd, kozl6képes szovegekként interpretalja.

A kotet elsé blokkjanak irasai, amint arra a fejezet cime (Archeoldgiai tér-képzés) is utal, a
magyar neoavantgarde kontextusainak felvazoldsara vallalkoznak. A ,hataron tdli” és ,nyu-
gati” magyar irodalom ,fogalomtorténeti” vazlatdban Banyai Janos tézisét (nevezetesen:
hogy a vajdasagi irodalom, de értelemszerlien semmilyen kisebbségi irodalom nem értel-
mezheti magat kizarélagosan a magyar irodalom részeként) egyrészt a multikulturalizmus
esztétikajanak el6térbe keriiléseként és a ,nemzeti irodalom romantikus, zart” (36.) eszmé-
nyének az atértékeléseként interpretalja. Masfeldl viszont az anyanyelv és az anyanyelvhez
valé viszony tudatossaganak, valamint az irodalmi, nyelvi haza mint nem hely identitasképz6
szerepének a felértékel6dését is erre vezeti vissza. A washingtoni Arkanum (1981-1996) és
az Gjvidéki Uj Symposion (1965-1992) bemutatasanak szentelt fejezetek koziil ez utébbi a
joval kidolgozottabb. Az Arkanum révid ismertetésével szemben az Uj Symposium interkul-
turdlis és intermedialis onértelmezését a folyoirat boritoképének alapmotivumat képezd,
Constantin Brancusi szoborcsoport (Hallgatds asztala) elemzésén keresztil mutatja be. A ko-
tet egészére igaz az, ami az els6 harmadéanak az olvastan nyilvanval6va valik: a legérdeke-
sebb és legproduktivabb részek azok, amelyekben a szerzé elemzésre vallalkozik.

A Nyelvek és szerepjétékok kézitt. A heterogenitds mint stilus a neoavantgarde irodalom-
ban cimi fejezet a kotet legterjedelmesebb szdvegcsoportja, és a kovetkez6 blokkal (Nem(ek)
nyelv(e) - Irodalmi atyasdg (neoavantgarde) vdltozatai) lényegében ez képezi a kotet gerin-
cét. Mar csak azért is, mert a cimben igért poétikai megkdzelitésmodot a szerz6 valdjaban
ezekben az irasokban érvényesiti. A két rész egyik legkomolyabb tétje nyilvanvaléan a neo-
avantgarde és posztmodern poétikai eljarasok elhatarolasanak a kérdése, amelyet a haszna-
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latos terminol6gidk elddntetlenségei sem konnyitenek meg (erre a szerzo reflektal is). A leg-
fontosabb kiilonbséget a szerzé abban latja, hogy ,, mig a posztmodern paradigma sajatossaga
a decentraltsag az intertextualis halézatban, addig a posztavantgarde szovegekben az énbe
vetett hit meg6érzddni latszik.” (96.) A klasszikus modern hagyomanyhoz a neo-(vagy)
posztavantgarde viszont azért viszonyul alapvet6en masképpen, mint a klasszikus avantgar-
de, mert a hagyomany tagadasaval szemben itt ,a hagyomany (bendtt) 6svényként ujra kita-
poshat6 (a megmutatas mellett az eltipras is ugyanolyan hangsulyos).” (139.) A neoavant-
garde poétikajat Danél Moénika a kézéttiség kategdridjaval irja le, amelyet egyfajta rizomati-
kus szovegszervezddési elvként értelmez, és amely a kiilonbozdségek és egyidejiitlenségek
parataxisabdl és egymasra hatasabol jon létre. Ennek a szovegszervezési elvnek a miikodését
Kemenes Géfin Laszl6 Fehérléfia I-VI. (1991) cimii konyvének, mint a magyar neoavantgarde
reprezentativ alkotasdnak elemzésén keresztiil vilagitja meg. A mese architextusat a miifaj-
kollazs, az ironikus és demisztifikalo, a nyelv és a kifejezés hataraira kérdez6 nyelv regisz-
terkeverd miikddése teszi sokrétii, komplexitdsaban kihivast jelentd olvasmanny4, amelyet a
szerzd a kotet egyik legjobb elemzésében bizonyit. A tanulmanyok sorat atszové Kemenes
Géfin-elemzések el6re vetitik akar egy kés6bbi monografia lehetfségét is. Vitéz Gyorgy szo-
vegrészleteinek, Bakucz J6zsef Az erds betti, Apollé és anyolld verseinek, melyeket a széttor-
delt, széthangz6 nyelv (170) és intermedialis hatartapasztalat példaiként olvas, valamint
Thinsz Géza Elidegenedett idegenjének alaposabb szovegelemzése komolyan hozzajarulhatna
nemcsak a neoavantgarde jobb megértéséhez, de talan az olvasékkal valé6 megszerettetésé-
hez is. A kétet minden értéke és erénye mellett sem hallgathaté el, hogy a kiad6 és a szer-
kesztd részérdél messze nem kapta meg azt a gondoskodast, amelyet megérdemelt volna.
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Absztrakt haiku-térség

NEMETH PETER MYKOLA: TALAN.
77+33 MAGYAR HAIKU. BAKSAI JOZSEF GRAFIKAIVAL

A magyar lira mar régen domesztikalta, magahoz szeliditette
a tavol-keleti haiku versformat, amir6l a koltészetben jarat-
lanok is altalaban tudjak, hogy 5+7+5 szdtagos sorokbdl allg,
rovid, elvont, a természeti latvanyt metafizikai tartalmakkal
parosito koltemény. Ez persze nem egészen helytall6 allitas,
hiszen a haiku valéjaban nem szdtagszamlalé vers, hanem
inkabb idémértékes, ugyanis nem a szo6tagok szama, hanem
azok id6tartama, a mora adja meg a kdltemény ritmusat az
egy mora értéki rovid, és a két mora értéki hosszu szétagok
valtakozdsa révén. Raadasul a haiku nem igazan Japanbol
keveredett magyar nyelvteriiletre, hanem az amerikai beat-
nemzedék koltdinek kozvetitésével, vagyis Nyugatrol, 1étezik
is egy megkiilonboztetd elnevezés, a ,nyugati haiku”, ami az
eredeti formai és tartalmi megkdtésekhez képest (jokora)
engedményeket tesz a verssel szemben. A haiku immar a
magyar lira szerves része, a koltészeti gyakorlat kisajatitotta
maganak a vilaglira egyik legtomorebb kotott formaja koltdi
miformajat. A nyugati haiku kevésbé bocsatkozik bele a ke-
leti esztétikaba, etikdba, vilagszemléletbe, a keleti embernek
az alapkérdések iranti viszonyaba, a szakralis és a profan
megkiilonboztetésének hidnyat tiikroz6 vilagképébe, ami fel-
tétleniil sziikséges a japan haiku meditativ formajanak meg-
értéséhez. Nincs is minderre sziiksége, a magyar - és a nyu-
gati - haiku altalaban nem az 6sforma jelképes beszédmod-
jat, transzcendens tartalmait és tudati megidéz6 erejét
igyekszik kovetni, hanem inkabb hangulati tartalmak kozve-
titésére, a latvany mimetikus atadasara, a gondolati tartal-
mak direkt kifejtésére, az asszociativ képalkotasra és a kotott
forma nyujtotta jatéklehet6ségekre épit.

Nem meglep6 hat, hogy a radikalisan avantgard Németh
Péter Mykola, a beat-nemzedék ellentmondéasos megitélésii
vezéralakjatol, Allen Ginsbergtdl valasztott mottot kotete
élére, miszerint: ,Csakis az absztrakt haiku képes megterem-
teni a misztériumot, mikézben vaskemény koltészetet kala-
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pal vissza a sorokba.”

A mottdbél Mykola koltészete legalabb harom dologba kapaszkodik, az absztrakcidba, a
misztériumba, a koltészet minGségébe, és negyedikként - a misztériummal taldlkozva - a ke-
reszténységbe, mindenekfolott abba, amit Jézus képvisel a hivé ember szamara. A koltészet
példaul misztikus szintre emelkedik egyik haromsorosaban, allitvan, hogy 6rdogiiz6, a go-
nosztdl megszabaditd, megtisztité szerepe van a poézisnek, raadasul - attételesen - a vers
ugy sziiletik, miként az emberek biineit magara vallalo, és azoktdl megtisztult Jézus isten al-
tal Ujjasziiletik: ,Isten ujjaval / {izi el Badl-zebubot, / ha vers sziiletik.” (ihlet) A misztérium
fogalomkorébe tartozik az is, hogy Mykola szabadon banik az etimolégiaval. Egyik ciklusanak
ciméiil az Annihildcié cimet adta, ami alatt zardjelben az ,atalakulas” sz all, ami tartalmi, ér-
telmezési tobbletet tar az olvasé elé, hiszen az idézett idegen szé magyar jelentése a zardje-
les valtozathoz képest ,megsemmisiilést” jelent, vagyis mindossze két szd leirasaval olyan ér-
telmezési mezdt nyit meg a koltd, ami visszautal a haldl és feltdimadas (,Visszasejtesitédés”)
misztikus fordulatkorére. Ha mar a cikluscimeknél tartunk, az emlitett mellett talaljuk az EF-
FETA (Nyilj meg!), IMPRESSZIO(K), HAIKUFUZER/EK/, TELEIA (Eltavolodas), ,VISSZA-
HARAMLAS” és a FRAGMENTUM (0K) ciklusokat.

Gondolom, innét mar tapasztalhaté, hogy Németh Péter Mykola haikui nem pusztan a
versritmushoz ragaszkodnak, nem megtalalt kolt6i nyelv elemeiként miikédnek, hanem tavo-
labbi tovabbgondolashoz készitik el6 a versolvasét. A koltészet, még ha szabalyokhoz is ko-
t6dik, folyamatossagaban képlékeny miivészi onkifejezés. Ami egykor poézisnak szamitott,
ma talan nem egyéb, mint irodalomtorténeti bejegyzés, ami ma koltészetnek szamit, holnap
nyersanyag lesz a szovegmegdrzéshez. Az angolok koltészetté ndvesztették, ha lattak egy ta-
tikaszirmot, a németek, ha belegondoltak mitolégiajukba, a japanok, meg tudtak valami t6b-
bet, mint amit mi tudni véliink fel6lik. Mykola nem a kerti virdgot szaglassza, hanem a 1ét, az
univerzum és a kettét 0sszefogd meridianok kozt igyekszik eligazodni, és hozza mer nyulni a
»nagy” témakhoz: élet, haldl, szerelem, hit, koltészet - de mi egyéb foglalkoztatna koltdt a vi-
lagban? Mondja ugyand, hogy: ,Kozmikus lény a / koltd, pelyhes csibéje / a Fiastyuknak.”
(Hdrom).

Ez a ,pelyhes csibe” viszont nagyon sok ismeretet, misztikus és redlis tudast cipel maga-
val, és ,szeme van” a képekhez. A kép a szerzd poétikajanak a patetikus kinyilatkoztatasra
hajazé versbeszéd mellett kdzponti kategéridja. Ugyanis a kép szovegszerti megjelenitése
tartalmi, szellemi és verstani széls6ségek kozt mutatkozik meg. A Sz6nyi Istvan festményére
irt egyik haiku példaul szinte teljesen kozvetlen, realista megjelenités: ,Krumpliféldeken /
roggé nemesiil, a te /magyar parasztod.” A Macuo Basé nevére irt vers viszont megcsenditi a
transzcendencia csengettytit: ,Harang nyelve leng. / A templom szentélyében / a csend téve-
lyeg.” Ezen tdlmenden a Taldn cimi kotet Baksai Jozsef remek grafikaval teljesedik ki. A vi-
zudlis hatast ndveli, hogy a szines grafikdk mellett a tordelészerkesztd (Szondi Bence) szines
oldalakat is betlizott a konyvbe, amelyek szovegek alapjaul szolgalnak, 6nmagukban nem
hordoznak 6nall6 jelentést, a versekkel egyiitt viszont taldn igen. A realizmus és a transzcen-
dencia nem ttkozik Mykola koltészetében, hanem egymas mellett 1étezik, és a kolt6 atjar ko-
zottiik. Amennyiben performanszait, vagy performanszba vezet6 konyvbemutatéit tekintjiik,
Mykola nem is kolt6ként, hanem inkabb taltosként kivan megmutatkozni, aki misztikus ta-
pasztalatairél, vagy inkdbb megérzéseirdl és latomasairdl a kozérthet6ség nyelvén szoélal
meg, noha ez a kifejezési szandéka olykor tull a kozérhet6ség hataran és a tulzott patetika,
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vagy a kozhelyesség kifejezési terepére téved. Mindez viszont beletartozik a képet és a lato-
mast kozvetitd, leegyszer(sit poétikajaba.

Kiilénds, hogy az elvont szellemiséget megjelenitd, a metafizikus tartalmakat mégis hat-
térben hagyo, nem igazan misztikus, hanem sokkal inkdbb a megvaltas és foltamadas miszté-
riumara utald, olvaséi kibontakoztatasra szant miifaju kotet egy konkrét koltészeti ciklussal
zarul. Egyfel6l ez a FRAGMENTUM(OK) cimd, (Binder Karoly azonos cimii improvizacids
zongorajatékara) alcimi ciklusban folvonultatott konkrét kdltemények, képversek, bettijaté-
kok, kollazsok, montazsok, (agyagtabla)toredékek, a Rakos Sandor Gilgames-forditasaira ra-
jatszo fejezet a konyv legizgalmasabb része, masfeldl viszont a kotet kis formatuma miatt za-
varo6an apré betlis és zsufolt. A kdlté kordbbi, hasonlé jellegii kotetei, a MYSTERIUM CARNA-
LE (2006), az EXPEDIAL(t) EUROPA (2008) és a VISSZASEJTESIT (2008) sokkal erételjeseb-
ben mutattak fel Németh Péter Mykola avantgard koltészetének konkrét eredményeit. Hogy
a mostani Gilgames-ciklus semmivel se kevésbé izgalmas a korabbiakndl, taldn szemlélteti a
konkrét alkotasokhoz flizott jegyzet: ,Az Arial Narrow félovér betiivel irt textusok vendég-
szévegek és atiratok RAKOS SANDOR (1921-1999) Gilgames a sivatagban és Gilgames fagga-
tdsa (részvers) cimii opusabol valok. Versképzd érzések, élmények, intuiciok, versképek:
mozaikok, cserepek és homokszemek R. S.: GILGAMES - AGYAGTABLAK UZENETE (1974)
cimi forditasabdl > tovabba Vacrdl (1972/73) > Koéspallagroél (1974/75) > Vachartyanbol
(1975) > Budapestr6l (1975/77) > ismét Vacrdl (1977/81) > Zebegénybdl (1983/83) > tjra
Vacrol (1983/89) > Vamosmikolardl (1989/2009) valék. < 2009. anyak napjan a versfolyam
lezarva, édesanyamnak 81. életévében felolvasva. >”

A kotetben termékenyen talalkozik a leegyszer(isités igézeté, atszellemiilése a képalkotas-
sal, a latvanyképzéssel, altaluk bomlik ki az absztrakcié asszociativ térsége, vagyis a textura, a
szovet, amirdl a hajdani szerzetesek ugy vélték, altala az irnok egybeszovi sajat lelkét Istenével.
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GOROVE ESZTER

Hidnyérzet és otthonossag
SOPOTNIK ZOLTAN: MOSZKVICS

Moszkvics. Automarka azoknak, akik még abban az id6ben
sziilettek, masoknak inkabb egy nyelvtoré emléke, és biztos
akadnak olyanok is, akiknek egy korszak szimboélumaval
egyenld. Annak azonban, aki kortars koltészetet olvas Sopot-
nik Zoltan legtjabb verseskotetét jelenti. A cim pedig nem
arul zsakbamacskat, a Moszkvics szimbdélumként egy korsza-
kot, egy kultirat, egy nyelvet és egy helyet, Kelet-Eur6pat, je-
161i.

Kelet-Eurépat pedig a hianyérzet hatarozza meg, leg-
alabbis igy tlinik a harom nyitévers kezddsoraibél: ,Vegyiink
fel két tetszbleges pontot / a vilagban: hogy melyik a kelet-
eurodpai, / azt a hidnyérzet mondja meg.” Azonban az, hogy a
hidnyérzet a kelet-eur6pai létezés velejardja-e, vagy az a hely
a kelet-eurodpai, ami otthonos és éppen ezért tapadhat hozza
tavollét esetén a hianyérzet, nem egyértelmi. Kelet-Eurépa
mint az ismeretlen-ismerds jelenik meg a Moszkvics lapjain,
ahol a kiszolgaltatottsag, a cenzura, a poloskak, a moszkvi-
csok és ladak, medvék, bortonok, angyalok és templomok
néhol konkrét, mashol igen metaforikus 4brazoldsa soran
korvonalazodik a jellegzetes atmoszféra. Az ismerGsség és
ismeretlenség kettdsége elsésorban abbdl fakad, hogy a visz-
sza-visszatér$ elemek nagy részét nem a mai politikai hely-
zet sajatjainak tekintjiikk, hanem korabbi, mondhatni lassan
torténelmi tavlatokba helyezkedd tapasztalatok siiritményé-
rél van szd. Vagy legalabbis szeretnénk ezt hinni. A mult
ugyanis itt lappang, Ujra-gjra feléled, kikertilhetetlen hatasa
és Onismétlé mechanizmusai tlinnek fel minduntalan: , min-
denkinek szocialista arnyéka van.” (Moszkvics).

A tovabbhuz6dé arnyék, a kétely és a szorongds husba-
vago tapasztalatardl beszélni azonban nem egyszerd, meg-
szo6laltatni azt a koltéi nyelvet, ami hitelesen sz6l minderrdl
talan még nehezebb. Sopotnik koltészete éppen ezért nem
konnyen hozzaférhet6, vagy még inkabb nem koénnyen fo-
gyaszthaté. A szovegek megkivanjak az djra és Ujra olvasast,
az elid6zést, ami azt eredményezi, hogy nem is lehet egyha-
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mar atfutni az egyébként felesleges terjenglsségbe egyaltaldn nem bocsatkoz6 koteten.
A Moszkvics kovetkezetes és zart koltdi nyelve id6t kér és igényel, am pontosan e nyelv mi-
kodtetésének kovetkezménye, hogy a kelet-eurdpai, poszt-szocialista életérzést és atmoszfé-
rat megragadd kotet tartézkodni tud a szentencidzus, kozhelyes kijelentésekt6l. A versszove-
gek nem valnak elcsépelt tanulsagok megfogalmazasaiva, sokkal inkabb képek, motivumok
kapcsolddnak 6ssze a szovegek terében, sokszor toredékesen, asszociativ médon: ,A szocia-
lista / mennyezet majd kés6bb természetesen / leszakad, de perpillanat még a biintudat,
meg / a szégyen. A huszadik szazad habarcsa. A / habort a spajzban is habord, a stelazsin /
meg lejatszhaték a legnagyobb csatak. / A csipkelekvar teteje a parttitkar lehelete / miatt
penészes, mondjak a szomszédok suttogva.” (Szocialista mennyezet). Az idézett részletbdl az
is jol lathaté az asszociativ montazs-technikan tul, hogy a versnyelv tdmor, ugyanakkor a bel-
s6 rimek gyors egymasutanjai (leszakad - perpillanat - biintudat) megtorik ennek a témor-
ségnek szikarsagat, stilarisan valtoztatva a vers hangnemén.

Sopotnik kdltészetében a humor, irénia megkertilhetetlennek latszik, a komoly vagy tragi-
kus hangfekvések minduntalan kizékkennek, akar a versnyelv ritmusabdl, rimek humorabdl
ad6ddan, akar annak kdszonhetéen, hogy mint a fenti példabdl is lathato, a kisszerliség felé
mozdulnak a szovegek (spajz, csipkelekvar, parttitkar lehelete). Annal is inkabb fontossa valik a
humor és a tragédia kettGse, mert ugy tiinik, Kelet-Eurépa valami ilyesmit jelentene. A Cstinya-
fbzelék példaul j6 elegyét mutatja a humor és tragédia elvalaszthatatlansaganak. A tolonchaz-
ban zajlodé jelenetben a mar tébb orszagbdl ,kirugdosott” fogolyra rativoltenek, hogy kezdjen
sajat nyelvén imadkozni, am a fogoly a konyorgé ima helyett imara kulcsolt kézzel ugyan, de
»csunya karomkodasba kezdett”, s a fogolytarsak nevetése, és a nevetéstdl kicsordulé konnyek
rogton kiteszik a ,zarojelet a tolonchaz koril”. Ez a humor azonban természetesen nagyon
messze all a konnyed, vagy sulytalan humor vilagatol, a kétségbeesés és az abszurditasok, a tul-
feszitett hur és feketehumor fel6l érthetéek inkabb. Miként az A dolgok széle cimii versben is
lathato: ,mosolyogsz a reggeli kavénal / magadban, vagy magadnak inkabb, miért ne moso-
lyoghatnal / barmikor, akkor is, ha nem illik, akkor is, ha egy tragédia / (Kelet-Eur6pa) kellGs
koézepén Allsz, és miért ne / mosolyoghatnal a folyamatos szorongéasban, amelynek / olimpiai
bajnoka vagy, és a szorongas akar egy 0riilt / szab6, mindig igazit, de eltilozza sziintelen:”.

A szorongasbdl fakadé tdlzas szintén olyan eleme a kotetnek, amely mintegy a kelet-
eurépai abszurd 1étmdd leképezésének eszkozévé valik, s néha mar-mar a sziirrealités, vagy
néhol groteszk megoldasok felé mutat (az sem 1ényegtelen, hogy Kafka neve is tobbszor el6ke-
riil a kotet terében). Egy ember egy szal fat gyokerestiil kitépve visz a hatan, a kocsmaban meg-
itatja szénsavmentes asvanyvizzel, majd elhurcolja a templomig, ahol egy egész padsort farag a
facsemetébdl (Porkérget, Kocsmds, Templomfa). Maskor medvék ugranak le a nyolcadik emelet-
rél a Dunaba, vagy épp taxiba szallnak, a medve-alakok pedig hol jobban, hol kevésbé érthetéek
szimbolikusan (Medvés, Ideges mancsok, Almos pad). E sziirrealitasok felé nyité szovegvilagban
a poloskak ,tévesztésrdl beszélnek”, rdadasul ezeket a poloskakat a ,falu népe” helyezi el a ta-
pétaban, a koltészet idegen és gyanakvasra okot adé (,Megérteni a verseit csak kiilon kédokkal
/ lehet, dobbenek ra a masodik utan, megbizéinak / biztos igy lizen - a szellemi morze nagyon
sok nekik.” Poloska). A paranoia, a szorongas tilzasai, a megfoghatatlan és koriilirhatatlan féle-
lem tilzasai, az abszurd miikddésmoddok tilzasai montirozédnak egymasra.

Fontos kiemelni azonban azt is, hogy Sopotnik nagyon hatarozottan szamol a hagyo-
mannyal, kotetében egy sajat kdnon is megrajzolédik, sokszor Ggy tiinik fel, hogy a motté-
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ként hasznalt idézetekre irddnak valaszként, folytatasként, vagy a tovabbgondolas kisérlete-
ként a kotet versei. A kdnon fogalmanak megemlitése azért is sziikséges, mert a kotet legele-
jén egy Szegedy-Maszak Mihaly idézettel taldlkozhatunk, amely a kanon m{ikédésmaédjardl,
az olvasasrol mint kdnon-tagadasroél beszél: ,,A kdnonok 1ényegéhez tartozik, hogy mar meg-
alkotasuk pillanataban érvénytiket vesztik. Nélkiiliik elképzelhetetlen mtialkotasok megkdze-
litése, de a megértés egyszersmind a létezé kanonok rombolasat teszi sziikségessé.”. A ha-
gyomanyhoz valé fordulds és annak jraértelmezése, Gjrarendezése, vagy bizonyos értelem-
ben feliilirasa igy ugyancsak fontos szervezdelve a Moszkvicsnak. Ekképpen az is hangsulyos-
sa valik, hogy a kotetben Orban Otto, Kertész Imre, Sziveri Janos, Kassak Lajos, Hamvas Béla,
Lazar Ervin, Csengery Déne, Kondor Béla, Holl6 Andras, Mandy Ivan, Nagy Laszld, Tar San-
dor, Bélya Péter és Borbély Szilard mottok talalhatbéak. A szerz6k egymasmellé helyezhetd-
sége korant sem egyértelmf, ilyen médon pedig nagyon személyesnek és dnkényesnek te-
kinthet6 a kotetben megrajzoléd6 kanon.

A kanon-vazolas kisérletének azonban az is célja lehet, hogy segitsen annak a kolt6i
nyelvnek a kialakitasaban, amelybdl a kelet-eurdpai ember Kelet-Eurépardl érvényesen, az
el6zményeket nem feledve, azokhoz kapcsolédva beszélhet. Ennek problematizalasa, ami a
Moszkvics utolsé ciklusaban kap szerepet, érthet6 egyfajta ars poeticus megnyilvanulasként
is. Az Elfogadni egy nyelvet egységben minddssze négy vers kapott helyet, am ebbdl is csak
kett6 vazolja a nyelv, vagy egy nyelv miikodésmoédjanak, egy bizonyos nyelv megtalalasanak
problematikdjat. Sokatmondo, hogy a Rétegek cimii vershez a valasztott motté Borbély Szi-
lard A Testhez cimii kotetébdl vald, s miként az idézetben Sopotnik versében is ,a testi és tes-
ten tuli jelek” szétvalasztdsanak nehézsége jelenik meg, ezaltal is kimozditva a nyelv jelenté-
sét a pusztan verbalis horizontbél. Ezzel parhuzamosan azonban a névadas, a kortilottiink
1évé vilag nevekkel vald leirasaval, mint a leg6sibb, bibliai motivumként is megjelend kultu-
ralis gyakorlattal is szembesit: ,minden kis négyzetnek / prébalok nevet adni, szavakat talal-
ni / hozzajuk, rendezgetni, akar egy profan / kirakds darabkait”. A szavakat ezek alapjan te-
hat talalni kell, sokkal inkabb rajuk kell lelni (és itt lehet fontos a hagyomany), semmint meg-
alkotni. Vagy miként a Kézponti fa cimii darab mondja, el kell fogadni egy nyelvet, am ezzel
egyiitt feltlinik a meghaladas, a tullépés lehetdsége is (,tullépni a beszéden, tul / a szokasos
formakon”). A nyelv elfogadasa azonban mintha egy bizonyos kultura elfogadasat is jelente-
né egyben, a Tiiskék cim{ szoveg ugyanis mar nem a nyelv sajatta tételérél, hanem az élettér,
a hely - talan Kelet-Eurdpa - elfogadasardl beszél: ,Elfogadni egy helyet, rairni, hogy varos, /
beleirni, hogy az enyém, a nyelvét tanulni, / Ggysem lesz teljesen az, nem is lehet, csak / seb,
csak karmolds, ami vérzik, beleakadni, / akar egy latomasba, tiiskéi ravasz nyomot / hagy-
nak, felszallni egy villamosra [...] érvényes bérletem / van, mégis miikddik bennem a b{intu-
dat, ez a hely / m{ikodteti” (Tiiskék).

Kelet-Eurdpa a biin és biintudat helye, a szorongas és kétely helye, a tulzasok és abszur-
ditdsok helye, mindennapi dédelgetett paranoidink helye. Ahol Moszkvicsokat ugyan mar
nem siirlin latunk az utakon, de vissziik tovabb a Moszkvics-korszak 6rokségeit, rendiiletle-
niil. Sopotnik Zoltan szévegei altal, ha 6nmagunkra nem is feltétlentil, de tarsadalmunkra is-
meriink, biztonsagosan eligazodunk a kotet terében azzal egyiitt is, hogy nem mindig egysze-
ri a szovegek befogadasa. A nyelvet, ami a hagyomanybdl és annak jrairasabdl sziiletett
ismerni véljik, s a helyen, ami félelmeinket és blintudatunkat miikédésben tartja, otthonosan
mozgunk. Akkor is, ha {iltiink még Moszkvicsban, akkor is, ha nem.
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Honi palyan

Fol-féldobott k6, foldre hullva,

Kicsi orszdgom, Ujra meg tjra

Hazajén a fiad.

Messze tornyokat ldtogat sorba,

Szédiil, elbusong s lehull a porba,

Amelybdl vétetett.
Ady Endre versébél idéztem Szabados Arpad hazalatogaté kiallitasa bevezetdjeként. Nehéz el-
donteni, hogy hova megy haza az ember és mikor taldl haza. Amikor barati felkérése utan a
megnyité mondanddja koriil jartak gondolataim, nézegetve 1999-es Ernst muzeumbeli kiallita-
sanak kataldgusat, rdakadtam a kovek torténetére egy konceptuadlis fotbmunkaja mellett. Szavai
szerint: ,A kertemben van egy kéfal, és egy id6 utan azt vettem észre, hogy a kdzépsé ké mintha
nem tamaszkodna a tdbbire - holott nagyon is sdlyosan tdmaszkodnak egymdasra -, hanem
megallt a leveg6ben. Ha ezt visszavezetem egy kordbbi munkamhoz, amikor féldobaltam a ko-
veket és fotdztam GKket, azok a f6l-foldobott kovek is gy maradtak meg bennem, ahogy az ex-
pozicié pillanataban voltak: allnak a leveg6ben. Soha nem esnek le. Tehat bizonyos helyzetek
akkor égnek belém, amikor dbrazolom 6ket, nem akkor, amikor késziilok a munkara. Pedig a
késztetéstdl a késziildésen at a kép elkésziiltéig nagyon sok, valéjaban érdekes dolog torténik.
Ami azért nyugtalanit, mert ez a beégett kép nem feltétleniil azonos azzal, amit végiil megcsi-
naltam.” Ez a leirds szinte jellemzi miivészi alapallasat, habitusat. A sok érdekes dolog, azaz
minden izgatta és izgatja ma is a vilagbol. A gyermekrajz éppugy valt ihlet6jéve, mint ahogy ha-
tott ra Vaszilij Kandinszkij vagy Paul Klee tjitast sugallé m{ivészete, ezek akar korunk meghata-
rozdi lehetnek, ugyanigy, mint a térzsi népek kultirajahoz valé fordulds. Nem mondhatom,
hogy Szabados Arpad miivészi teljesitménye nyitott kényvként all eléttem, de szerencsésen la-
tom magam el6tt az id6 tavlatdban at az eleven kisgyereket, aki szivvel-lélekkel korcsolyazik,
hokizik a Somogyi-telepi kandlis kiszélesedd tavacskajan, vagy latom a toltésoldalon rédlizas
kozben. Mindezt azért mondom el, mert az el6ttiink lathaté képek is élménybdl sziilettek. A
szerzett élmény intenzitasa az idé mulasaval hatvanyozodott, a bel6liik sziiletett miivek meg-
sokszorozodva sziilték folytatasukat. A modszer analizald és szintetizald, az elemi geometriai
téralkotok - igy a pont, vonal, folt - minden valtozatat felhasznalja, Uj 6sszefliggéseket teremtve
altaluk. A kép - a kompozicié - szabadda valik és ugy alakul m{ivészi egytittessé, hogy szamta-
lan emocionalis, intellektudlis tartalmat hordoz. Volt szerencsém azt is latni, hogy a féiskolan

* Elhangzott 2017. jinius 1-jén a SZAB Székhazban (Szeged Somogyi utca 7.) rendezett kiallitds meg-
nyitéjan. Szabados Arpad (1944. marcius 18 - 2017. jinius 13.) a megnyité utan néhany nappal el-
hunyt. Pataki Ferencnek majus végén még e levél kiséretében kiildte el a képeket:

,Ferikém! Most dllitottam éssze az anyagot. Néhdny képet kiildék. A kis fekete illusztrdciékbdl tiz lesz.
A nagy fekete tekercs pasztell tiz méteres kilenc elfér belGle. Altaldban a két részesek mint ezek kozoitt
a kék novényes két 150x100-as vdszonra késziilt. Két litordfia is lesz. Olellek: Arpdd

ps. elnézést, hogy ilyen kurtdn irok, de lezuhant a fehérvérsejt szdimom és nagyongyénge vagyok. A.”
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elsééves Szabados Arpad micsoda brilidns metszeteket készitett. Majd miivein lattam azt a fo-
lyamatot elindulni, amikor szabadulni akart a hagyomanyos keretekbdl, szinte menekiilt a raci-
onalis képfeldolgozastol, amikor elvetette az ,,0kos kép” fogalmat, a bels6 dsztonvilag lett a fi-
gyelem kozpontja. Utkeresései egyik allomasan, Makén a grafikai miivésztelepen egyiitt dol-
gozhattunk, lathattam hogyan fogalmazta maiva Diirer kinyujtott kari emberét és adott az of-
szet technikanak 1j karaktert. Bizonyara kozel kell keriilniink a mtivek mogott sorakozo élet-
élmények ismeretéhez amellett, hogy a jelek, szines foltok, mérnoki vonalak egylittese, az 4j ér-
telm{i kompozicié 6nall6, szuverén vilaga mar sokszor elég a figyelmiink felkeltésére. A meghi-
vé sotétbarna-fekete nagy foltja elsé latasra absztrakt hatast sugall, tovabb nézve azonban két
szimmetrikus, szembefordul6, konyokl6 alakot vehetiink ki, toprengé pézban. M{ikddni kell
,beleérzé-késziilékiinknek”, sejtéseinkre is hagyatkozhatunk. Koriilirni ezt a rendkiviilien gaz-
dag, sokoldald mai miivészetet amutgy lehetetlen. Mégis a vonzalom, ratalalas a felfedezhet6
,Csapasirdnyra” konnyiti ezt az amugy nehéz teljesitmény befogadasat. A gyerekkort emlitet-
tem, s ez a csoda atment Szabados Arpad felnétt, alkoté vilagaba: a tajékozott, tépel6ds, mond-
hatom ujité miivész vissza tudott nyilni a gyermekvilag esszencidjahoz, az 6sztonosséghez és
ez a valodi miivészi tett rokon a 20 szazad nagy 0jité miivészeinek a torzsi kultirahoz valé oda-
fordulasaval. A gyerekkori papirsarkany készitéséhez hozzatartozott a ,kifestés” is - igy valt
mar valédiva az eregetés ritudléja. A masik meghatarozé az évek alatt kikristalyosodott vagy:
sikertiljon egy tokéletes képet megcsinalni. A monumentalités is serkentd elem lett, képes volt
6,15 méter magas 45(!) méter hosszu tekercsképet festeni. Amit pardnyiban is meg tudott ol-
dani, mégis tovabb hajszolta magat, atlépett a megoldott feladaton - ,langot gyujtok, tiizet vi-
szek” - és igazi vizudlis uttdréként kibukkant egy masik, eddig ismeretlen képterepen. Az az ér-
zésem, hogy mindvégig elégedetlen volt teljesitményével. Talan ez a valédi magyarazata, hogy
olyan valtozatos és valtozékony az arzenalja: a keleti ecsetrajzok éppugy szolgaltak beépitend6
tanulsagként a lebeg6 névényi levélmintak kialakitasahoz, mint az art-brut elementaris kifejezé
ereje. Szabados Arpad neve a Nemzeti Galéria GYIK Miihelyének vezetSjeként, a Képzémiivé-
szeti Egyetem grafikai tanszékének vezet6jeként majd rektoraként, a Mozgé Vilag szerkesztGje-
ként is jol ismert. Szamtalan hazai és nemzetkoézi dij, kitlintetés birtokosa. Mindezek csondes,
szerény emberré tették, aki boldognak vallja magat: a sziil6i gyokerek felépitették és taplaljak a
vilagra csodalkoz6 éber embert, aki hallgatja a nad susogasat és figyeli a fii novését. Csak a leg-
nagyobb tisztelettel beszélhetek a titokzatos felnéttmesék mesterérdl, a finom érzékenységek s
a rezdiilések mesterérol. A Korai metszetek vonal-szovedéke visszajon a Szentivanéj fekete ala-
pu kisméret(i tusrajzain. A figuralis illusztraciok misztikusak, dramaiak. Késéi iizenetet kiildott
a nagy el6doknek: Duchampnek, Picabianak, Kornis Dezsének, tisztelettel a szabadlelkd alko-
téknak. Arpad szabad lélek és egész miivészete is szabad. Magardl igy vall: gyokereit lefelé
ereszti. Boldog, ha sikertil egy j6 vonalat hiiznia. Ugy t(inik, hogy festményeibél, rajzaibél egy
képzeletbeli labirintust épitett és emelt maga koré, melynek ki- és bejaratait egyediil csak 6 is-
meri. Ez a labirintus nem ttveszt6! Tekervényes, de atjarhato, bejarhaté! Csak a helyes ttvona-
lat kell megkeresni. Induljanak el batran, jarjak végig a labirintus ttjat, alljanak meg a sorjazé
miivek eldtt, és ha ezek megérintették Onoket, kénnyi szivvel kitalalnak. Kire és mire kell hall-
gatni? Ajanlom a tiszta szem probajat. Jarjak a szem, az elme majd a sziv titvonalat! J6 szivvel

vagyok a kisérgjuk!
Gt Terinc

Ujszentivdn-Szeged, 2017. mdjus 31-juinius 1.



70 éves a Tiszatdj
PECSI GYORGYI

Tiszataj anzix

Végiil, a konyvszelekcié utan kidobasra keriiltek a nagy gondossaggal dsszegytijtogetett fo-
lyodiratok is, a hianytalan évfolyamu fontosak, meg a kevésbé fontos hianyosak, a hetvenes
évek végétodl kétezer-valahdnyig. Kin6tték a lakast, kin6tték a garazst is. Doboz doboz hatan,
gyerekbicikli, siruha, téli gumi, benzineskanna, VHS-kazettak, gumicsizmak, és persze, foly6-
iratok. Kortars, Tiszatdj, Valdsag, Hitel, Alfold, Filmvilag, Filmkulttra, Nagyvilag, Vigilia, For-
ras, Barka, Eletiink, Uj Forras, Jelenkor, Lat6, Székelyfold, Irodalmi Szemle, Kalligram, Argus,
Pannon Tiikor. Egyszer majd még kellhet, gondoltam valamikor, aztan belattam, lassan min-
den f6losleggé, lomma valik. Konyveknek talaltam gazdat, kortars verseknek elvétve, folyo-
iratoknak egyaltalan nem. Tehat szelektiv. Amugy is egyszer(ibb az interneten keresni, s ha
mégsem lenne digitalizalva, el6bb a kdnyvtar, mint a garazs.

Kis targoncan huztuk a szelektivbe, par lapszamot tartottam csak vissza, Filmvilag (mozi-
Oriilet), kétheti Hitel (rendszervaltas-relikvia), Nagyvilag, szamizdat Beszél6. Rokonszenves
ciganyember biciklizget mellénk, csondesen kérdezi, valami tankényv, a gyerekeknek olvas-
nival6 nincs-e koztiik. Nincs, mondom kurtan, ez csak irodalom. Lanyom szikrazik, muszdj
ennyire ortopédnak lenned, adhattunk volna... adhattunk volna...

Mar nem gyiijtok folyédiratot, elolvasom, tovabbadom. A garazs ennek ellenére megtelik.
Kezdjiik tjra a szelektalast. Filmvilag, Nagyvilag, kétheti Hitel, szamizdat Beszél4 - marad. Es
egy méretes, rejt6zkodé dobozban legalul, a legbiztonsagosabb helyen: Tiszat4j, komplett év-
folyamok a nyolcvanas évekbdl. Sehogy sem emlékszem, miért is tartottam vissza a Tiszata-
jat, ha csak egy-két lapszam, értem, de teljes évfolyamok '86-ig? Mindegy, most mar marad.

Amulok, hogy birtam havonta legalabb 6-8 folyéiratot kezdé tanari fizetésb8]l megvenni
(plusz cigiztem, meg kocsmaztunk). Akkortajt minden valamireval6 Gjsagos standon nem-
csak ott voltak az irodalmi meg az dsszes miivészeti folydiratok, de igyekezni kellett a be-
szerzésiikkel. Volt par kedvenc tjsagosom, de a Tiszatajat a Rakospalota-Ujpest vastitallo-
mas standjan vettem meg, mert az arus (egyszer(, nyugdij felé tartd férfi vagy nd) félretette.
Egy id6 utan érdekelni kezdte, mi a joisten lehet benne, ha maniakusan minden szamot meg-
veszek, és nem banta, ha idénként beszamolok. Ugy atabotdban mondtam, hogy amolyan
mozgolédasféle van az irodalomban, hataron tuli magyarok, ilyesmi.

Nagyon jo6 volt a nyolcvanas években Budapesten fiatal értelmiséginek, irodalombaratnak
(netan valamelyest az irodalom mfivel6jének) lenni. A magyarorszagi irodalomban a hetve-
nes évek elején indult el az értékmegaradas (Szilagyi Istvan a hatvanas évek erdélyi irodal-

* 1947 marciusaban indult atjara a Tiszatdj folyoirat. Torténete, e kiizdelmekkel és eredményekkel te-
li 70 év nemcsak a mindenkori szerkeszt6ség histdriaja, de f6képpen a lapot irassal, gondolattal és
élettel megtoltd szerzok, baratok és kollégak torténete. Koziiliik kértiink meg néhanyat, hogy az iin-
nep alkalmaboél szamoljanak be a folydirathoz valé kapcsolédasukrdl, emlékeikrél, a Tiszatajban
megjelent fontos olvasmanyaikrél. A 70 éves Tiszatdjat koszont6 linnepi sorokat kovetkezd szama-
inkban mutatjuk be.



2018. janudr 131 99

marol), a nyolcvanas években pedig - emlékezetem szerint - elképeszten izgalmas pezsgés
kezd6dott a szellemi élet minden teriiletén, kristalyosodni kezdtek az ellenzéki mozgalmak,
ez a pezsgés-nyiizsgés pedig egybeesett a, mondjuk igy, szellemi feln6tté valasommal (meg
amugy is fiatal voltam). Beérett a nomad nemzedék, nomad értelmiség, beérett a tdnchaz-
mozgalom, atléptiik a hatarokat, folfedeztiik Lengyelorszagot, Erdélyt, a hataron tuli magya-
rokat, az alternativokat. Mindenhonnan aradt az érték, mintha minden akkor akart volna hir-
telen megsziiletni. Bizottsag egyiittes, Eurdpa Kiadd, szamizdat Beszél6, Bibd-emlékkonyv,
dokumentumfilmek (Sara Sandor, Gulyasék), Jeles Andras meg Body Gabor filmjei, masolgat-
va az Irodalmi Ujség '56-0s szama, stencilezve Hamvas-esszék, filmklubok, Eotvos Klub, Kas-
sak Klub, Lakitelken Lezsak. Es persze: Tiszataj, Forras, Kortars, Alféld, Eletiink, Nagyvilag,
Filmvilag, ef-Lapok. Amolyan reformkor hangulat volt, dinamikusan fesziilt és jéleséen iz-
galmas, mint amikor ha nem is az orszag, de az elit hirtelen megérzi az erejét.

Csapatostul jartunk rendezvényre, mint a szivacs, szivtunk be mindent (az irodalom mel-
lett én féleg a filmekre buktam), akkortajt természetes vagy alapértelmezett volt a figyelmes
odafigyelés. Semmi kozéleti, politizal6 ambiciét nem éreztem magamban, csak figyeltem, ta-
nultam. Ezért is nem emlékszem, miért lehettem ott az ir6szovetség 1986-os kozgylilésén, de
hogy ott voltam, az biztos. Talan mint JAK-os kaptunk privilegizalt engedélyt, hogy lassuk a
Nagy [rék rettentd/elrettenté fontos gy(ilését, nem tudom.

A Vigadé épiiletének a szinhaztermében zajlott a kozgytilés (elizélt palotanak is nevezik a
lebontott és helyére épiilt kristalypalotat, ma munkahelyem), Pintér Lajos mellett {iltem egé-
szen fent, bal oldalt, félig sotétben, Lajos el6zékenyen kommentalta a megszolaldkat, ki ki-
csoda, mi az lizenete, értelme, josolgatott, mi lesz ebbdl. Albert Gabor, Csoéri Sandor, Mé-
szoly Miklos, Berecz Janos - kapkodtam a fejemet, prébaltam kévetni a hozzaszdlasokat, de
inkabb csak a nagy izgatottsagra emlékszem, meg az igen fesziilt légkorre, s hogy valami na-
gyon sulyos torténik.

Semmi gyakorlati érzékem nem volt, hogy még aznap éjjel, frissiben lejegyzeteljem, mit
lattam, hallottam, nem voltam aktiv részese a kozgyiilésnek (megfigyeld, mint Mongélia a
KGST {ilésein). A '86-o0s kozgyiilés, ezt mar Gyuris Gyorgy példasan akkuratus konyvébdl (A
Tiszatdj fél évszdzada, Somogyi Konyvtar, 1997) tudom, egyik f6 pontja a Tiszatdj-ligy volt.
Janiusban jelent meg Nagy Gaspar A Fiu napldéjabdl cimi verse, ez verte ki a biztositékot, Ka-
dar bevadult, f6szerkeszt6k levaltasa, a lap felfiiggesztése, valéjaban betiltdsa. Gyuris el6zé-
kenyen elkiildte a konyvét, nem volt kapcsolatunk, nem értettem, miért, aztan lattam, hogy
oktéberben szaztizennégy ,ir6, miivész és mas értelmiségi” tiltakozé levéllel fordult a part
Ko6zponti Bizottsagahoz és a Minisztertanacshoz, a tiltakozé aldirék kozt pedig az én nevem
is szerepel. Egyszertien elfelejtettem, pontosabban rémlett, hogy igen, de nem voltam biztos
benne, hogy tényleg én is alairtam-e, altalaban nemigen irtam al4, egy pillanatra zavarba is
jottem az impozans névsor lattan. A tiltakozé levél a debreceni irodalmi napokon késziilt,
nyilvan végig politikarol, Tiszatdjrdl, Nagy Gazsirdl lehetett sz, de arra sem emlékszem, ho-
gyan keriiltem Debrecenbe 28 évesen. Talan JAK-kiild6ttként, talan Lezsak, talan Nagy Gazsi
patrondlt be (akkoriban még a negyvenes is tapsifiiles palyakezdd fiatalnak szamitott) - este
kozos népdaléneklés, svédasztalos reggeli az Aranybikaban (toltott kaposztaval). (A kozds
éneklés nagyon hianyzik.)

Ugy emlékszem, '76-77-t6l olvastam rendszeresen a lapot, kételességszeriien minden
szamat, elejétdl a végéig. Akkoriban természetes volt, hogy olvassuk a folyodiratokat, hogy be-
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széliink a megjelent {rasokrol. A fontosakrél plane. Hataron tuli irodalom, nemzetiségi kérdés
- sziviigyem volt -, a Lancranjan-iigy, Illyés, Siit6, Csodri, Nagy Gaspar, Baka - természetes,
hogy a Tiszataj az els6k kozott. Ebben a szamomra srégi Tiszatdjban nem jelent meg irdsom.
Nagy Gaspar batoritgatott, kiildjek valamit a lapnak, halogattam, s amire megjott volna a
merszem, puff, megsziint.

Tudtam Ilia Mihalyrdl (a Tandr ir), és sajndltam, hogy nem lehettem a tanitvanya. Nem
emlékszem, mikor kiildte az elsé sziiletésnapi iidvozletét, de onnantél valahogy masként ér-
zékeltem a helyemet. Az az iréi kor, amely a hetvenes-nyolcvanas években megjelent a Tisza-
tajban, szamomra eligazitd volt. Odatartozénak éreztem magamat, de, hogy is mondjam, efe-
161 csak Ilia tanar ur els6 levelez6lapja utan bizonyosodtam meg.

Kés6bb Olasz Sandor hivott szerzének, '90-ben jelent meg az els6 irasom a lapban. Olaszt
becsiiltem, abszolit megbizhatd, korrekt irodalomtorténésznek és szerkesztének ismertem,
velem is kimondottan figyelmes és el6zékeny, de talan a tdvolsag miatt (személyesen alig ta-
lalkoztunk), kissé feszengds volt a kapcsolatunk - 2010-ig. Akkor, talan a Kdnyvhéten jutot-
tam el Hédmezévasarhelyre, Németh Laszl6-kényvbemutatd, Agnessel, Magdaval és Lakatos
Istvannal beszélgettem a kdnyvrol népes hallgatdsag el6tt - oda-odapislantottam Olaszra, fi-
gyelmesen, finoman biccentett. Akkor mar nagyon beteg volt, 6 jobban tudta, mi meg nem
tudtuk, hogy mit tudjunk. El§szor jartam Vasarhelyen, este sétaltunk, bemutatta a varost,
szilil6varosat, torténeteket mesélt épiiletekrdl, Németh Laszlordl, magaroél, a laprol, kiiszko-
désérdl, hogy hogyan lehet hiiséges a régi Tiszataj szellemiségéhez a rendszervaltozas utan
hisz évvel, egészen mas szovegkornyezetben. Megint odatartozénak éreztem magamat, és
sajnaltam a koztilink feszengd évtizedet.

Olasz Sandor utan mar mint egy masik lap munkatarsa (Kortars) figyeltem az 4j szer-
kesztdséget. Drukkolok, meg persze valami vetélytarsféle is. De mégis inkabb drukkolok, 6sz-
sze tudja-e szedni Hasz Robi a csapatot, hogyan tovabb azzal a hatalmas 6rokséggel, amelyik
kotelez, vagy radikalis valtas (a ‘'megvaltozott szellemi-kulturalis térben’). Aztan megkony-
nyebbiilés.

A garazskiliritésnél a téli gumik, utazéb6rondok, a gyerekek kin6tt jatékai tarsasagaban a
Nagyvilag szamait tartogattam az egyik legtovabb. Fazsy Aniko6 haldlaval megsziint a Nagyvi-
lag, és most, amikor plane lehetne vilagirodalmi folyéirat, pont nincs.

Meghozza a posta az 4j lapszamot, és a boritékra pillantva nem a Tiszataj mostani borité-
ja jelenik meg el6ttem, hanem a régi, a nem tul szép, mindenféle szini boritok egyvelege és
arcok egymasba tszott vizidja (Ilia tanar ur, a jegyzetel6 Voros Laszlo, Nagy Gazsi, Baka Pista,
Olasz Sanyi, Tandori, Csiki Laci, Szepesi Attila, Fried tanar ar, Bombitz Attila, Fiizi Laci, San-
dor Ivan). Es izgulok, hogy megint valami j6 Kis vilagirodalmi 6sszeéllitis legyen benne
(I. Nagyvilag-hiany), mint volt az osztrdk szam, a Garcia Lorca-szam, a Klaus Mann, meg
Thomas Mann, a Mann-csalad lapszdma... és osztok-szorzok, hogy ezt a szadmot kinek fogom
pontosan tovabbadni.



Az utolsé oldalon

SZiV ERNO

A mandulafa

Volt pedig egy fa. Es mandulafa volt. Nem véletleniil alldogal az udvar végében, dehogy-
is. Tudatlan szolgalé iiltette nyilvan, évekkel ezel6tt. Es amikor 6 meglatta, nem tudott
szabadulni a latvanytol. A tegnap még meleg szell6 mara hiivos, kellemetlen széllé valt.
Viragzik ez a kis fa! Tobbszor korbejarta, taposott a sajat labnyomaban. Mint a Nap ve-
zette arnyék, olyan volt. Fazott nagyon. Figyelte a kicsiny fat, viragzik, gyongéden, mégis
milyen biiszkén. Biztosan né. Kicsoda né, miféle vaszoncseléd! Es akkor mar ugy nézett,
hogy a sz6 miatt nézett, mert nem latott se mandulaviragot, se dgak ivét, térzs merevsé-
gét, és nem latta a mogotte hullamzo taj részletét se. Plutarkhosz jutott az eszébe, hogy a
sors a legnagyobb dolgokat is jelentéktelen aprosagokkal szokta eldonteni. Mit dont el
ez a fa? De tényleg, mit?! Hanem ekkor, abban a pillanatban a targy megsziilte magat,
sz6va lett. Hallotta, ahogyan él, a gyokerek szivds apromunkajat, fut, lilktet az anyag,
onmagaban fut. Azt is hallotta, mit mond neki a fa, azt is hallotta, mit mond 6 a fanak.
Mindent mondott, meg se szoélalt. Szé volt! Szé lett! Ebben a beszélgetésben, ebben az
igazan meghitt diskurzusban el lett felejtve, hogy ki felelt a fa sorsaért, milyen kéz, mi-
lyen arc, miféle masik sors. Az a szélfiitta szolga. Hol van mar? EI? Kit tudja. Ultethette
mégis az isten. A sors. Ebben a kozdsen bonyolitott, alig észrevehetd beszélgetésben, mi
kettejlik kozott zajlott, el lett felejtve az is, vele mi torténik. Elfelejtette az életét, Vara-
dot, a pappa szentelés mulatsagos ceremoniajat, amikor csaknem fdlnevetett a folcsen-
diil6 litdnia miatt, és meg is teszi, ha egy fiatal plispok meg nem fogja a karjat, Janos!, és
feledte a néket, kiket bordélyban latott 16g6 mellekkel, vihogva, akiket megkivant, akiket
megkapott, és akiket nem. Felh6z6 néi 6lek, nem. Szeretlek, uram, kirdlyom, Corvinus
Matyas, nem. Elfelejtette a konyvtarakat, hogy vaskos kddexet ejtett el egyszer, s a ha-
talmas, 6blos csattands utan hogyan szal folfelé, szazezer szikraként a por. Még Italiat is
felejtette, pedig az a fény, amiben ott fiirdott, azt soha nem szokta, az a fény mindig vila-
gitott neki, barmelyik sotét és dohos magyar szegletben. Felejtette, mennyit gondol arra,
hogyan fog meghalni. A halal. Azt is felejtette, amire pedig annyira biiszke volt, hogy
szaz és szaz évek Ota, miota 6vék ez az Oriasi pusztakert a Karpatokon beliil, 6 az els6,
akit szamon tartanak a civilizaltak. Akir6l tudnak. Aki vitte a hirét, hogy itt, ezeknél a
barbaroknal, mert hat azok, nyomorult barbarok, lehet igy is dalolni. Tudunk a nyelve-
teken mi is. Ezt is feledte. Aztan késébb, hogy a fat a naplemente tAmadé hidegére hagy-
ta, és a gyertya vilagitotta papir folé hajolt, rajott. Megértette, hogy ebben a feledésben,
ebben a szavak nélkiili, emberi fiil altal nem halhatdé beszélgetésben, ebben a szemér-
mes, intim és csondes egymasra taldlasban, melyben a vilag elvesztése torténik tulaj-
donképpen, nos, ebben sziiletik meg az ember egyik legszebb taldlmanya mégis, mert al-
tala mégis mindent, de valdban mindent, mit elhagyott, felejtett, vesztett, visszakaphat.
Es vissza is kap. S amit ezért, vagy nem ezért, de versnek neveznek.
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