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TOBIAS KRISZTIAN

Kicsi gyikocskak napoznak a lovészarokban
(RESZLETEK)

»~Mindenki megkisérli
hogy dtbujjon a tii fokdn
de egyik sem sziiletett tevének”

Kassak Lajos

Meg fogsz fagyni. Mint a beton. Belegondoltal te ebbe? A csékai konyvtar raktara-
ban, a legalsé polcon 1év6 Egészségiigyi Lexikonban mar lattam fagyott ujju labat. A
sziirkés arnyalatu boron fekete csikok és fehér, pixelszer( foltok. Ez utébbiak alig-
hanem a labujjak csonkjai. Még igy, fekete-fehérben is eléggé visszataszito. Eléggé
visszataszit6 ahhoz, hogy egyszer s mindenkorra mell6zzem az egész polcot tovabbi
kutakodasom soran. Mintha a fekete-fehér fagyott labujjakroél atterjedhetne a hideg,
a fagyas és az a feketeség a polc tobbi konyvére is. Kiszna laprél lapra, betlirél be-
tlire, mint a gleccser, és gylirne maga ald mindent és mindenkit, aki akar egy ujjal is
hozzaér. Lehet, most majd megnézhetem szinesben is. Torténeteket is hallottam
mar a vilaghaboruk északi frontjain harcolé katonak végtagjainak fagyasarol, de
él6ben még sosem volt szerencsém fagyott ujjg, labujju emberhez. Annak ellenére
sem, hogy a lexikalis kalandozadsom utan az utcan, barataim sziileinél, f6leg haborut
jart nagysziileinél sokaig figyeltem a keszty(iket, papucsokat, vajon ott van-e min-
den, aminek ott kell lennie. Pici jégtlik fogjak keresztiilszurkalni, kilyukasztani a
sejtjeidet. Ha itthon maradsz, akkor is kilyuggatnak, ha elmégy, akkor is. Ez a sor-
sod. Alea iacta est. Meg van irva, barmit teszel, spriccelni fogsz. Az még nem tiszta,
hogy a beton hogy szokott megfagyni, és hogy fogok szétspriccelni, de neki hinni le-
het, az apja foldrajztanar, biztosra vehet6, hogy ért valamit ezekhez az északi
tigyekhez, mi is torténik tavolodva a raktérit6tdl, kozeledve az északi sarkkorhoz.
Meg akartam kérdezni, hogy a gravitaci6 valtozasairo6l tudna-e érdeklédni, de lefog-
lalt ez a fagyas. Szinte éreztem, ahogy - mikor a rémiilt tdmeg becipeli fagyott tes-
temet valami meleg szobaba, portasfiilkébe (a portasfiilkékben mindig meleg szo-
kott lenni) - a sejtmembranokon képzddott pici lyukakon keresztiil a citoplazmatoél
kezdve a lizoszomakon, riboszémakon keresztil, egészen az 6sszes mitokondriu-
momig, minden lényeges Osszetevdm hirtelen megolvad, szétspriccel, egyre na-
gyobbra tagitva a lyukakat, mint szaz meg szaz miniatiir vizesés, és Gslevesként,
Ospocsolyaként teriil szét az Erie-t6 és az Ontario-td kozott, valahol féltiton. Niagara
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Fallsban, a vizesés melletti kis 6rbédéban. Talan ha portas lennék, a vizesés 6re, ak-
kor taldn... Lehet, megproébalok elére informdalddni, hatha épp portast keresnek, ta-
lan felhivom a batydmat, menjen és nézze meg, van-e ott egyaltalan &r, és ha igen,
hany éves, ha dreg, nem akar-e épp most nyugdijba vonulni? Valahogy kezelni kell
ezt a kérdést. Mindenképp és miel6bb, még miel6tt betonna fagyok, lehet, mar el6-
re, csak a gondolattol. Azt kéne dtgondolnom, mi lenne a jobb, pici jégtlik altal beliil-
rél kifelé, vagy 6lombetétes golyoktol kivilrdl befelé lyuggatddni. Mar, ha van va-
lasztasi lehetség. Marpedig egyelére van. Ugy néz ki legalabbis. Megérkezett az ut-
levelem a bécsi kanadai konzulatusrél. Mindez ugy, hogy még sosem jartam a mo-
narchia févarosaban, a varosban, amit allitélag, Eurépa Mekkajat, legalabb egyszer
mindenkinek latnia kell. Zarandokolni kell a bécsi karacsonyi vasarra, meginni egy
kavét a téren, ahol magyar és szerb pincérek, egykori nagyreményii egyetemistak,
koézgazdaszok, fehér kotényben szolgaljak ki a megfaradt utast. Jugoszlaviabél ki-
csempészték az utlevelemet, a konzuldtuson beragasztottak, lepecsételték a vizjeles
ivet, majd visszacsempészték. Ara 180 német marka. Ez id6 tajt a havi fizetés atlag 3
német marka. Az el6bbiek tiikrében mar a vizumra sem, a vizumon elteriild vizjelre
sem tudok nézni. Mintha azt is rafagyasztottdk volna a papirlapra. Fénylik. Mint az a
bizonyos fény a jégcsapokkal teli 1égalagit végén.

mi is az hogy civilizacié / az ember bekeni magat valami zomanccal és irtézni /
kezd a tetvekt6l / mi is az hogy csaladi kapocs / az ember holmi selyemszalaggal
meghosszabbitja a koldok- / zsinérjat / mi is az hogy istentisztelet / az ember félni
kezd hogy ne kelljen félnie / mi talpunkra szogeztik az orszagutakat s a nap jott /
veliink az lirben arany mértféldlabakon / higyjétek el az elefant nem nagyobb mint
a bolha / a voéros nem vordsebb mint a fehér / s ha mégis mi azért mentiink / to-
vabb kamaraldgdsz ha felallitjuk a mérleget ugyis mi / huzzuk a rovidebbet...! A két
hatar kozott, a ,senki foldjén” kinéztem magamnak egy telket. Aprd, tenyérnyi fiives
részt, ahol majd egyszer hazat épitek. Otthont. Sargarépaval, kecskékkel. Tenyérnyi
kis nyugalmat. Mint az a napokban kideriilt, egész eddigi életem elfér egy nem tul
nagy utazotaskaban, elérelathatdlag a tovabbi is elfér majd egy ekkora kis foldteri-
leten. A busz megallt, ragytjtottam. Mint a filmekben a halalraitéltek. Mély slukkok.
Ugyis mi huzzuk (szivjuk) a révidebbet. Kassak. Kiteritenek ugyis. J. A. Ugyis. En. Ezt
a mai hajnalt szivesen kihagytam volna. Most le kellene irnom valahogy azt az ér-
zést, amikor felszalltam a buszra és a paras ablakiivegen keresztiil néztem, ahogy
apam és anyam az allomdason allva, 1élegzetvisszafojtva igyekeznek nem sirni, nem
tombolni, nem kimutatni, hogy itt, most valami reménytelentil félrecstiszott. Elvég-
re, ha most elindul ez a busz, lehet, hogy évekig, évtizedekig nem fogunk talalkozni.

1 KASSAK Lajos: A 16 meghal, a madarak kirepiilnek (részlet)
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Ha elindul a busz, a fiuk, azaz én, mint haboruds székevény, soha nem johet vissza. A
buszallomas kocsmarosa nemrég érkezett haza Bosznidbol. Felkerekedett, hogy ha-
dizsakmanyként hazahozott szines tévével, egyéb csecsebecsékkel korszer(sitse a
talponalléjat. A fekete-fehér tévé sarkdban mar kezdtek felsejleni az elektroncsévek
szivarvanyszini hullafoltjai. Ideje mar lecserélni. Haladni kell a korral. Boszniaban
most Ugyis sok iires haz van, valamelyikben hatha lesz egy magara hagyott szines
televizid is. Lehegesztett cinkoporséban hoztak haza, és azoéta sincs szines tévé a
kocsmaban. Maradt utana két arva kislany és sok szomjas vendég. De mindenki po-
tolhat6, mondta egykor Varady Fischer Hajnalka, az Ujvidéki Szinhaz miivésznoje,
egykori osztalyvezetd tanarom, gondolom a kett8s szereposztasra utalva. A kocsma
megy tovabb. Még jo, hogy van, ami allando, biztos pont az ember életében. Az
egyetlen, ami biztos, hogy tigyis mi hizzuk a rovidebbet.

A repiilégép illata hasonlit svajci nagynéném egykori Citroénjének illatdra. Minden
nyaron jottek. Nagybatydmmal délutdnonként bepakoltunk a nyugati csodaba és
mentlnk a Tiszdra. Amig Uszott, tdbbszor is atuszta a Tiszat, mi, unokatestvérem-
mel, kagylokat beleztiink, szaritottunk, néztiik, hogy tarul szét a napon a kagyl6 két
fele, mint két nagyajak, lehet, itt kezd6dhetett szexualis érésiink, bar én inkabb La-
dik Kati kicsi buldézereirél sz6l6 versének olvasasatél az Uj Symposionban és Lan-
tos Laszld - Triceps ugyanott megjelend erotikus kollazsainak latvanyatdl datalom
felngtté valasom kezdetét. A kagylé mint rozsaszin, gyongyhazfényi ajkak metafo-
rat meg mar megirta mas (ld. Tolnai Otto: A tengeri kagylo). A Citroén/Boeing illata,
ha jél emlékszem a visszapillant6 tiikorrél 16g6 zold, feny6formara szabott illatosi-
ton 1évo feliratra, alpesi fenyd. Lehet, hogy a kanadai feny6nek is ugyanolyan az illa-
ta, mint az alpesinek? Némi olvadoz6 csokiillattal meghintve. Nem kizart, hogy ez
mar inkabb Pavlov-reflex, hogy a fenydillatban, a metafizikai tiileveliik, tannenba-
umok illatarol rogton a csokoladé jut eszembe. A svijci csoki, amit nagynénémék
szinte ipari mennyiségben, megjegyzem, sosem elég nagy mennyiségben szallitot-
tak orszagrol orszagra, csempésztek, rejtegettek végtelen hatarellenérzések koze-
pette, a nyaraim egyik meghataroz6 gasztrondmiai élménye. Mikor telefonaltak, a
messzi hegyek, havasok mell6l, hogy indulnak, csengészéra megindult a nyalelva-
lasztas. Ha hatarér lennék, én biztos elkoboznam az 6sszes svajci csokit. Nem go-
noszsagbol, de biztos, hogy nem tudnam megallni, hogy ne gyiijtsem, tornyozzam
magam koré, folé, raktarozzam be, hogy idénként rajarjak, egy-egy kocka, csik, sor
erejéig, nap mint nap, munka végeztével, vacsora utan, fogmosas el6tt, talain még
reggel is, kavé mellé. Az individuum néha koényortelentl eluralkodik, sejtszinten
maga ala gyliri az embert. Ha lankad az éberségiink. Vajon a kanadai csokoladé mi-
lyen lehet? Hamarosan kideril. Mellettem, jobbrol, kipdban egy kanadas magyar
zsido6 il. Izraelben volt a rokonoknal, majd Magyarorszagon a temetéket jarta végig
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és most utazik haza. R6viden ennyi, a rendszervaltas 6ta minden évben ugyanaz az
utvonal. De anndl inkdbb érdekli, hogy most hogy is van ez az egész balkani mizéria.
Valahol Trianonnal megallt az id8, majd folytatédott Auschwitzcal, 6tvenhattal,
majd ismét néma csend. A rendszervaltas bezavart egy kicsit, mert sokkal jobb volt,
amikor a kelet-eurdpai rokonsag nem tudott olyan szabadon 16fralni a nagyvilagban
és nem nyaggattak azzal, hogy nyaron meglatogatjak, csak a repiil6jegy olyan dra-
ga... Mintha a koztes id6kben semmi, de semmi sem tdrtént volna. Semmi emléke-
zetre mélt6. Nem kizart, ez titkoltan a honvaggyal van osszefiiggésben. Egyre in-
kabb meggy6z6désemmé valik. Konnyebb elviselni az Gj haza idegenségét, esetiink-
ben még talan a hideget is, ha a régibdl csak a rosszra emlékeziink. Kanadaban, ha
hideg van, be lehet vackolddni a j6 meleg szobaba a takar6 ala, nem Ggy, mint annak
idején, amikor a legfarkasorditobb hidegben kellett foldhéz lapulva fat lopni a TE-
ESZ-bdl. Ez igazan megnyugtatd. Fegyver van maganal? Erre most, itt azért nem
szamitottam. Ld. fémdetektor, biztonsagi ellenérzés stb. Es egyébként is. A Balka-
non mindenkinek van fegyvere. Maganal van? Szinte mar szégyellem magam. Mi-
lyen Balkani vagyok én? Azzal akarok én itt hencegni, hogy tudok csevapot siitni,
meg hogy ugy éltem le egész eddigi életemet, hogy barmikor leugorhattam a cuk-
raszdaba baklavaért? Ennyi? Csevappal meg baklavaval ellenpontozndm a CNN tu-
doésitasait? Van maganal fegyver, ismétli hangosabban, mar szinte kinosan hango-
san, repiilén lévén még koromvagd ollérdl sem ajanlatos beszélni, nemhogy fegy-
verrdl. Van. Megmutassam? Nem kell, csak kérdeztem. Szinte megnyugodni latszik.
Mégiscsak élménydus utazas volt ez. Siratéfal, Kozma utcai temetd és végiil lezaras-
ként fegyveres balkani felkel6. Elképzeli, amint magamra szijazott c4-el Gvoltve al-
lok fel mell6le, visszakovetelve a birodalomnak Szentendrét vagy Tokié eljapano-
sodott (japanizalédott) szerbek lakta villanegyedét?, mikozben remegé kézzel tar-
tom magasba a kiold6szerkezetet. Sohajt. Na végre valami érdekes is torténik.

2 V6. Srbija do Tokija - Szerbia Tokibig. A szerb nacionalistak territorialis igényeit kifejez6, gyakran
idézett szlogen. Eredetileg 1991. majus 29-én Marseille-ben megrendezett futballbajnoksagon hang-
zott el, amikor a Jugoszlav Crvena Zvezda, legy6zve a Francia csapatot, tovabbjutott a tokidi vilagku-
pa-bajnoksagra. Tobb valtozata ismert: Srbija do Tokija, al’ preko Milvokija - Szerbia Tokioig, de
Milwaukee-n keresztiil. Az el6bbi tovabbgondolasa, kulminacidja. Srbija ko Nokia - Szerbia, mint a
Nokia. Jelezve, hogy végiil is Szerbia teriilete alig maradt nagyobb, mint egy Nokia mobiltelefon.





