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HAKLIK NORBERT  
Csodátlanított próza-portéka, 
újraárazva DARVASI LÁSZLÓ: TALIGÁS  Legújabb, Taligás című regénye első pillantásra éppen azt ígéri az olvasónak, amit az Darvasi Lászlótól megszokott. Amit pedig megszoktunk tőle, az természetéből fakadóan ta-lált utat a nagyközönség szélesebb tömegeihez, de egyúttal kritikusabb hangokat is kiprovokált. Bár a kilencvenes évek-ben némelyek afféle új prózafordulat letéteményeseként lát-tatták Darvasit, és – Mikola Gyöngyi írásának címét kölcsö-nözve – a „történet rehabilitálásáról” kezdtek beszélni művei kapcsán, hamarosan olyan vélemények is napvilágot láttak, amelyek szerint „nem a posztmodern utáni, hanem előtti, jó-val előtti elbeszélésmód az, amelyet Darvasi művel, nemhogy nem posztmodern, de még csak modernnek sem nevezhető, elbeszélései, novellái a világot kereknek, lezárhatónak és egésznek hazudják.” (Dérczy Péter) A szerző azóta talán két évvel ezelőtti, Isten. Haza. Csal. című novelláskötetével bizo-nyította a leglátványosabban, hogy több hangnemben is ké-pes megszólaltatni hangszerét, a Darvasi-prózát, és reperto-árjába akár a minimalista szocionovella is belefér. A Darvasi-féle nagyprózát azonban mindvégig a mágikus realizmus közép-európaiasított változatával, a vérbő törté-net- és barokkos mondathömpölygéssel azonosította az ol-vasó. Az Isten. Haza. Csal. megjelenése után, de még a Taligás előtt napvilágot látott interjúk is azt sejtették: az új Darvasi-regény majd afféle laza trilógiává terebélyesíti A könnymu-
tatványosok legendájával megkezdett, majd a Virágzabálók-kal folytatott sorozatot. Újabb, jellegzetes Darvasi-regényt ígértek a készülő műről elejtett információmorzsák, és ki-ki olvasói preferenciáinak megfelelően várta az újabb történet-gomolygást, amely azonnal magával ragad, amint elfogadjuk, hogy egy regénycselekmény alkotóelemei közül olykor el is hagyható az ok-okozati összefüggések habarcsa, vagy utasít-hatta el a következetlen történetvezetést, valamint örvend-hetett jó előre a költői mondatoknak, vagy fanyaloghatott az 
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2017. július–augusztus    135 „archaizáló, túlbonyolított nyelvhasználat okán. És végül senki sem pontosan azt kapta, amire számított. Ha sorra vesszük, miben tér el a Taligás a két korábbi Darvasi-regénytől, akkor az a leg-inkább szembeöltő különbség, hogy itt már nem a megszokott, egyes szám harmadik szemé-lyű, mindentudó narrátor szólal meg, akinek, ha hajlandók vagyunk részt venni a játékában, elhisszük a legmerészebb fordulatokat, a leghihetetlenebb csodákat is akár. A Taligás törté-netét ugyanis maga a Taligás beszéli el, és bár megállja a helyét az összehasonlítás, miszerint „a Virágzabálók különböző nézőpontokból elbeszélt, sokrétűen összefüggő fejezetei után a 
Taligást nagyjából egyvonalú történetmondás jellemzi”, téves következtetés volna mindezt az „egyszerűsödés és a kisebb epikai ambíció” (Szolláth Dávid) ismérveként elkönyvelni. Az első személyű, korlátozott narrátor bevezetése a Darvasi-regények világába ugyanis nem csupán annyit jelent, hogy a szerző egy apró lépésnyire kívül merészkedett volna addigi komfortzónáján. Darvasinak ugyanis szükségszerűen újra kellett gondolnia az elbeszélő megbízhatóságának kérdését és a narráció nyelvét, és mindezek következményeképpen egy-úttal arra is rákényszerült, hogy újrasúlyozza írói világában a mágikus elemet. A Taligás tehát nem folytatja, hanem inkább továbbgondolja a két korábbi regény világát. Még akkor is így van ez, ha a szerző a kék könnycseppel díszített szekérrel a legújabb opus világába is bele-kormányozza a két regényelőd visszatérő motívumát. De kezdjük a dolgok könnyebbik végével, az egyvonalú történetmondással. Az egyvona-lúság ugyanis a Taligás esetében nem jelent linearitást, sőt. A regénynyitány cselekménye ugyanis változtatás nélkül illeszkedik a zárófejezet elé, és bár megtudunk belőle néhány alap-információt – azt például, hogy van egy taligásunk, akit jól elagyabugyáltak, az életét félti, kö-ze van a könyvekhez, és valami Barbara nevű, titokzatos kislánnyal diskurál szüntelen –, a felütés mégis több kérdést nyit meg, mint ahányat megválaszol. E kérdések közül pedig iker-toronyként emelkedik ki kettő: hogy ki beszél itt, és mennyire érdemes hinnünk neki. Taligás mint elbeszélő megbízhatóságát illetően ugyanis erős kétségeket támaszt mindaz, amit és ahogyan elbeszél. A gyanús elemek sora azzal kezdődik, hogy hősünk nem csupán egy félkegyelmű fiúgyermeket visz magával a Bécstől Szegedig tartó útra, hanem egy torz magza-tot is egy formalinnal teli üvegtégelyben, ráadásul a tartósított gnómocskát Barbara Stoz-zinak nevezi, és folyamatosan diskurál vele. Mindemellett Taligás rendre aprólékosan be-számol olyan eseményekről is, amelyeknek értelemszerűen nem lehetett a szemtanújává – például saját, eszméletvesztéssel járó, epilepsziaszerű rohamairól, melyek részleteit, miután visszanyeri öntudatát, rendre Barbara beszéli el neki. Darvasi tehát folyamatosan táplálja az olvasóban a kétséget azt illetően, Taligásnak ki van-e mind a négy kereke. A „mágikus elemek elbizonytalanítását” (Hlavacska András) – és, tegyük hozzá, a nem mágikusakét is – csak to-vább fokozza, hogy amikor van referenciánk, amivel összevethettük Taligás elbeszélését, ak-kor narrátorunk bizony rendre pontatlannak bizonyul: bár előszeretettel használ irodalmi utalásokat, és gyakorta idéz a Bibliától Szophoklészen át Shakespeare-ig a legkülönfélébb for-rásokból, ezt rendre tévesen teszi. Janus Pannonius klasszikusát például ekképpen torzítja: „Eddig csak Itáliában teremtek a könyvek,  

de most már ez az ország is ontja a szép dalokat.  
Nem tudom, mennyire tartanak.  
Senki vagyok, s boldogan az is maradok.” (132.) 



 136     tiszatáj „ 
Taligás ráadásul némely kijelentésével maga is táplálja az elbeszélői hitelességével szem-ben támadt olvasó készségeket. Egy alkalommal például így vall: „Igyekszem elválasztani a lehetségest attól, ami tényleg van, és nemigen sikerül.” (63.), máshol pedig elmossa a Barba-ra, valamint önmaga által mondottak közötti, egyébként sem túl markáns határvonalat: „Hallgatunk, ő sírdogál, a verejtékem ráhull a taliga marhabőrére, mert mennyire igaza van. Más beszél helyette. Más mondja azt, amit ő. Én mondom. Én, a Taligás.” (126.) Nem tudhat-juk tehát, egy széltoló húzza-e taligáját a szegedi porban, vagy éppenséggel Taligásnak való-ban bepillantása volna a „drága lehetségesbe”, a fizikai jelenvalóságon túli régiókba is: „Mintha minden, az életet igazán meghatározó látomáshoz a logika csűrcsavarja vezetne. És a logikában, mint valami szilárd, üvegtégelyt idéző formában, ott ringatózna, ott fecsegne a holtan született hús, az a drága lehetséges.” (89.) Ez utóbbi lehetőséget támogatja meg az a részlet is, amelyikben Taligás Szent Ferenc gyanánt a természetben, a növényekben és az ál-latokban lel hallgatóságra: „Ahogy vonszolódunk, szavalok a pusztának, ennek a félrenőtt végtelen gaztengernek, ami zizegéssel felel, ami nem felel, ami csak zörgeti a maga fájdalmát. Szavalok torzsának, száradásnak, sárgára aszott kisvirágnak. Szavalok a szörnyű délibábnak, vitatkozom az éjszakai rovarokkal, tücskökkel, válaszolok az éji madaraknak, reccsenések-nek, a sötétség testébe belevájó jajkiáltásoknak.” (151.) A tizennyolcadik századi narrátor szájából bizony egyáltalán nem hangzik koridegennek a szerzőre jellemző barokkos, archaizáló nyelv, amelynek kapcsán a Helikon recenzense ok-kal állapítja meg: „Darvasi nyelvi túlburjánzását (...) nem könnyű leválasztani a cselekmény-ről, de nem is szükséges: mert, bár ez a nyelv továbbra is nehézkes, nem pusztán üres bravúr, hanem a Taligást szolgálja.” (Stermeczky Zsolt Gábor) A fentebb stílt ráadásul a narrátor rendre lerántja a porba és a mocsokba. Akár Baudelaire A dögről, ékes mondatokban szól há-nyásról, rothadásról, vérről és ürülékről, ami nem csupán a pátosz ellenpontozásaként szol-gál, de remekül szemlélteti Taligásunk világlátását is, aki mintha mindvégig az ideákat szem előtt tartva próbálná értelmezni a valóságot, amely a végkifejlet felé haladva egyre kevesebb jelét mutatja a magasztosságnak, mígnem e kettősség jegyében végül a happy end is csak azon az áron válik lehetségessé, hogy hősünk hús-vér emberekkel helyettesíti taligájában a szó-portékát. Ami pedig Darvasi próza-portékáját illeti, azt minden bizonnyal újraárazza a Taligás című regény, amely úgy folytatja korábbi társainak mágikus-realista hagyatékát, hogy leértékeli a csoda szerepét, olyan narrátort beszéltet, aki nem mindentudó, hanem önnön hitelességét il-letően is maga támaszt kételyeket, és a múlt századi koncepciós eljárások előfutárává értel-mezett boszorkányperek történelmi hátterét csak ürügyként használja ahhoz, hogy elgon-dolkodtasson bűnről, tisztaságról, ideákról és mocsokról, szavak és mondatok erejéről. Azzal kecsegtet, hogy új fejezetet nyit a Darvasi-regények világában: olyat, amiben a szerző többé már nem a mágikus realizmus jól bevált kottájából játszik, hanem kimódolt, ravasz narráció-val, prózája eddigi ismérveinek újragondolásával ad markáns választ mindazoknak, akik számára még mindig kérdéses: a modernség előtti időkből ránk maradt fosszília, vagy pedig nagyon is huszonegyedik századi irodalom-e Darvasi László prózaművészete. 

  




