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FÖRKÖLI GÁBOR  
Halhatatlan, vagyis 
meghalhatatlan ESTERHÁZY PÉTER: HASNYÁLMIRIGYNAPLÓ  Megszokhatatlan és lesújtó azzal szembesülni, hogy egy kor-társ szerzőről hirtelen az irodalomtörténet részeként kell beszélni. Ennek az irodalomtörténetnek keserűen ironikus fordulata, hogy egy olyan íróról, akinek a könyvei nyomán az irodalmi mű szövegszerűségére, megcsináltságára és a refe-rencialitás felszámolására hívták fel újra és újra az irodalom-tudósok az olvasók figyelmét – érzésem szerint kissé egy-oldalúan –, hirtelen kiderül, hogy teste van, hogy lelke van, és ezzel a testével és ezzel a lelkével fájdalmat tud érezni. És akkor hirtelen ez a valódi fájdalom válik az irodalmi mű aranyfedezetévé, hirtelen az embert kezdjük el keresni a szö-vegben. Ez igazából nem csak egyszer történt meg Esterházy Pé-ter életművében. Bizonyára megtörtént A szív segédigéiben, amelyben a szerző édesanyját siratta el, és megtörtént a Javí-
tott kiadásban, amely őszinte számvetés azzal a ténnyel, hogy egy hivatalos dosszié többet mond el az emberről, mint a nagy műgonddal kidolgozott szövegjáték. De a leglátványo-sabban most, A bűnös és a Hasnyálmirigynapló című kötetek megjelenésével történt meg. Mindez persze az Esterházy-recepció közhelye. A gyász azonban mégsem engedi, hogy el-szakadjunk attól az illúziótól, hogy most utoljára még ismét találkozhatunk a betűk mögött az emberrel, aki már elment. Szó sincs tehát arról, hogy két Esterházy Péter lenne: az író, meg a másik, a magánember, aki betegségéről naplót ve-zet. Természetesen ő naplóírás közben is vérbeli író, és min-den tollvonásával a hiteles szavakért küzd. Szüntelenül arról panaszkodik, hogy nem megy neki az írás, bágyadt, erőtlen, a betegség magának követeli az időt. Ám még ebből a nem-írásból is valahogy megszületik a Szüts Miklós festővel közö-sen jegyzett könyv, valamint az Egyszerű történet vessző száz oldal valószínűleg már örökre csonkán maradt Blixen-változata, és elkészül jó pár alkalmi írás, miközben végső 
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2016. december    97 „formát nyer a Mercedes Benz c. drámája és az Eötvös Péter oratóriumához írott szövegköny-ve. Gályamunkaként is felfogható, de szövegekkel való babrálásnak ott van még a korrektú-rázás is. Esterházy itt sem hagyja cserben kiadóit. És naplóírás közben is már a könyvre gon-dol. A világon minden azért van, hogy könyv legyen belőle – mondja Mallarmé. A hasnyálmi-rigyrák azért mégiscsak túlzás – mondaná ő, de ettől függetlenül ugyanazzal a gondossággal, ugyanazokkal a kedves manírokkal írná tovább naplóját, mint írta a Termelési regényt vagy a 
Harmonia caelestist. „Mindegy a malom. Mindegy a molnár. Csak a liszt a fontos. – Ezt hallom a rádióból, le-hetne a mottóm, az életmottóm” – írja 2015. október 4-én. És ennek szellemében őrli is át magán a szöveget, mintha nem tudná, hogy már csak érte, miatta, a húsvér emberért is vé-gigolvasnánk ezt a könyvet. A míves írás itt is öröm. Egy ponton feldereng Esterházyban a le-hetőség, hogy ceruzával körmölt naplójegyzeteit nem fogja összefésülni, megigazítani. Rög-tön hozzáteszi, hogy ezt a fogadalmát nem fogja tudni megállni, ha ő gépeli be a végén a szö-veget. Az utolsó bejegyzésből persze kiderül, hogy tényleg ő gépeli. A napló természetesen nem ment bizonyos esetlegességektől, de ez a műfajból fakad. Előfordul azonban, hogy a kö-telező penzum, a múlékony tények kényszeressé váló rögzítése elől Esterházy egy novellabe-tét írásába menekül: haldoklótól szinte szentségtörésszámba megy a kitalált cseh síelő félig malackodó, félig lírai tónusban írt homoerotikus története, vagy az, ahogy a csinos fiatal hölgyként megszemélyesített Hasnyálkáról fantáziál. Hiába érzi azonban ennek a hétköznapokra rendszeresített műfajnak a hátulütőit, a napló mégsem börtön Esterházy számára. A 168 Órában megjelent nekrológjában Radnóti Sándor lényegre törően állapítja meg, hogy Esterházy életműve csavaros válasz volt a kádári diktatú-ra ajánlatára, vagyis a magánemberi és a közéleti, a privát és a publikus radikális elválasztá-sára: nem lehetsz ugyan szabad a politikai térben, ám a magánszférádba nincs beleszólása senkinek. A Termelési regény ennek az ajánlatnak a paródiája: a termelési értekezletnek a könyv első felében olvasható szatirikus elbeszélése mint közügy látszólag élesen elválik a családi élet és a foci témáját körbejáró második egységtől. A regény egésze mégis azt bizo-nyítja, hogy igenis a kettő egymásba szűrődik, és a privát élet is megmérgeződik a közügyek tisztátalansága miatt. A család természetesen bensőséges, kedves tér Esterházynál, ugyanak-kor pontosan az E. betűs név miatt e konkrét család történelmi terheket hordoz, sorsa példá-zaterejű. Ezek a kettős kötelmek Esterházy Péter íróságának meghatározó tényezői. Ezért ír naplót, amelyben továbbéli az ország és olvasótábora előtt ezeket a publikus és privát szere-peket. Az írás neki is énfenntartó és énteremtő gyakorlat, mint Tandori Dezsőnél, csak ő poli-tikusabb; olyan fontos önigazolás neki, mint egy XVIII. századi arisztokrata számára a memo-árja, ám vérbeli ironikusként a köz ügyeit illetően nem képzel olyan sokat saját fontosságá-ról; a magánélet és az intim szféra őszinteségét ugyanúgy az közerkölcsök tisztaságágának rangjára emeli, mint a testének patológiájáról részletesen beszámoló Bethlen Miklós, viszont Esterházy egészen más, kevésbé puritán keresztény lelkiséggel viszonyul testéhez. „Úgy ér-zem, bizonyos öncenzúra emelné családunk fényét, tekintélyét” – jegyzi meg a magánszféra kódja és a publikus szerepek közötti feszültségről. A betegségből és a kórházi összezártság-ból fakadó felfokozott intimitásra, a nem mindig méltóságteljes testi funkciók provokatív vál-lalására céloz ezzel, amelyet a család szemérmes, mégis sokatmondó bemutatása ellensúlyoz. Szűkszavúan, ugyanakkor jelenlétük fontosságát nem elhallgatva ír társáról, Gittáról, a „fiúg”-ról, vagyis testvéreiről, gyerekeiről és unokáiról. Közírói tevékenységét sem tagadja meg, 



 98     tiszatáj „ 
a közéleti aktualitások beszivárognak a naplóba, igaz, nem uralják el. A privát és a publikus közötti kapcsolat még metaforikus szinten is működik, amikor a szerző párhuzamot von a diktatúra és a betegség, a politikai humor és a testi-lelki jólét között: „Azt mondja nekem a hasnyálmirigytündér, hogy itt evvel az én derűmmel nem próbálkozzam. Hogy a komcsikat is a nevetés, a kinevetés győzte le, és hogy ez a rákkal is megy, mondom én.” Esterházy nagyon jó érzékkel vette észre, hogy betegsége közügy, és hogy az általa teremtett és megélt írói sze-rep miatt nem kerülheti meg, hogy írjon róla. Életművének a szintézisét talán nem ez a napló végezte el, de mindenképpen még következetesebbé, még koherensebbé tette. A kérdéses derű, amelynek bölcsességéről, ontológiai vagy éppen katolikus gyökereiről már sokat elmondott a kritika, ezúttal a napló egyik alapvető szerkezeti kérdésében is tetten érhető: vajon milyen nagy drámai felismerés lehetséges ott, ahol ez a tragikum tapasztalatán túli bizakodás működik, honnan hová jut el a haláltól fenyegetett hősünk? Eszünkbe juthat itt Szép Ernő komoly mélységeket rejtő naivitása, aki az Emberszagban arról ír, hogy a vég szá-mára nem elképzelhető: „Én, én, kérem, mintha nem is hinném a halált. Ó igen, elfúj engemet is, mint a gyufát, de én nem tudok majd arról; én nem tudok, nem hiszek, képzelni se bírok egyebet, csak életet. Sose lesz az életnek vége, utolsó lélegzetem után nem húzom össze a tü-dőm, és utolsó gondolatom után pontot nem teszek: gondolat, lélegzet átalszökik a végtelen-be, időtlenbe. Halhatatlan vagyok, vagyis meghalhatatlan.” Esterházy naplója pontosan erről a tapasztalatról számol be. A könyv mintha nem haladna semerre: sem a reménykedéstől a végső kétségbeesés, sem a dacos tagadástól a halálra való felkészülés felé. Nincs különösebb fordulópontja a történetnek: egyszer csak az orvos száján kiszalad az, hogy „ez már nem mú-lik el”, de még ez sem hat végérvényes ítéletként. Ha valamilyen új állapot lassanként mégis beáll a naplóíró életében, az talán a csendes elfogadás. Nem feltétlenül a megsemmisülésé, inkább Hasnyálkáé, aki nem más, mint a betegség tudomásulvétele, a halálnak a beteggel együtt élő lehetősége, de nem maga a halál. Az utolsó lapon Esterházy egy frappáns utolsó mondaton töpreng, mintegy jelezve, hogy a napló lekerekíthető, de a haldoklás története nem. Esterházy életének utolsó évében is a zárt forma és a végtelenre nyitott élet feszültsé-gében létezett, és ezért lett utolsó könyve félig-meddig olvasónapló is. Kereste a haldoklás elbeszélésének lehetőségeit. És ahogy ő a szellemtársként mellészegődő könyvekkel eszmét cserélt, olvasójának is szinte beszélgetni támadna kedve vele. Könyvekről, filmekről csevegni. Hogy ne csak Harold Brodkey haldoklásesszéit olvassa, hanem Daniel Pennac Testnaplóját is. Lapozza föl Illyéstől a Kháron ladikjánt. Hogy milyen szép tőle, hogy a Saul fia Oscar-gálájáért virrasztott. Ám Esterházy halála sajnos már több mint olvasmányélmény.   




