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TEREY JANOS

Kerités mogott fogunk élni
RESZLET A KALI HOLTAK CiMU REGENYBOL

Novényi elvégzi rajtunk az utolsé simitdsokat. Nekem az orromat dorgoli végig a
vattakorongjaval, szerinte csillog. Azt kell eljatszanom, hogy Botond kudarctiird ké-
pessége mar nem a régi. Az ilyen defenziva-abrazolasokban, azt hiszem, nem va-
gyok rossz. Szecsédi a mai operatdr. Szenvteleniil végzi a dolgat, irantam vald ed-
digi ellenszenve valahogyan atfordult kozonybe.

Csongetek. Nyilik a kali luxusparaszthaz ajtaja.

»5Zia, Botond - fogad szomorian mosolyogva Szabolcs. - Te is bekeményitet-
tél?”

»,Miért gondolod ezt?”, faggatom.

,Latom, taktikai ruhat viselsz.”

»~Természetesen. Nem harcolhatok krémszin{ 61tényben.”

Viszonzasképpen sz6 nélkiil el6htizza a fi6kbdl a vadonatdjnak latszé6 mache-
téjét, és az orrom ala dugja. Széles pengéjében bamulhatnam magam, ha akarnam.
Nem akarom. Azt viszont napnal vildgosabban latom, hogy Szabolcsnak remeg a ke-
ze, de Ugy am, mint egy Parkinson-kéros bacsikanak.

,Szabikam, tudod, ha arra kertil a sor, nem biztos, hogy lesz annyi iddd... Es nincs
is tal sok rutinod, jol sejtem?”

Szabolcs lehorgasztja a fejét, a bozotvagojat pedig ledobja az asztalra.

»Ezek ellen sokkal inkabb léfegyver a biztos védekezés - folytatom. - Hol van a
bajos Barbara?”

»A piacon.”

»Tejo ég, el merted engedni egyediil?”

,Persze. Nagylany. Kiilonben is, utdlja, ha ellen6rzém, mennyit kolt és mire -
mondja, és latom, hogy piros foltok gyilnak az arcan. - Kérsz egy kavét?”

,Persze, kosz.”

A falon szazéves faliéra ketyeg, lattam mar naluk t6bbszor, de most valahogy tul
hangos. Szabolcs kavét f6z.

»,Mesélj, Szabolcskam. Mi 0jsag, csillapodtak a kedélyek idehaza?”

,Hat nem. Dehogyis csillapodtak.”

Rakoncatlan fiirt hullik a homlokaba, félresimitja. Csuromviz a haja meg a hom-
loka, és nem azért, mert szauna utan van.

»1gaz, hogy valakik ratok gyujtottak a hazat?”
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»1gen, harom napja.”

,Nem hiszem el.”

LEn se hittem. Gyere ki, nézd meg. Arra ébredtiink, hogy flistol a nadtetd. Sze-
rencsére nedves, azel6tt nagy es6 volt.”

Kilépiink a tornacra, megmutatja a kdrosodott csticskot a tet6n.

,En megmondtam, hogy 6riiltség a nadtets. Baromi draga, és 6tévente tjra kell
rakatni. Azonkiviil szeret belékoltozni a nyest. ”

,Szerencsére még idejében voltunk”, s6hajt.

,Es bent? - kérdezem, amikor visszabujunk a hazba. - Hallotok még gyanus per-
cegést a falbdl? Fura szagok, koran kiég6 izzok, egyebek?”

,Néha igen. Azok Gjabban nem annyira gyakoriak. Leginkabb zajokat hallunk,
igen. Es figyelj csak... Egyik reggel talaltam egy doglott vadmalacot a kertben, majd-
nem a medence szélén. Hianyzott a feje. Le volt harapva. Szerinted?”

,Biztos a roka csinalta.”

»,Nem hiszed el, mennyire mocskosul tud biizleni egy ilyen tetem.”

,Mit csinaltal vele?”

»Elvitettem. De szerintem van ott még, ahonnan ez jott.”

Letelepsziink a konyhaasztal mellé.

,Végrehajtottdl mindent, amit tanacsoltam?”

,Nagytakaritast tartottunk. Kihivtuk a szakszolgalatot. Mit akarsz még?”

,Hiba. Fontos, hogy sajat kézzel torténjen a tisztogatas.”

,OKké, 6k csak besegitettek. Kétszer stiroltam at a kadat, letdrdltem a butorokat.”

,Mas nem tortént?”

,Mit tudom én. Ja, tegnap este!”

»,Na, mi volt tegnap este?”

»Este kulcsra zartam az ajtét, aztan lefekvéskor, ahogy szoktam, sorban ellené-
riztem mindent a hazban. Barbara mar aludt. Es mit kell lstom? Hogy nyitva all a
bejarat. Enged a kilincs a nyomdasnak, s6t, be sincs hizva az ajto, cseszd meg.”

»Biztos Barbi szokott ki cigizni.”

,Mondom, akkor 6 mar 6rak 6ta aludt. Es nem is dohanyzik, nem tudtad? Soha-
sem gyujtott még ra életében.”

JIszonyu faradt lehetsz”, suttogom.

,Az is vagyok - torli meg gyongyoz6 homlokat Szabolcs. - Itt a faluban egyediil
te veszel minket komolyan. Mindenki azt hajtogatja: ide sosem jutnak be a marcan-
golok, itt sosem tud kart tenni az ellenség. Aztan csak néziink nagyokat, mint én a
nadtetdre.”

»,Megmondtam, nekem ez egy gyanus ingatlan. Figyelj csak...”

L,Hm?”

[tt jelentds szilinetet tartok, ahogy Borombovics kérte.

»,Utdnanézettem az ligynokségen, ki volt az el6z6 tulaj.”

,Nnna...”, tologatja megint Szabolcs a homlokfiirtjeit folfelé.
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»Az a mérnok. Egyediil nevelte a nyolcéves kislanyat, aki egyszer kirandulas koz-
ben eltlint, és harapasnyomokkal a nyakan keriilt eld.”

JAtyadristen.”

Szabolcs egy darabig nem bir megszélalni.

,Azt is észrevettem, hogy valaki megint a nyomomban van valaki futas kézben”,
nyogi ki végre.

,Szoval megint. Sajndlom. Szabi, a sotét entitas altaldban azt tdmadja, aki amugy
is bajban van. Abba rag, aki a padldn hever. De ti kivételek vagytok. Szépek és fiata-
lok, példas hazasélet...”

,Mostanaig. Es csakis messzirél.”

,Es micsoda medencétek van a kert végében! Valamiért ezittal egy boldog zugba
tor be az ellenség. Nem félsz?”

,Mar mi a fenéért ne félnék?”

»Azt hallottad, hogy korbe fognak minket keriteni?”

,Kicsoda?”

»,Hat a katonasag.”

,Micsodaaaa? Gettositanak?”

L,Epp ellenkezéleg. Vedd tigy, hogy megvédenek a pokoltél. Szavatoljak a bizton-
sagodat.”

,En nem érzek kedvet ehhez a teljes bezarulashoz. Mint egy kibaszott kagylé-
héjba”, emelkedik fol ingeriilten a székérdl Szabolcs, és folemeli a machetét az asz-
talrol.

LEn sem”, felelem a kavém mellél.

LEn nem akarok a hatralévé életemben kerités mogott élni”, hadonaszik el6ttem
a bozétvagojaval.

»Senki sem akar kerités mogott élni. Csak egy darabig muszaj lesz.”

»,Mintha a fal minden problémat megoldana.”

Es mihelyst ezt kimondta, beleallitja a machetét az asztallapba. (,Ezt latva csak
pislogni tudsz”, szélt a rendezé instrukciéja). Ugyhogy rebegtetem a pillaimat.

»,Hat igen. Tébb gondunk van vele, mint azokkal, akiktdl allitélag mego6v. Vad-
csapasokat vag el, termoéteriileteket szel ketté.”

Szabolcs f6lall, kihtizza az asztallapbdl a kést, és visszacsusztatja a hiivelyébe.

,Kérsz egy rozét?”, indul a konyhaba.

»Tudod, Szabi, hogy csak végsziikség esetén iszom rozét - mondom, amikor uta-
naeredek. - A rozé biztonsagi jaték. Nem lehet vele 1ékre szaladni. Mindig ugyanaz a
friss, iide, malnas karakter. Dogunalom. Furmintot, baratom, furmintot hozzal, hogy-
ha szeretsz.”

,Maris.”

Jon egy folbontott, féli tires palackkal. Nézem a viddm hangulatd cimkét.

,0, a Dorogdi Karcsi pincészetébsl?”

»Az 0vé a legjobb a Kali-medencében.”
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Kométosan logyboljiik a borunkat, bAmulom a lefelé kiszo6 csoppeket a poharam
falan.

,Féleg ez, a tavalyi évjarat. Minden elismerést megérdemel. Szabikam, figyelj
a nyelés utan visszajové levegére. Stilus és karakter, ezek legyenek a jelszavaid.
Retrograd illatjegyek, vilagos? Van olyan, amit csak a garatodon érzel.”

»Tudom, az alkoholtérfogat-szazalék...”

,Bravo! Mi van, Karcsi kiokositott?”

LA, énis jartam tanfolyamra, itt anélkiil manapsag nem élsz meg. Valami eréset?”

Szabolcs kapkod, mindent 6ssze-vissza csinal.

»Johet”, felelem.

,Nos hat... - Folemeli a porcelan feles poharat. - Megimadkozott, bolcs dontése-
ket hoztal?”, kérdezi Szabolcs, miutan torkallyel is koccintottunk.

Nagyot s6hajtok:

»~Remélem, igen.”

»Hallottad, hogyan beszél rélad a Karcsi?”

~Persze. Botond nem szart a kitba, csak a kdvajara... Neki ez a véleménye rélam,
hat puff neki. Az ember minden gondja abbél szarmazik, hogy nem tud néman eliil-
dogélni a seggén, egyediil egy csondes kis szobaban. Tulajdonképpen miért akarta-
tok ti ide koltozni?”

,Barbara szeretett bele a vidékbe. Azt mondja, az étvagya, az alvasa, a libidodja...
itt minden jobb.”

,Mostanaban is?”

»,Nem éppen. De igy kezd6dott.”

,Szabi, imadkozzal. En raszoktattam magam az imara. Minden napot ugy kezdek,
hogy idém elsé zsengéjét imadsag formajaban Istennek adom. O az elsé termést ki-
vanja, semmiképpen sem a maradékot. Es 6 egész nap segit a helyes fontossagi sor-
rend megdrzésében. A Lélek gylimolcsét teremve tudom eltélteni a napomat, j6jjon
szembe akarki, akarhogy.”

»Jézus nekiink nem elég, cimbora? - csap le rdm Szabolcs kétségbeesetten. - Mi-
nek ide kerités is?”

»Jézus nevével a szankon harcolunk.”

Itt hirtelen az éramra nézek. Latom, mennem Kkell. Bosszankodom, amiért maga-
ra kell hagynom a fiut. Ez egy puhany falu, tele bebirokkal, pestiekkel, ne is altassuk
magunkat. Az egyetlen €16 kali helyiség a hajdani tizbdl talan csak Mindszentkalla,
egyediil ott még van emberi er6forras az él6halottak megallitasara. De ez Koveskal,
gondolom.

Még nem tudom, de akkor latom Szabolcsot utoljara. Bicsizéul megint kihiazza
hiivelyébdl a machetéjét, és a tornacon meglengeti a s6vényvago olldjat is.

Kilépve a kertb6l meghatédva bAmulom a muzedlis ,borsajtét” a hazuk udvara-
ban. Igazi prés a sz6l6hegyek h6skorabol. Istenem, amikor még volt id§ ilyesmiket
gytjtogetni! Es amikor még ilyesmiket hasznaltak 6regapam oregapai.
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Elindulok, de egy parasztbarokk fesziiletnél maris meg kell allnom.

»2Annyi ilyen gipszkrisztus meg pléhkrisztus van, és vajon mit6l védenek meg?...
Na dugulj mar el, kicsinyhitli barom, aki vagy”, mondja sajat maganak Botond.

Az utcan mintha nagyapam Terra kistraktorat latnam szembejonni, a piros utan-
futdjaval egyiitt. De persze nem § il a bakon, hanem egy menekiil6 kali csalad. Egy
csomo kellék tartozott hozza, kapa, borona, aproé alkatrészek, mi is még?

»Rotaciés kapa”, Uristen, micsoda szavak jutnak eszembe.

Intek nekik, senki sem int vissza.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

TORZOSZOTAR

alj

évtizedek alatt se simulnak bennem &ssze az ellentétek belatom itt van példaul en-
nek a mord 6regembernek ismét a menetrendszertien érkezé karacsony meghitt
meleg gyerekkori szobak emlékével melyeket belengett a birsalma sarga illata ott
ilt még a szerény tiiskéit hullaté apro fa koril az azéta messze szallt anya és apa és
mi testvéremmel vigan gombfociztunk a szalkas padlézaton majd gyermekeimmel
némileg mas dimenzidkban sokasodott az Gjabb alkalom de mar a naivsag meghitt
elé am a pillanatban az tinneplé mar nem lelé az angyali sugarzast és gyanakodva
pislogott mikor kiilonféle templomokban ahitattal szértak az dldast a szerencsétlen
fantasztak vagy a megélhetési papok ez a rosszul intézményesitett hatalom amely
mint a gyarléd politika a jAmbort esendd biineivel tartja sakkban hitetleniil most mé-
gis itt 1ok dereng6 fényben eme krealt alakzatban tenyerem melengeti egy csésze-
alj és a testi fajdalmak kozott megszall némi kiilonés nyugalom melyet teleologi-
kussa fajulni nem hagyok de élvezkedem kis hésugaraban

alja

a malacokkal nem szabad megbaratkozni mondta egyszer nagyapam mert utana
nagyon nehéz nyakuk ala beszuirni a kést s g6zolg6 vériiket kopott labasba folyatva
gyorsan vinni is a plattra az inyenceknek hagymas vérhez a kés6bbi miiveletek mar
inkabb letérnek az érzelmes futam el6l a bollér szaktudasba a parolgé anyag bele-
ddl s a feldolgozas kronolégiaja ekkor az életet visszakeresd tekintetek mar hiaba
sorra termik az éhes 6romoket az egésztol levalva a részek s mire a pecsenye a hur-
ka és kolbasz temérdek lassan faradozni kezdenek a szemek a friss zsir kiilonos illa-
taba a zsigerek tompa szurasa belevesz az élmény a szesz hatasa is fontos amikor a
nagy felfordulastol 6vatosan elemelkedik és mar hiaba kékadozik az ember reggelig
tul sok minden nem jut eszébe legfeljebb szocidlis érzékenysége g6zos fuvallatként
rafut a szegényre és rostellni kezdi hogy turkal mig a toroskaposzta roppant halma-
za fénylik a pultndl ennéd is de mar nem kivanod aztan hozzad hajol s a konfliktust
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megoldja a parod ki minden bevezetés nélkiil sigja 6zet sosem eszik mert meleg
barna a szemiik meg a mese a matra alja sem akarja

aljas

az atfogd dolgokban csak a pdcs lobog a megfontolt ember inkabb kaba itt van
mindjart el6re egy egyszer(i kérdés milyen vildgunkban az aljas s a jésagos fazonok
aranya mozog-e valamit a torténelemben a felismerés s egykor egymas ellen kellett-
e cselvetés kinek a mamut hatalmas husa kinek csak a bére netén aki elejtette me-
hetett az 6rok vadaszmezdkre lekdbaltazva éhen halva s mar gyartotta is hozza
oromtancok kozepette isten el6tti vildigunknak megannyi barma az 6nimadat ideo-
l6giajat amikor pedig tiiskés porollyel szakitottak be a vitéznek hivott egyed hatat
hatulrol persze az elkdvetének volt-e mersze szent célokat emlegetni nehéz boros
kupak mogott mert hogy az gonosz volt betolakod6 neki a kiralyi tron kellett s ké-
s6bb ki adott 4ldast az uzsordsok aranyara s ha kaszabolni kezdte némi igazsag ne-
vében a proletar meggy6z6 noéta volt-e a folszallott a pava de hagyom is abba mert
még maig érek holott az amatér kérdésben kétely van temérdek hisz miként az id6-
nek az aljassagnak is billeg relativitasa amelybdl a bi{in kivarja a menekiilés ravasz
iramat az artatlanra meg radoél a vilag hogy megint balekka 1észen
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BAGER GUSZTAV

Onmag
,eqy pont kézt”
(TD)

Egy leird szoveg, akar egy matematikai esszé,

nem kozépre zart tipografiat vesz fel kontosnek,

szélre zart elhelyezést kivan, mintha lenne akarata,
jelleme, viszonyulasa, pedig ugy alakul, ahogy mondjak.

A beszéd el6szor csak iildogél a fejben,
majd atsétal a l1élek legbels6bb terébe,

ott toporog, kinéz az ablakon, fajés bokajat
markolassza, homlokara simitja a reggelt.

Identitastapasztalat, irja le el6szor. Eltelik 6t perc.
Aztan asitani kezd. Z6ldmez&s beruhazas.

Pontos kifejezésre alkalmatlan nyelv. Izgalmasnak tiinik.

A kudarc még mindig lelkesit.

Gomb-mozaik

Haydn. A hegediire figyelek.

Kozben fehér cérnat fiizok a tiibe.
Csongetnek. Leteszem a varrast.

A leszakadt gombot a hamutalba ejtem.
Halvanykék boritékot nyudjtanak at.
J6 hirek. Te még alszol.

A takardd derekadra csavarva.

Hajad zuhataga egy kisparnara 6mlik.
Jobb combodon szinyogcsipés.

Egy pillang6 az ablakon betéved.
Kézfejedre szall.

Kozelebb hajolok.

Nézi, ahogy nézem.

tiszataj
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Granatalma

Kezdetben vala az Ige, a jambus.
Aztan a csillagos ég, a tenger.
A Logosz allatai és a szerelem.

Gyiimolcshus és ékk®o,
vegyithetetlennek t{ing erdk,
természetfeletti nasz.

A tér-kaleidoszkoép rendje gondolat,
benne tetraéderek a tények.
Lélegzés forgatja, csodalja, izleli.

Minden vers 6nnon elérhetetlensége is.

Az ido torténete

Foltette az angyal a kavét.

Aztan kiment, hogy kiteregesse a tereket.
Elolvasott egy példabeszédet,

mire beesteledett.

Akkor megitta a feketét.

S ami még soha nem fordult el vele:
felotlott benne, mi lenne,

ha testet 6ltene.

Majd irt egy elbeszélést

az egymasutanisagrol.

Mi addig annakel6tte volt,
most faklyaként folotte langol.

nJd
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Uj csapéson (csapo x+1)
TD-NEK

,Pont annyival nem jobb,
amennyivel rosszabb is lehetne.”
(Buddhista valasz a ,Hogy Vagy?”-ra)

,még is mind élni nyargalunk”
(Psyché: Epistola ennem magamhoz)

Mindig van valahogy.

De épp csak annyira van gy,
amennyire lenni szokott.
Azaz kabé sehogy.

Mégis mind élni nyargalunk.

A cinizmus eldl kissé elhajolva,
bomolva, ostromolva,
beleszovddve a korba.

Vannak, kik kotlanak még.
S vannak, kik betojtak.

tiszataj
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MESTERHAZY BALAZS

...egyet lépni

)

Amikor megteszem veled, olyan, mintha megtorténne minden.
Néha innen (Ggy értem errdl a pontrél) mar a boldogsaghoz is
majdnem hozza lehet érni (,- Dragam, a boldogsagnak van
egyaltalan hossza?”), vagy legalabb remélni lehet valami hasonlét.

Ilyenkor az is mindegy, hogy nem tudok jarni. vagy iilni. vagy nyelni.
Unnepelni legtobbszér ugyis tigy szoktam, hogy mar nem is abba

az irdnyba allok. (A gravitacids térben két 1abon all6 test nehézségi erével
szemben val6 megtartasahoz sziikséges izmok az antigravitaciés izmok.
Miikodésiik a két labon jaras alapfeltétele. Stabilizal6 funkciéjukon kiviil
hozzajarulnak a torzs forgatasahoz.) En azt hiszem tigy vagyok vele,

hogy a dolgok igazan legtobbszor inkabb csak visszafelé lesznek.

A labujjak az eliils6 sipcsonti izom (tibialis anterior) miatt
emelkednek. Ez az izom a talp bels6 szélét emeli. A labfejet
bokabdl 1abhati irdnyba hajlitja. A jaras soran

meginditja az elrugaszkodast. A sipcsont kiils6 oldalan
huzoédik végig. Ered: a sipcsont kiilsé biitykén feliil.

Tapad: a bels6 ékcsonton és az els6 labkézépcsont alapjan
(belsd iranyba huzodva).

1)

Nagyon aprdlékosan dsszeirom a listdm. Hogy mi az, ami
megvolt, mi az, ami tobbszor is és mi az, ami van.

(Olyan listat nem irok, hogy mi volt a terv és mi lett beldle
aztan.) A hosszu szarkapocscsonti izom (musculus
peroneus longus) a lab kiilsé felét emeli. (,- Magasan vagy?
- Leesem.”) A szarkapocscsont fején és oldalsé részén ered.
A hosszu talpi szalag alatt athtizédva a bels6 ékcsonton és
a labkozépcsont alapjanak talpi részén tapad. Segit a talp
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hajlitdsdban. Nem irok olyan listat, hogy mi maradt el.
- ,Most prébaljunk meg egyet 1épni!” (A 1épést sarokradl
indftjuk és a talp gordiil6 mozgasaval kivitelezziik.) Elég sok

hasznos dolog lehet egy artalmatlanul pontatlan nyilvantartasban.

Szivezés van

(Farkas Attildnak)

Szivezés van minden 4gon
lecstszni a szivlankakon,
Felkaptatni megint ujra,
billentytiink szélben fajva.

Megint Ujra, megint Ujra,
lenditenek, megindulna.

Szivezés van minden szinten
mélyebben iil, mint én hittem.
Sokkal tarkabb, mint azt vartam,
ami nem volt, kitalaltam.

Kitalaltam, nincs is masom,
ennyi tértént, gy sajnalom.

Szivezés van, semmi kétség,
sziviigyekben nincs segitség.
Te elmondod, én nem talalom,
hol a fele kiralysagom.

Ennyi van csak, nem is banom,
gyerekvers és dkom-bakom.

Szivezés van, milyen ritka
szinessel van minden titka
beleirva annyi szalon,

tarka-barka talalmanyom.

tiszataj
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Megtalalom, jol elvesztem,
minden Uj egy régi testben.

Szivezés van, nagyon draga
pakolni a szivkamrakba

annyi sokat, mennyit csak tudok,
a sziv koril nincsen burok.

Mennyit tudok, mennyit tudok,
hatranézel, szétszakadok.

Szivezés van, olyan durva.

A torténetek kicsorbulva,
szétcsusztak mar nincsenek meg,
megsziiletek, eltemetnek.

Nincsenek meg, nincsenek meg.
Megtalaltak. Elvesztettek.

Szivezés van, nagy a mélység.
Kigyomlalom, Gijabb kétség
no helyette, nincs jutalom,
felmarkolom, visszaadom.

Visszaadom, milyen mély ez,
Szivezés van, megismétlem.

Szivezés van, milyen jaték,
hogy tud fajni ez a tajék.

fgy vagyunk mi sziven sziirva,
ha begy6gyul mindig ujra.

Mindig Gjra, mindig ujra,
szinessel vagy megfakulva,
megindulna, mindig Ujra...

15 99
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ENDRE FARKAS

Soha, még egyszer

(RESZLETEK)

1956. november

Egyre hangosabb a morgas, morajlas. Hallott mar ilyet. Kinyitja a szemét, de sotét
van, semmit sem 1at. A morajlas egyre kozelebbrdél jon. Egész testében remeg. Va-
lami van az arcan. Olyan, mintha egy kovér kéz volna. Kezével odanytl, hogy ellokje.
Letépi magarol a dunyhat. Arcaba csap a fény. Egy idegen szobdban van.

- Sanyi! Gyere gyorsan!

Sziilei a nappali ablakandl allnak. Kikaszalédik az 4gybol, hogy 6 is odamenjen.

- Tank! Valédi tank!

Az utca vége feldl diiborog feléjiik. Hatalmas, az egész utat elfoglalja.

Gabi és a sziilei is az ablaknal vannak.

- Visszajottek az oroszok - allapitotta meg Dezs6-papa. - Tudtam én, hogy nem
maradnak ki ebbdl.

Tomi rajzaival ellentétben ennek a tanknak az elején nincs nagy voros csillag.
A kozepén fehér csik fut az elejétdl a végéig — ugy néz ki, mintha két tank lenne. A csa-
p06ajté is zarva van. A lanctalpak olyanok, mint valami ériasi eb, aminek fogai a macs-
kakoveket ropogtatjak, ahogy halad az utcan.

Nem tudni honnan, fiatal fitk és lanyok rohannak ki az ut kdzepére.

- Jaj, Istenem! - anyja magahoz hizza Tomit. - Az Isten szerelmére, mit csinal-
nak ezek a gyerekek? A tankok eltapossak 6ket!

A gyerekek meg sem moccannak. A tank lassan, csattogva megall. A tank és a gye-
rekek farkasszemet néznek egymassal.

- David és Goliat - szolal meg apja.

Egy fia ugrik el6 a mellékutcabd], és felmaszik a tank oldalan, akar egy pok. Zse-
bébe nyul, kihtiz bel6le egy 6kolnyi valamit és bevagja a kémlelényilason at. Mindez
par masodperc alatt torténik. A fit félreugrik, és a gyerekek elrohannak, amerre
latnak. Az utca ismét kihalt. Csak a tank motorjanak zajat hallani.

Tomi megbabondazva nézi végig mindezt az ablakbdl. Egy 6rokké tarto pillanatig
mi sem torténik. Azutan a csap6ajto, akar egy szaj, kinyilik.

" Endre Farkas (Hajdunanas, 1948-) Montrealban é16, angolul alkoté koltd, szinpadi szerz6 onéletrajzi
ihletésii kisregényébdl kozliink részleteket, amely Never, Again cimmel jelent meg 2016 oktéberé-
ben Kanadéban.
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Egy kéz 16ki fel az ajtét, majd gyorsan visszahuzodik. Par perccel késébb, lassan,
6vatosan egy bdr-sisakos, szemiiveges fej fele jelenik meg. Akar egy vackabol kiku-
kucskalé mormota, idegesen fordul ide-oda, fel és koérbe, majd gyorsan visszabukik.
A csap6ajtoé nyitva marad. Egy-két perc mulva a fej Gjbol megjelenik, és ott is marad.
Lassan korbefordul. Lassanként a katona nyaka, valla, fels6teste is megjelenik. A tii-
zér beallitja a puskajat, de miel6tt a géppuska ravaszat megfognd, az utca csendjét
fegyverropogas tori meg.

A haztet6krdl és ablakokbdl villanasokat 1at. Mindenfeldl puskaropogéas hallik. Majd
egy kéz gyorsan lerantja és egy test nehezedik ra, kinyomja bel6le a szuszt. Léleg-
zethez is alig jut. Kiabalni prébal, de nem tud.

Mar nem 16nek, de a rajta 1év6 test nem mozdul.

- Anyu! - nydszorog nagy nehezen, mikdzben kétségbeesetten prébal kikecme-
regni a suly aldl, de nem sikeriil. - Anyu! Apu! - Sirva fakad. A suly felemelkedik ro-
la. Az anyja térdepel mellette és f61é hajol.

- Hanna, Tomi! J4l vagytok? - kialtja az apja.

- Gabi! Emma! - kiabal Dezs6-papa.

- Igen, jol vagyunk - valaszolja a két anya.

Megproébal ismét leveg6hoz jutni, s kozben nézi, ahogy apja és Dezs6-papa las-
san felemeli a fejét, hogy kinézzen az ablakon.

- Mi torténik?

- Istenem! - kialt fel az apja.

- Mi van? - kérdi Emma.

Az anyja is az ablakhoz kuszik.

- Szent Isten!

Tomi felall és meglatja, hogy a tlizér a puskajara bukva fekszik. Két fi rohan
a tank felé, mindkett6 kezében iivegpalack, amibdl ég6 rongy 16g ki.

- Mit csinalnak? - kérdezi Tomi.

Az egyik felmaszik a tankra és beledobja az ég6 palackot, lezarja a bukdajtot, le-
ugrik a tankrdl és elrohan. A masik az iiveget a tank hatuljaba dobja, és § is eltlinik.

Hatalmas robbands razza meg az utcat, amint a tank felrobban - el6szor a belse-
je. A bukdajté ugy ropiil a leveg6be, mint egy pezsgdsiiveg dugdja. A tank pancél-
tornyabdl és agyticsovébol langok 1ovellnek ki, és majdnem az ablakukig felcsapnak.

Mindenki hatraugrik az ablaktol.

- Istenem! - sikolt az anyja.

A szive kalapdl, a teste remeg, alig kap levegét. Ott all, de nem tudja, mit tegyen.

- Maradj lent! - ordit ra az anyja. S ebben a pillanatban ijabb robbanas. Az ab-
lakiivegek beleremegnek, tivegdarabok ropiilnek a szobaba és szérddnak szerte-
szét.

- Ki kell jutnunk innen! - sikoltozik az anyja.
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-Jaj, jaj! Anyu, anyu! - kiabal Tomi, mik6zben térdre rogy, és kezét az arcara
szoritja, ujjai kozt vér szivarog.

- Jaj, Istenem! - anyja csukl6janal fogva megragadja, prébalja elvenni a kezét az
arca el6l. - Mutasd! Mutasd! Vedd el a kezedet! - kiabal neki anyja, de Tomi nem
engedi, hogy megnézze. - Hadd nézem meg! - elrantja a fia kezét az arcarol. Vér-
foltok lepik el.

- Jaj! Jaj!

Tomi érzi, ahogy a meleg folyadék szivarog a szemoldokébol és végigcsordogal
az arcan. A szemébe is keriil. Megprobalja megdo6rzsolni a szemét, de az anyja szo-
rosan tartja a csukléjat.

- Ne nyulj hozza! - sz6l ra.

- Juj, ez faj. Nem latok. Faj nekem - panaszkodik. - Ne szoritsd a kezem! Nem la-
tok! Nem latok!

- Sanyi! Vidd ki innen!

Apja felkapja, és kirohan vele a konyhaba.

- Csak dvatosan! - kialt felé Aranyi néni. - A padlén mindeniitt Gvegdarabok
vannak.

- F4aj! Nagyon faj! - panaszkodik Tomi.

Aranyi néni ranéz a fidra.

- Uljén ide, és fogja j6 erésen! - sz6l apjanak.

Tomi homalyosan latja, amint Aranyi néni kézel hajol hozza.

— Ne nyisd ki a szemed! - ripakodik ra.

A fit hatrah6kol és becsukja a szemét.

— Anyu! Anyut akarom!

Az asszony gyengéden a homlokahoz nyul.

— Tomi, most ne mozogj! - sz6l ra halkan, de hatarozottan.

A fil meg se moccan. Az asszony finoman végigtapogatja a fejét és az arcat.

- Jaj!

A n6 megsimogatja a karjat.

- Jaj! Ez faj! Ez f4j!

— Ne hagyja, hogy a karjadhoz vagy az arcdhoz nyuljon. Tele van tivegszilankok-
kal. Ki kell szedni. Mindjart jovok.

— Ne engedd, hogy kiszedje a szememet! - kiabal Tomi.

— Nem fogja, kicsikém! Csak par iivegdarabka van itt. Ki kell szedni 6ket.

Aranyi néni csipesszel, vattagolyokkal, egy kis barna iivegcsével és egy tekercs
gézzel tér vissza.

— Majd én elintézem - szél. - Apoléné voltam.

— Nem, fajni fog! - kiabal Tomi, és megprobalja kiszabaditani magat.

— Nem fog fajni. Hanna, fogd a fejét. Sanyi, tartsa a gyerek fejét az allanal és a fe-
je tetejénél fogva. Ne engedje, hogy megmozduljon. Tomi csukd be a szemed, de ne
szoritsd! Mintha elaludni késziilnél az 4gyban. Na, milyen ligyes fiti vagy! Lassan ve-
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gyél mély leveg6t! - Finom ujjak simogatjdk a szemhéjat, mintha pillangék volna-
nak. - Jdl van, itt nincs szilank. Nedves vattaval letérlom. Jol van, Tomi, lassan Kki-
nyithatod a szemed. - A szemébe néz. - Bator fii vagy. Most pedig kiveszem a szi-
lankokat a szem61dokodbdl, az arcodbdl és a karodbol. Ne mozogj! Megértetted?

A sziilei aggodalmaskodva néznek ra. Nem tud beszélni, s6t bélintani sem, mert
apja szorosan tartja a fejét. Néhanyszor lassan kinyitja és becsukja a szemét.

— Jél van! - Aranyi néni letérdel és gyorsan kihuzigalja a szilankokat.

Tomi az ajkdba harap, okdlbe fogja a kezét és allat megfesziti, ahanyszor csak
kihaz egy szildnkot az asszony.

— Nagyon bator fid vagy! - mondja, mikozben arcat a nedves vattagolydval le-
tisztitja. - Most kérem a karodat! Nézz ide! - szdl Aranyi néni, kezében az tliveg-
szilankokkal. - Készen vagyunk.

— Nézd meg, nehogy benne maradjon valami! - kéri Gabi anyja. - Nehogy fertd-
zést kapjon!

— Sanyi, tartsa erésen, amig jéddal bekenem az arcat és a karjat!

Tomi ivolt. Rettenetesen csipi. Jobban faj, mint amikor kiszedték a szilankokat.

— J6l van, jél van. Minden rendben lesz. — nyugtatgatja Aranyi néni, kozben a se-
beket fiijja, hogy lehfitse. Ujabb vattalabdaval finoman attorli az arcat és a karjat.

Tomi remeg.

— Nagyon sapadt - allapitja meg Emma-mama.

Mindenki 6t nézi aggodalmaskodva. Ett6l 6 is izgatott lesz. Zihalni kezd, gyors,
apro lélegzetvétellel.

Aranyi néni ujjaival kinyitja a szemét.

— Apré sokk, de mindjart elmulik. Tomi, vegyél mély 1élegzetet, igy ni! - mondja,
mikoézben karjat gézzel bepdlyalja.

Tomi anyjara néz. Megrémdil att6l, ahogy anyja 6t nézi.

— Semmi baj, csak vegyél mély 1élegzetet tovabbra is. Egy perc miulva jél leszel. -
mondja halkan Aranyi néni.

— Emelje fel a karjat, hogy cs6kkenjen a vérzés! - kéri Dezs6-papa.

— Tessék, igyal egy kevés vizet! - nyujt at neki egy poharat Aranyi néni.

— Minden rendben lesz. Minden rendben lesz - ismételgeti anyja, mikdzben at-
oleli. Tekintete mar nyugodtabb, de sz4jat még mindig dsszeszoritja. Olébe iil. Ahogy
odakuporodik, hallja anyja s6hajtasat, aki finoman ringatni kezdi.

Apja széles mosolyat is latja.

— Hogy vagy?

— Tényleg faj! - mondja két levegdvétel kozott. - Tényleg nagyon-nagyon faj!

— Jé! Az arcod olyan, mintha piros szepl6k lennének rajta. Bator sebesiilt katona
vagy, akarcsak Nemecsek. - mondja Gabi némi irigységgel. Tomi ranéz, kicsit szipog,
nagy leveg6t vesz, és biiszke mosolyt eréltet arcara.

— Nem sirtam!
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Apja visszamegy az ablakhoz, kinéz rajta.

— Menniink kell - mondja.

— Nem mehetiink, még nem - tiltakozik Emma-mama. - Veszélyes.

— Emma, maradni még veszélyesebb. Mit gondolsz, meddig tudnak az oroszok-
nak ellendllni? - kérdezi Dezso-papa. — A ruszkik még tobb tankkal jonnek majd, és
mindenkit letartéztatnak vagy megolnek.

— Hova mehetnénk? A vonat csak este indul.

— A Dohany utcaba - szélal meg apja hatarozottan.

Aranyi néni visszajon a konyhabol, kezében tdlca, rajta par szelet kenyér és lekvar.

— Egyenek, miel6tt elindulnak - szdl. - Nem tudhatjak, mikor lesz megint alkal-
muk ra. A gyerekeknek ennitik kell valamit. - S még egy-egy pohar tejet is hoz nekik.

— Ko6szonjik, igazan nagyon kedves, Aranyi néni - mondja az anyja.

— Olyan batrak voltak - teszi hozza Gabi, mik6zben kenyeret majszol, és kor-
tyolgat a meleg tejbol.

— Megsebesiiltem - Tomi megérinti arcat és megd6rzsoli a karjat.

- F3j?

— Nem nagyon. Mi tortént a tankkal? Miért robbant fel?

— A gyerekek Molotov-koktélokat dobtak bele - valaszolta Gabi apja.

— Mi az a Molotov-koktél? - kérdezi Gabi.

— A munkasosztaly kézigranatja, az iires palinkasiiveg hasznositasa - feleli biisz-
kén Dezs6-papa.

Tominak eszébe jut, hogy § is ivott egy korty palinkat, miel6tt elindultak Béké-
bél. Es most megsebesiilt. Mindez azt jelenti, hogy igazi férfi.

— Sikerrel jartak - teszi hozza apja.

— Aha, és jol felrobbantottak azokat a szemét ruszkikat!

— Dezs6! Ezek gyerekek!

— Mi is voltunk gyerekek. Ezek ifju katondk. Nincs id6 a gyerekkorra ilyen id6k-
ben!

— A fiam tankokra 16 - sz6lal meg csendesen Aranyi néni. - Jobb, ha elmennek.

Osszeszedik a holmijukat, Aranyi néni letérdel, és megoleli a fitikat.

— Legyetek batrak most - mondja mindkettének. - Isten veletek és Isten 6vjon
benneteket!

Anyja megfordul és megoleli.

— Téged is! - teszi hozza.

Ahogy Aranyi néni atéleli, Tomi anyja olyan a karjaiban, mint egy kislany. Anyja
elsirja magat. Tomi belekapaszkodik.

— Ne sirj, anya! Fogd meg a kezem!

Joénasné a kapuban all. Most mar nem olyan baratsagtalan.

— Isten legyen magukkal! - mondja, majd bezarja mogottiik a kaput.
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Amint kilépnek az utcara, forré levegé csapja meg 6ket. Egé benzinszag, és még
valamilyen szag, ami furcsa Tominak. Anyja zsebkendét tesz a szaja elé. Orrukat,
torkukat fanyar biiz arasztja el. Tomi és Gabi kohogni kezd.

— Itt a zsebkendg, tartsatok a szatok elé! - utasitja 6ket anyja.

Az izz6 tankot sok ember veszi korbe. Néhanyan, mint Tomi és Gabi, zsebkend6t
tartanak az arcukhoz. A tomeg folott fiistfelhd lebeg. Az utca kovezetén kisebb-
nagyobb fémdarabok. A hazak falabdl, kapujabdl a tank darabjai allnak ki. Gyerekek
rohangalnak 6ssze-vissza, zsebiliket megtdltik a felrobbant tank darabjaival. Tomi is
keresgél ilyet.

Valami nedvesre 1ép. Amint lenéz, latja, hogy a tdmegbdl s6tét folyadék szivarog.
A felrobbantott tankbdl jon. Tomi nem hitte volna, hogy egy tankot is fel lehet rob-
bantani. Azt hitte, azok legy6zhetetlenek. Az emberek laba koziil olaj szivarog, a to-
rott utcakovek kozott sotét, kanyargds osvényt rajzol. A csatorna felé folyik, ahol
réz-, fémes kék-arany és piros tocsa lesz, miel6tt eltlinik a viznyel6ben.

Tomi meglat egy lyukas kozepii magyar zaszlét a tank agyticsovében. Ugy néz ki,
mint a mesekdnyvében a sarkany, amit atszurt a lovag landzsaja.

Tomi meglepddik, hogy az 6sszever6dott emberek olyan boldogak. Néhanyan él-
jeneznek és nevetnek, masok csak beszélgetnek és mosolyognak.

— Siessilink! - sz6lal meg az apja, atverekedik magukat a tomegen, maguk mogott
hagyva a felrobbant tankot. Sietve halad végig az utcan, anyja, Gabi, Emma-mama és
Dezs6-papa a nyomaban. - Maradjatok szorosan a fal mellett! - sz6l vissza apja az
anyjanak, amint eltdvolodnak a tomegtdl.

Tomi a falhoz simul.

— Jaj! - dorzsoli a vallat.

— Ne nyulj hozz3, attél még jobban faj - mondja az anyja.

Tomi a robbantasokban fellazult utcakoveket rugdossa. Mint Puskas, ugy céloz-
za Oket az utca kiillonb6z6 pontjaira. Az egyik puhdnak tiinik a riisztjén. Amikor le-
néz, fényes sotét foltot lat az iskolaba jaro cip6jén.

*

Amint befordulnak egy sarkon, Emma-mama felnéz az utca névtablara, megall, ar-
can mosoly.

— Ez a Rakoczi at - szdlal meg, szinte ahitatban. Végignéz az utcan és egy épiiletre
mutat. - Nézzétek, az a Nemzeti Szinhaz. Ugy szerettem volna egyszer elmenni oda.

— Milyen széles utca! - tarja szét két karjat Gabi. - Olyan széles, mint egy foci-
palya!

Ahol elhaladnak, a boltok kirakatiivege betdrve, az utcan felborult kavéhazi asz-
talok és székek. A falakon hatalmas plakatok.

- Ugy néz ki, mint J6ska! - mutat ra Tomi egy izmos férfi képére, aki feje folé ka-
lapacsot emel, lestjtasra készen. A masikon egy hegybdl kiallé kard, ami az ég és a
ragyogo nap felé mutat. Akarcsak az 6 kardja. Reméli, senki sem talalta meg. Megint
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masik plakaton férfiak és n6k menetelnek, hatalmas, lyukas kozepii zaszlokat len-
getve. A jol ismert, sarlds-kalapacsos plakatokra fekete festéket kentek, vagy letép-
ték 6ket, sarkukat csapkodja az éles novemberi szél

Tomi hangosan olvassa a kézzel irt roplapokat:

— Ruszkik, haza!

— Persze. Esetleg, ha hozzatessziik, hogy legyetek szivesek - horkan fel Dezs6-
papa.

— Szabadsagot! - mutat ra egy tuloldali plakatra Gabi.

Tomi szeme egy masik plakaton akad meg, azon nincs kép, pusztan egy sz6. Las-
san kibetiizi: H.E.L.P. Ezt a sz6t még sosem hallotta.

— Mit jelent ez?

Apja megall, maga elé mered, mintha visszaemlékezne valamire.

— Amerikai szd. Azt jelenti: Segitség! - mondja.

— Te tudsz amerikaiul?

— Nézz oda! - mutat Gabi felborult teherauték, kisiklott villamosok és egy tjabb
felrobbant tank mogott megbujo fegyveres férfiakra és nékre. Amikor 6k haborus-
dit jatszottak, a tankok legy6zhetetlenek voltak és sosem tudtdk 6ket felrobbantani.

Néhany sarokkal odébb djabb embercsoport mellett haladnak el, akik egy langolé
hordé koriul allnak. Nevetve dobalnak bele orosz zaszldkat, Sztalin, Marx és Lenin
plakatokat.

— Siessiink - noszogatja 6ket apja. Tominak szinte szaladnia kell, hogy l1épést
tartson veliik. Apja felkapja és még gyorsabban megy.

- Jaj!

— Bocsanat! - mondja apja, megpuszilja sebesiilt karjat. - Kapaszkodj belém er6-
sen! - folytatja, és befordul egy mellékutcaba. - Erre! - kidlt oda a tobbieknek.

Keskeny, kihalt utca. Csondes. A falakon golyé tutoétte lyukak. Néhany hazban
még ott vannak a fényes golyok. Tomi kinyujtja kezét, hogy megprobaljon egyet ki-
venni.

— Lassitsatok! - figyelmezteti Sanyi a csoportot.

Két ember kozeledik feléjiik, vallukon atvetve puska. Amint kozelebb érnek,
Tomi latja, hogy egymas kezét fogjak. Mosolyognak.

— Szabadsag, honfitarsak! Szabadsag! - emelik fel keziiket, és tovibbmennek.

— Katona-lany - jegyzi meg Gabi.

- Es puskaja volt - teszi hozza Tomi, mikézben sériilt karjat dorzsoli.

Befordulnak egy sarkon.

— Itt vagyunk - sz6l apja.

Tomi hangosan elolvassa az utca névtablat:

— Dohany utca.
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— Egyszer volt, hol nem volt, réges ...

- ..régen ...

— ... zsidok nem élhettek Budapesten.

— Miért nem?

- Térvény volt ra. gy azutan a varoson kiviil laktak, a Pestet koriilvevé fal tilol-
dalan. Es ott épitettek egy szép zsinagégat, olyan nagyot, hogy az 6sszes, Magyar-
orszagon él6 zsidé elfért benne. Es a vilag minden tajarél csodajara jartak.

- Miért?

— Mert olyan szép volt.

— Ez egy szultani palota! - kialt fel Gabi. - Pont olyan, mint ami az Ali baba kony-
vemben van.

— Olyan nagy, mint egy focipalya.

— Még annal is nagyobb - teszi hozza az apja.

— Egészen az égig ér!

Tomi felnéz a két toronyra, amelyek a boltives bejarat két oldalan emelkednek.

— Nézz oda! Hatszog alaku tornyok!

— Tetejiikon kerek és szogletes ablakok!

— Nézd csak! Legfeliil arany hagymakupolak!

- Ugy néznek ki, mintha turbanos hat-szemi 6rok lennének.

— Latod a tizparancsolat tablakat? - kérdezi apja, mikézben a kupolak kozotti
két kdlapra mutat.

— Olyan nagyok, mint egy kapu.

A nagy bejarati kapuban egy kisebb ajté van. Apja megfogja a hatalmas vas-
karikat, és haromszor kopogtat vele. Var egy kicsit, majd 4jbdl haromszor kopog.
Hamarosan kinyilik a kukucskal6-ablak, és Tomi ideges szempart pillant meg mo-
gotte. Azon topreng, vajon Budapesten minden ajtén van-e ilyen kukucskal6-ablak,
és miért olyan ijedtek odabent. Békében az ismerdsok koziil senki sem zarta az ajtot
a kozelmultig.

- Kiaz?

— Zev Yankov ben shmiel Yisroel - valaszol apja.

— Mit mond?

— Ez apad zsid6 neve - mondja anyja.

Az ajto kinyilik. Alacsony, hosszu, 6sz szakally, vastag bajuszu id6s ember all el6t-
tiik. Egy pillanatig Tomi azt hiszi, Stern rabbi az.

— Shalom.

— Shalom - valaszol apja.

— Pont, mint az Ali babdban!

— Ali babdban azt mondja, 'szézam'. Hogy lehet az, hogy Apu nevére kinyilt az
ajto?

— Majd kés6bb elmondom - mosolyog az anyja.
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— Nekem is van zsid6 nevem?

— Persze.

— Miaz?

— Zev Avram ben Yankov.

— Ez is kinyit ajtokat?

— Néhanyat.

— Eztis?

— Igen, de maradj csondben! - anyja betessékeli az ajton.

- Figyelj, Gabi, a nevem ajtokat nyit ki!

Beliilr6l még nagyobbnak tlinik. Tominak és Gabinak hatra kell donteni a fejét,
hogy felnézzenek a mennyezetre, ahol sargas-sziirke fénynyaldbok fénylenek a szi-
nes livegtet6n at.

— Olyan, mintha hatalmas sz616flrtok lennének. - szélal meg Tomi, és a magas
mennyezetrdl 16g6 csillarokra mutat.

— Fel akarok oda menni! - mutat a két oldalon futé karzatra Gabi.

— Hogyisne! Leesnél onnan - suttogja Emma-mama.

Végigsétalnak a sotét, fényes padsorok kozott. Cipdjének kopogasa az iskolai disz-
termet juttatja eszébe. A padsorokban emberek kis csoportjai, olyan csaladok, mint
0k, taskakkal, bérondokkel. Felismer néhany arcot a vonatrél. Néhany férfi odabic-
cent apjanak. Apja és anyja visszabiccentenek és mosolyognak. Bar sok ember van a
zsinago6gaban, az olyan nagy, hogy nem tlinik zsufoltnak. El61r6l panaszos hang hal-
latszik. Valaki énekel.

— Ide! - mutat apja egy iires padsorra. Lehet, hogy apja nem is tulzott, lehet,
hogy az 6sszes magyarorszagi zsidd befér ide. Korbenéz, nagyon picinek érzi magat.

— Itt tudunk maradni, amig az dllomasra kell menni. Itt biztonsagban vagyunk -
jelenti ki apja.

*

A vonat csikorogva megall. Tomi imbolyogva felébred és latja, hogy egy idds férfi
megbotlik az tilések kozotti folyoson, majd Darvasné 6lébe zuhan.

- Szedjék le rolam! Szedjék le rélam! - sikitozik az asszony, és az 6regembert a
férjére 16ki, aki hatralédul az iilésén. A férje laba hirtelen lendiil egyet, Darvasnét
sipcsonton rugja, az fellivolt és visszarug. A férje karomkodik, és visszaloki az oreg-
embert Darvasné felé. Tomi apja és Dezs6-papa felugranak és elkapjak az 6regem-
bert, aki szentségelni kezd. Talpra allitjak. Ahogy elérelédul, Tomi apja véletleniil
szajba vagja Darvasnét, akinek elall a szava a meglepetéstol.

Mindenki egyszerre kiabal. Tomi anyja kinéz a vonatablakon.

- Mi torténik? Hol vagyunk? Miért alltunk meg? Nincs is itt dllomas.

- Sopron még egy oranyira van - szélal meg apja, mikdzben az 6rajara néz. To-
mit megrémiti, ahogy megjelenik sziilei hangjaban az aggodalom, és anyja szorosan
magahoz oleli.
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- Talan a sineken van valami - teszi hozza Dezs6-papa.

- Menj és nézd meg, miért alltunk meg - utasitja Darvasné a férjét, aki még min-
dig a sipcsontjat tapogatja.

Miel6tt megszolalna, a vasuti kocsi ajtéi kivagddnak. A kocsi mindkét végén
egyenruhds, géppisztolyos férfiak jelennek meg. Az utasokra hirtelen néma csend
telepszik. Az egyenruhasok tisztelegnek, amint két bérkabatos, kalapos férfi szall fel
a kocsiba. Kalapjuk arnyékot vet az arcukra.

- Mindenki ott marad, ahol van! Ne mozduljanak! Ne beszéljenek! - orditja az
alacsonyabb. - Készitsék eld a személyi igazolvanyukat!

- Arohadt AVO! - suttogja Dezs6-papa.

- 0, Istenem! Jaj, ne! Az Isten verje meg 6ket! - Emma-mama elsapad. Egyszerre
fél és diithos. Atkarolja Gabit, és kezét 6kolbe szoritja. Gabi apja felesége szajara te-
szi a kezét.

- Nem akarom, hogy a kozelembe jojjenek!

Tomi megprébalja nézni az egyenruhasok arcat. Atvillannak agyan Dezs6-papa
szavai: ,Arctalan allatok, akik éjjel rad torik az ajtot és elhurcolnak. Allatok. Megve-
rik az embert. Eheztetik.” Tomi még kozelebb huzédik az anyjahoz.

- Nem hallottak? Csondet! - orditja el magat a masik. Elindulnak végig a kocsin,
rativoltenek az emberekre, hogy mutassak meg személyi igazolvanyukat. Néhanyu-
kat leparancsoljak a vonatrol.

- A papirokat! - kiabalja egyfolytdban az alacsonyabb.

Ezek nem allatok. Rendes emberi arcuk van, de a szemiik és a szajuk aljassagrol
arulkodik. A magasabb Darvashoz fordul, az alacsonyabb pedig az apjat vallatja.

Tomi figyeli minden moccanasukat. Darvas atad egy boritékot, mikézben apja az
irataikat nyujtja a masiknak. A magasabb férfi belenéz a boritékba, kiveszi az irato-
kat, a boritékot zsebre vagja, az igazolvanyokat pedig visszaadja, anélkiil, hogy ra-
juk nézne. Az alacsonyabb az igazolvanyok minden egyes lapjat megszemléli. Rajuk
néz, majd a papirjaikra, majd Gjbél a sziileire, mintha varna valamit.

- Maguk harman! Lefelé!

Anyja egyre szorosabban 6leli at.

- Nem hallottak? - az alacsonyabb férfi megragadja anyja karjat, rangatni kezdi.
- Azt mondtam, lefelé!

- Ne bantsa az anyukdmat! - Tomi megragadja az avos kezét. Az pofon iiti, a gye-
rek a fejével allon vagja anyjat. Mindketten fajjdalmasan kialtanak fel.

- Hozzajuk ne nyuljon! - ugrik kozéjiik az apja.

- Pofa be és indulas!

Apija fel akarja kapni a siré Tomit, aki fijdalmasan fogja az arcat. Anyja alig en-
gedi el.

- Ne sirj! - stigja neki apja, és letorli az orra vérét. - Minden rendben lesz.

Apja az tlések kozotti folyosora indul, Hanna allat fogva koveti.

- Maguk harman is! - ordit a magasabb tiszt Gabi sziileinek.
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- Nem! - kiabal vissza Dezs6-papa. Eléreldédul és az avds arcaba bokszol. - Nem
és nem! Rohadt diszndk! - ivolti, mikdzben az alacsonyabb avésnak is nekiesik. Az
iitéstdl az a folyosdn all6é utasok kozé repiil, akik gy soprik tovabb, mint egy svab-
bogarat. A masik, akinek vérzik az orra, megproébalja elkapni Dezs6-papat, de nem
tudja lefogni a karjat.

- Ne! Istenem! Ne! - sikoltozik Emma-mama, aki Gabi és a férfiak kézé préobal
allni. Az emberek 16kdds6dnek, igyekeznek megvédeni magukat és csaladjukat, pro-
balnak félreallni a verekeddk utjabdl. Megcsusznak, egymas hegyire-hatara esnek.
Prébaljak leszedni bérondjeiket, ettdl a tobbi is lezuhan a csomagtarté polcrol és az
emberek fejére esik. A kocsi két végénél Grséget alld fegyveresek puskatussal iitik,
16kdosik az embereket, prébaljak atverekedni magukat kozottiik, tivoltdoznek, hogy
engedjék 6ket haladni. Tomi beszorul a tolongasba, gy érzi, kinyomjak beléle a
Szuszt.

- Anyu! - kialt fel, amikor észreveszi, hogy anyjat hatrafelé vonszoljak. Apja
megragadja a gallérjat, rancigalja, de a felesége beszorult az emberek kozé. A férje
ujbol megprobalja, de csak a gallért tépi le. - Anyu! - kialt Gjboél Tomi, kinyujtja a
karjat és hajanal fogva ragadja meg az anyjat. Az felsikolt, de igy apja meg tudja ra-
gadni, és kihtizza a tiilekedésbdl. Egyik karjaban Tomival, a masikkal anyjaba karol-
va, apja - akar egy bika - felhorkan, morog és atverekszi magat a tomegen. Sikertil
eljutnia a kocsi végéig, ott kivagja a WC ajtot, berantja oda a feleségét is, és gyorsan
bezarja az ajtét.

Bent sotét van. Tomi nagyon megijed.

- Eresszetek ki! Eresszetek ki! Ki akarok menni! - kiab4l.

Apja er6s kezét érzi a szajan.

- Maradj cséndben!

Tomi megdermed.

- Hanna, fogd meg a gyereket és ne engedd, hogy megszoélaljon!

Anyja megfogja és leiilteti a WC tl6kére.

- Itt maradj!

Tomi karja és arca faj, de fél elsirni magat. Apja hataval tamasztja az ajtdt. Hallja,
hogy kiviil ordibalnak, karomkodnak és konyorognek. Remeg. Tudni szeretné mi
torténik Gabival, Emma-mamaval és Dezs6-papaval. Az ajtdt belokik, apja hatralo-
dul. Anyja gyorsan a segitségére siet. Most 6 tAmasztja hataval az ajtét. Apja berete-
szeli. Tomi is leugrik a WC-r6l és mindkét kezével az ajtot tamasztja. Mindharman
nekitdmaszkodnak és varnak.

- Soha még egyszer! Soha még egyszer! Soha még egyszer! - hallja anyja mormo-
l4sat. Olyan, mintha imadkozna.

- Csitt! - sz6l ra apja. - Azt akarod, hogy megtalaljanak?

- Soha még egyszer! - sziszegi és magahoz szoritja Tomit.

- Na, ez f3j!
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Apja befogja Tomi szajat és orrat. Tomi megprdébadlja eltolni onnan apja kezét, de
nem tudja. Levegdért kapkod, apjat sipcsonton rigja. Apja felmordul, de enged a szo-
ritasbol.

- Nem kaptam leveg6t - zihal Tomi, és az ajtonak tdmaszkodik. Kint tovabbra is
uvoltdoznek, kiabalnak, verekednek. Siras kornyékezi. ,Nem fogok sirni. Nem fogok
sirni” - mondogatja magaban. Hallja, hogy sziilei és 6 maga is zihalva vesznek leve-
gbt. Az ajtén tual elhalkul a zaj.

Megszdlal a sip, ett6] megretten. De még miel6tt hangot adna ki, kezével a szaja-
ra csap. A vonat el6re-hatra rang. Tomi a WC til6kére pottyan. A vonat megmozdul.

Apja anyja vallara teszi kezét és leiilteti. Tomit gyengéden az 6lébe iilteti. Meg-
puszilja a kisfiu feje bubjat, leveti bérkabatjat és betakarja 6ket vele. Tomi anyja
zsebkend6t vesz eld, megtorli a gyerek orrat.

- Jo6l vagy? - kérdi halkan és megcirdgatja.

- F4j, de nem nagyon - suttogja, mikdzben anyja a dagadt arcahoz nyul.

- Jaj, kisfiam, kisfiam! Ezek a rohadékok!

Nem tudja, milyen iranyba haladnak, haza Békébe, vagy Izraelbe. Reméli, hogy
haza.

- Probalj kicsit aludni, Hanna - suttogja apja.

- Addig nem, amig ki nem jutunk ebbdl az atkozott orszagbdl! — Anyja Tomi fejét
simogatja, s minden simogataskor elismétli, hogy ,Soha még egyszer!”.

Anyja 6lében kuporogva tarkéjan meleg lélegzetét érzi - biztonsagban van.

Biidds van.
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Nincsenek hegyek

En nem értem, mi ebben olyan meglepd,
hogy nincsenek hegyek, mégis sokaknak
furcsa. A Pireneusokban jartam egyszer,
amikor az ott lakék elvittek kirandulni,

és ugy szokdeltek, mint a hegyi kecskék,
én meg csak bénazva mentem, akkor
nekik is mentegetéztem, hogy ahonnan
én jovok, ott nincsenek hegyek. Nem is
értették, ez hogy lehet, pedig itt tényleg
nincsenek hegyek. Van persze helyette
minden mas, amit hosszasan sorolhatnék,
de a lényeg akkor is az, hogy nincsenek hegyek.

Komolyan mondom

Azzal kezdte, hogy '’komolyan mondom’,
még meg is ismételte, hogy 'figyelsz?,

mert komolyan mondom’. Komolyan
mondta, én meg komolyan prébaltam
figyelni, de még csak ugy, komolytalanul

se voltam ra képes, nemhogy komolyan.
Egyébként se értettem, hogy miért kellett
mondania, s6t mi tobb, hangstlyoznia, hogy
komolyan mondja, mert ha nem komolyan
mondta volna, akkor miért is mondta volna
egyaltalan? Mi tobb, azt a gondolatot is
felvetette bennem, hogy maskor, amikor nem
teszi elé, hogy komolyan mondja, akkor

nem is komolyan mondja, de akkor meg, agy
altalaban, minek is beszél? Erdekes, hogy
ezekre a gondolataimra valéban komolyan
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tudtam akkor figyelni, de arra nem birtam,
amit mondott, pedig, amint hangsulyozta is,
barmit is mondott, azt komolyan mondta.

Az autoban ilsz

Nem, nem zavarsz, az autoban ulok,
mondod mindig, ha igy este 6t koriil
hivlak, nem is értem, miért kérdezem
meg, hogy zavarlak-e, hiszen

téged, igy este ot koril, képtelenség
lenne zavarni, te ilyenkor csak iilsz,
csak ulsz az autdban, és varod, varod,
hogy kilépjen, hogy haza vidd az
otthonaba, ahol te is élsz, igy este 6t
koril, taldn mar négykor is, egészen
majdnem hatig, te csak iilsz az autdban,
az autéban iilok, mondod mindig.

Szeretem, amikor az autéban ulsz,
szeretem, mert mar elvonult a napi

hajtas, szeretem, mert ilyenkor lehet
veled igazan beszélni, talan neked is

azért annyira jo, mert biztos unatkozol,
hiszen csak az autdban iilsz, mosolyogsz

is sokszor, vagy nevetiink, és én még utana
is mosolygok, mert ez volt az én id6m,

az én néhany percem, amikor az autéban
lilsz - te meg az aut6ban ilsz, és varod.
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Par
Lassu, ritka, szoké

Mély, zakatold liiktetés. Két szervezet
egymashoz kapcsolédik és mozogni kezd.

A dallamok a liiktetés kovetdi. A testek
kiparolognak, dinamikusak, stulypontjuk
sziintelen athelyez6dik, egymas tartjak a zenében.

A két test egymas kortiil forog, majd a kapcsolat
egy pillanatra megszakad. A bejart palya
ugyanaz marad, id6ével Gjra 6sszecsatlakoznak.

Az egyik nagyobb utat tesz meg, 6nmaga koriil
is forog, mig a masik biztos benne: 6 iranyit.
Ekkor mindkett6 felismerhetetlen a maga szamara.

Mikor a liiktetés megsziinik, a dallam is elhal.
Mindkettd hallja, ahogy a vér aramlik az

ereiben, mint egy cs6nak aljan a Duna

koézepén hallani a kavicsok rohanasat a mederben.

Elvalnak, de tekintetik taléli a 1atas aktusat.

Aratoének

Varom az enyhiilést a tikkaszt6 melegben,
és amikor megjon, a teraszrél nézem a vihart.
igy telnek a nyaraim.
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Az aratas érdemi részében nem vehetek részt,
porallergia. A falu, a munkasok, a kombajnsofér
szemében tehat eleve gyenge vagyok, 1ényegében
haszontalan, bar itt sziilettem, mar varosi csokevény.
A tiszteletet a cipekedésnél nyerem el, kdnnyedén
hordom a telizsak buzat.

A diléutrél hunyorogva nézem az égboltot,

ekkor latni vélem a kupola ivét, hatarait.

Azon gondolkodom, hogy a pipacsok, buzaviragok
kirajzolhatnak-e valamiféle mintat az elhelyezkedéstikkel.
Valahogy tigy, mint a szepl6k egy n6 arcan.

Erzem, ahogy verejtékgyongyok gurulnak le
mindefelé a testemen. Este inni fogok.
A csendes es6 tompan, a friss tarlon kopog.

Balladas dal

Egy szép oregasszony lakik a tanyan. Pici haz,
a homokos tuttél beljebb, godrok kozott lapul.
A fak ugy veszik koril, mint egy kiilon kerekerdé.

Az dregasszony nagyon félénk. Ritkan latni,
hogy mozog. Szaritékotelein mindig vakiton
fehér lepeddket lenget a szél, sarkaikat mind
elragtak a nyulak.

Az d6regasszony csak borus idében 1ép ki a
hazbol. llyenkor keresztiilvag a mezén a
gylimolcsosok felé. A nyarerdében figyeld
maganyos tolgyhoz megy, mely pici koporsékat
terem.

Egy szép oregasszony lakik a tanyan. Hazabol
fiittyszo hallatszik, fait hajlitgatja a szél.

Mohan és homokon él. Szemében kdd gomolyog,
haja anyatejfehér.
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Pasztordal

El6szor vagyok kint a juhokkal a mez6n.
Tavaszodik.

Szeretem nézni a kisbaranyok tancat. A kecses
szokelléseket, a leszegett fejii megiramodast.
Apam gy tanitotta, a juh nagyon bizalmatlan
allat, de mind koziil tan a legkivancsibb is.

Ha elnyerik a bizalmat, hiiségesebb a kutyanal.

Zavar, ahogy vedlenek. Az egyiken a félreallo,
lifeg6 gyapju latvanya olyan, mintha élne itt
valahol egy ember, aki elkap egyet-egyet és
taldlomra beléjiik nyir. Olyan, mint egy t

az agyamban.

Apéam szerette a birkapérkoltet. Otévesen
vitt el a mészaroshoz, aki megengedte, hogy
végignézzem, ahogy levag egyet. Alig birta
megfogni. El6sz6r éreztem igazi rémiiletet.
Miutan elvagta a torkat, kicsit fogta még a
fejét, mint egy gyermek homlokat hanyas
ko6zben, majd mikor mar sok kifolyt oda-
hagyta el6ttem fekiidni. Magamban vagy
szazszor bocsanatot kértem téle. Lehetetlen
volt eldontenem, mikor hunyt ki beléle a
fény, ahogy meredtiink egymasra. Eljottem,
mikor a mészaros bronzkeze Gjra ramarkolt
a fejére.

A szemiik olyan, mint egy eszelGsé.

Sokszor riadok arra, hogy valaki szérakozik
velem, és utanozza a bégetésiiket. De nem.
Mindnek mas a hangja. Tudjak, ki vagyok

és miért vagyok itt. Mindig figyelnek, mint én.

Nézem, ahogy tavolabb az egyik kos vért kop.
Kiszaradt a szemem. Tavaszodik.
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SZABO GERGELY

alattomos

egyeztetett fegyenc-kredenc lett a meriilés a fii alatt tenyerek csapjak 6ssze

és be magad felb6gnek a draga motorok de legalabb a hangjuk rohadt mend béget-
ném én is de csak téged bégetlek minden este de nem reggel korcs felh6harcok ér-
zéskarcok tlisszentenek az egészen borostas villanyoszlopok alatt csékok korfor-
gasok piknikek gyilkossagok kutyaszarok tartds torténelem most aztan tényleg csak
az vagyok ami ram hatott hiilyeség hiilye baromsag hiilyebaromszarsag sigod min-
dig hogy legyek boldog vagy mi és csak rohogjek azon amivé a tettek lettek bennem
de akkor semmi lennék mondom soha komolyabban rdm mosolyogsz ginyos vagy
és kedves és megcsokolsz

a villanyoszlop alatt

lélekterasz

szivazas a dinamitban mint 6riilt
betlizget6 gy azott péppé a lélek
mint szivarvany az ipart ébresztgetd
holdkeltében ugy liiktette ugraléva
az emlékszalagot mint az arnyékot
titokban gy(jtogetd tigy mondja

ki szelektiv nevét mint a legszabadabb
refréndoktor Uigy marad el4zetes
kétértelmliség az igen mint
megsemmisitett viharfiiggelék

ugy egyszerre mint gyenge
elkeriilés a szivazott 1élekteraszon
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DEBRECZENY GYORGY

elhiheti kisasszony
KOLLAZS LASZLOFFY CSABA VERSEIBOL

elhiheti kisasszony hogy szinte hihetetlen

a vakhit éjszakanként 6nmagaért aggddva felriad
valami visszafog valami hajt el6re

koszos katonazubbonyban didergiink

halk 1éptekkel oson a pére remény

alvadt vér megfeketiilt vér sehol

piros vércseppek a fehér inggalléron

vegye ugy kisasszony hogy Szindbad ifjasaga elszallt
a szovegeket atirtak a kacagégorcsok

a kacagé gerle viszont

koénnyen megszelidithet6 még feln6tt korban is

ha megrémiil szarnyaival védekezik

mondok egy titkot kisasszony

a torott fogpiszkalé nem hoz beteljesiilést
torott szarnyakat sem noveszt
nyujtézkodik bennem a tenger

aki hulladékaban hasaltatott

cip6mbdl hazafelé tartva csordogal a viz

a durvan ostoban felhasitott térben

a kelet-europai torpe diktator koriilhatarolhatatlan

a viz elmossa az utakat

depresszids hullam ragad magaval kisasszony

van id6 visszaaludni amig nagyapa mesél

a szemétdombra eszement tigynokok rogeszmék loholnak
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a szorny(iségek abrai kivetiilnek

a csorba iiveg elvagja a romantika vadhajtasait

mind jéllakunk vagy meghalunk

és ehhez mennyi tiirelem kell

amig fekete bélésébe gabalyodva elnyel az 6rok arnyék
elhiheti kisasszony mennyi de mennyi tiirelem
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GUILLAUME METAYER

Magasrepiilés

Nem vagyok fels6bbrend(i emberi 1ény,
Nem vagyok szépelg6-kéjes burzsoa,
Ki sziik fliz6jében fuldokolva

Ittas iszonyaban lebegve él,

Ki, meglegyintvén a napot és a fényt,
Kifacsarja minden pillanatat,
Kegyesen kizsigereli vilagat,
Nevetve, meg sem érintve borét.

En kiallom a sort, tiirelmetlen,
Hagyom magam elveszni a fekete
pénztaros arcaban és lelkem elillan

a tranzisztor 6rok nyaraban,
minden belémvésddik, nem szemlélek,
én leszek az 6sszeall6 részletek.

Tektonika

A hasabokra vetett szavaimat,
visszavonom, megjegyzem, kicsit félve,
futok, latszélag a semmi végére,
mogottem marad tucatnyi karcolat,

melyeket inkdbb ott hagyok porosan,
hiszen olvaséja mas ugysem lenne

Guillaume Métayer (Périzs, 1972-) koltd, ir6, klasszika-filolégus, irodalomtoérténész. Francia irodal-
mat oktat a Sorbonne-on. Fugues verseskotete 2002-ben jelent meg az Aumage kiad6nal. Forditott
mar J6zsef Attilat, legutobb Kemény Istvan verseit iiltette at francidra, amiért 2011-ben elnyerte a
Nicole Bagarry-Karatson-dijat.
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mint patindsat kedvel6 szerzéje,
ha gy hozna a sors furcsa humora.

Tavoli prépost, élem irg-almom,
szaguldva varom forré olvadasom,
vagyom, j6jjon valami egzotikus

és keserli némasag rejtekében
a bukasom, mondhatni, tektonikus -
Jeges Tantalosz, Wegener szememben.

Parizsianizmus

Vidéki haz. A parizsiak az utcan nyiizsognek.
Farmerban, szivvel még félig munkaban
elveszve életiik mozaikjdban

az iréniaban fellélegeznek.

Hétvége. Mindig kandallot keresnek.
egy barat, szakért6en, égi patoszban
segiti kulinaris kabulataban.
J6éjszakat, merev torokkal hebegnek.

A lépcs6hazban tapogatdzva érzik,
ahogy a magany csendben utanuk kuszik.
J6 estét, véletlenszer{i motyogasok,

majdnem olyan, mintha otthon lennék,

csak ne fojtogatna igy a tet6tér,
Parizsbdl el, most, suttogjak a hangok.

ARADI CSENGE forditasai
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ULJANA WOLF

utoszo a kreisavi kutyakhoz

ki mondja, hogy a versek olyanok, mint ezek a kutyak
a falu kdzpontjaban sajat visszhangjaval, varakozassal,

csoszogassal, merevséggel korbekeritve félholdkor
merev jel6lés a nyelvi teriileten

6 nem ismer benneteket szaguldé csapkodasotokat
Kasszandrak a havasalfoldi hangok mamoraban

mert betoldjatok, ami sz6 és ami nem
hatulrél orvul a vakmerd harapasban

egyltt mintha a 1ab csak levél lenne
és a dolgok rendje csak csere

csizmamban még a fogatok nyoma

- az ingatol négy fajdalom

igy megéri nektek a ritmus mely utdnatok szaladt
a koltészet koveti hat gyalog a vilagot

) Uljana Wolf (Berlin, 1979-) német iréné. Germanisztikat, anglisztikat és kultiratudomanyt tanult a
Berlini Humboldt Egyetemen. Versei foly6iratokban és antolégidkban jelentek meg Németorszagban,
Lengyelorszagban, Fehéroroszorszigban és frorszagban. 2005-ben jelent meg elsé verseskotete
kochanie ich habe brot gekauft cimmel, melyért 2006-ban (eddig a legfiatalabb kolténéként) meg-
kapta a Peter-Huchel-dijat. Masodik verseskotete a falsche freunde 2009-ben jelent meg. Miifor-
ditéként amerikai irodalmat fordit németre (Christian Hawkey, Matthea Harvey). Uljana Wolf Ber-
linben és New Yorkban él. A fenti verseik alapjaul a kovetkezd kotet szolgalt: kochanie ich habe brot
gekauft (kookbooks: Berlin 2005)
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Az ébrenlét tere l.

6, bar ébren maradtam volna

alomba veszve cseppfolyotlan fehér

leped6k egymas mellett melyek nem talaltdk egymast
egy baranycsorda hamarosan alomba meriil és kozel
istenhez és a vigaszhoz nagy névérallatok

a pasztoraink akik selymesen félénkhajoltak-

és bemutatkoztunk egymdasnak a szamrejtvény el6tt
ember: egyt6l tizig egy skalan mondd

mekkora a fajdalmad - és nem lenne

hatar ott latétavolsagban mely megnyilna szamunkra
a mélybdl Gjra a posztnarkotikusbél

horkantva - a kozelben maradtunk

alig kiilonboz6m a t6bbi baranytol

melyek egymas mellett legelnek az ébrenlétben

Az ébrenlét tere Il.

6h bar soha ne lettem volna az ébrenlét terében
néman strandolva lebegve a fehér

barkaban mas hajok mellett kikotve

igen ez az utolsé kikotd ez a nedves

alvo csatorna fekete n6vérekkel, akik
biintet6birésagként allnak a parton és mentaval szigoru
ujjbeggyel fenyegetnek téged: csepp és

a szerelmemet nem hallhatjak

semmit sem hallhatsz csak ezt a csendet

a kikot6kapukban higiéniai sepriiviz, mely
cseppenként taplal téged a slagbol

amikor agyad alatt a tenger gyors
csapodasokkal visszarabol az alomba

csillag és gerenda messze az ébrenléttdl

BAK RITA forditasai
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BAKOS GYONGYI

Hét napig esik

(kedd) Belém harap, azt mondja, elképzeli, milyen lenne kitépni egy darabot bels-
lem. Ezt a darabot, vagy barmelyiket. Akarmelyiket. Egy darabot. Belemélyeszti a
fogat a bérombe, a hisomba. Erzem a fajdalmat, de hagyom. Faj. Tudom, hogy ma-
rad majd egy folt. Kék lesz, utdna lila. Esetleg zold. Végiil sarga, miel6tt elmulik.
Nem hagy nyomot. Eltiinik. Sose volt ott. A tiikdrben megnézem, amig latszik. Na-
ponta tobbszor ellenérzém. Megnyomom és faj. Valésagos.

(szerda) Olyan, mint Bukowski. Nem tudom, milyen volt Bukowski, de pont igy kép-
zelem el. Ul velem szemben, keze a borospoharon, ram néz. Zavarban vagyok, iga-
zabdl semmi okom ra. Azért vagyok zavarban, mert tetszik, ahogy néz, szuggesztiv
tekintete van. Undorito egy szo6 ez, hogy szuggesztiv, de ez jut eszembe. Beszélek va-
lamirél, nem emlékszem, mirdél, hallom a sajat hangom, szerintem semmi értelme
annak, amit mondok. Figyel ram, bdlogat, valaszol, ugy tlinik, 6 érti, mir6l beszélek.
Vagy nem érti, nem is érdekli, de Ggy tesz. Van, aki képes gy tenni. Magamban
Charlesnak hivom, meg is akarom kérdezni, hogy hivhatom-e igy, mert pont olyan,
mint Bukowski. Inkdbb nem kérdezem meg. Nem is tudom a nevét, bemutatkozas-
kor nem figyeltem. Jon a pincérnd, kovérkés, lassi mozgasu, sz6ke haja vastag, fod-
ros hajgumival van 6sszefogva, legalabb husz éve itt dolgozhat. Vagy harminc. Ké-
rek bort, Charles egy palinkat. Bukowski whiskeyt inna, azt hiszem, ezt kimondom
hangosan. Osszehtizom a kab4atom, megkérdezi, hogy fizom-e, mondom, hogy nem,
pont jo igy. Igazabol nem tudom, hol vagyunk, vagy hogy talaltam ide, hogy megyek
haza. A pincérné hozza az italokat, leteszi elém a palinkat, mondom, hogy ez nem
nekem lesz. Mosolyogva elnézést kér, vagy csak azt mondja, hogy ja, hosszan mond-
ja az a-t, hogy jaaa. A vastag ujjaival attolja a poharat az asztalon. Elmegy. Charles
azt mondja, hogy annyira ostoba ez a nd. Szeretem, ahogy azt mondja, ostoba. Sze-
retem, ahogy barmit mond, bizonyos hangokat megnyom, varatlan pillanatokban
felviszi a hangstlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne unalmas. Egy id6
utan minden unalmas. Arra gondolok, hogy ma szerda van, pénteken talalkozzunk
Ujra, nem tudom, errdl beszéliink-e, de tudom, hogy pontosan igy lesz. Annyi min-
dent akarok mondani még, de most haza kell mennem.

(cstitérték) A férfinak a vonaton olyan draja van, mint apamnak volt. Nem vagyok
benne biztos, huszonharom éve nem lattam apam o6rajat. Huszonharom éve nem
lattam apamat. Meghalt, nem tudom, mi lett az drajaval. Néhany személyes targya



2016. november 41 ,,

megmaradt, de ezekbdl egyet sem 6rzok. Miért nem 6rzok. Miért nincs erre igé-
nyem. Az érajat szivesen hordanam, most Ggy érzem. Most érzem ugy, mikézben
nézem a férfit a vonaton. Bizonyos id6kézonként megrazza a csukléjat, zorog az ora.
Nem nézek oda, hallom. Megrazza, mert odatapad, tapad a bdréhez, kellemetlen ér-
zés. Meleg van, kanikula. Megy a klima. Nincs olyan meleg. Ugy iilok, hogy szemem-
be siit a nap. Elhtizhatnam a fiiggényt. Becsukom inkabb a szemem.

(péntek) Nem birok aludni, melegem van, izzadok. Félek. Rosszat almodom. Azt al-
modom, hogy rengeteget irok. Ez nem rossz, nem ez a rossz. Az a rossz, hogy reggel
leiilok irni, és nem tudok. Villog a kurzor, irjdlmdrvalamit. Pont igy villog, ebben az
iitemben, hogy ir-jadl-mar-va-la-mit. Tokéletes a fehér oldal, nem akarok irni sem-
mit. Lelitom azt, hogy a. Kis a bet(i. El van rontva a fehérség, bele van piszkitva egy
fekete a. Kitorlom. Leirom, hogy A. Most naggyal. Nagy a. A magyar abécé elsé beti-
je, A, a. A-val kezd6d6 szavak, példaul alma. Ablak. Ajto. Ajto, irta Szabé Magda. Az
ajto, egészen pontosan. Abigél, irta szintén Szabé Magda. Kit6rlom a nagy a-t. Visz-
szairom Kicsivel. Bezarok mindent, jobb fels6 sarok, piros x. Menti a valtozasokat
a(z) ,Névtelen 1” dokumentumba, miel6tt bezarja? A mddositasai elvesznek, ha
nem menti azokat.

(szombat) Mindennap ugyanarra megyek haza, Andrassy ut, Opera utan balra, Hajos
utca. Gyalog. Kocsival nem is lehet balra fordulni az Andrassyrél a Hajos utcaba, ha a
Bajcsy fel6l jossz, semmiképp. Ha az Oktogon feldl, akkor meg nem lehet jobbra, kint
van a tabla, hogy behajtani tilos, kivéve engedéllyel vagy taxi. A Hajés utcaba sehogy
se lehet behajtani végiil is, illetve csak engedéllyel vagy taxival. Ezt azért tudom ilyen
pontosan, mert egyszer behajtottam, a rendér megallitott, elmondta, hogy ezt nem
szabad, nincs engedélyem és nem vagyok taxi, fizetnem kell. Nem csak egyszer hajtot-
tam be, tobbszor is, de egyszer vett észre a renddr, megbiintetett. Pragaban példaul
van olyan, hogy valtoznak a kozlekedési tablak, mindennap atmész az alaguton,
szombatra kicserélnek egy tablat, nem figyeled, miért figyelnéd, rutinb6l mész.
A renddr elmondja, hogy hétvége van, ma nem lehet bejonni, fizess dtszaz koronat.
Csehiil mondja, te nem beszélsz csehiil, 6 nem beszél semmilyen mds nyelven, nem
tudod, hogy hogyan, de megérted, pontosan megérted, hogy mi van. Az autopalyan
megbiintetnek azért, mert kint van a lejart palyamatrica, az érvényes is ott van mel-
lette, hidba mondod. Le kell szedni a lejartat, csak egy lehet kint, ez a szabaly, az 6 or-
szaguk, itt igy kell. Nem tudom, miért a Hajos utcan megyek haza, ha barki megkér-
dezné, azt mondanam, erre révidebb. Soha nem kérdezi meg senki, de van ra kész va-
laszom, erre rovidebb, valdszintileg tudom, hogy nem igy van.

(vasdrnap) Vége a temetésnek. Ismeretlen emberek jonnek ide, részvétet nyilvani-
tanak. Nem értem, erre mi sziikség van. Milyen arcot kell vagni? Gyaszosat? Oda-
jonnek, sajnaljak, én meg megkdszonom. Kdszonodm, hogy sajnalsz. Osztozom a faj-



99 a fiszatj

dalmadban, van, aki ezt mondja. Osztozik benne. Akkor nekem kevesebb marad? Be
kellett menni a hamvakért a temetkezési vallalkozéhoz. Plusz huszezerért kihoztak
volna, alig két kilométerre. Inkdbb elmegyiink érte. Az autéban a hatsé iilésre rak-
juk az urnat. Be kell kotni? Kérdezem. Elészér komolyan gondolom. Mosolygok. Es
ha legurul? Fogom a kezemben. Vajon j6l fogom? Hogy illik fogni egy urnat? Hogy
kell j6l az 6lemben tartani egy halottat?

(hétf6) Mondjuk, miért ne mehetnék hétfén moziba, egyediil. Mivészmoziba, illetve
a Miivész moziba. Eldontém, hogy elmegyek hétfén este a M{ivész moziba, veszek
utkozben egy giroszt. Hagyma, csipds mehet. Csirke vagy borju, kérdezi az eladdfiy,
kezében hatalmas bard, melyik allatot valasztom, abb6l vag nekem. Csirke. Egy
csirke minden. Jobbra fordul, koriilbeliil 6t masodperc alatt lenyes egy adag hust,
naponta haromszazszor teszi ezt meg. Elvitelre kérem-e, készpénz vagy kartya,
esetleg desszertet mellé. Nem. Akkor idit6t? Nem kérek azt sem, megkdszonom
udvariasan, hogy nem kérek. Lehet, hogy naponta ezer giroszt is készit, de harom-
szaznal biztos tobbet. Ez nem girosz. Doner, mert torok. A torokok és a gorogok vi-
tatkoznak, hogy ki talalta ki a giroszt, ezt egy torok mesélte nekem, illetve 6 azt me-
sélte, hogy a girosz torok, csak a gorogok elloptak, innen gondolom, hogy vitatkoz-
nak ezen. Szerintem a girosz gérég, a doner térok, mindkett6t szeretem, igazabol
majdnem ugyanaz, végil is igy mindenkinek van girosza, de ennél biztos, hogy bo-
nyolultabb az egész. Volt egy félgorog szerelmem, a Gorog, csak igy hivtam. O sosem
mesélt ilyenekrél. Nem csak a girosz problémas, azt se tudjak eldonteni, hogy Cip-
rus kié legyen, ezért két Ciprus van, két girosz van. Nem adnak semmi jét a mozi-
ban, vagy nincs is kedvem filmezni. Ha Ciprus gorog lakta részébdl levelet akarsz
kiildeni a sziget torok felére, az igynevezett Eszak-Ciprusra, akkor elviszik a levelet
el6szor Torokorszagba, majd onnan vissza a szigetre. Nem tudom, ez igaz lehet-e.
Nincs atjaras allitélag a két rész kozott, katondk allnak a hatarnadl, senki se l1éphet be
a gorog Ciprusbdl a torok Ciprusba. Lehetetlen jol enni a donert, potyog beldle a
his, lecsdoppen a sz6sz a kabatomra. Egy fia mezitlab sétal a koruton. Rovidnadrag,
p6lé, se papucs, se cipd, meztelen a talpa. Aprilis van, aranylag j6 idg, meleg mond-
juk nincs, nagy sal van rajtam, megigazitom, észreveszem, hogy beleesett egy sala-
tadarab. Ez egy kétmilliés varos, miért van mezitlab. Ures a keze, taska se, egyalta-
lan nincs ndla cip6, nem is volt. Csapatban vannak, a tobbieken van cip6. Angolul
beszélnek, azt hiszem, amerikai angol, de elbizonytalanodom, miért nem tanultam
meg rendesen angolul, akkor nem lennék bizonytalan. Egyértelmiien amerikai an-
gol. Sokaig el6ttem sétal mezitlab, nagyon hangosan beszélnek. Erzem, hogy kezd
fajni a ldbam, olyan érzés, mintha én is mezitlab lennék, minden apré kavics a tal-
pamba all, ez rossz. Nem all bele, csak ugy érzem. Régen anyam a labamra kototte a
papucsot, allitdlag lerigtam mindig, szerettem mezitlab lenni. Szeretek most is,
nem pont most a Nagykoruton, hanem otthon vagy a homokban. Forré betonon a
strandon. Nem is jarok mar strandra, tehat az nem most volt. Mondjuk Cipruson a
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homokban j6, vajon gorog vagy torok homok. Leginkdbb apré kavics, a torok olda-
lon vannak igazi homokos tengerparti részek, azt mondjak, egyszer megnézem.
Csorog a telefonom, egy baratném hiv, régen egyiitt dolgoztunk, agynevezett kollé-
ga, ott lettiink baratnék. Megkérdezi, beiilliink-e egy kavéra. J6, hogy nem volt érde-
kes film a moziban. Bemegyek a kavéz6 mosdoéjaba, megigazitom a sminkem, amig
ideér. Magamra zarom a vécéajtdt, kistiikor, puderezek, ne lasson senki. Nem tu-
dom, van-e ennek értelme, befijom magam parfiimmel, szajfény, és maris jobb. Ha
jobban érzem magam t6le, akkor van értelme. Pisilek is, ha mar itt vagyok, bar csak
sminkelni akartam. Eszembe jut, milyen lenne vécében baszni. Kavargatjuk a kavét,
hozza siiti, olcsébb, ha egyiitt veszed, kavé-siiti menii. Masfél-két orat beszélgetiink,
nem tudom, mirdl, nem vagyok jo baratnd, sokat bdlogatok, adsitanom kell folyama-
tosan. Egyszer megbeszéltiik a Goroggel, hogy hétfén egyiitt ebédeliink, és leszo-
pom a vécében. Megyek hazafelé a metrén, biidosek az emberek, legtobbszor étel-
szag. Olaj. Bundas kenyér, rantott his. Amikor anyam porkoltot f6zott a panelban,
az volt a legrosszabb, bevittem a kabatomat az el6szobabdl, ne legyen biidés, tud-
tam, hogy belemaszik a ruhamba a szag, anyam haragudott ezért. Azt mondta, ké-
nyes vagyok, pedig én csak szerettem j6 illatd lenni.
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NYERGES GABOR ADAM

Az elso magyar, aki
(REGENYRESZLET)

Nem volt nehéz megszeretni az Gj helyet. Mar csak azért sem, mert egyaltalan volt.
S Szirdnoénak, akibe oly hosszan sujkoldédott, hogy j6 gimnaziumba kell keriilni, miu-
tan ennek az elvarasnak maximalisan megfelelt, a Vildglegjobb Gimnaziumhoz kap-
csol6d6 minden apré részlet igen nagy 6romforrast jelentett. A kapu, a folyosok, a pa-
dok, az odavezetd (nem tul hosszud) Ut, minden. Szirand, aki nyolc éven keresztiil vés-
te magaba ugyanazt a parperces utat az altalanos iskolaig, eleinte még abban is gyo-
nyorkodott, hogy most masfelé kell mennie, a lakhelyétdl par méter milva mar nem
jobbra, hanem balra fordul, tudja, hogy most ezen és nem azon az utcan megy, itt
most dtmegy a zebran, ami, ha még altalanos iskoldba jarna, mar komoly kertiil6 lenne
és biztos késést is jelentene, most azonban megteheti, amit nyolc esztend6n keresztiil
sosem mert és - az igazat megvallva akkor még - nem is akart: masfelé csatangolt.

Holott valéjaban sz6 sem volt errd], tudta 6 is, hogy ez most céliranyos csatango-
1as, s bar a gimnaziumhoz is kdzel lakott, elvben ismerte a kornyéket, nem szivesen
vallotta be maganak, hogy ezeket az utcakat még épphogy csak felismeri, de nem
névrol, hanem még csak kiilalakrdl, itt konyvesbolt van, ott cukraszda, amott kavé-
z0, ez az utca olyan keskenyebb, abban meg volt egy ismerds haz vagy szobor,
ilyesmikbdl tajékozodott. A cél el6tti métereken rendszerint zavarba jott az els6 he-
tek alatt, elvégre a legelsd alkalmak, a felvételi, a beiratkozas, majd az els6 par isko-
lanap olyan izgalmasan ujszerii volt a szamara, hogy mindig csak az ut nagyjabol
kétharmadaig tudott odafigyelni és prébalni megjegyezni, merre is megy valéjaban,
a vége felé mar mindig csak az egyre jobban kalapalé sziv vitte. igy persze az izga-
lom is kétszerezddott, nemcsak az Uj hely, 4j kdzeg, a minden ij izgalma hajtotta
mar (4gy érezte) minden sejtjét kétszeres sebességgel, hanem az aggodalom is,
amiért most mar nem tévedhet el. Hiszen 6 lakik talan legkdzelebb az egész osz-
talybdl, hiszen egyre tobbszor teszi meg ugyanezt az utat, tehat hatvanyozottan,
egyre kinosabb, ha pont negyedikre, 6tddikre, hatodikra stb. téveszt majd, s mivel
ezekben a kritikus els6 hetekben pont neki, a kdzellakénak végképp nem volna sze-
rencsés késéssel felhivnia magara a figyelmet.

Nagy szerencséjére az utolso el6tti el6tt 1évo utca elején, ahol a legnagyobb esé-
lye lett volna rossz felé kanyarodni, mert szinleg pontosan ugyanolyan utcak koziil
kellett volna kivalasztania, hogy melyikre forduljon be, ugyancsak talalt egy tajéko-
z0dast segité pontot. Ebben az utcdban ugyanis amely épp a Kdvéhdzas utca utan
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kovetkezett, ha a Konyvesboltos utcdrdl sikeresen rafodult, a sziik jardacsikon ékte-
len nagy hanyaskupac diszelgett az aszfalton. Ez 6nmagaban persze még nem lett
volna olyan nagy mazli, mint amilyennek a megkonnyebbiilt Szirdné elsére hitte
volna, ha a mar-mar égi jelként feltiing, iranyad6 hanyadék - annak rendje és médja
szerint - masnapra eltiint volna. Szirdné azonban masnapra, harmadnapra és a to-
vabbi napokon is rendszeresen csodat latott (hosszt éveken keresztiil): a Hanyas
utca el6zékenyen Utmutaté okadéka ugyanis végig, Szirané mind a négy iskolaévén
keresztiil ott maradt vele, még akkor is, mikor mar becsukott szemmel is kdnnye-
dén el lehetett volna talalni a Vilaglegjobb Gimnaziumba, mintha csak azt mondana
neki minden egyes reggel, hogy tudom, hogy megy mdr egyediil is, de akkor sem
hagylak magadra.

Mindez persze fizikai képtelenség volt, s mint az ilyen fizikai képtelenségek egy
jelentés hanyada rendre, mégis tényszeriien igaznak bizonyult. Sziran6 el nem tud-
ta képzelni, hogy mit fogyaszthatott az a proféta-jellegii illetd, aki ilyen id6tallo,
szent jellel volt szives megjel6lni a pontos utvonal legkritikusabb szakaszat, tan
még ha sésavat (HC,, nem, 2HCI, 2HCI, 2HCI, hogy a jo kurva anyjdt - javitgatta gon-
dolatmenetét, mikor épp odaértek a tananyagban), még ha tomény sésavat hanyt is
volna a derék kolléga, egy id6 utan talan mar annak se lenne nyoma a jardan. Ehhez
képest ez, a Szirano els6é gimis hetében kelt friss hanyas eltiintethetetleniil hagyott
jol kivehetd, sotét, amorf nyomot a Hanyas utca 2-es szamu haza el6tt. Nem mintha
ilyesmi lehetséges volna, s végképp nem mintha Szirané hitt volna az efféle badar-
sagokban, de a koriilmények mégis egyre inkabb arra engedtek volna kovetkeztetni,
hogy ez a derék proéféta bizony nem lehetett mas, mint 6 maga, egy jovébeli Szirand,
aki emlékezve a kiskamaszkori tajékozodasi nehézségekre, el6zékenyen (s egyszers-
mind tetszet6s paradoxont is létrehozva) tigy gondolta, nem art, ha visszakiild va-
lami irdanymutatdt esendd maganak a multba.

Vilaglegjobb Edomér (mér, mér? Edémér!, hangzott évtizedeken at a titkos iskolai
rigmus), magyar kémikus, matematikus, nyelvész, koziré és utazé (az els6 magyar,
aki megjarta Kongoét). Ez volt az elsé poén, amit Osztaly (a harmincegy f6s) megta-
nult, mar a masodik napon, a mér mér Edomér csak (a népszeriibbek esetében) he-
tekkel, (a tobbiek szamara) honapokkal ezutan kovetkezett. Mi a poén?, kérdezték
rendre a masodik napon, szeptember masodikdn, ami torténetesen keddre esett,
mintha csak ezt is a Vilaglegjobb Gimnazium lelkes titkarsaga szervezte volna igy,
elvégre mikor maskor kezd6dhetne a tanév, mint éppen egy szeptember elsejére
es6 hétfén. Hdt nem esik le?, kérdezték a fels6bbévesek (rendszerint masodikosok)
az iskolai varkapu el6tt dcsorogva az elsé nagysziinetben, mikor hat-nyolc f6s tur-
nusokban mind a négy elsés osztaly elsére dsszetrombitalhat6 felét-kétharmadat
kivitték az épiilet elé. Utdnozhatatlan elegancidval, a mar beavatottak lezser maga-
biztossagaval ddltek neki a gimnazium névadoéja, Vilaglegjobb Edomér mellszobra-
nak, s mikor a kérdésre kérdéssel feleltek (Hdt nem esik le?), egyben egy apro,
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inyenc mozdulat keretében begdrbitett mutatéujjal meg is kopogtattak a kémikus,
matematikus, nyelvész, koziré és utazé zold fémmasat. Az elsé magyar, aki megjdr-
ta, és kongott, vigyorogtak, s valdban, Vilaglegjobb Edomér elsére vaskosnak és je-
lentdségteljesnek haté emlékmiive még az aprdocska koccantas hatasara is oly jelen-
t6ségteljeset kondult, ami barmely megtermett harangot megszégyenitett volna.

Na és kiket kaptatok, segitiink picit, érdekl6dtek az utolsé turnustél beavatasi
munk3juk bevégeztével a masodikosok. Volt még egy kis id6 a sziinetb6l. Névsor
kovetkezett, persze Osztalyfénokkel kezdve (unott vallranditas), Irodalomtanar
(enyhe gunyos félmosoly), Matektanar (semmi reakcid), ki is van még. Térténelem-
tandr, cincogta be a nevet egy tejfolszer( sz6ke, hegyeskés ragcsalofejii lany, akinek
hirtelen senki sem emlékezett j6l a nevére, még jo, hogy nem egymasét kérdezték.
Na az vicces lesz, horkantott a két masodikos koziil az, aki az imént még mér mér
Edomért kongatta. Miért, szigorii?, remegett meg a kés6ébb egyezményesen csak
Gorcsegérnek elkeresztelt tejfolfejii. A valaszba, miszerint Nem az a lényeg, meg le-
het szokni, csontokig rezget6 sivitas vegyiilt, igy a tobbség csak a Nem-ig hallotta
azt. S mivel a csontvel6ig hatol, még mér mér Edomérig is elhallatszo visitas a jel-
zOcsengetés volt, a beszélgetésnek egyszeriben vége is szakadt, hiszen a Vilagleg-
jobb Gimnazium két szarnnyal ellatott, emeletes labirintusaban (féleg a még rendre
eltévedd golydknak) ajanlott volt mar a jelzdé elhangzasakor elindulni a kévetkezd
teremig, f6leg, ha az ember (els6s6k) azt sem tudja, épp hova is kéne mennie, vagy
ha az ember (masodikosok) a hatralev) 6t percben még leckét is kell, hogy irjon és
(legalabbis szandéka szerint) egy fél cigit is elpippantana stikaban a férfivécében.
Egy pillanat, hogy értetted azt, hogy nem az a lényeg?, kérdezte még Szirand, aki mi-
vel a legkozelebb allt a kongatéhoz, még hallotta a teljes valaszt és most alkalma is
volt gyorsan karonragadva feltartéztatni egy pillanatra a fiat. Majd mdskor, most
nincs idd, hadarta a zsebében mar a cigisdobozt cir6gaté masodikos, akibdl e ciréga-
tastdl olyan elemi erdvel tort el a nikotinéhség, hogy épp eldontotte, megreszki-
rozza, hogy kihagyja a leckeirast (masolast) és végigszivja az ahitott szalat, erre ez a
kis buzgémocsing itt feltartja. Kifogtdtok a ndcit, vetette oda hatra sem nézve, ott-
hagyva a par masodpercre a dobbenett6l mozdulni sem tudé Sziranét, aki mar csak
abban bizott, hogy hatha félrehallott valamit, mondjuk Térténelemtanar masik neve
Jacint, vagy Nandor és csak (szerencsétlen egybeesésként) Nacinak becézik. Erezte,
hogy még magat sem tudja meggy6zni arrol, hogy ez a tobbszords fizikai képtelen-
ség (egy naci tanar, aki méghozza pont torténelmet tanit, pont az orszag legjobb
gimnaziumdaban és pont dnekik) ne lehetne mégis tényszertien igaz. Miért nem lehet
csak egyszer, legaldbb egyszer az életben valami csak ugy jo, most komolyan, miért?,
motyogta maga elé kiszaradt szajjal, mig feleszmélve, hogy lassan, de biztosan elké-
sik kémiardl (vagy matekrdl - vagy nyelvtanrdl?), elhaladt a nagyjabol valltajig meg-
formalt magyar kémikus, matematikus, nyelvész, koziré és utazé mellett. Mér, mér,
Edomér, bamult vissza ra kisértetiesen tires tekintettel a Vilaglegjobb jeles alak.
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Miiller Miklos fotomiivész szegedi didkévei

Miiller Miklds, vagy ahogyan kés6bb vilagszerte ismertté valt, Nicolas Muller a 20. szazad itt-
hon méltatlanul elfeledett fotomiivésze. Zsidd szarmazasa miatt 25 évesen, 1938 aprilisaban
- az Anschluss-t kdvetéen - elhagyta az orszagot, és miivészi palyaja tobb fontos allomas
utan - Franciaorszag, Portugalia, Marokké - végiil Spanyolorszagban teljesedett ki, ahol a kor
legismertebb spanyol szociofotdsa lett. A magyar fotografus-szakma a 80-as évek elején fe-
dezte fel Gjra Miillert: 1983-ban Albertini Béla tollabodl egy levél-interju jelent meg a mlivész-
szel a Fotdmiivészet cimii folydiratban (Albertini, 1983.). Az 1980-as évek végén felvette a
kapcsolatot sziilévarosaval, Oroshdzaval, azzal a céllal, hogy kulturalis hidat épitsen spanyol
lakhelye Llanes és Oroshaza kozott. 1988-ban, 6tven évvel emigralasa utdn érkezett a varos-
ba. Sziilé6varosa nagy szeretettel fogadta, kiallitdst rendeztek a tiszteletére, és a magyar ko-
zOnség nagy érdeklédéssel fordult a hazajaban korabban kevés figyelmet kapott miivész felé.
1989-ben Oroshazan album jelent meg a képeibdl (Lengyel, 1989), 1994-ben életut-interju
késziilt vele, majd Anderle Addm szerkesztésében életérdl és munkassagardl egy kotet is
napvilagot latott (Anderle, 1994). Az elkévetkezd években elsésorban a Dél-Alf6ldon tanul-
manyok sora (Gonda, 2004; Albertini, 2007; Lengyel, 2013) mutatta be rendkiviil érdekes
életutjat, alkoté munkajanak fejlédését, nemzetkozi hatasat. Képei legutdbbi kiallitdsara - fiatal
fotografusok és oroshazi és szegedi sziiletésii fiatal miivészek! alkotasaival kozdsen - 2016
oktdberében keriilt sor Szegeden.

Bevezetés

Jelen tanulméany célja, hogy atfogo és alapos képet adjon azokrol az évekrdl, amelyeket Miil-
ler egyetemistaként Szegeden toltott. Bemutatja a harmincas évek egyetemi életének kultu-
raban gazdag sajatos mili6jét, az iskola falai k6zé is belop6dz6 antiszemitizmust, ami meg-
alapozta kés6bbi végleges dontését, hogy el kell hagynia Magyarorszagot. Tanulmanyomban
természetesen kitérek az ismert baratokkal valé kapcsolatokra is - Radndti, Buday, Ortutay
stb. -, akik Miiller szavaival élve ,rendkiviili hat4ssal voltak rd” (Interju, 1994). Nem csak a
baratsaguk, hanem kozos érdeklédésiik, a vidéki magyarsag felé fordulds is egy életen at tar-
t6 hatassal volt a késébbi miivészre.

Miiller Miklés 1913. aprilis 18-an sziiletett Oroshazan. Edesapja Miiller Jend tigyvéd, az
Oroshazi Takarékpénztar jogtanacsos-alelnoke volt. Elemi iskolai tanulmanyait 1919 és 1923
kozott a helyi zsid6 iskoldban végezte, majd a gimnazium elsé évét Hodmezovasarhelyen, a
kovetkez6 harmat a szegedi piaristaknal toltotte, majd a fels6 gimnaziumot Gjra Vasarhelyen
kezdte el, és ott is érettségizett 1931-ben. Ezekben az években kapta els6 fényképez6gépét,
ekkor érezhetett ra el6szor a fényképezés izére (Lengyel, 1989. 2-5. 0.).

1 Victoria Oakes, Olasz Attila, Zsiak Gergg, Rita Onaka, Somorjai Péter, Toth Nori.
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Az egyetemi hallgaté

Magyarorszagon 1920-21-t6l kezdve érvényben volt a numerus clausus. , Az egyetemen csak
hét2 szazalék lehetett a zsid6 hallgaték szamaranya, mivel az orszag lakossaganak is ugyan-
ennyi szazaléka volt zsid6. Kovetkezésképpen csak a legjobb eredménnyel érettségizék vagy
a legjobb protekcidval rendelkez6k” (Miiller, 1994. 33. o.) juthattak be az egyetemekre.
,Meggy6z6désem, hogy engem inkabb ez utdbbi miatt vettek fel, mivel apam "kormanyféta-
nacsos méltdsagos’ urként, raadasul szabadkémiivesként (bar ez akkor tiltott dolog volt Ma-
gyarorszagon) kelld 6sszekottetéssel rendelkezett ehhez” (Miiller, 1994. 33. 0.).

Miiller 1931-ben tehat a Ferenc J6zsef Tudomanyegyetem Jog- és Allamtudomanyi Kara-
nak elsé éves hallgatdja lett. A kar ebben az idészakban hallgatéi 1étszam tekintetében ki-
emelkedett az egyetem négy kara koziil.3 A jogi kar évfolyamaira 1931-ben 1099 hallgaté
iratkozott be - egy kivétellel mindannyian fiik* -, mig a masik harom karra ebben a tanév-
ben 6sszesen 1064-en jartak. A hallgatok felekezeti megoszlasat vizsgalva érdekes adatra
bukkannunk. A vizsgalt tanévben beiratkozok kozott az izraelita vallastak aranya 14,5%
volt, és ez a szam karokra lebontva is minden esetben meghaladta a 6%-ot: a jogi karon
14,5%, az orvosi karon 24,1%, a bolcsészkaron 9,4%, a természettudomanyi karon 9% volt
(Beszdmold, 1934. 180-187. 0.). A numerus clausus ugyan lehet8séget adott az izraelita fele-
kezetii hallgatdk felvételének korlatozasara, Szegeden azonban ezt a szabalyt nem tartottak
be, ugyanis az egyetem vezetése mindenképpen feltoltotte a minisztérium altal megallapitott
keretszamokat. A jogi kar esetében 1928-ban a kultusztminiszter, Klebelsberg Kuno 200 f6re
emelte a felvehetd gdlyak szamat (A kultuszminiszter, 1928. 3. 0.), és a szegedi, vagy Szeged
kornyéki hallgatokat a felekezeti hovatartozasuk vizsgalata nélkiil vették fel (Szdznegyven,
1928. 3-4. 0.). Az egyetem részérdl ez a hozzaallas a harmincas években permanensen jel-
lemz§ volt - ahogyan erre a késébbiekben ki is térek -, ez tetten érhetd az egyetemi antisze-
mita atrocitdsok kezelésében is. Miiller tehat férfiként, jogaszként és izraelitaként a 30-as
évek tipikus szegedi egyetemistdjanak tekintheto.

Antiszemitizmus az egyetemen Miiller diakéveiben

1931 és 1936 kozott az egyetem karain - egy tanév kivételével a bolcsészkaron - a hat szaza-
1ékos kiiszob f6lott maradt az izraelita hallgatdk aranya (1. tablazat). Jél kivehetd ugyanak-
kor az a torés is, ami 1933, azaz Hitler hatalomra keriilése utan tapasztalhat6 az aranysza-
mokban.

2 Valéjaban 6% lehetett a zsidé hallgaték aranya, ami megfelelt az 6sszlakossadghoz viszonyitott
aranyszamuknak. 1928-ban mddositottdk a torvényt, és kiemelték bel6le a nemzetiségre vonatkozo
paragrafust, a nemzethiiség és erkoélcsi megbizhatdsag kritériuma azonban valtozatlanul meg-
maradt.

3 Ajogi karon kiviil ebben az id6szakban orvostudomanyi-, bolcsészet-, nyelv-, és torténettudomanyi
illetve matematikai és természettudomanyi kara volt a szegedi egyetemnek.

4 Csak kiilon miniszteri engedéllyel iratkozhatott be rendes hallgatéként né a jogi karra.
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Tanév Jog- és allam- Orvostudomanyi | Bolcsészet-, nyelv- Matematikai- és
tudomanyi Kar Kar és torténettudo- természettudomanyi
manyi kar Kar
1931 - 14,5% 24,1% 9,4% 9%
1932
1932 - 14,9% 23,2% 9,8% 8,1%
1933
1933 - 14,3% 22,6% 12,5% 11%
1934
1934 - 10,6% 18,9% 52% 7,4%
1935
1935 - 10,2% 17,9% 8,8% 12,5%
1936
1. tablazat

Az Ferenc J6zsef Tudomanyegyetem izraelita hallgatéinak aranya Miiller Miklds didkéveiben
(Beszdmold, 1934-1939)

Talan nehezen érthetd, hogy 6nmagaban Hitler kancellari kinevezése, és ezzel a nemzetiszo-
cialistdk hatalomra keriilése hogyan gyakorolhatott ekkora hatast egy vidéki magyar egye-
tem hallgatéi dsszetételére? Miiller személyes visszaemlékezéseit olvasva azonban mar sok-
kal érthet6bb ez az eredmény:

,0roshazi lakdsunkban voltam, az 4gyamban, késé éjjel, az éjjeliszekrényen a bekapcsolt
radioval. Csupa szorong6 érzéssel voltam tele azoktdl az eseményektdl, amik hamarosan be
kellett, hogy kévetkezzenek, és amelyeknek a radion keresztiil tantja voltam: katonazene,
dongo libalépések, és a hirmagyarazé hangja: Berlinben vagyunk, a monumentdlis "Unter den
Linden’ sugéruton, berliniek szazezrei koszontik tapssal és felemelt karral, 'Sieg Heil’ kialtas-
sal az SA barna egyenruhas, nagyszer( szd6ke fiuk végtelen oszlopait, akik tobbszazezer fak-
lyaval vonulnak el a Hindenburg marsall altal nemrég kinevezett kancellar, Adolf Hitler elétt.
A német himnusz, a német nemzetiszocializmus martirjanak, Hosst Wesselnek a dalaval az aj-
kukon... A dal egyik stréfaja igy sz6l: 'Ma miénk Németorszag, holnap az egész vilag'. Egy ma-
sik: ’Amikor a zsid6k vére froccsen késeinken’. En az agyban voltam, és nem tudtam masra
gondolni, mint egy magyar kézmondasra: a fak nem nének az égig. De istenem, meddig? Ho-
va? Hogyan és milyen aron hagyja abba a novekedést ez a fa? Mi lesz mindannyiunkkal? Va-
jon mindenki megbolondult? Az a német nép, Thomas Mann, Beethoven, Kant népe, a Bauhaus
hazdja, a tudomany, az orvoslas, a zene Mekkaja megbolondult volna? Igaz, hogy olvastam
kilométer tavolsagra, teljes kétségbeesésbe meriilve potyogtak a kdnnyeim, és az egyetlen
valasz, amit talalhattam, a menekiilés volt. De hova? Hogyan? Mikor? Es mi lesz azzal az igé-
retemmel, hogy befejezem a tanulmanyaimat? Vajon mi lesz a sziileimmel?” (Mtiller, 1994.
37-38.0.)

Miiller fejében is ekkor fordult meg elészor komolyan a lehet8ség, el kell mennie. Edesap-
janak tett igérete, hogy jogi diplomat szerez, azonban itthon tartotta &t.

A szegedi egyetemen a harmincas években harom hallgatéi tarsasag miikodott: az
Emericana (nevét Szent Imrérdl, Szent Istvdn kiraly fiarél kapta), amely a gyakorlé katoliku-
sokat tomoritette; a Turul (a magyar Gstorténet legendas madara) tagsaga reformatusok és
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vallasukat nem gyakorlé katolikusok koziil keriilt ki, de szinte mindannyian szélséjobboldali
nézeteket vallottak (Miiller, 1994. 34.), és a MIEFHOE - a Magyar lzraelita Egyetemi és Féis-
kolai Hallgatok Orszagos Egyesiilete. Mint az izraelita hallgaték tobbsége, Miiller is ez utéb-
bihoz csatlakozott. Egy interjuban igy fogalmaz: ,a MIEFHOE-ban eléggé intenziv intellektua-
lis élet folyt és annak a hatasat én éreztem” (Lengyel, 1989. 5. 0.). Itt baratkozott 6ssze - Rad-
noti mellett - Szebenyi Endrével, a koaliciés id6szak majdani beliigyi allamtitkaraval, Tabdn
Gyuldval, a kés6bb martirhalalt halt koltével és a matematikus Vincze Istvdnnal. Szebenyi
egyesilileti elndksége idején 6 lett a kultarelnok. El6adas tartasara kérte fel Szent-Gydrgyi Al-
bert professzort, irodalmi estre hivta meg Ascher Oszkdrt, az ismert versmondot, és 6 maga is
tartott zenés eléadast Wagnerrdl, akinek zenéjét nagyra becsiilte (Lengyel, 1989. 6. 0.). Ez
utébbi rendezvény olyan jol sikeriilt, hogy a Délmagyarorszdg cimi napilap is beszamolt ro-
la: ,Hatvan-hetven kipirult arct ifja és didklany tlt egy kicsiny teremben, és hallgatta tarsat,
aki nagy koriiltekintéssel, alapos ismeretekkel folszerelve és ifjisdganak nagy lelkesedésével
tartott el6adast Wagner Richard zenedramajanak fejlédésérdl. (...) Miiller Miklés, egy fiatal
jogadsz magyarazta ezuttal Wagnert a MIEFHOE kulturestélyén. (...) A szép el6adasnak nagy
sikere volt, és percekig ztgott a taps” (El6adds, 1935. 8. 0.).

A Turul Szévetség nem nézte j6 szemmel, hogy Szegeden az egyetem engedékenyen vi-
szonyult a numerus clausus torvényhez. A szervezet akcidit elsésorban a beiratkozas utani
id6szakra id6zitette. Az indulatok 1927-ban langoltak fel. A bajtarsak megkezdték az igazol-
tatasokat az egyetem kiilonb6z6 karain, amely soran a zsidé hallgaték belépését probaltak
megakadalyozni. Akkor az egyetem vezetésének sikertilt a kedélyeket lecsillapitani, de 1930
novemberében - mikdézben Klebelsberg Kuno az egyetem vendége volt -, ,Abcug Klebels-
berg, éljen a numerus clausus!” kidltdsokkal indultak meg uUjra a zavargéasok a jogi karon,
amelyek révid uton pogromma fajultak. A verekedések a bolcsészkarra is atterjedtek, és a
helyzet végiil csak a rektors személyes kozbelépésére csitult el (Kiss, 2012. 40-43). Persze
nem végleg. A zsidé hallgatok elleni atrocitasok, agressziv megnyilvanulasok folyamatosan,
és egyre erételjesebben voltak jelen az egyetemen. Miiller igy szamol be egy esetr6l: ,1932
tavaszan egy napon az évfolyamtarsaink, akik addig mindig figyelmeztettek benniinket, ha
valamilyen felfordulas volt késziilében, mar nem széltak eldre, és teljesen varatlanul nagy ki-
abalast hallottunk, antiszemita, kommunistaellenes jelszavakat, stb. Egyetemistadk néhany
szaz f6s csoportja, amely tobb karrdl verbuvaldédott, botokkal, lancokkal felszerelkezve be-
tort az épiiletbe, és eltorlaszolta a kijaratokat. A mi termiink az elsé szinten volt, és kb. ti-
zlinknek az ablakon &t kiugorva kellett elmenekiilntink a helyszinrél. Kezdett a dolog igen
veszélyessé valni” (Miiller, 1994. 36. 0.).

Az incidensek tovabb folytatédtak. 1933-ban Széki Tibor rektor ugy prdbalta korlatok
kozott tartani a tiintetéseket, hogy az tigyben nagygyiilést hivott 6ssze a bajtarsi egyesiiletek
részvételével, amelyen § maga elndkolt, és kijelentette, hogy nem ért egyet a tiintetésekkel, a
problémat higgadtan kell kezelni (Az egyetemi, 1933. 3. 0.). A nyugalom azonban megint nem
tartott sokaig. A Turul Szévetség, az Emericana és a MEFHOSZé k6z6s nagygytilésén ugy ha-
tarozott, hogy ezentul az egyetemen a zsid6 hallgatok csak az utolsé padsorokban foglalhat-
nak helyet. A MIEFHOE azonban nem szdlitotta fel tagjait a hatarozat betartasara, igy masnap

5 Kovats Ferenc (1873-1956). 1921-1934 a szegedi egyetem jogtudomanyi karan tanszékvezet6,
1929-1930 a jogi kar dékanja, 1930-1931 a szegedi egyetem rektora
6 Magyar Egyetemi és Féiskolai Hallgatok Orszagos Szovetsége
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a jogi karon - mivel ott kezdddtek a legkorabban az el6adasok - az izraelita hallgatdék az els6
sorokat foglaltdk el, és nem tettek eleget a felszolitasnak, de érezvén a fesziiltség ndvekedé-
sét az el6adast kovetden elhagytak az egyetemi épiiletet. Hire ment azonban, hogy az orvos-
karon a zsidé hallgatok nem hagytak el az épiileteket, igy a 1azong6 fiatalok az Anatémiai In-
tézethez vonultak. Kiss Ferenc egyetemi tanar kiutasitotta 6ket az épiiletbdl, de nem akartak
tavozni, igy kisebb vita utan a professzor az egyik hallgatét arcon titdtte. A hallgaték ekkor
elvonultak, de estére a tomeg mar néhany szaz fésre nétt, és betort a zart Anatédmiai Intézet-
be. Végiil a renddrségnek kellett a rongalast megakadalyoznia. Masnap a rektor ugy dontott,
hogy az egyetemet négy napra be kell zarni. A Turul Szovetség késébb hivatalosan elhataro-
lodott a torténtektdl, hiszen 6k az el6adasok ignoraldsaval prébaltak volna az egyetemre
nyomast gyakorolni addig is, amig az izraelita hallgatok ,gett6sitdsat” nem hagyjak jova. Az
atrocitasok azonban nem korlatozoédtak az egyetemre, a hallgatéi csoportok a varos tébb iiz-
letének kirakatat is betorték, és a Délmagyarorszdg szerkeszt6je is renddri védelmet kért a
fenyegetések miatt.

Miiller igy ir errdl: ,Teltek a hetek és a honapok és az egyetemen észrevehet6en nétt az
antiszemita légkor, gyakran tdmadtak meg didkokat, akik egyediil vagy csak ketten voltak.
Egy nap azutan évfolyamtarsaink azt javasoltak, hogy masnap ne menjiink be az 6rakra, mi-
vel nagy ribillié van késziil6ben. Otthon maradtunk és a tavolbdl figyeltiik a megmozduléaso-
kat, amelyek kapcsan zsid6 lizletek kirakatait torték be a rend6rség csendes asszisztalasa
mellett. Visszatért a félelem és a dolgok egyre rosszabbul mentek” (Miiller, 1994. 36. o.).

Héman Bdlint kultuszminiszer 1933. december 7-én fogadta a hallgatéi szervezetek kép-
viseldit, és igéretet tett a koveteléseik megvizsgaldsara, de cserébe a rend helyreallitasat kér-
te az egyetemeken (Négy, 1933.1-2. 0.).

A kovetkez6 tiintetéshullamra mindossze két évet kellett varni. Ahogy az korabban is el6-
fordult mar, a tlintetés Budapesten - a Mliegyetemen - kezdddott, és a szegedi hallgaték is
csatlakoztak a févarosi ellendllashoz 1935. november 20-an. A kivalté ok az volt, hogy a ke-
resztény hallgatdk a tantermekbe kereszteket helyeztek ki, ezzel is dokumentalva az egye-
tem keresztény jellegét. Szegeden a hallgatok egy csoportja végig jarva az egyetem épiileteit
és termeit a zsid6 hallgatékat mindenhonnan hazakiildte. A hallgaték ezutan beverték Az Est
és a Délmagyarorszdg kiaddéi hivatalainak kirakatait, és a renddrséggel is kisebb 6sszet{izés-
be keriiltek. Délutan Gjabb tomeg gyiilekezett és a hallgatok megallitottdk Az Est cim{ napi-
lap friss példanyaival érkez6 teherautot, és a lapokbdl hatalmas maglyat raktak az egyetem
kozponti épiilete el6tt. Ezutan jabb tiintetés kezdddott a varosban, amelyet végiil rendéri
roham kergetett szét, vad kardlapozas kiséretében, amely soran sokan megsériiltek. Homan
szerint egyszerlien provokacidrdl volt szé, a zavargasokat kiviilrél gerjesztették, igy az egye-
temi hallgatdi szervezetek képesek lesznek ezeket a folyamatokat megallitani (A budapesti,
1935. 1-3. 0.). A kereszt-ligy” végére 1936 februarjaban - Miiller tanulményainak utolsé fé-
lévében - keriilt pont, amikor is az egyetemi tandcs engedélyezte a kereszt termekben valé
kiftiggesztését (Diadalmas, 1936. 6. 0.).

Miiller és a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma

Az 1950-es évektdl szamos feldolgozas sziiletett a miivészeti kollégium torténetérsl. Evtize-
deken at irtdk meg a torténetét baloldali elfogédottsaggal (részben tagjaik késébbi politikai
szerepvallalasa miatt), és az elmult id6szakban megkezdédott a csoport torténetének objek-
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tiv feldolgozasa is (Miklds, 2011; Vajda, 2012). Nem szeretném ismételni a kordbban feltart
tényeket, inkabb arra az ellentmondasra szeretném felhivni a figyelmet, ami a kordbban be-
mutatott antiszemita légkorrel szemben a Mivészeti Kollégium tevékenységét jellemezte.
1931-ben, Miiller Szegedre keriilés idején a Szegedi Fiatalok épp sajat Sturm und Drang kor-
szakukat élték. A Munkésotthonba jartak, az illegdlis kommunista parttal tartottak a kapcso-
latot. A Miivészeti Kollégium tulajdonképpen ekkor formaldédott ki, ekkor alakult ki az a cso-
port, amely azutdn - méltan - orszagos jelentdségre tett szert (Lengyel, 1989. 6. 0.).

»Radnoti verseskoteteit, a néprajzos Ortutay altal 6sszegy(ijtott meséket, irodalmi tanul-
manyokat adtak ki. Buday Gyorgy, egy egyetemi tandr fia volt a csoport lathaté feje. Buday
nagy mester volt. Fametsz6, aki a munkaival a verseket, meséket és egyéb kiadvanyokat il-
lusztralta. Azok a koényvek, az elsé kiadasuk, amelyekbdl még van néhany példanyom -
majdnem mindegyik megvolt, de életutam sordn elvesztek - ma Magyarorszagon egy vagyont
érnek a gy(jték szamara. De ennek a csoportnak a fontossaga sokkal nagyobb volt ennél.
Horthy 'puha diktatiraja’ idején az autentikus kultdra egyetlen hiteles hangja volt, ami a népi
gyokereket, a magyarok valddi identitasat kereste” (Miiller, 1994. 44-45. o0.).

A csoport politikaibdl miivészeti és tudomanyos csoportta alakult, amely zsid6, katolikus
és reformatus hallgatékat egyarant tomoritett. Példaja volt az egymas mellett élés, sét a ko-
z0s alkotas sikerének. Kiaddi tevékenységiik, kulturalis és tudomanyos eléadasaik és ren-
dezvényeik, az els6 Szabadtéri Jatékok megrendezése Az ember tragédidjdval mind ellen-
pontjai annak a sziiklatokort és kegyetlen kornak, amelyben éltek.

Miillernek kapcsolata a csoporthoz a MIEFHOE-bAl ismert Radnétin keresztiil volt, aki a
Miivészeti Kollégiumban is meghatdroz6 embernek szamitott. Miiller falukutaté utjaikra
gyakran veliik tartott: ,Bejartuk a Szegeddel hataros falvakat, beszélgetéseket tartottunk, de
els6sorban hallgattuk az embereket, és felfigyeltiink a falusi proletarok kritikus helyzetének
robbanékonysagara. Ez volt a csoport tevékenysége, tobbek kozott. Azonkiviil persze a
MIEFHOE-nak megvoltak a politikai helyzett6l és a még csak nem is bizonytalan jovétdl elva-
laszthatatlan sajat problémai” (Miiller, 1994. 44-45. o0.).

A Kollégiumnak azonban mdr volt szociofotdzassal foglalkozé tagja, Karasz Judit, igy Miil-
ler idénként hattérbe szorult. [gy tortént ez a Viharsarok cimii Féja-kétet esetében is. Kez-
detben Buday Gyorgy - a Kollégium vezet6je - Karasz Juditot ajanlotta az ir6 figyelmébe, de
Féjanak jobban tetszettek Miiller képei, igy a nagy port kavart kotet végiil Miiller képeivel je-
lent meg 1937-ben (Lengyel, 1988. 25. 0.).

Miiller ugyan nem volt tagja a csoportnak, de a tarsasag kiils6 peremén mozgott, ismerte
a tagokat, tobbilikhoz szoros baratsag flizte és majd mindegyikiiket fotézta. Radnoétirdl ké-
sziilt ikonikus képei mellett Tomori Violarél, Buday Gyorgyrdl, Karasz Juditrél, Bardti Dezs6-
rél, Ascher Oszkarrol is készitett képeket. Persze ahogy ezt t6le megszokhattuk, ezek a fotdk
nem egyszer( pillanatfelvételek csupan, mesélnek a miivészek életérél, munkajarol, szemé-

sem 6nmagukat.

A szociofotos

Egy jémaédy, jo kapcsolatokkal rendelkez6 jogasz és banktisztviseld fiabdl a szegénységet, a
nyomort, a falusi, tanyasi emberek életét megdrokit6 szociofotés valik. Hogyan és miért ta-
lalkozott ezekkel az emberekkel, hogyan, és mi inditotta ebbe az iranyba? Elete utolsé évei-
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ben tdbben is nekiszegezték a kérdést. Valaszaiban minden esetben egyértelmiien a gazdasa-
gi valsag hatasaival magyarazza a mez6gazdasagi munkasok olyan szintli elszegényedését,
ami mindenképpen segitségért kialtott. ,En jogasz és iigyvédjeldlt koromban, mivel az apAm
az oroshazi takaréknak volt az ligyésze, néhanyszor elmentem vele végrehajtasra. A végre-
hajtas az azt jelenti, hogy amikor a f6ldmiives a magas bizaarak reményében hitelt vett {6l a
sajat kis foldjére, és ezen a hitelen megvette a szomszédnak a f6ldjét vagy részét, és a buza-
arak leestek, a banknak akkor is fizetni kellett. Ugyhogy annak a szegény foldm{ivesnek még
az a kis foldje is rAment, amire ratablaztik. Es ez egy olyan foglalkozas volt, ami nekem nem
tetszett. Es igy lettem talan szociofotés” (Interju, 1994). A miivészeti kollégium vidék felé
fordulasa nyilvanval6an hatéssal volt érdekl6désének alakuldsara.

Kora tarsadalmanak polgéri rétegében pariava valt, talan ez is erdsithette a vidék felé
fordulasat. Az embert fot6zta, az embert sajat kornyezetében, sajat kultirajaban, sajat élet-
koriilményei kézott, és mindezt ugy tette egyszeri fekete-fehér gépével, hogy szinte érezziik
magunkon a nap melegét, a verejték szagat, a por csipését mikozben a kubikosroél késziilt ké-
pét nézziik. Ez a hozzaallasa élete soran mit sem valtozott. Tul haborin, menekiilésen, szam-
talan barat elvesztésén, a csaladi boldogsag megtalalasan, a sikereken, mindvégig 6nmaga
maradt. Portugalidban, Tangerben vagy Spanyolorszdgban mindvégig a tajat, de leginkabb
benne az embert fotdzta. A spanyol értelmiség portréfotosa lett, mert - ahogy itthon a huszas
éveiben - évtizedekkel kés6bb is latta az embereket.

Osszegzés

Tanulmanyom célja volt, hogy képet adjak Miiller Miklds életének azon id&szakardl, amely
antiszemita légkorén és a tehetségéhez méltd miivésztarsak baratsagan és hatasan keresztiil
egész életét és palyajat meghatarozta.

Miiller Miklés, Spanyolorszag egyik legismertebb fotémiivésze, akinek a képeit valasztott
hazajan kiviil is a vildg szamtalan pontjan sikerrel allitottak ki, 1990-ben abbahagyta a fotd-
zast. ,Egyaltalan nem hidnyzik.”- mondja egy interjuban, mik6zben végig simit a hajan (Inter-
ju, 1994). A szines fot6zas 6t mar nem vonzotta, a digitalis technikat ismerte, de nem hasz-
nalta. Szamara a fotd a pillanatot drokitette meg akkor és tigy, ahogyan 6 latta. Az utémunka
az 6 képeit csak elronthatta volna.

A rendszervaltas utan tobbszor is jart itthon, és ilyenkor mindig meglatogatta Fifit (azaz
Fannit), Radnéti 6zvegyét. 1996-ban gyémant diplomajat is atvette a Jozsef Attila Tudo-
manyegyetemen. Bar a sziilei a haborus években elhunytak, és sokdig nem tért haza, soha
nem szakadt el a hazajatol. ,Mint 'Fol-foldobott k&', mindig visszatérek a sziil6f6ldemre” -
mondta (Interji, 1994). Remekiil, akcentus nélkiil beszélt, és miutan visszavonult egy észak-
spanyol tengerparti kisvarosba, Andrinba magyar pulit tartott, magyar kortefat nevelt (ami
az id6jarasnak kdszonhetden sajnos sosem termett) és Bartokot hallgatott.”

A fény megszeliditdje, 2000. januar 3-an, Andrinban hunyt el.

7 Gonda Géza szébeli kozlése alapjan.
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Egy irodalmi hegyldnc iijabb gyiirddései (Mai gondolatok Victor Hugo életmiivérdl)
SUJTO LASZLO"

A kolto Victor Hugo

Victor Hugo (1802-1885) a francia irodalom egyik legtermékenyebb alkot6ja, nagyhatasu re-
gény- és dramairo, a francia romantika kétségkiviil legnagyobb koltdje. A romantikus mozga-
lom vezéralakja, s6t ,diadalmas hadvezére”: Cromwell cim{i darabjanak (1827) elészavaban a
klasszicista szinhaz hagyomanyaval szakitva megteremti a romantikus drama elméleti alap-
jait, majd 1830-ban megnyeri az Hernani ,csatajat”’; a bemutaté el6adason a klasszicizmus
hivei és az 4j dramai miifaj tAmogat6i hangparbajt vivnak a néz6téren, melybdl Hugo (és a
romantika) tabora kertiil ki gy6ztesen.

Hosszu palyaja soran huszndl is tobb verseskotetet jelentetett meg. A romantikus kolté-
szet minden teriiletén maradandot alkotott: éppugy irt lirikus kdlteményeket (Fények és dr-
nyak), elégidkat (Szemlélédések) és szatirikus verseket (Fenyitések), mint torténelmi (4 szd-
zadok legenddja) és metafizikus (A sdtdn bukdsa; Isten) eposzokat. Az dtvenes-hatvanas
évektdl - amikor Baudelaire és Verlaine koltészetével, valamint a parnasszistak fellépésével
a francia koltészet Uj utakra 1ép - szinte egyediil képviseli (legalabbis magas szinvonalon)
a romantikat a koltészetben.

Hugo gondolati, tematikai és formai szempontbdl egyarant meglehetésen heterogén koltdi
életmiivet hozott létre, de a koltdi hivatasrol és a koltészetrdl vallott nézetei gyakorlatilag val-
tozatlanok maradtak az évtizedek soran. Mindvégig hirdeti az irék tarsadalmi és politikai elko-
telezettségének sziikségességét; meggy6z6dése szerint a kiemelkedd {rok és kolték feladata,
hogy szolgaljak az emberiség haladasat, vezessék, tanitsak a népet, és a humanitarius ideolégia
jegyében kiizdjenek az igazsagtalansagok ellen. (Szemlélédések cimi kotetében az emberiség
szdszoblojanak vallja magat.) A koéltének préfétanak kell lennie, a torténelmi események, a jelen-
ségek, s6t a teremtés értelmezdjének, s a szavak csodatévd erejével fel kell tarnia, vagy legalab-
bis érzékeltetnie kell a 1étezés titkait. Victor Hugo sohasem kérddjelezi meg a nyelv kifejezési
lehetdségeit: toretleniil bizik az Istentdl kapott Ige és a Vers erejében. A szé az Ige, s az Ige ma-
ga Isten”, irja Szemlélédések kotetében talalhaté Suite [,Folytatas”] cimii versében. A szavak
orokkévalok, ellentétben a mulandésagra karhoztatott dolgokkal és emberekkel. Semmi sem ki-

2015 majusaban emlékezett meg a francia irodalmi vilag Victor Hugo haldlanak 130. évforduléjardl.
Hugo ,enciklopédikus” életmiive kapcsan, mely egyszerre magyarazza és teszi Ujabb rejtélyek
forrasava a hosszu XIX. szazadot, ez alkalombdl Ujra elhangozhattak a kritika masfél szazada is-
mételt kérdései, djra aktualissa lettek az irodalmi utékor bénultsdgat bonmot-ba oldé kétkedések
(vajon még mindig Victor Hugo a ,sajnos” legnagyobb francia kolt6?), de mint mar régéta, ezuttal is
racsodalkozhatott a kozvélemény e sokat elemzett frasmiivészet néhany kevésbé ismert oldalara,
meglepd gesztusara. Tanulmanyblokkunk szerzdi, a magyar romanisztika jeles képviseldi az év-
fordul6 kapcsan, de az Hugo-olvasds mindenkori kihivasara valaszul fejtik ki nézeteiket az életmii
befogadasanak lehetdségeirdl, s fogalmaznak meg egyuttal javaslatokat a jovébeli Hugo-kutatas
szamara. (A tanulmanyblokk cime Nemes Nagy Agnes Hugo cim(i {rasabél szarmazik, mely a Victor
Hugo vdlogatott verseit tartalmaz6 kotet (1955) eldszavaként jelent meg.)
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fejezhetetlen, semmi sem elmondhatatlan az igazi kolt6 szdmadra, aki képes megvalésitani a
szellemi-anyagi univerzum és a nyelvi univerzum tokéletes egybeolvadasat.

Versei majdnem mindig monolégok, hangja elapadhatatlanul hémpélygé folyamhoz ha-
sonlithaté. Mindentitt jelen akar lenni, idében és térben egyarant, mindenrdl el akar mondani
mindent, amit tud, képzel vagy asszocial. R6vid verset, példaul szonettet alig irt: alkatanak
leginkabb az akkoriban jobb hijan poéme-nek (,koltemény”) nevezett versforma felelt meg,
melyben parosan rimeld, tetszéleges szamu tizenkét szotagos sorok kovették egymast, hol
strofakba rendezetten, hol anélkiil. Ez a meglehet6sen szabad forma volt a legalkalmasabb a
tagas torténelmi, bibliai, mitol6giai témak megjelenitésére, a filozofikus eszmefuttatasokra,
valamint a kdlt6ben végbemend tudati, illetve lelki folyamatok nyomon kdvetésére. Hatalmas
miveltséganyagot vonultat fol verseiben - a ,klasszikus miiveltséggel” nemigen rendelkez6
mai olvasénak sok gondot is okoz a rengeteg tulajdonnév. Alaposan ismerte a torténelmet, a
vallasokat, a mitologidkat, a képzémivészetet, a foldrajzot, s mikdzben hitt a spiritizmusban,
a természettudomanyokkal is igyekezett 1épést tartani.

Verselésében alapvet6en hii marad a klasszicista hagyomanyhoz: legtdbbszor alexandri-
nusokban ir, bar a ritmust sokszor follazitja azzal, hogy elhagyja a cezurat vagy athelyezi a
sor kézepérdl, és gyakran él az athajlas (enjambement) eszkézével. Jelent6s mértékben kita-
gitja, mintegy , demokratizalja” a francia koltészet szokincsét: a Szemlélédések kotetében ta-
lalhato Vdlasz egy vddiratra [Réponse a un acte d’accusation] cim{ versében a forradalmarok
veres sipkdjat htizza a sz6tarra, és eltorol minden kiilonbséget ,szenator-szavak” és ,kozren-
di szavak” kozott. Hangja tobbnyire emelkedett, s6t profetikus: a mindentudé ember maga-
biztossagaval beszél, viszonylag ritkan gyotrik kétségek. Ebben szilard istenhite van segitsé-
gére, melyet a csaladi tragédidk sem tudnak megingatni (6t gyermeke koziil az elsé néhany
hénapos kordban meghalt, Léopoldine nevii lanya férjével egylitt a Szajnaba fulladt, két fia
el6tte halt meg, Adele lanya pedig elmegyo6gyintézetbe keriilt). Gyakran imadkozik, szemé-
lyes kapcsolatot apol Istennel, mikozben elkotelezett antiklerikalis: felhdboritja a szepl6tlen
fogantatas 1854-ben elfogadott dogmaja, tiltakozik az egyhazi iskolaknak talontul kedvez6
Falloux-torvény ellen, s végakaratdban megtiltja, hogy papok imadkozzanak érte a sirjanal.

Sziilei kora valasa utan katolikus és kirdlyparti édesanyja neveli testvéreivel egyiitt: csak
1822-ben, Adele Foucher-vel kotdtt hazassaga és anyja halalanak évében talalkozik djra ap-
javal, aki részt vett a napdleoni haborikban, majd a Restauraci6 idején tabornoki rangra
emelkedett. Irodalmi tehetsége és ambiciéi koran kibontakoznak: két irodalmar batyjaval
egylitt 1819-ben megalapitja a Le Conservateur littéraire cimi folyoiratot. Az elnevezés ket-
ts, politikai és irodalmi elkotelezettséget takar: a fiatal szerkeszt6k a kiralysagot és az egy-
hazat kivanjak szolgalni, akarcsak az egy évvel korabban alapitott Le Conservateur cim poli-
tikai folyoirat, és ennek egyik f6szerkesztgjét, a korai francia romantikus préza megteremt6-
jét, Chateaubriand-t tekintik irodalmi példaképiiknek. (,Vagy Chateaubriand lesz bel6lem,
vagy semmi”, irta napléjaban a gimnazista Victor Hugo.) 1823-ban hetedmagaval 4j folyo6ira-
tot hoz létre La Muse frangaise cimmel, amely az ekkor még katolikus, rojalista és nemzet-
koézpontu szellemiségli romantika orgdnuma - bar tébbnyire csak Hugo és Alfred de Vigny
kolteményei viselik magukon a romantika tartalmi és formai jegyeit. 1822-ben jelenik meg
elsé verseskotete Oddk és kiilonféle kéltemények [Odes et poésies diverses] cimmel - két évvel
azutan, hogy Lamartine K6It6i elmélkedések [Méditations poétiques] cim( kotete utjara indi-
totta Franciaorszagban a romantikus koltészetet. A kovetkez6 években tobbszor is atszer-
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kesztett, kibdvitett és djra kiadott kotet 1828-ban nyerte el - az 1826-ban megjelentetett
Balladdkkal [Ballades] egyesiilve — végleges formajat (Oddk és balladdk [Odes et ballades)).
Torténelmi, politikai és személyes témaju versek kovetik benne egymast: az ekkor még ultra-
rojalista Hugo dics6iti a Bourbonokat, siratja a merénylet dldozataul esett Berry herceget,
tinnepli X. Karoly kirallya koronazasat - amiért nem is marad el a hatalom jutalma: évi jaran-
doésagot élvez, és a Becsiiletrend lovagjava emelkedik. Azonban a késébbi kiadasokban meg-
jelenik Napéleon alakja is, az Oda a Vendéme-téri oszlophoz [Ode ¢ la colonne de la place Ven-
déme] pedig azt jelzi, hogy a kolt6 a liberalizmus eszméivel kezd rokonszenvezni.

Mig az Oddk még szamos szallal kétédnek a klasszicista hagyomanyhoz, addig a Balladdk
témai és formai jegyei mar egyértelmlien a romantika felé mutatnak: Hugo kisérletezik a ri-
mekkKkel és a ritmussal, mikozben a varak és a lovagi tornak fest6i kozépkori vilagat varazsolja
az olvaso elé, s felvonultatja a Csatornan tali mondavilag boszorkanyait, tiindéreit, torpéit,
koboldjait, szatirjait is.

Az 1829-ben megjelend Keleti énekek [Les Orientales] el6szavaban a kolt6 korlatlan sza-
badséagat hirdeti: ,a koltészet hatalmas kertjében [...] nincs tiltott gyiimoélcs”. A ,Kelet” itt a
Foldkozi-tenger vilagat jelenti a szabadsagaért kiizdé Gorogorszagtél Eszak-Afrikan keresz-
tiil Spanyolorszagig. ,Olyan irodalmat [akar], amely kézépkori varoshoz hasonlithaté”, vagyis
ahol a legkiilonboz6bb emberek és dolgok talalnak egymasra tarka kavargasban. Egzotikus
figurak (dervisek, pasak, dzsinnek) és fantasztikus tajak jelennek meg el6ttiink ebben a hési,
érzéki, sokszor kegyetlen vilagban, melyet kiillonés médon gyakrabban vilagit be a hold, mint
a nap. Tovabb apolja Napdleon mitoszat, és felidézi a kozak ataman Mazeppa torténetét, akit
mezteleniil egy 16 hatara kotoztek, mely azutdn harom napon keresztiil vagtatott vele hegye-
ken, volgyeken, sivatagokon és befagyott folyokon keresztiil. A kdltemény masodik részében
a lovat a géniuszhoz, a vele megéldott embert pedig a ra kotozott ,utazéhoz” hasonlitja, aki
rettenetes szenvedésekkel jaré utja végén kiralyként kel fol” a foldrdl. (Victor Hugo Mazep-
pdjat Liszt Ferenc dolgozta fel azonos cim(i szimfonikus kdlteményében; a torténet korabban
Lord Byront is megihlette.) Az el6sz6ban ,a tiszta koltészet haszontalan konyvét” igéri az ol-
vasonak - ami azt jelzi, hogy rovid iddére 6t is megkisértette ekkoriban a l'art pour l'art for-
mamiivész irdnyzata. A dzsinnek [Les Djinnes] nyolcsoros strofai koziil az elsé két szétagu so-
rokbdl all, majd az egymast kévetd versszakok mindig meghosszabbodnak egy-egy szétaggal,
és a vers kozepén (a kilences kihagyasaval) tiz szétagtiak lesznek; ezutan viszont a sorok fo-
kozatosan tjra rovidiilnek, és a masodik rész mintegy az elsé forditott tiikorképeként két
sz6tagl sorokbol allé versszakkal fejez6dik be.

Ime az els és az utolsé versszak Kardos Laszlé forditasiban. (Megjegyzendd, hogy a
francidban néma e-re végz6dd sorok hagyomanyosan meghosszabbodnak egy szétaggal a
magyar forditasokban.)

Part, varos
alél,

halalos

az éj,

most halkabb
a halk hab

és hallgat

a szél.
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Borong a
nagy éj...
Nesz hangja,
ha kél,

oly gyenge,
hogy lengve
a csendbe
alél.

Latomdasszeri képei akar a sziirrealistak szaz évvel kés6bb irott verseiben is félbukkan-
hattak volna:

[tt dzsinni hadak robognak
s o6rvényiik filittye n6.

A fak roptiikre ropognak,
mint a langold fenyd,

ez a ny4j sulyos, de fiirge,
tovaszall a csdndes {irbe,
mint villimos méh, sziirke
6lomfelleg zug el6.

Azonban az 6ncélu formai virtuozitds kisértése mulandénak bizonyult. ,Sohasem mond-
tam azt: mlivészet a mlivészetért. Mindig azt mondtam: mlivészet a haladasért”, irta Victor
Hugo 1859-ben Baudelaire-nek.

A harmincas évek elején eltavolodik mind a kiralyparti konzervativizmustél, mind a kato-
likus vallastol: magaéva teszi a kor liberalis eszméit, s bar istenhitét meg6rzi, gyakran imad-
kozik és még gyermekei valldsos nevelésére is ligyel, 6 maga soha tobbet nem megy temp-
lomba. Az addig szilardnak téiné héazassagi kotelék meglazul: felesége megcsalja Sainte-
Beuve-vel, a kor legtekintélyesebb kritikusaval, Hugo pedig 1832-ben megismerkedik egy
Juliette Drouet nevii szinésznével, s minden csaladi és nyilvanos botranyt, minden térténelmi
vihart és masok irant fellingolé szenvedélyeket tulél6é kapcsolatuk egészen az asszony 1883-
ban bekovetkezett halalaig tartott. (Juliette koveti Hugdt a szamf{zetésbe is, s a csalad koze-
1ében lakik egy kis hazban.) Négy, nagyjabdl azonos tematikajua és a korabbiaknal visszafo-
gottabb, arnyaltabb hangvételli verseskotete jelenik meg ezekben az években Jszi lombok
[Les Feuilles d’automne, 1831], Alkonyati énekek [Les Chants du crépuscule, 1835], A Iélek
hangjai [Les Voix intérieures, 1837] és Fények és drnyak [Les Rayons et les ombres, 1840]
cimmel. Der( és melankdlia, csalédottsag és remény, bizonyossag és kétség valtakozik vagy
0tvozdédik egymassal a kotetek lapjain. Személyes érzései, emlékei, vizioi felidézése mellett
torténelmi és politikai elmélkedéseket folytat, mikézben megvalaszolhatatlan metafizikai
kérdések is foglalkoztatjak: Isten és az ember mibenlétén, az emberi 1ét céljan és értelmén
topreng az Oszi lombok kétetének Amit a hegyen hallani [Ce qu’on entend sur la montagne)]
cim{ versében is:
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almodtam a hegyen, és néztem egyre csak
amély 6rvénybe le; a hullam eltakarta;
aztan a végtelen drvénybe: 6nmagamba.

Es kérdeztem: vajon az ember mire jut,
vajon hol itt a cél, vajon hol itt az ut,

a lélek mit tegyen, s mi jobb: tenyészni? élni?
s mért vegyiti az Ur, ki konyvét maga érti,
ebben a végzetes ndszban 6rokkon at

az emberi sikolyt s a természet dalat?

(Nemes Nagy Agnes forditdsa)

Az ugyanebben a kotetben talalhaté (magyarra sajnos leforditatlan) La Pente de la réverie
[Az dlmodozds lejtéje] az els6 nagyszabdasu latnoki kolteménye. A legtobb romantikushoz ha-
sonldan az almot, az dlmodozast Victor Hugo is a megismerés eszkdzének tekintette, amely-
nek révén az ember atléphet a lathatd valdsagos vilagbodl a szintén valdsagosnak tartott lat-
hatatlan vilagba. Az ,dlmodozas” valéjaban azt jelenti, hogy a kolt6é fokozatosan lemeriil 6n-
non énjének legmélyebb rétegeibe, hogy ott olyan tudashoz jusson, amelyre ,hétkdznapi”,
éber allapotban nem tehet szert. A vers elején bemutatott csaladi, barati kérnyezet idilli vila-
gat hamarosan tavollevék, mar meghalt rokonok és ismerdsok, s6t ismeretlenek népesitik be,
majd a kép kozmikus méreteket 6ltve kiszélesedik: ,névtelen tdmegek” vonulnak el a kolté
el6tt, akinek a tekintete immar atfogja az egész foldgolyot Amerikaval, a sivatagokkal, az 6ce-
anokkal egyiitt. De nemcsak a tér folott elnyert uralommal sikeriil tulemelkednie az emberi
1ét meghatarozottsagain: a linedris id6 is megsziinik, egyszerre van jelen tavasz, nyar, 6sz, tél,
mult és jelen, egyetlen hatalmas gotikus katedralist alkot a vilagtorténelem valamennyi év-
szazada, ahol egymas mellett sorakoznak f6l a kortars és a mar rég kihalt nemzetek. Val6sag-
gal istennek érzi magat, aki uralkodik a tér és az id6 felett, mindent egyszerre lat és minde-
niitt jelen van. Am tutja ekkor egy feje tetejére allitott Babel tornyanak spiraljan folytatédik a
mélység felé, s az dsszezavart nyelveket beszéld, egymdast nem érté emberek kozott nem
akad senki, akit6l valaszt kaphatna kérdésére. (A kérdés kimondatlan, de nyilvan a dolgok
végsé magyarazatat kutatja: ki vagy mi allhat mindez mo6gott?) Hirtelen eluralkodik a sotét-
ség, s a ,kimondhatatlan” és a ,lathatatlan” koz6tt hanykol6dd, immar tiszta szellemmé valt
kolt6 elmertil ,az id6 és a tér kettds tengerében”, hogy kiflirkéssze, mi rejlik annak mélyén.
S diadalmas kialtast hallat, amikor rajon, hogy egy ontolégiai bizonyossaghoz érkezett el: az
univerzumban ugyanis semmi sem pusztul el, senki sem hal meg véglegesen, mivel az anyagi
és a szellemi vilag egyarant az orokkévaldsag hatalmas szakadékaba agyazddik.

A Les Chants du crépuscule kotetcimet helyesebb lett volna ,Alkonyati énekek” helyett
,Sziirkiileti énekek”-nek forditani: a francia crépuscule sz egyarant jeldli az esti és a hajnali
sziirkiiletet. A kotetben szerepld versek az el6sz6 szerint ,a 1élek és a tarsadalom eme furcsa
sziirkiileti allapotat” kivanjak kifejezni ebben a varakozasra itélt, atmeneti korszakban, ami-
kor a koltd és embertarsai folyvast ingadoznak remények és kétségek kozott.

A lélek hangjai [Les Voix intérieures = A belsé hangok] cimmel 1837-ben megjelentetett
verseskotetét 1828-ben elhunyt apja emlékének szenteli. Mint az el§széban irja, harom han-
got szolaltat meg a kotetben: az ember, a természet és az események hangjat. A témak valto-
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zatosak: felidézi Eugene fivérével megosztott gyermekéveit, aki a kdtet megjelenésének évé-
ben elmegydgyintézetben végezte be életét; fajlalja, hogy édesapja neve nem szerepel az ek-
koriban épiilt Diadaliven, melyre felvésték a napéleoni haboruk gyézedelmes tabornokainak
nevét; metafizikai elmélkedéseket folytat, torténelmi és politikai eseményeket igyekszik ér-
telmezni, s Vergiliust hivja segitségiil, amikor tanacstalanul 4ll a vilAgmindenség misztériuma
el6tt. Itt jelenik meg el6szor a koltd alteregoja, Olympio (val6jaban Victor Hugo szemléldo
énje), aki a természetet betdltd kiilonb6z6é hangokra figyel, hogy a lathaté valosag helyett a
lathatatlan vilag titkait fiirkéssze ki. Ebben a kotetben szerepel az Albrecht Diirerhez cim(

koltemény, amelyet itt részletesebben elemzek.

12

16

20

24

28

*

ALBRECHT DURERHEZ

A vén erdon, ahol az éger fekete

torzsébdl a fehér nyir gyokereibe

arad a nedv, ugye? a tisztason nemegyszer

- sapadt menekiild, ki hatranézni nem mer -
siettél remeg6n, botolva, gércsdsen,

6 topreng6 oreg Diirer, én mesterem!

Nagy képeid elétt felfedezi az ember,

amit te pontosan lattal latnok-szemeddel

a sarjerddn, hol arny feketiil mindeniitt,
nyitott tenyert faunt, sylvanust, z6ld szem(it,
Pant, ki enyhet ad6 barlangodra viragot

fon ékiil, a levélcsokrot tart6 driadot.

A rengeteg neked borzaszt6 szérny-vilag,
hol alom és valé egymasba olvad at,
gornyedd dlmodok az agg fenydk, a roppant
szilfak, torz agaik gorcsokbe csavarodnak,
s e szélverte komor csoportban semmi sem
halott egészen és semmi sem eleven.

Iszik a zsazsa, fut a viz; lassan a dombon
befonja a kuszo tiiske bozét iszontén

a kérisek bogos labat. Nézi magat

a to tiikrében a hattyunyakau virag;

s ha 6ket valaki felveri arra jarva,

sok furcsa, pikkelyes nyaku szérny egy kopar fa

idétlen bogait markolva, a sotét
barlangbdl raveti vilagité szemét.

0 tenyészet, anyag! szellem! erd! vad élet,
amelyet durva héj borit vagy sima kéreg!
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Engem is, mesterem, mint téged, a vadon
erdében sziven iit mindig a borzalom,
a szél borzolta fii testét remegni latom,
32 srémgondolatokat hintdzni minden agon.
Az Isten tudja csak, az 6rok rejtelem
nagy tandja, csak 6, hogy e vad helyeken,
hanyszor hallottam én, kit hevit holmi rejtett
36 lang, verdesni, akar bennem, benniik a lelket,
s halkan nevetni és szélni a rengeteg
homadlyaban a nagy, iszonyt tolgyeket.

(Lator LdszI6 forditdsa)

A XIX. szazad kedvelt ,miifajai” kozé tartozott a transzpozicié, ami egy meglévé miialko-
tasnak egy masik miivészeti agba torténé atiiltetését jelenti. Théophile Gautier szamos kol-
teménye spanyol fest6k alkotasait 6rokiti meg; Liszt Ferenc Lamartine azonos cimii versére
komponalta meg Les Préludes cimii szimfonikus kolteményét; Baudelaire-t Delacroix-nak a
bortonbe zart Tassét dbrazold festménye ihlette meg.

A szakért6k szerint Albrecht Diirer (1471-1528) alkotasai kézott nem akad olyan, amely
azonosithaté volna a versben leirttal. Hugo, aki egyébként maga is kitlin6 rajzolé volt, olyan
képet allit elénk, amely szerinte 6sszhangban all a diireri szellemiség és képzelet irdnyultsa-
gaival, s amelyet a német mester akar meg is festhetett (megrajzolhatott, kivéshetett) volna.
(Hasonldan jar majd el Baudelaire Fdroszok cimi versében, amikor négysoros ,medalionok-
ba” siiritve igyekszik megragadni Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Michelangelo,
Puget, Watteau, Goya és Delacroix miivészetének lényegét.)

Ez a szemlélet és képzelet azonban inkdbb Hugdé, mint Diireré. Hugo romantikus jegyek-
kel ruhazza f6l a reneszansz miivészt, és sajat (feltételezett) tulajdonsagait, illetve képessé-
geit koélcsonzi neki. Diirer ,latnokként” (8. sor) jelenik meg, akinek tekintete behatol a lathaté
dolgok mogé; ,toprengd” (6. sor) alkat, aki nem csak leirja, amit lat, illetve amit vizional, ha-
nem igyekszik értelmezni is azt - vagyis Hugéhoz hasonléan a miivészetet a megismerés esz-
kozének tekinti.

Ugyanakkor némi folényérzet is tetten érhetd a koltd szavaiban. Az ,,ugye?” sz6 mindjart
arra utal, hogy Hugo ismerni véli Diirer gondolat- és érzelemvilagat. Hugo ,6reg” Diirerrdl ir
- mintha a képzeletbeli festmény vagy rézkarc a miivész utolsé éveibdl szarmazna, vagyis
egy lezarult életmiivet allit parhuzamba sajat, mind6ssze masfél évtizedes koltdi palyajaval -
amivel nyilvan azt akarja jelezni, hogy gondolati szinten mar harmincét évesen felemelkedett
»mestere” szintjére. (Egyébként Diirer dtvenhat évesen halt meg, ami sajat szazadaban valé-
ban id6s kornak szamitott.)

A masok szamara lathatatlan vilag érzékelése félelemmel tolti el a fest6t és a koltot egya-
rant. Pedig, ha jol megnézziik, a latvany tulajdonképpen nem is félelmetes. A kép kezdetben
fekete-fehér (az éger fekete, a nyir fehér, ,a sarjerddn [...] arny feketiil mindeniitt”), de Diirer
latnok-szemében hamarosan szinesre valt (a sylvanus szeme z6ld, a Pan fonta viragcsokrot
nyilvan szinesnek képzeljiik el, stb.). A mitoldgiai istenségek baratsagosak (a faun tenyere
nyitva van, mintha csak kezet akarna fogni, Pan viraggal disziti Diirer barlangjat, a driad le-
vélcsokrot tart), a ,sz0rnyek” is artalmatlanok (csak ranéznek vilagité szemiikkel az arra ja-
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réra), az ,iszonyu tolgyek” pedig nevetnek. Minden folytonos mozgéasban van: a feny6k gor-
nyedeznek a szélben, a viz fut, a fiivet szél borzolja, az 4gakon ,rémgondolatok” hintadznak.
Elmosddik a kiilonbség val6sag és képzelet, élet és halal, névények és allatok kdzott: a mito-
l6giai alakok éppoly jelenvaldak, mint a fak vagy a t6; ,semmi sem / halott egészen és semmi
sem eleven”; a zsazsa ,iszik”, a viradg ,hattytinyakd”. A természet, s6t maga a Teremtés is egy-
séget alkot: ugyanaz a ,rejtett lang” élteti a fakat, a névényeket, az allatokat, a ,,szérnyeket”, a
mitoldgiai alakokat és magat a ko6lt6t (35-36. sor); ugyanaz az élteté nedv arad szét minden-
ben, s minden, ami csak él, 1élekkel bir (a feny6k dlmodnak, a télgyek beszélnek és nevetnek).
A fest6t és a kolt6t valdjaban nem a mindenki altal lathatd val6sag, s nem is a csak altaluk ér-
zékelt mogottes valdsag tolti el félelemmel, hanem az a titokzatos erd, amely a val6sag eme
két dimenzidjanak egybejatszasa mogott munkal: mitdl jelenhet meg az id6tlenség (Pan, stb.)
az id6ben, az alom a valésagban? mit6l szellemiil at az anyag (27. sor)? mi minden rejt6zhet
még a lathato valdsag elemei mogott?

Hugdnal tehat a vildg nem redukalédik arra, amit érzékszerveinkkel felfogunk bel6le: a
természet nala - Marcel Raymond irodalomtorténész kifejezésével - ,atlathatdsag korrigalta
latszdlagossag” (,une apparence corrigée par une transparence”), s a koltd feladata, hogy e
Jkorrekcié” érdekében a lathaté mogé hatoljon és Kkifiirkéssze a kozvetleniil érzékelhet6 va-
16sag mogott rejlod titkokat. Koltészete tehat egyszerre vizudlis és vizionarius. A latvany, ame-
lyet meg kell jelenitenie, fantasztikus, s a hihetetlent csak a részletek preciz realizmusa teheti
hihet6vé. Hugo tekintete a fest6é, aki gondosan tligyel a részletekre — néha talan tulsagos ap-
rélékossaggal is. Baudelaire a szemére is veti, hogy nem enged elegendd szabadsagot az ol-
vasé képzeletének: ,[Hugo] akkora éromet lel sajat mesterségbeli tudasanak bemutatasaban,
hogy még a legaprébb fliszalrél vagy egy gazlampa fényérdl sem feledkezik meg” (Salon de
1846).

Az egymasba olvad6 lathato és lathatatlan vildg borzongassal tolti el mindkettejiiket; dm
mikozben nem tudjuk meg, hogy a ,sdpadt menekiil§”, hatranézni sem merd Diirernek sike-
riil-e urra lennie félelmén, addig Hugo Istent hivja tanudul, és a hit, a Teremtébe vetett biza-
lom segitségével sikeriil folébe emelkednie a rettenetnek. Az élmény mintegy szakralizal6-
dik: a borzalom szent borzalomma, a misztérium szent misztériumma valik, mivel a szellem,
a hit sugarai diadalmaskodnak az arnyak felett. Isten a biztositék arra, hogy a rejtély nem le-
het 6ncély, és a latszélagos kdosz és értelmetlenség mogott rend és értelem uralkodik.

A vers kapcsan utalnunk kell a sziirnaturalizmus (szupernaturalizmus, szupranaturaliz-
mus) doktrindjara, mely kezdetben f6leg Nerval, Hugo és Baudelaire koltészetében talalt
visszhangra a francia irodalomban. A terminus Heinét6l szarmazik: ,In der Kunst bin ich
Supernaturalist” (,A m{ivészetben szupernaturalista vagyok”), irja a német olvaséknak a Lo-
uvre-ban rendezett 1831-es festészeti tarlatrol beszamold cikksorozataban, melyben sajat
esztétikai nézeteit is kifejti. A heinei mondatot lelkes egyetértéssel idéz6 Sainte-Beuve, a XIX.
szazad legtekintélyesebb irodalomkritikusa révén ez a fogalom és ez a kolt6i iranyultsag
Franciaorszagban is meghonosodott. Nerval A tiiz lednyai [Les Filles du feu, 1853] el6szava-
ban azt irja, hogy a kotet végén talalhatéd Kimérdk cim( szonett-ciklus darabjai ,szupernatu-
ralista Almodozas” kozepette sziilettek. A sziirnaturalizmus mintegy a tudomany helyére 1ép-
ve egy magasabb rendii megismerést kivan szolgalni: nem a mindenki altal érzékelhet6t
akarja megjeleniteni, hanem megproébalja meghaladni a kdzvetlen tapasztalatisagot, hogy fel-
tarhassa a dolgok és az él6lények lathatatlan dimenzidit, illetve a kozottiik fennallé rejtett
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kapcsolatokat, dsszefiiggéseket. Ennek eszkdze az intuicio, vagy inkabb az alkotd képzelet,
mely kozvetit az ismert és az ismeretlen, az érzékelhet6 természet és az érzékszerveinkkel
felfoghatatlan természetfeletti kozott. De, mint Nervalnal lattuk, ezt szolgalhatja az dlmodo-
z4s vagy az dlom is: ,Az igaz valésag csak az almokban taldlhatd”, irja Baudelaire a Mestersé-
ges paradicsomok el6szavaban. Ezt a magasabb rendii megismerést az egyetemes analégiak
teszik lehet6vé. E szerint a platoni idea-tanra visszavezethetd, késébb kiilonboz6 valtozatok-
ban (a reneszanszban, Swedenborgnal, Lavaternél, stb.) felbukkané tanitds szerint megfele-
1ések allnak font egyfeldl a foldi vilag és a fold feletti vilag, masfelél a névény-, az allat- és a
szervetlen vilag elemei kozott. ,Az egész lathatd univerzum nem egyéb, mint képek és jelek
tarhaza”, irja Baudelaire az 1859-es parizsi tarlat kapcsan megfogalmazott elmélkedéseiben
(Salon de 1859), s az igazan nagy kolt6 - mint Victor Hugo - val6jaban ,forditd” és ,rejtjelol-
vaso” (,déchiffreur”), aki felderiti és lathatova teszi ezeket a rejtett és rejtélyes kapcsolatokat
(Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains - I. Victor Hugo, 1861). Erre a megfejtésre
varnak azok a gondolatok is, amelyek a fak 4gain hintaznak (32. sor), s amelyek az eredeti-
ben nem ,rémgondolatok”, hanem ,homalyos gondolatok” (,confuses pensées”).

Victor Hugo is osztja tehat ezt a felfogast - még ha tiltakozik is az olykor raaggatott
,sziirnaturalista” cimke ellen. Az Oddk elészavaban ez olvashaté ,A valésagos vilag alatt léte-
zik egy eszményi vilag, mely tiindokl6en jelenik meg azok szemében, akiket elmélyiilt elmél-
kedéseik raszoktattak arra, hogy tobbet lassanak a dolgokban, mint magukat a dolgokat.” Az
Oddk és balladdk 1826-os megjelenésekor Sainte-Beuve Hugo ,latnoki géniuszat” iinnepli, aki
a kortars romantikus miivészekhez hasonléan tgy véli, hogy a lathaté és a lathatatlan vildg
alkotéelemei kozotti 0sszefiiggések megragadasa a mindenség megértésének egyik kulcsa.
Hugo azonban tart6zkodik a terminus haszndlatatél - féleg 6nmagara vonatkoztatva -, mi-
kozben magaéva teszi ezt a szemléletet, azzal a kiilonbséggel, hogy a masok altal természet-
folotti természetnek (surnature) nevezett szférat mintegy a természet rejtett meghosszabbi-

tasaként fogja fol:

Nincs sziirnaturalizmus, csak természet van. Egyediil a természet 1étezik, mely
mindent magaba foglal. A természet egyik részét érzékeljiik, a masik részét
nem. Pan egyik oldala lathatd, a masik nem. Att6l, hogy erre a lathatatlan olda-
lara megvetden a sziirnaturalizmus sz6t aggatjak, talan kevésbé létezik ez a
lathatatlan? (Contemplation supréme)

Azonban az ismeretlen, a lathatatlan, a megmagyarazhatatlan el6bb-ut6bb megismerhe-
tévé, lathatéva, megmagyarazhatéva valhat. Hugo olyan ,mélyenszanté tudomdanyrél”
(,science profonde”) almodik, amely a hivatalos tudomany helyére 1épve megprébalja elgon-
dolni az eladdig elgondolhatatlant, és fokozatosan ravetiti a megértés fényét az ismeretlen-
ség tartomanyara. Promontorium somnii cim{ irasédban felidézi a parizsi Obszervatériumban
tett latogatasat, amikor is Arago tavcsovén keresztiil feltarult el6tte a hold felszine hegylan-
caival és kihiilt vulkanjaival: igy vildgosodik meg az ember el6tt mindaz, amit korabban rejté-
lyesnek, megmagyarazhatatlannak tartott.

A Promontorium somnii egyébként az dlom ujito, teremtd erejét linnepli. Az emberiség
haladasa, a taldlmanyok, felfedezések sorozata nem mas, mint megalmodasok megvaldsula-
sai. Magaban a Teremtésben pedig Isten dlmai dltenek testet, melyek kezdetben alaktalan,
torz formakat is felvehetnek, fura lényeket, szornyeket hozhattak létre. Ezeket pillantja meg
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latnok-szemeivel Diirer, Isten fest6je; s az 6 miivészete el6tt tiszteleg Victor Hugo, ,Isten kol-
t6je” (Pierre Albouy).

*

Az 1840-ben megjelent Fények és drnyak cimii kotet az el6z6ekhez hasonléan szintén valto-
zatos témaju kolteményeket tartalmaz. Az elkotelezett koltészet kialtvanyat olvashatjuk a ko-
tetet megnyitd (magyarra leforditatlan) La Fonction du poéte [A k6ltd szerepe] cimii versben,
mely egyszerre ruhazza f6l vallasos, politikai és tarsadalmi kiildetéssel a koltét, aki ezekben
a mozgalmas torténelmi id6kben nem vonulhat el ,haszontalan dalnokként” a pusztasagba,
hanem ,az utépidk embereként” ,jobb napok” el6készitésén kell munkalkodnia. A kolt6
»szent megalmodd”, aki a meg nem értéssel, a gyalazkodasokkal, a kétségekkel nem torédve
faklyalangként lobbantja fel a nép el6tt a jovo képét. Sugarzo 1ényének fénye ravetiil ,,az 6rok
igazsagra”, bevilagit palotat és kunyhot — mivel a koltészet csillag, mely a kiralyokat és a
pasztorokat egyardnt képes elvezetni Istenhez. A gyakran didaktikus, terjedelmes, szénokias
fordulatokban bévelkedd (,Népek! Hallgassatok a kolt6t!”, stb.), a mai olvasoéi izlést6l megle-
het6sen idegen versek kozott akad néhany, amely modernsége, szellemessége, valamint a
Hugéra altaldban jellemzd aproélékos részletezé hajlam szerencsés visszaszorulasa folytan
kiallja az id6 prébajat. Ezek kozé tartozik a Gitdr (melynek igazi cime ,Masik gitar” [Autre
Guitare] volna, ha a koétetben el6tte kovetkezd ,egyik” gitarrol sz6l6 versnek is lenne magyar
forditasa):

A csonak sem j6 - mondtak halkan 6k,
a férfiak -, megyiink a vad halalnak,

a partokon zsandarok allnak...

- Evezzetek - mondtak a nék

0 hogy lehetne - mondtak halkan 6k,
a férfiak - feledniink, hogy veszélyek,
nyomor var, harc s agy fél a 1élek?

- Aludjatok - mondtak a nék.

0, hogy lehetne - mondtak halkan 6k,
a férfiak - megkapni draga ékiil
titeket bajitalok nélkiil?

- Szeressetek - mondtak a ndk.

(Radnéti Miklés forditdsa)

Hugo hol fest6i képekben gazdag stréfakban iinnepli a természetet, mint a Megnyugtato ldt-
vdny [Spectacle rassurant] cimii versben, hol hatalmas, félelmetes, kifiirkészhetetlen eréként
jeleniti meg, mint az Oceano nox cimiiben. Talan legtobbet kommentalt verse, az Olympio si-
ralma [Tristesse d’Olympio] viszont k6z6mbos, érzéketlen, allhatatlan természet képét allitja
elénk.

Az Olympio siralma ugyanarra a kérdésre keresi a valaszt, mint Alphonse de Lamartine
A t6 [Le Lac] ciml kolteménye (utébbi Szabé Lérinc forditasdban olvashaté magyarul).
Mindkét kolt6 folkeresi azt a helyet, ahol évekkel korabban boldog 6rakat élt meg szerelmé-
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vel, s mindketten a tovatlint id6t szeretnék udjra birtokba venni. Lamartine Ugy prébalja meg-
allitani az ,irigy”, ,szokevény”, ,parttalan”, a boldog pillanatokat elnyel6 id6t, hogy térré ala-
kitja, a térben tartja azt fogva. Mintegy ,materializalja”, az anyag tartéssagaval latja el az em-
l1éket: ravetiti az elmult id6ét a taj legszilardabb, valtozhatatlan elemeire (szikldkra, barlan-
gokra, erdékre), a mozdulatlan allévizre, s koriilfogja a t6 partjaival. Végiil pedig atszellemiti
a tajat - minden zefir, moraj, holdsugar és susogé szél, ,hang, szin és lélek” lesz -, s az igy ki-
taguld képben az egymasba olvadé szellem és természet kitolti az id6tlenség végtelen terét.

Hugo versében azonban a boldog napok egykori szinterére maganyosan visszatérd
Olympiot részvétlen természet fogadja, mely megfeledkezett réla és kedvesérdl, és nem haj-
landé osztozni szerelmi gyaszaban:

Nem volt s6tét a taj, nem volt borus az égbolt.
A menny hatartalan kéksége csupa fény volt...

(Kdlnoky LdszI¢6 forditdsa)

Minden megvaltozott, amidta itt jart: kivagtak a fat, amelybe neviiket véste, feldultak a ro-
zsabokrokat, fallal keritették el a forrast, ,a vén mérfoldkovet / kidontotték” a szekerek, az
erdd arculata is megvaltozott, s6t még egykori haza is idegeniil tekint ra. A tajék és a szerel-
mesek egykori benséséges kapcsolata csak illizi6 volt:

A természet rideg, és mindent visszavon

- azaz olyan tér, amely képtelen az id6 megallitasara és az emlékek megérzésére. (Ekképp az
els6 sorban szerepld két ,nem” nemcsak Olympio csalédottsagat nyomatékositja, hanem La-
martine-nak is szdl, aki Hugo szerint hatastalan mddszert valasztott a romantikusok els6
szamu ellensége, az 1d6 elleni harcban.) A természet megallithatatlan atalakuldsa, multjuk
nyomainak eltinése az emberi élet rovid és mulandé voltara figyelmezteti Olympioét (,Hat
mar nem léteziink? Idénk maris letellett?”), aki azzal igyekszik legy6zni kesertiségét és re-
ményvesztettségét, hogy egyéni sorsat az egyetemes emberi sors részeként szemléli:

Mivelhogy idelent nem érhet semmi véget;
ez all az emberek koziil mindenkire;
almabdl mindenik egyazon ponton ébred,
a foldon kezdi el és mashol végzi be.

Beletordédik Isten akarataba (aki csak kdlcsonadja a mez6t, a forrast, a bércet az embernek,
,majd mindent visszavesz”), mikdzben a szerepek felcserélésével igyekszik urra lenni a mu-
landésagon: ha a természet nem hajlandé megdrizni szerelmi boldogsaguk emlékét (azaz ha
az emlék képtelen ,materializalédni”), akkor majd a szerelmesek 6rzik meg emlékezetiikben
annak a természetnek a képét, amely boldog napjaik szinteréiil szolgalt (vagyis az anyag spi-
ritualizal 6dik).

Hat feledjetek el, kerti haz, lombok, arnyak!

F{, verd fel kiiszoblink! Gyom, n6dd be az utat!
Ti fak, zoldelljetek! Patak, fuss! Zengj, madarhad!
A két elfeledett hozzatok hli marad.
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Hisz itt Almodtuk at szerelmiink édes almat!

0, volgy, te vagy nekiink a végs6 menedék,
sivatagi uton forras és tide palmak,

hol kénnytlink folydogalt, s fogtuk egymas kezét!

Vagyis a gondolat, az érzés, és f6leg a szerelem erésebb, maradanddbb, s6t valésadgosabb,
mint a dolgok (,De téged, szerelem, semmi el nem tordlhet”): az igazi valésag a ,szent emlé-
kezet” valésaga, melynek bels6 fénye akkor is vilagit, amikor a kiilvilag fénye mar kihunyé-
ban van.

1843-ban a par hénapos hazas Léopoldine nevi lanya csonakutjan férjével egytitt a Szaj-
naba fullad, majd néhany hénappal késébb a neoklasszicista tdbor szervezkedésének ered-
ményeképpen megbukik Les Burgraves cimii darabja. Ezutan tiz évig nem jelentet meg ver-
seskotetet (de kozben persze ir verseket), és csak mintegy htisz évvel késébb ir tjabb dra-
maékat, melyeket csak halala utdn mutatnak be.

1841-ben a Francia Akadémia, 1845-ben a Férendi Haz (Chambre des pairs) tagja lesz. Az
1848-as forradalom kezdetén az orléans-i haz hatalmon maradasat tamogatja, majd koztar-
sasagparti lesz, és orszaggyltilési képvisel6ként Bonaparte Lajos Napodleon (a nagy csaszar
unokadccse) elndkjeloltségét tAmogatja, akinek szocialis igéretei 6t is megtévesztették. Be-
szédeiben altalanos valasztdjogot, sajtoszabadsagot és ingyenes kdzoktatast kovetel. Egy ide-
ig abban reménykedik, hogy oktatdsi miniszterként bekeriilhet az 4j kormanyba, de a ,her-
ceg-elndk” 1851-es allamcsinye utan szembefordul a rendszerrel, fegyveres ellenéllasra buz-
dit, és ezért menekiilnie kell a letartdztatas el6l. E16bb Briisszelben, kés6bb a brit koronatél
fliggd Jersey, majd Guernsey szigetén telepedik le. Az 1859-ben meghirdetett altaldnos am-
nesztia utdn visszatérhetne Franciaorszagba, de csak 1870-ben, a Masodik Csaszarsag buka-
sa utan vet véget - az utolso tizenegy évben dnkéntes - szamiizetésének.

1853-ban latott napvildgot a Fenyitések [Les Chdtiments] cim{ kotet, melyet Lamartine
joggal nevezett ,a harag miivének”. Hugo hol a szatira eszkdzeivel teszi nevetségessé a ,Kis
Napoleont”, hol - mint a Viddm élet [Joyeuse Vie] cim( versben - indulatok fiitotte durva szit-
kok sorat zuditja az arulonak, eskiiszegének és népnyuzonak bedllitott csdszarra és kérnye-
zetére:

Rablok! Csalok! Gazok! Hiilyék! Rangbéli fajta!
Az élvek asztala meg van teritve! Rajta!

(Lator LdszI6 forditdsa)

Ezek koziil a ma mar kevéssé élvezhetd versek koziil kiemelkedik az Emlékezés negyedike
éjszakdjdra (Souvenir de la nuit du 4), melynek megrenditd ereje éppen a visszafogottsaghol,
a latszélagos tavolsagtartasbol, a kimondatlan szavakbél ered: Hugo néla szokatlan egyszert
eszkozokkel, szinte a realista prozat idéz6 szenvtelen targyilagossaggal mutatja be, hogyan
késziti el egy idGs asszony temetésre az utcan lel6tt hétéves unokaja holttestét.

A gyermek két golyot kapott, épp a fejébe.

A hajlék tiszta volt, szegényes, csupa béke,
szentelt 4g volt a disz font, egy arckép felett.
Nagyanyija varta ott sirva a gyermeket.
Levetkdztettiik 6t csendben. Kinyilt a szaja
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sapadtan; a halal riadt szemét lezarta,

s mintha csiigg6 keze tdmaszt 6hajtana.
Zsebében ott lapult még a bugdcsiga.

Elfért volna egy ujj a golydjarta résben.
Lattatok vérzeni szedret tiiskesévényen?
Mint meghasadt fa, ugy nyilt szét a koponya.

[]
(Nemes Nagy Agnes forditdsa)

Az Eurdpa térképe [Carte d’Europe] cimi versben siratja a magyar szabadsagharc elbuka-
sat is, s az eurdpai szabadsagkiizdelmek martirja kozott megemliti Pet6fi és Batthyany nevét is.

Monografusai szerint Victor Hugo kolt6i életmiivének csticspontjat az 1856-ban megje-
lent Szemlélédések [Les Contemplations] versei alkotjak. A kolt6 az elészoban ,egy halott em-
ber konyvét”, ,egy lélek emlékeit” kindlja az olvasénak. A kétet mintegy a gydszmunka napld-
ja: uralkodd témadja a fajdalom, illetve annak foldolgozasa.

A Szemlélédések két részbdl all, melyek a Hajdan [Autrefois] és a Ma [Aujourd’hui] cimet
viselik, s mindkét rész harom-harom Konyvre tagoldédik. Az elsé rész 1843 el6tt keletkezett,
illetve errdl az idészakrol sz6l6 verseket foglal magaba, és elsé két Konyvét jorészt ifjikori
oromei és reményei, valamint szeret6jével, Juliette Drouet-val k6zdsen megélt boldog pilla-
natai felidézésének szenteli. A harmadik Kényvben a politikai, tarsadalmi és filoz6fiai mon-
danival6 kertiil el6térbe: Hugo elitéli a habort, a zsarnoksagot, a halalbiintetést, koveteli az
embertelen munkakorilmények, kiilondsen a gyermekmunka felszdmolasat és a nincstele-
nek nyomoranak enyhitését (Melancholia), masutt pedig az emberiség megvildgosodasat
szolgald, a Teremtés és az egyetemes Rossz rejtélyét kifiirkészni képes géniuszokat tinnepli
(Magnitudo Parvi). A masodik részt ,egy szakadék, a sir” - Léopoldine haléla - valasztja el az
els6tdl. A negyedik Konyvet lanya emlékének szenteli: felidézi a vele megélt boldog pillana-
tokat és elvesztésének fajdalmat. Itt talalhaté az a vers, amelyet sokan Victor Hugo egyik leg-
szebb kolteményének tartanak.

HA FOLDERENG A TAJ

Ha foldereng a t4j, holnap a pirkadassal
elindulok. Tudom, hogy varod jottomet.
Az erd6kon megyek, megyek a hegyen altal,

4  nem, t6led messze mar maradnom nem lehet.

Megyek majd, két szemem merén néz 6nmagamba,
nem latom majd a fényt, nem hallok semmi neszt,
gornyedten, egyediil, kezemet 6sszefonva,

8 mélan megyek, s a nap olyan lesz, mint az est.

Nem nézem az arany tiizeket alkonyatkor,

sem, hogy Harfleur felé vitorlak szallanak,

és ha megérkezem, sirodra teszem akkor
12 viragzé hanga és z6ld magyal csokromat.

(Nemes Nagy Agnes forditdsa)



99 &2 fiszatj

A latszolag viddm hangvételii els6 versszak szerelmes verset igér: a lirai ént ellenallhatat-
lan vagy hajtja, hogy miel6bb taladlkozzon kedvesével, aki var r4, s akitél erd6k és hegyek va-
lasztjak el. A masodik versszakban mar eltiinik a der(, mikézben a ritmus szaggatottd, ziha-
16va valik: ugy tlnik, valamilyen tragédia drnyékolja be ezt a szerelmet. A gyalogl6 érzéketlen
a kilvilag irant, sajat gondolatait, sajat lelkét fiirkészi kitartéan; sem a tdj, sem a zajok nem
jutnak el tudataig, s a napfény ellenére sotétségben halad elére. A gérnyedt testtartas a ra
nehezedd fajdalomra, az 6t ért csapasra utal, mig az 6sszetett kezek imadkozéra vallanak.
A harmadik versszakbol kideriil, hogy a k6lt6 nem elGszor teszi meg az utat: elére tudja, hogy
célja felé kozeledve az Harfleur felé tarté vitorlas hajokat latja majd (Hugo végig jovo idét
haszndl, amit a magyar forditas jové id6t kifejezd jelennel ad vissza). Hazatér 6 is a szeretett
lényhez, ahogy a hajok visszatérnek kikotdjiikbe, s sirjara helyezi az utkézben szedett mezei
virdgokat. Noha a mésodik versszak utan ez a dramai befejezés nem ér teljesen varatlanul
benniinket, mégis kényszert érziink, hogy azonnal djraolvassuk a verset, s ekkor az elmon-
dottak 1j értelmet nyernek. Rajoviink, hogy mar sokszor megtette ezt az utat, s a szeretett
lény valdjaban a halalban var ra. A gyaloglé utja tehat a haldl felé vezet: a talalkozasra csak
egy masik vilagban kertilhet sor.

A visszafogott hangvétel, az apro6 részletekben adagolt dramaisag, valamint a Victor Hu-
gotdl nagy onfegyelmet koveteld rovid versforma azt jelzi, hogy a koélt6ének sikertilt urra len-
nie fijjdalman. Miel6tt megjelent volna a keresztény egyhaz gyakorlatdban, az 0sszetett kéz
gesztusa a megadast, a meghddolast fejezte ki - vagyis a kolté meghajol Isten akarata el6tt.
A sirra helyezett novények koziil a hanga a maganyt, a magyal a jovébe latast, s6t - a zdld
szin miatt - a reményteljes, megujulast hozé jovében valé hitet jelképezi. A virag pedig a
francia hagyomanyban (mar jéval Baudelaire el6tt) versre utal. Vagyis a csokor, amelyet a
koltd a sirra helyez, vers - méghozza az a vers, amelyet most olvastunk, s amely sohasem
fonnyad el, sohasem enyészik el. A koltészet diadalmaskodik a haldl felett.

Az olvasé a kovetkezd, Villequier-ben cimii versbél (e telepiilés kozelében fulladt vizbe
Léopoldine és férje) tudja meg, hogy a ko6lté nem szerelmét, hanem gyermekét veszitette el.
Hugo az 6t ért tragédia fényében szemléli az emberi 1éthelyzetet, s ,mély igazsagokon top-
rengve” fejet hajt a megvaltoztathatatlan el6tt: belenyugszik, hogy a vilag és a Teremt6 szan-
dékai megismerhetetlenek maradnak az ember szamara.

Csupan egyik felét lathatjuk a vildgnak,

A masikon sotét titku éj 6rkodik.

Nem ismerjiik okat, miért hordjuk igankat.
Létiink haszontalan, mulandé és rovid.

-]

A mindenség sotét; 6rok harmoniaja
zengd hangzatai kozott kdnny zaporoz;
végtelen éjszaka hull az ember-paranyra,
hol felszarnyal a j6, s alazuhan a rossz.

(Kdlnoky LdszI6 forditdsa)

Az 6todik Konyvben Hugo végleg trra lesz fajdalman, visszanyeri erejét és tjra a kiilvilag
felé fordul: gyermekeit, baratait szo6litja meg verseiben, Ponto kutyaja erényeit allitja szembe
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véreskezli torténelmi alakok hitvanysagaval, s fest6i tajakon barangolva elmélkedik az em-
beriség és sajat maga sorsaroél. A hatodikban angyalok és kisértetek szdélitjak meg a koltot, aki
az ember Kicsinységérol és Isten korlatlan teremt6 erejérél elmélkedik, igy példaul Az ablak-
ban, éjszaka [A la fenétre pendant la nuit] cim{ versben:

Nem tiir korlatokat a végtelen névekvés;
él, n6, szaporodik szilintelen a teremtés
az ember tanu csak.

-]

A roppant Alkot6 holnap talan a régi
ég helyett mast terem s Uj rostara cseréli
a firmamentumot.

(Rénay Gyérgy forditdsa)

A remény végiil urra lesz a kételyeken és a szorongason, és a kotetet lezar6 Ce que dit la
bouche d’ombre (,Amit az arnyékszaj mond”) cim{ nyolcszaz soros koltemény megnyugtatd
proféciat fogalmaz meg. Isten hatalmas és kifiirkészhetetlen, de az emberek eljuthatnak hoz-
z4, ha kovetik az erkolcsi torvény lelkiikben é16 fényét, amely nem mas, mint maga a Terem-
t8. Igy eljon majd a nap, amikor Isten kényoériiletessége beragyogja az univerzumot: ekkor
Jézus karon fogja majd Belialt, a sotétség fejedelmét, s minden rossz, minden szenvedés,
minden nyomorusag eltlinik a foldrél.

A harom részletben (1859, 1877, 1883) megjelentetett A szdzadok legenddja [La Légende
des siécles] egy tobb évtized alatt irt, de végiil befejezetleniil maradt kolt6i triptichon elsé
monumentdalis darabja (a Sdtdn vége [La Fin de Satan] és az Isten [Dieu] cimii részek befeje-
zetleniil maradtak). A szdzadok legenddja 6riasi miiveltséganyagot és virtudz mesterségbeli
tudast felvonultaté kiseposzok sorozata, mely ,az emberi nem elérehaladasat [kivanja bemu-
tatni] szazadrdl szazadra” hires vagy homalyban maradt torténelmi személyiségek, mitoldgi-
ai és vallasi hagyomanyok szerepldi, illetve képzelet alkotta személyek sorsan keresztiil. Hu-
go a torténelmet megallithatatlan haladasként, a ,fény” és a ,szellem” felé tart6 folyamatos
folemelkedésként szemléli. Ez a folyamatos folemelkedés az ember allandé djjasziiletésének
az eredménye, ami pedig az emberi tudds gyarapoddsanak, a megismerésnek koszonhetd
(,Dans connaitre, il y a naitre”, érvel Hugo - vagyis a connaitre [,(meg)ismer”] sz6 tartalmaz-
za a naitre [,szlletik”] igét). A meghdditott ég [a Le Vingtieme Siécle = ,A huszadik szazad”]
cimi kolteményben arrdl ir, hogy a 1éghajok megjelenése megnyitja az utat a végtelen ma-
gassagok felé:

Hol fog a lazadé ember megéallani?

A felh6kon a tér aggodva figyeli

az ember labnyomat, kinek az ismeretlen
dolgok végpontja sem marad elérhetetlen;
az egyszer( anyag az lrrel egyesiil;

ime a Végtelen hajéja ott repiil.

[-]
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s taldn az is lehet, hogy kezdetét ma vette
a zordon atkelés egy masik égitestre.

A magasba téré hajé valéjaban a tudasvagytdl hajtott emberiség hajoja, s a tudomanyos-
technikai fejl6dést tarsadalmi, politikai, erkolcsi haladas fogja kisérni:

Embert emberhez és szellemhez szellemet

visz. Miivel. Udv neki! A mult legrémesebb
maradvanyait tori, rontja;

Akarmiféle vér- és vastérvényt eltipor,

pallost, nyakvasat és rabsagot, s ugy hatol
az égbe, mint harsona hangja.

(Kdlnoky LdszI6 forditdsa)

A sorozat egyik legfontosabb darabja A szatir [Le Satyre] cimii négyrészes koltemény, melyet
Pierre Albouy ,Victor Hugo gondolatvilaga stirit6 tiikrének” nevez - s amely egyben ars poe-
ticaként és egy meglehetGsen eredeti, ironikus kolt6i 6narcképként is értelmezhetd. A kor-
nyezetét érzéki vagyaival sziintelentil gyotré faunt Herkules fiilon fogja és folviszi az Olim-
poszra, ahol nevetséges megjelenése és viselkedése lattan Jupiter megkegyelmez neki, de
énekelnie kell az istenek el6tt. A hallgatésag dobbenetére a faun megénekli a kdoszt, a vilag
létrejottét, a Lélek és az ember megjelenését. Az ember szadzadok 6ta ki van szolgéltatva a
természet erdinek és a foldi hatalmassagoknak, de eljohet az id§, amikor a ,lehetséges 6rids”
(Géant possible) raébred erejére. A kezdetben gyakori ,talan”, ,lehet, hogy” stb. kifejezések
lassan eltlinnek a szévegbdl, s ellentmondast nem tlird jové idd, valamint cselekvésre 0sz-
tonzo felszolitdsok domindlnak a hatralevd részben. Az emberiségnek meg kell szabadulnia
hamis isteneitdl, 6ridssa kell valnia - ahogy 6riassa valik a szatir is: hatalmas méreteket dltve
6 maga lesz a foldgolyo6 hegyeivel, tengereivel, dzsungeljeivel egyiitt, és maga 1ép mindentitt
jelenlevé Panként (illetve a mindenséget megénekld dntorvényd koltéként) az istenek helyé-
be.

,Nem, nem egyéb az ég-adta jovd,

Mint 6rok aradas, mely végtelenbe né,

és szellem, mely a targy minden izéig athat!
Csonkitja a hatast, ki az oknak hatart szab;
arossz az istenek formajabol fakad,
homalyt terjesztenek a fényes sugarak;
fantomot tenni az E16 f51é miért kell?

[]

Ragyog a fény, a 1ét, a langész szerte-langol,
sarjad a szeretet 6rok harmoniabol!

A tiszta ég szelid farkasokat nevel;

a Mindenség vagyok: Pan; térdre, Jupiter”

(Nemes Nagy Agnes forditdsa)
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Az 1867-ben megjelend Utcdk és erddk dalai [Chansons des rues et des bois] konnyed
hangvétel(, jatékos versek: Théophile Gautier szerint ,a langész pihenésre vagyott és vakaci-
6zni ment” - amint az a Paulo minora canamus cimi versben olvashatd:

Elhagyom a rejtélyt s az dlmot,
halalt, igat, kék-feketét,
s a Létet, melynek végsoran ott
az Isten nevi szakadék,

az orvényt buvarlé kalandok
s a paranyvilag mélyeit,

a zordon éjszakat, s a harcot,
amelyre a Biin kényszerit,

a bortonok kegyetlen és zord
sorsat, zsid6 s szlav végzetet,
s a latomasokat; elég volt:
hadd j6jjon most az élvezet.

Elhalasztom a mérhetetlen
munkat, Satant és Meduzat;

most a rézsaval kell csevegnem,
mondom a Szfinxnek, menj odabb.

Bosszant e kozjaték, baratom?
Virit az erd6; mit tegyek?
Sziinet van, a boltot bezarom,
s mulatni a rétre megyek.

(Rénay Gyérgy forditdsa)

A kolt6 tehat kicsapja Pegazust a zoldbe”, s ndla szokatlanul révid, négy nyolc szétagos sor-
bél 4ll6 strofakban 6rokiti meg a természetben vagy a varosban tett sétait kiséré benyoma-
sokat és gondolatokat. Viddmsag, 6rom, optimizmus sugarzik majd’ minden kélteménybd],
melyek némelyike az érzékiség sikamlds kifejezésekkel ékesitett iinnepe. Az Unnepnap Pdrizs
kérnyékeén [Jour de féte] fiirge ecsetvonasokkal felvazolt miniatiir tabldi az impresszionistak
festményeit idézik:

A tikkadt szél a messzeségen
neszteleniil villantja at

a taj kemence-melegében

a pipacsok friss parazsat.

A juhnydj szanaszét legelget,
fényes a nappal, dlmatag,
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kék langolasban énekelnek
tlicskok, arnytalan ég alatt.

(Nemes Nagy Agnes forditdsa)

A vakéci6 azonban nem teljesen felh6tlen: Victor Hugo nem volna Victor Hugo, ha legalabb
idénként ne foglalkoztatndk azok a kérdések, amelyek egész életében gyotorték.

Minden zeng-zsong a végtelenség
e tiindokletes linnepén,

minden virag oly képtelen-szép,
ugy ragyog, hogy mar szinte fény.

Hajolok deriis lapjaidra,
roppant konyv, én is olvasok.
0 rét, loncod micsoda lira!

0 ég, micsoda vers sasod!

[-]

S a gyep alatt sarat taposva
szomoru vandor, a fura
talanyra gondolok: a rosszra,
Isten fras-hibaira.

(Sillabizdl egy rajnyi széke [Oiseaux et enfants IV].
Lator LdszI6 forditdsa)

1870 szeptemberében a koztarsasag kikiadltadsanak masnapjan visszatér Parizsba, ahol lelkes
tomeg fogadja. Bevalasztjak a nemzetgy(ilésbe, ahol a tobbséggel szembefordulva sz6t emel a
porosz békekovetelések elfogadasa ellen. 1871 marciusdban lemond mandatumardl. Briisz-
szelbe utazik, hogy varatlanul elhunyt Charles fia hagyatéki tigyeit intézze, s a tavolbdl koveti
nyomon a Parizsi Kommiin dramdjat. Tiltakozik a belga kormany doéntése ellen, mely nem
hajland6 befogadni a menekiilésre kényszeriilt kommiinarokat, ezért kiutasitjak Belgiumbdl,
és rovid idére Luxemburgban telepedik le. Itt fejezi be az 1870-71-es évek véres eseményeit
feldolgoz6 A rettenetes év [L’Année terrible] cim kotetét.

A Halottaink [Nos Morts] cim( versben kegyetlen, (az utolsé sort leszdmitva) érzelem-
mentes realizmussal irja le a mez6n heverd tetemeket:

[-]

nyiizsog rajtuk a sok hangya, pondro, bogar;
6ket a fold ole félig elnyelte mar,

akar a tengerar a siillyed6 hajékat;

csontvazuk mészfehér, és naprol napra korhad,
s Ezékiel szavat idézi fol nekiink;

vagott s szurt sebeket lathat rajtuk szemiink,

s golydéroncsolas tatong legrémesebben;
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dermeszt6 szél siivolt a dermedt, siri csendben;
csupasz tetemiiket zaporesd veri.

Irigylem sorsotok, hazam halottai.
(Kdlnoky LdszI6 forditdsa)

Masutt disztelen, a hétkdznapi élébeszédet idéz6 stilusban mutatja be az ostromlottak meg-
prébaltatasait:

En tizenot frankért vettem négy friss tojast
két unokamnak, és essziik, ami marad,
patkanyt, lovat, medvét és néha szamarat!
[] )

Hatkor koromsotét. Es djult borzalomba,
tlizet okadva zug fejiink f616tt a bomba.
El6ttem egy granatszilank a kalamaris.

(Levél egy hélgyhéz, melyet léghajoval kiildtem el 1871. janudr 10-én
[Lettre a une femme (par ballon monté, le 10 janvier)].
Kosztoldnyi Dezsé forditdsa)

Politikai allasfoglaldsaiban a mérsékelt republikdnusokkal osztozott, s elitélte mind a ver-
sailles-iak, mind a kommiinarok tilkapasait:

A banditdk ama hatvannégy tuszt kivégzik,

s valaszul hatezer foglyot kiirkelmetanak.

A tisznak része: konny, a rabnak: ginyszavak.
70g a szél; szinte mar kihtinyt az éji mécses,

a lelkiismeret. K6d! éj! minden veszélyes!

A pusztiték diihe kevés; 6rjongjenek!

(Nappal van? Ejszaka? [«Est-il jour? est-il nuit? horreur crépusculairel»]
Nemes Nagy Agnes forditdsa)

Nem sokkal késébb visszatért a kozéletbe, s 1876-tdl halalaig a szenatus tagja volt. Az el-
s6k kozott vetette fol az Eurdpai Egyesiilt Allamok gondolatat. Korabban meg nem jelente-
tett, valamint utols6 éveiben irt verseit kotetekbe gytijtotte, melyek koziil néhany csak halala
utan latott napvilagot. Nyolcvanharom évesen hunyt el 1885. majus 22-én. Koporsoéjat a Pan-
théonban helyezték el, mely ekkor valt a francia nemzet nagyjainak temetkezési helyévé.

Munkassaga erésen megosztotta az irodalmi kézvéleményt, és olykor heves indulatokat
gerjesztett mivei és személye koril: hugophile-ek és hugophobe-ok vitatkoztak alkotasainak
értékei folott. Palyaja masodik szakaszanak kortarsai, illetve a kdvetkezd kolténemzedék leg-
jelesebb tagjai azonban elismerték nagysagat. Baudelaire szerint képes volt ,kellé homdlyos-
sdggal kifejezni azt, ami csak homalyosan és zavarosan tarul fol az ember el6tt”, de didak-
tizmusa, terjengdéssége és a részletek aprélékos kidolgozasara vald torekvése idegen volt
A Rossz virdgai kélt6jétél. Verlaine f6leg az Oszi lombokat és az Utcdk és erdék dalait tartotta
nagyra, Rimbaud a legels6 1atnok-ko6ltének nyilvanitotta a Szemlélédések szerz6jét (igaz, ma-
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sutt ugyanezzel a cimmel tiintette ki Baudelaire-t is), mig Mallarmé szerint ,§ volt személyé-
ben a vers”.

A XX. szazad j6 ideig mostohan bant vele. A ,Ki volt a legnagyobb francia kolt6?” kérdésre
André Gide igy reagalt: ,Victor Hugo, sajnos!” S amikor Cocteau-t arrél faggattak, ki volt sze-
rinte Victor Hugo, ezt valaszolta: ,egy Oriilt, aki azt képzelte magardl, hogy 6 Victor Hugo”.
A sziirrealistak siettek varatlanul a védelmére: bar irasmaddja tavol allt télik, latomasos ké-
pei nagy hatassal voltak rajuk. Am az olvas6kozonség szemében verseinek szépségeit elkop-
tattdk a francia irodalomoktatasi gyakorlatban évtizedeken at alkalmazott ,szemelvényezé-
sek” és foldhozragadt verselemzések. Louis Aragon 1952-ben megjelentetett egy antologiat
Avez-vous lu Victor Hugo? [, Olvasta-e 6n Victor Hugdt?”] cimmel, hogy ,restauralja ezt a nem-
zeti emlékmiivet”, hogy visszahelyezze jogaiba ,a francia torténelem legtobbet gyalazott kol-
t6jét”, s hogy eligazitsa az olvasét a monumentdlis életml rengetegében. De antoldgiaja
aranytalanul nagyobb helyet juttat a fényeknek, mint az drnyaknak Hugo gondolat- és érze-
lemvildgéban, mikdzben koltészetének metafizikai, illetve misztikus dimenzi6i meglehetdsen
rejtve maradnak.
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»A végtelen partjan™
VICTOR HUGO TAJKOLTESZETEROL

«Nézd, mi szép e latvany. - E végtelen t3j,
Mely el6ttiink mulik el és éled Gjra sziintelen» 2

A tajkép Victor Hugo irodalmi és képzémiivészeti munkassaganak egyik legfontosabb alkoté-
eleme. frasunkban az hugéi tajképek sajatossagainak bemutatasara vallalkozunk, amint azok
els6sorban a kolt6i milivekben megjelennek. Erre a szelekciéra mindenekel6tt ,technikai”
meggondoldsok miatt van szilikség: az hugdi életmii oly hatalmas, hogy még csupan vazlatos
atfutdsara sincs lehet6ség egy rovid tanulmany keretében; valasztasunkat az is indokolja to-
vabb3, hogy a tijleirds annak a romantikus koltészetnek jellemzd miifaja, melyet Hugo is
képvisel.

L. T4j, tajkép, tajkoltészet
Bevezetésképpen néhany gondolatot szenteliink azoknak a kulcsfogalmaknak, amelyeket a

tovabbiakban hasznalni fogunk, illetve egy pillantast vetiink az hugéi tajlira torténeti el6z-
ményeire, a korai francia romantika tajszemléletére.

I 1. A tdj fogalma
A magyar tj szénak megfeleltethetd francia paysage jelentését a Larousse sz6tar igy hata-
rozza meg: ,a tér azon Kiterjedése, melyet a tekintet a maga egészében képes megragadni”.
E szerint a definicid szerint a tajat két 6sszetevd alkotja: a természeti tér mint objektum és az
emberi szem, amely ezt az objektumot érzékeli. Azaz, az objektiv targy és annak szubjektiv
befogadasa alkotja egyiittesen magat a tajat. Michel Collot megfogalmazasiban: ,Nincsen
egyfeldl »valésagos« taj, masfeldl annak dbrazolasa: a tdj sajatossaga pontosan abban rejlik,
hogy kezdettdl fogva mint »abrazolt taj« jelenik meg”.3 Ebben kiilonbozik a taj a foldrajzi, ge-
ometriai vagy barmiféle mas, objektiv tértdl, ez utébbiakban ugyanis nincs jelen egy adott
szubjektum ,tekintete”. Hasonldan fogalmazhatjuk meg a ,hely” és a taj kozotti kiilonbséget
is: a ,hely”’semleges, foldrajzi, topografiai vagy kulturalis meghatarozottsag, de nem jelenik
meg benne szubjektiv, individualis nézépont.

Jelen témank szempontjabol fontos tehat hangstlyoznunk, hogy ,t4j” alatt mindig vala-
mely valaki altal latott tajat értiink; a taj a kornyezet és az azt befogadé személy interakcid-
janak az eredménye. Befogadas és megjelenités a taj keletkezésének két alapveté mozzanata,

1 Au bord de l'infini; Victor Hugo Szemlélédések (Les Contemplations, 1856) cimii verseskoétete utolso,
6. részének cime.

2z Victor Hugo: A tengerparton (Au bord de la mer). (ford. MJ)

3 Michel Collot: Paysage et poésie du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005, 12.
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még a nem miivészi befogadas és megjelenités esetében is. Miialkotasok vizsgalata soran pe-
dig magatdl értet6d6en sokkal fontosabb lesz szamunkra az, hogy az adott m{, illetve annak
alkotéja hogyan latja s hogyan abrazolja az elébe taruld természet egy darabjat, tehat az a
mod, technika, stratégia, amely altal megjeleniti, megalkotja sajat tajait. Természetesen egy
adott ko6lt6i univerzumban a tér bizonyos elemei, motivumai megjelenhetnek feltling gyako-
risaggal, ezt latni fogjuk az hugoi életmiiben is, melynek kdzponti motivuma a tenger. De ez a
motivum sosem a valdsagos tér puszta masa, mindig ,tajja 1ényegiil” a koltdi reprezentacioé
altal, annak a latadsnak az eredményeképpen, mellyel a koltéi szubjektum azt befogadja és
magaéva teszi. S ez a taj mar sem a val6sagos térrel, sem annak barki mas altali reprezenta-
ci6javal nem azonos, csakis ,hugéi t4j”.

A taj fogalmaban megjelend kreativ szubjektivitds a magyardzata annak, hogy az euré6pai
kultirakban a taj a reneszansz korban jelenik meg els6 izben: a reneszansz szabaditja fel az
individuumot a kollektivitas kotottségei aldl és enged teret az egyéni, szubjektiv 1atdAsmadd-
nak, abrazolasmoédnak. Kenneth Clark festészettorténeti attekintésében a taj fogalmanak
meghatarozasakor szintén a szubjektum és a természeti kornyezet bensdséges viszonyat
emeli ki: ,A miivész természet iranti szeretete teszi a természetet miialkotassa, egyesitve az
érzéki vilag kiillonb6z6 elemeit s egy magasabb valdsag szintjére emelve azokat”.4 Megallapit-
ja, hogy az elsd tajak az 1480-as és 1490-es években Diirer akvarelljein sziiletnek meg, a ko-
zépkori festészet szimbolikus dbrazoldsmddjahoz képest Uj térszemlélet és a térhez f(iz6d6
érzelmi viszony alapjan.

A roman nyelvekben a tajat jel6lé szavak - a francia paysage, a spanyol pais, az olasz
paese - csak a XVI. szazadtdl fordulnak el mint a fest6k altal hasznalt mliszavak, melyekkel a
tajképet, a tajat brazold festményt jelolték. Ugyancsak a XVI. szdzadban jelenik meg az angol
nyelvben a landscape sz6, hasonlé jelentéssel. A német landschaft sz6 korabbi eredet(i, mar a
VIIL. szazadban el6fordul, valamely teriileti egység jelentéssel, de csak a XVI. szazadtdl jeloli
majd a tajat, abban az értelemben, ahogy azt fentebb meghataroztuk.

A taj tehat a kdrnyezet egy olyan darabja, melyet egy szemlél6 szubjektum tekintete meg-
ragad; objektum és befogad6 szubjektum kozotti interakcidbol sziiletik. De a taj nem csupan
a latassal torténd befogadas eredménye, nem pusztan ,latott dolog”; valamennyi érzékszer-
viinkkel reagdlunk a kiilvilagra, igy a tajat tapinthatjuk, beszivhatjuk az illatat, hallhatjuk
hangjait

A t4j multidimenziondlis volta legtokéletesebben az irodalmi szévegben abrazolhatd,
mindenekel6tt a koltészetben; a koltdi reprezentacié gazdagsaga a vizudlis reprezentaciéhoz
képest mindenképpen szamottevé. Ahogyan ezt mar a francia preromantika jeles alakja,
Bernardin de Saint-Pierre is megfogalmazta: , A koltészet nagy elénye a festészettel szemben
egy taj leirasaban az, hogy a lélek szamara festi le azokat a targyakat, melyeket a festészet
csupan a szem szamara képes lattatni”. s

4 Kenneth Clark: L’Art du paysage, Paris, Arléa, 2010. (Eredeti kiadas: Kenneth Clark: Landscape into
Art, John Murray, 1949).

5 Bernardin de Saint-Pierre : Les Harmonies de la nature, livre 1. (Euvres posthumes, tome II, Paris,
Ledentu, 1840, 115.
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I 2. A horizont

A horizont elsédlegesen egy koordinata rendszer alapsikjat jelenti, illetve azt a valasztévona-
lat, melyet ég és fold kozott latunk, de szamos egyéb - geometriai, csillagaszati, antropolégiai,
filozofiai, sth. - értelmezése ismert. A horizont alapvetd fontossagu fogalom a tér strukturalt-
saga szempontjabol. Fentebb lathattuk, hogy a t4j mindig valamely szemlél6 altal megraga-
dott objektum és annak bels6 képe, azaz mindig egy szubjektum latasdhoz kotott. A taj szik-
ségszerti alkotdrésze a horizont: az a képzeletbeli vonal, amely semmilyen térképen nem lat-
hatd, s amelyet kizaro6lag a szemlél$ alany tekintete hiiz meg. A horizont nem csak az eget és
a foldet, hanem a kdzelit és a tavolit, a lathatdt és a lathatatlant, a valdsagost és a képzeletbe-
lit is elvalaszté vonal, s mint ilyen, kifejezi a szubjektum térbeli pozicidjat, viszonyulasait.

A horizont fogalma a filozo6fidban is relevans. Csak néhany, jelen témankhoz is kapcsolha-
t6 példat emlitendd, Husserl példaul a tér-reprezentacié kapcsan beszél horizont struktura-
rél, melyet azutan altaldnosabban, mint a fenomenoldgiai tapasztalat strukturajat értelmez,
mely épp Ugy meghatarozza az idérdl alkotott fogalmunkat, mint a masokhoz valé viszonyu-
lasunkat is.

,Minden cogito, példaul egy kiils6 észlelés vagy egy visszaemlékezés stb., magaban
hordozza éspedig feltdrhatéan a lehetséges és ugyanarra az intenciondlis targyra vo-
natkoztathaté, az En-bél kiindulva megvalésitandé élmények immanens potencio-
nalitasat. Mint a fenomenolégia mondja, mindegyikben horizontokat talalunk, éspedig
kiilonféle értelemben”.6

Husserl felfogdsaban minden megismert dologban van egy olyan rész, amelyet ténylege-
sen nem latunk, egy adott targyban mindig tobb van, mint amennyit aktualisan megragadha-
tunk, s ez a ,lathatatlan” tobblet az adott targy belsé horizontja, mig a kiilsé horizontja a mas
targyakkal vald végtelen korrelatuma. A fenomenolégiai tapasztalat azonban énmagunk ta-
pasztalasa is, nemcsak a megfigyelt targyak, hanem énmagunk horizontjai is relevansak a vi-
lagrdl szerezett ismereteink létrejottében.

Gadamer hermeneutikdjaban szintén kozponti fogalom a horizont, pontosan az idébeli
tavolsag kérdésének megvilagitasaban.

,Minden véges jelennek Kkorlatai vannak. A szituacié fogalmat épp azzal hatarozzuk
meg, hogy egy allaspontot jelent, mely korlatozza a latas lehet&ségeit. Ezért a szitua-
cié fogalmahoz lényegileg hozzatartozik a horizont fogalma. A horizont az a latékor,
amely mindent atfog és koriilzar, ami egy pontrol lathat6””.

Gadamer a torténeti megismerésben illetve a hermeneutikai szituacio létrejottében nagy
jelentéséget tulajdonit a horizontnak; csak az képes tavolabbra latni, az idében, a multban
visszafelé haladni, aki kell6en tag horizonttal bir. Hangsulyozza a horizont nyitottsdganak
tényét is, mely szerint ,az emberi létezés torténeti mozgasa abban all, hogy nem kotédik egy
allandé nézéponthoz, s ezért valdban zart horizontja sincs”.

Hugo tajképei kapcsan még visszatériink azoknak a horizontoknak vizsgalatdhoz, ame-
lyek az egyes tajképekben feltarulnak.

6 Edmund Husserl: ,A parizsi el6adasok”, in Vdlogatott tanulmdnyai, Gondolat Kiad6, Budapest, 1972,
ford. Vajda Mihaly, 248.
7 Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és mddszer, (ford. Bonyhai Gabor), Gondolat, Budapest, 1984, 214.
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I 3. A romantikus tdj

A horizont mint kulcs-motivum jelenik meg a romantikus kéltészetben és festészetben. A 1at-
haté meghosszabbitasa a lathatatlanban, melyet csakis a képzel6er6 képes megragadni; az
alom-tekintet, mely a lathat6 mogé hatol, a végtelen tavolsag élménye - mindez a romantikus
miivész legfontosabb felfedezése s témdja. [smét Bernardin de Saint-Pierre-t idézve:

»A végtelen eme 0sztone késztet minket arra, hogy 6romiinket leljiik mindenben, ami
valamiféle el6rejutast mutat, mint (...) a latéhataron egyre tavolodé dombok, vagy a
foldtdl elrugaszkodé tavlatok”.8

Mig a klasszikus esztétikdban a kontirok, vonalak pontosak, stabilak, addig a ,romanti-
kus horizont” alland6 mozgasban van, hol visszavonul, tavolodik, egészen eltiinik, hol ismét
kozelit; a lezartsag helyett a nyitottsag, s6t a végtelenre valé nyitottsag illuzidjat kelti. A vég-
telen vonzasardl ir maga Hugo is a Szépség haszna cimi tanulmanyaban:

,Kétféle szép létezik: a végesség érzetébdl sziiletd szép és a végtelen érzetébdl fakadod
szép (...) A régi vildgban a végesség érzete domindlt. Mindennek volt hatéra, vége,
korvonala, alfaja és 6megaja. Semmi nem veszett el a homalyban, semmi tiint el a ha-
tarokon tul (...) A modern vildgot a végtelen érzete jarja at. Minden valamiféle végte-
len 1ét részese, minden az ismeretlenbe, hatartalanba, meghatarozatlanba, titokzatos-
ba meriil (...) A modern idedl nem a pontos és tiszta vonal, hanem az egyetemes tavla-
tok kibontakozasa”.

A XVIII. szazad utolsé évtizedeinek, a preromantika koranak filozéfiai gondolkodasa az
ember természethez vald viszonyanak megvaltozasardl tanuskodik, s ez hatassal van a t3j
miivészi reprezentacidjara is. A preromantika, illetve a XIX. szazad elején kibontakozd és te-
ret hodité romantika a természetet tokéletes isteni alkotdsnak tekinti, és egyszerre ruhazza
fel esztétikai, moralis és filozdfiai értékekkel. Schopenhauert idézve:

»A természetnek, valahanyszor csak feltarul hirtelen a szemiink el6tt, csaknem min-
dig sikeriil benniinket, ha csupan pillanatokra is, kiszakitania a szubjektivitasbdl, az
akarat rabszolgalatibol, és a tiszta megismerés allapotaba helyeznie. Ezért, hogy a
szenvedélyektdl vagy gondtdl-bajtdl gyotort ember is a természetre vetett egyetlen
szabad pillantds nyoman oly hirtelen feliidiil, felderiil, 4j erére kap”.10

A természet ilyen erkoélcsi tamaszként valé felfogdsa, a romlatlan tiszta természet és a
romlott civilizacié szembeallitdsa a francia preromantikus filozéfidban Rousseau-nal mutat-
kozik meg a legszembet{in6bben, aldbb erre még visszatériink. A természet mint legmaga-
sabb rendii miialkotas, a tokéletes szép megtestesitdjének gondolata pedig azt eredményezi,
hogy a romantikus miivész, illetve filoz6fus a természet szemlélését, magat a szemlélédést
tartja legfontosabb tevékenységének. Tovabb idézve Schopenhauert:

8 Bernardin de Saint-Pierre : Etudes de la nature,tome 11, P.F. Didot le jeune, 1788, 177.

9 Victor Hugo: Utilité du beau; in (Euvres complétes, tome XlII, éd. Sous la direction de Jean Massin, Club
francais du livre, 1969, 369.

10 Arthur Schopenhauer: A vildg mint akarat és képzet (ford. Tandori Agnes és Tandori Dezs6), Buda-
pest, Osiris konyvkiadd, 2002, 250.
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,Ha a szellem ereje olyképp folemel minket, hogy a dolgok szokvany szemléletmédjat
elhagyva (...) szellemiink teljes erejét a szemlélédésnek adjuk, ebben egészen elmerii-
liink, és tudatunk mer6 nyugalmas kontemplacié az épp jelen 1év6 természeti targyra
vonatkozéan, legyen az tdj, fa, szikla, épiilet vagy akarmi, és kdzben a nyelv talalo ki-
fejezésével élve, teljesen belefeledkeziink a targyba, és maradunk minddssze puszta
szubjektum, az objektum tiszta tiikre, tigy, mintha a targy kizaro6lagosan volna jelen,
anélkiil, aki észleli, és igy a szemlél6t nem lehet elvalasztani a szemléltt6l, hanem a
kettd eggyé valik”.11

Szubjektum és vildg azonossaganak gondolata a romantikus filozéfia egyik sarkalatos
pontja. Eszerint szubjektum és univerzum koézott konszubsztancidlis viszony all fenn, mely-
nek kovetkeztében elvalaszthatatlan egymastdl a kiilsé és a belsd, a fizikai és a szellemi.
Schopenhauer felfogasaban szubjektum és objektum eme tokéletes egysége az esztétikai
kontemplacioban ragadhat6 meg:

,Az esztétikai szemléletmddban két elvdlaszthatatlan alkotdrészre leltiink: az egyik az
objektum megismerése, nem mint egyedi dologé, hanem mint platéni idedé (...), a ma-
sik a megismerd ontudata, nem mint individuumé, hanem mint a megismerés tiszta,
akaratlan szubjektumdé”.12

A romantika a koltészetet magaval a filozéfiaval azonositja, ugy véli, a koltészet legtokéle-
tesebb formajaban a filozéfidval azonos, mert az abszolit megragadasat tlizi célul. A roman-
tikus koltészetben a lirai én ugy valik eggyé a természettel, a vildggal, hogy 6nndn személyes
érzelmein feliilemelkedve mintegy a vilag univerzalis tekintete lesz. Vilag és ember azonos-
saga, emberi érzelmekkel atitatott tj, egység, melyben természet és ember taldlkozik, s eb-
bél az egyetemes egységbdl, azonossag-élménybdl sziiletik a koltészet.

Ez az egyetemesség-élmény, illetve a végtelenre nyilé kontemplaci6é a romantikus festé-
szetben is megjelenik, legtokéletesebben taldn Caspar David Friedrich miiveiben. Képein,
mint a Vdndor a kddtenger felett vagy a Szerzetes a tengerparton, a végtelennek tiin6 termé-
szetben, hatartalan térben megjelenik a szemlél6d6é ember, egyszerre elkiiloniilve a tajtdl, de
azzal mégis azonosulva, egyszerre ralatva a tajra és mégis feloldddva a végtelen térben.

A romantikaval a tajkép a legfontosabb festészeti miifaj lett s jelentds hatast tett a kolté-
szetre, zenére is. A romantikus fest6 a természetet tanulmanyozva és megfigyelve hiliségesen
megjeleniti a latottakat, de mindig 6nmagaéva teszi a latott targyakat, kifejezve altaluk sajat
affektiv, emocionalis élményeit is. Ahogyan Friedrich fogalmaz:

,»a festének nem csak azt kell lefestenie, amit maga el6tt lat, hanem azt is, amit 6nma-
gaban lat (...).Sajat szemeddel kell 1atnod és hiiségesen reprodukalnod kell a targya-
kat, amint azok szdmodra megjelennek; am alkosd djra 6ket a képen aszerint a be-
nyomas szerint, amit benned keltenek”.13

A romantikus t4j azonban nem csupan a szubjektumot jeleniti meg, hanem a leggyakrab-
ban Isten eszméjét is; a természet magaban hordozza isteni alkotdjat, innen tokéletessége,

11 ]bid, 229.
12 Ibid, 248.
13 ]dézi Michel Collot: Paysage et poésie du romantisme a nos jours, id. m{, 56.
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szépsége, harmoniija. A romantikus taj az érintetlen és romlatlan természet eszméjének a
hordozéja is, s mint ilyen, a tarsadalom ellenpdlusa, ahogyan fentebb emlitettiik, s ahogyan
azt Rousseau-nal latni fogjuk. Az érintetlen természet képe igy maganyos téjat inspiral, az
emberi vilagtél menekiil6 maganyos szubjektum élményét.

Az irodalomban a romantikus tajabrazolas legfontosabb eszkoze a leirds lesz; a hagyo-
manyos retorikai-stilisztikai formak, eszkdzok helyét egyéni, Gjszerti megoldasok veszik at,
az eredetiség kovetelménye, mely a romantikus esztétika sarkkdve, a leirast is megujitja.
A romantikus lefrasban gyakran elmosédik a hatar koltészet és préza kozott, ahogyan ezt
mar Madame de Staél is megjegyezte: ,Egy 0j kolt6i miifaj jelenik meg a prézai miivekben
(...), atermészet megfigyelése az altala kivaltott emberi érzelmekkel kapcsolatban”.14

I 4. A tdj megjelenése a francia preromantikdban és korai romantikdban - Rousseau,
Chateaubriand, Lamartine

A XVIII. szazad végén a francia irodalomban szinte parhuzamosan jelenik meg a t3j a sziileté
romantikaval. A klasszikus és klasszicista irodalmakban a taj csupan hattér, mindig az embe-
ri vilag mogott huzddik meg, s csak a preromantikaban, illetve a romantikaban nyer dnallo,
onmagaért valé létet.

Jean-Jacques Rousseau utolsd, mar befejezetlentil maradt miive, A magdnyos sétdlé dlmo-
dozdsails teremti meg szubjektum és természet benséséges, személyes kapcsolatat, s valik ez
altal a romantikus tajabrazolas egyik legfontosabb ihlet6jévé.

A rousseau-i tdj - legyen szd a Parizs kornyéki sétak szinhelyeirél vagy a svajci tavak vi-
dékérdl - mindig mélységesen személyes, a természet kiilsdleges latvanya mellett mindig
magaban foglalja a szubjektum bels6 vilagat, érzelmeit, hangulatat, s gyakran az egész sze-
mélyiség valik eggyé a szemlélt vidékkel. Intimitas, benséségesség jellemzi ember és termé-
szet kapcsolatat, és ez gyakran idilli hangvételd lirai prézaban kertil kifejezésre. Ez a t3j leg-
inkabb békés, szelid, szinei, formai, hangjai inkdbb megnyugtatnak, semmint felzaklatnak;
csak ritkan taldlkozunk a fenségesre emlékeztetd leny(igozo, de egyben félelmetes latvannyal
- amely viszont az hugéi tajkép egyik fontos sajatossaga lesz. Rousseau felfogasdban a ter-
mészet a civilizacié ellenpontja: mig ez utédbbi a romlas, hanyatlds megtestesitéje, addig
a természet a tisztasag, érintetlenség kozege. Azaz, a személyes szubjektiv tartalom mellett
a rousseau-i tajkép etikai tartalommal is bir. A megbantott, ildozott, szamkivetett ember
egyediil a természet maganyos szemlélésekor képes vigaszra lelni, feliilemelkedni elszenve-
dett sérelmein, lecsillapodni, fajdalmardl megfeledkezni. A természettel valé egyesiilés ér-
zelmi-etikai élménye végiil ontolégiai élménnyé teljesiil: a vidéket szemlél6 szubjektum egy-
gyé valva szemlélédésének targyaval abban nemcsak 6nmagara ismer, hanem Istenre is,
a természet tokéletességében és orokkévalésagaban az isteni tokéletességet és orokkévald-
sagot ragadja meg s ez 6nnon létezésének is legfontosabb élménye lesz.

Az alabbi idézetben lathatjuk ember és természet mély rokonsagat, harmonikus egységét,
szubjektum és taj egymasra rezonaldsat:

»A taj még zold volt és dertis, de részben lombtalan s mar csaknem elhagyatott: min-
den a magany és a kozelg6 tél képét mutatta. A latvanybdl valami édesbus hangulat

14 Madame de Staél: De la Littérature, GF Flamamrion, 1991, 358.
15 Réveries du promeneur solitaire, 1776-8.
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aradt, amely annyira emlékeztetett engem a magam életkorara és sorsara, hogy 6ssze
kellett hasonlitanom a kett6t. LAttam magam artatlan és balszerencsés életem alko-
nyan, lelkem még telve volt heves érzésekkel, és szellemem hajtott még egy-két vira-

Zn

got, melyeket azonban elhervasztott a szomorusag és kiszaritott a szenvedés”.16
A szemlél6dés Rousseau szamara is esztétikai allapot, filozéfiai reflexié és egyben 1étélmény:

,Az elmélkedd elvonultsdg, a természet tanulmanyozasa, a vilagegyetem szemlélése
mindig arra készteti a maganyost, hogy a dolgok teremtdje felé forduljon, és édes
nyugtalansaggal keresse mindannak a céljat, amit l1at, s mindannak az okat, ami
érez”.17

Ugyanakkor Rousseau a természetre nem csak filozéfusként, hanem természettud6sként, bo-
tanikusként is tekint, rendkiviili alapossaggal, részletességgel irva le megfigyeléseinek tar-
gyait. lly médon egyfajta kett6sség mutatkozik meg az 6 tajabrazolasaban: egy megfigyelésen
alapuld, realista tajleiras egésziil ki egy, a konkrét latvanyt atlényegit6, annak részint filozofi-
ai, részint személyes emociondlis tartalmat ad6 reprezentacidval.

Frangois-René de Chateaubriand A kereszténység szelleme (1802) cimii apologetikus mi-
vében hosszasan sz6l a természet tokéletességérol, melyet, mint Isten 1étezését bizonyitd
legf6bb érvet tart szamon:

,Van Isten; 6t aldjak a volgy rétjei és a hegy cédrusai, az 6 dicséretét zimmogi a bo-
gar, 6t kdszonti az elefAnt napkeltekor, 6t énekli a madar a lombok kézott, a menny-
kécsapas zengi hatalmat, és az Ocean hirdeti végtelenségét. Egyediil az ember mond-
ja: nincs Isten”. 18

A kereszténység szelleme els részének 6todik konyvében, melynek cime ,Isten léte, me-
lyet a természet csodai bizonyitanak”, valamennyi fejezet a természet kiilonféle jelenségeirdl,
allatok és novények viselkedésérdl, tulajdonsagairdl szél, s a szerz6 mindeme jelenségre ra-
csodalkozva benniik az isteni teremtés szépségét, tokéletességét fedezi fel. igy ir tobbek ko-
z6tt a madarak énekérdl, fészkérol, vandorlasarol, vagy éppen a névények migracidjarol (11.
fejezet). Az élgvilagra vonatkozdé megfigyeléseket gyakran antropomorfizalt értelmezés kisé-
ri a természetre vetitve az emberi vilag sajatossagait, s igy a természet egyesiti magdban az
isteni és az emberi jelenlétét. Példankat a madarak énekérol szo616 fejezetbdl vessziik:

() Amikor a mez6kon, az erdékben és a volgyekben az éj els6 csondjei elvegyiilnek
a nappal utolsé suttogasaival; amikor az erdék lassan elnémulnak, s egyetlen falevél,
egyetlen szal moha sem séhajt tobbé, amikor a hold feljon az égre, s az ember érzé-
keny fiillel figyel, a teremtés elsé dalnokal® rakezd az 6rokkévaléhoz sz616 himnusza-
ira (..) A madar a foldi keresztény valdsagos jelképe; akarcsak a hivg, 6 is a maganyt

16 Jean-Jacques Rousseau: A magdnyos sétdlé dimodozdsai, Eurépa Konyvkiadé, 1997, ford. Réz Adam,
18.

17 Ibid, 33.

18 Frangois-René de Chateaubriand: Essai sur les évolutions, Génie du christianisme, Editions Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1978, 558. (ford. MJ).

19 A csalogany.
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kedveli a vilaggal szemben, az eget a folddel szemben; hangja sziinteleniil a Teremtd
csodait dicséri”.20

A csalogény, ez a tobbiektdl elhizodd, kiilonleges s egyben maganyos madar a romantikus
koltd allegoridja, dala pedig a romantikus koltészeté: masokéhoz nem hasonlithatd, szomort
és megindit6, metafizikus inspiracio6ju.

A természet Chateaubriand felfogdsaban a vallasi-teoldgiai jelentés mellett esztétikai je-
lentéssel is bir. Mint a tokéletes szépség megtestesitéje, minden, ami vele kozvetlen kapcso-
latba Kkeriil, értékesebbé valik e kapcsolat altal. Ez a gondolat jelenik meg Chateaubriand ro-
mokrdl sz6l6 megjegyzéseiben is: a romok szamara fontosabbak a hajdani ép épiileteknél,
mert kozvetlenil érintkeznek a természettel. Ez az érintkezés, egyesiilés végtelenné teszi az
énmaga lezartsagaban csak 6nnon végességére ismeré miialkotast. igy lesz az id6 pusztitasa
destrukcio helyett egy Gj épitkezés kiindulasa, a téredékbél egy 4j miialkotas sziiletése, mely
nyitottsagaban a tokéletes szépséghez keriil mind kozelebb.

»A szél atjarta e romokat, melyeknek megszamlalhatatlan napjai akar megannyi sip,
melyekbdl panaszos hangok térnek eld; e szent boltivek hajdandn nem hallottak eny-
nyi s6hajt. A templomok bejaratanal magasra nétt fii hajladozik. A bejarat mogott pe-
dig mar a tovatiind felhéket, az északi vidékek magasan repiil6 madarait latni. Néha
egy eltévedt haj6 szantja az elhagyatott hullamokat, dagadé vitorlai alatt rejt6zkodve
akar egy magat szarnyaival elfedd vizi szellem; mintha az északi szélben minden 1é-
pésnél letérdelne és koszontené a tengereket, melyek Isten templomanak omladékait
mossak”.21

Rousseau-hoz hasonléan, Chateaubriand is szembeadllitja a ,romlott” civilizaciét a romlat-
lan természettel, elbeszéléseinek hdsei gyakran menekiilnek a tarsadalombdl a természetbe,
hogy ott keressenek gyégyirt kiabrandultsagukra, reménytelenségiikre, a ,szazad betegségé-
re”, ahogyan azt tobbek kozott a René cimi, autobiografikus ihletésii elbeszélésben lathatjuk,
melynek hése az észak-amerikai indianok kozé (a ,boldog vadak”), a szinte érintetlen termé-
szetbe menekiil boldogtalansaga eldl.

T4j és ember mély, meghitt kapcsolatardl olvashatunk a Siron tuli emlékiratok ifjisagot
idéz6 fejezeteiben is:

,Mennél szomorubbra fordult az id6, annal benséségesebb kapcsolatba keriilt ve-
lem; a bekdszonté kdod megneheziti az utra kelést, és elszigeteli a vidék lakoit;
ilyenkor biztonsagosabban elrejtézhetiink az emberek el6l. Az 6szi tajban van va-
lami lelki tartalom: az éveinkhez hasonldéan elszallé levelek, a hervadé érainkhoz
hasonlé viragok, a felh6k, melyek gy futnak el, mint az 4lmaink, a fény, mely elho-
malyosul, akar a szellemiink, a szerelmeinkhez hasonlatosan hiivos6dé napsugar, az
életlinkhoz hasonléan megdermedd folyék mintha titkos kapcsolatban lennének
sorsunkkal”.22

20 Frangois-René de Chateaubriand: Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, id. mi, 566.

21 Ibid, 886.

22 Frangois-René de Chateaubriand: Siron tili emlékiratok, Osiris, Budapest, 1999. (ford. Maar Judit),
58.
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Alphonse de Lamartine 1820-ban megjelent els6 verseskotete, a Koltdi meditdciok?3 va-
16di korszakvaltast jelent: ezzel a kotettel sziiletik meg a romantikus francia lira. A mindész-
sze huszonnégy verset tartalmazé konyvben harom témakor jelenik meg egymastol elva-
laszthatatlanul: a természet, a szerelem és a metafizika. A lamartine-i taj legtobbszor melan-
kolikus; a melankdlia tipikus romantikus életérzés, Rousseau-nal és Chateaubriand-ndl is
dominal, Lamartine koltészetében mindezen til erés neoplatonikus hatassal parosul. Amint
azt Magdny cimii versében olvassuk:

,E nydjas hegytetdn, ez 6don tdlgy tovében:
alkonyat idején gyakran merengek itt:
borus tekintetem végigszall a vidéken,

s elnézem lenn a volgy valtozé képeit.

()

De tul szférain, ott, hol az 6rok egekbe
amaz igazi nap arasztja sugarat,

mulandé testem unt porhiivelyét levetve
meglathatndm talan vagyaim csillagat”24.

Lamartine a természetet 6rokkévalosagat gyakran szembeadllitja az emberi élet muland6-
sagaval - ez majd Hugé koltészetében is visszatérd gondolat lesz -, a tér latvanya az id6 esz-
méjét kelti fel, s a természet allandé korforgasszeri ujjasziiletése csak még fajdalmasabba

teszi az emberi 1ét végességének tudatat. Amint azt a T6 cimii versben olvassuk:

,Ah t6! zord rengeteg!, barlang, szaz néma készirt,
mit az id6 kimél vagy uj élettel ald,

Orizd meg ezt az éjt, 6 szép természet, 6rizd
emlékét legaldbb!”25

I Victor Hugé koltéi tajai

Victor Hugo minden irodalmi miifajban monumentalisat alkotott; elbeszélé prézaban, dra-
maban, lirai és epikus kéltészetben, értekezé prozaban egyarant. Onmagaban a koltéi életm
is oly terjedelmes, hogy jelen tanulmanyunkban csak azokat a verseskoteteket emlitjiik, me-
lyek témank szempontjabdl a legfontosabbak.

Az Hugo-életmiivel foglalkoz6 szakirodalom gyakran huz valasztévonalat a szamiizetés
el6tti és a szamiizetést kovetd iddszak kozott.26 A Jersey és Guernesey szigetére vald elvonu-
las valéban jelentds életmddbeli valtozas, s ennek hatdsa a miivekben is megmutatkozik.
Ugyanakkor Hugo koltészetében nem csak folyamatossagot, hanem egyenesen bizonyos te-
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Meéditations poétiques.

L’Isolement, Rénay Gyorgy forditasa.

Le lac, Szab6 Kérinc forditasa

Hugo 1851-ben, III. Napdleon hatalomra keriilésekor szdmiizetésbe vonul (Briisszel, Jersey, Guer-
nesey) s csak 1870-ben tér haza Franciaorszagba (lasd b6vebben 69. jegyzet). Jellemzd, hogy 6sszes
kolt6i miiveinek kiadasa a Gallimard konyvkiad6 Bibliothéque de la Pléiade sorozataban is két ko-
tetben latott napvildgot; az els a szam{izetés eldtti korszak verseivel, a masodik a szdm{izetés utani
versekkel.
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matikus allandésdgot tapasztalhatunk, amint erre Henri Meschonnic is felhivja a figyelmet:
Hugo koltészetében ,a szamiizetés beteljesedés volt, nem pedig torés” - irja.2? S6t, Me-
schonnic nem csak folytonossagot emlit, hanem lezaratlansagot is; az hug6i koltészet végte-
lenre orientaltsaganak egyik kévetkezménye, hogy maga is ,végtelenné” valik, lezaratlanng,
mint maga a 1ét, véges, zart formak kereteinek folytonos lerontasaval. Gaétan Picon pedig az
hugoi koltészet természettel valéo mély azonossagat emeli ki: ,6 az egyetlen, aki ugy cselek-
szik, mint a természet, mikdzben a tdbbiek ugy cselekszenek, mint a miivészet, azaz miivé-
szetet csindlnak.”28

I1. 1. Hugo tdjkéltészetének f6bb dllomdsai

Victor Hugo elsé verseskotete, az Oddk29, 1822-ben jelent meg, s rovidesen wjabb, bévitett ki-
adasai lattak napvilagot, 1823-ban és 1824-ben. 1826-ban ismét megjelennek az 6dak, de
most mar egy 4j miifajjal, a balladakkal kiegésziilve; majd a végleges kiadas Oddk és Balla-
ddk30 cimen 1828-ban.

Az Oddk 1822-es kiadasanak elszavaban a tajkoltészet szempontjabél is killonlegesen
fontos gondolatot fogalmaz meg Hugo:

,Egyébirant a koltészet birodalma hatartalan. A val6sagos vildg mogott 1étezik egy idealis
vilag, mely ragyogva tarulkozik fel azok el6tt, akiket a komoly elmélkedések hozzaszoktattak,
hogy a dolgokban ne csupan a dolgokat lassak (...) A koltészet mindaz, ami minden dolgok
legmélyén rejtézik.” 31

Végtelenség és bensGségesség, az egyetemességre nyitas és a szubjektum belsd, szemé-
lyes vilaganak feltarasa, s a tekintet, mely a szemlél6dés, mint legf6bb alkotéi gesztus gondo-
lata mar ebben a korai irasban megfogalmazédnak, hogy az egész hugéi életmii alappilléreivé
valjanak.

Az 6dak, miifajuk szerint még a klasszikus hagyomanyhoz kapcsoljak Hug6 korai kotetét.
Tematikajuk valtozatos, domindlnak a politikai, torténelmi vagy mitoldgiai témat feldolgozo
versek. A balladdkban szintén valamely torténelmi esemény vagy kézépkori legenda adja az
elbeszélt torténet hatterét. Ugyanakkor mar ezekben a korai versekben is gyakran 6sszefo-
no6dik az dlom vagy a fantasztikum a valésaggal, s a fest6i vagy latomasos abrazolas a realista
megfigyelésekkel. Azonban, e korai versekben a taj még csak elvétve jelenik meg abban az ér-
telemben, ahogyan azt fentebb meghataroztuk; leggyakrabban csupan valamely torténet,
esemény vagy reflexio hattereként. A Mdzes a Niluson32cim{ versben a torténetnek megfelel6
bibliai, mitolégiai hatteret latunk, idilli tajfestéssel, de a lirai szubjektummal val6 6sszefoné-
das nélkiil; itt a természet képei a torténet szerepléinek néz6épontjabol keriilnek emlitésre.

Lanyok, frissebb a hab, ha ttizben kél a nap,
Jertek - az aratéok még békén nyugszanak,
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Henri Meschonnic: Pour la poétique 1V. Ecrire Hugo, Gallimard, Paris, 1977, 14.

28 Gaétan Picon: « Préface», in Victor Hugo: GEuvres poétiques I. Avant I'exil 1802-1851, Editions Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1964, XV.

29 Odes.

30 Odes et Ballades.

Victor Hugo: (Euvres poétiques I. id.m, 265. (ford M.].)

32 Moise sur le Nil. 1820.
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A parton nincs egy arva lélek -
Memphisz moraja is félénken tétovaz,

S artatlan 6romiink nem latja senki mas,
Csak e lomb s e hajnali fények.33

A régmult emlékét tdmasztja fel Monfort-L’Amaury romjaihoz3* cimi verse; a romok sej-
telmes éjszakai latvanya fantasztikus vizidova valtozik a Boszorkdnyok tdnca cimi ballada-
ban3s. A Torténelem cimi 6daban mar feltlinik az 6cean motivuma, mint a nemzetek sorsa-
nak, a térténelemnek metaforaja. Hugo a torténelmi id6 fogalmat is térben vizualizalja; a vég-
telen, megmeérhetetlen, mélységes viztomeg drvényeivel, viharaival egy kiismerhetetlen, kao-
tikus torténelem szimboéluma. Megjelennek méar ebben a versben az 6cednhoz kot6d6 allan-
doésulé mellékmotivumok: 6rvény, zatony, szél és hulldmok, vihar és sotétség harca. Egyéb-

7o

ként maga a tér (espace) szé is tobbszor szerepel a versekben, példaul az Almok36 cimii 6da-
ban; Hugo sajat koltészetét ,térben bolyongd” koltészetnek nevezi, ezzel is kifejezve annak
végtelenre val6 nyitottsagat.

Az 6dak és balladak tjai gyakran stilizalt tajképek, olyan ismétl6dé elemekkel, melyek a
tipikusan romantikus taj ,tartozékai”, s amelyeket éppen Ugy megtaldlhatunk Hugo, mint
Lamartine verseiben, vagy éppen Chateaubriand prézajaban. Ilyen stilizalt romantikus tajké-
pet latunk a Séta37, Az utazds38 vagy a Tdj3° cimii versekben, melynek allandé elemei a hegy
vagy domb, a volgy, az erdd, a rét, a romok, az alkonyi sziirkiilet, s a mindezeket leggyakrab-
ban atszové melankélia. Hasonlé tajelemek jelennek meg a Cherizy vélgyében*d cimii versben
is, ahol a lirai én az utazo6 figurajat 6lti magara, s a tajra val6 racsodalkozas, a természet lat-
vanyanak szemlélése moralis, illetve 1étfilozo6fiai elmélkedésekben teljesedik ki.

A Keleti énekek*1, Hugo kovetkezd, témank szempontjabdl is megemlitend6 kotete az egzoti-
kum szineivel gazdagitja a korabbi tajleirasokat. A Keleti énekek versei parhuzamosan sziilet-
tek a balladdkkal, 1825 és 1828 kozott s a benniik megjelené kozos téma, a Kelet-motivum
indokolta, hogy kiilon kotetben kapjanak helyet.

A XVIIL. szazad vége 6ta szabalyos ,mozgalom” indult a Kelet felfedezésére; szokas ezt a
romantika orientalizmusanak, Kelet-kultuszanak is nevezni. A Kelet iranti tudoményos ér-
dekl6dés el6szor a német preromantikusoknal tamadt fel, akik nyelvészeti, torténészi, antro-
polégiai, illetve irodalmi szempontbdl egyarant kutattak a keleti kultirakat; Herder, a Schle-
gel-fivérek, Goethe vagy a Grimm-testvérek ilyen témaja miivei a francia romantikusok koré-
ben is népszer(ivé valtak. A romantikusok elGszeretettel keresték mindazt, ami djszerd, eltér
a megszokottdl; lelkesedtek az egzotikum, a couleur locale irant. Jean Yves Tadié szerint42
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Kardos Laszl6 forditasa

Aux ruines de Monfort-L’Amaury, 1825.

La ronde du sabbat, 1825.

Réves, 1828.

Promenade, 1825.

Le Voyage, 1825.

Paysage, 1823.

Au vallon de Cherizy, 1821.

Les orientales, 1829.

42 Jean-Yves Tadié: Introduction a la vie littéraire du XIXe siecle, Armand Colin, Paris, 2004.
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ugyanaz a tarsadalombd], illetve 6nmaguk el6l valé menekiilés készteti a romantikusokat a
természet felfedezésére, mint a nagyobb utazasok megtételére, s ezek az utazdsok gyakran
vezetnek Kelet felé.

Szamos irodalmi mi inspiralhatta Hugo Keleti énekeit, igy tobbek kdzott Chateaubriand
Utazds Pdrizsbdl Jeruzsdlembe*3 vagy Claude Fauriel A modern Gorégorszdg népdalai** cim(
munkai, Byron versei, az Ezeregyéjszaka meséi; s az irodalmi hatasok mellett Delacroix és
Boulanger képei is nagy hatast gyakoroltak ra. De fontosak a személyes motivaciok is: a Spa-
nyolorszagban toltott gyermekkor emlékei a kdtet szamos versében megjelennek.

A Keleti énekek Hugo egyetlen olyan verseskdtete, amelyrdl 6 maga nyiltan azt mondja az
elészdban, hogy ez a kotet a tiszta koltészetet, az 6nmagdaért valo szépet reprezentdlja, bar-
miféle moralis, tarsadalmi elkotelezettség nélkiil. Az egyébként profétai, 1atnoki, illetve koz-
életi aktivista szereppel felruhazott kolt6 itt most els6sorban fest6vé valik, aki kisérletezik a
vers hatdraival, a szinek, formak, képek, hangok visszaadasanak lehetdségével. S valdban,
ebben a kotetben Hugo formai bravirjai, verselésének djitasai messze meghaladjak a korab-
bi kotet verstechnikai megoldasait. A versek kimerithetetlen nyelvi gazdagsagrol és valtoza-
tossagrol tanuskodnak, ami éppen igy megmutatkozik a székincsben, mint a rimek és ritmu-
sok vonatkozasaban. Példaként emlithetjiik a Kardos Laszlé braviros forditdsaban magyarul
is olvashaté A dzsinnek cimi verset, melyben a szdveg ritmusa adja vissza a tavolrdl egyre
kozeledd, majd ismét tavolodd szellemek hangerejének valtozasat.

Part, varos

alél,

halalos

az éj,

most halkabb

a halk hab

és hallgat

a szél.

()

Itt dzsinni hadak robognak
s orvényiik fiittye nd,

A fak roptiikre ropognak,
mint a langolé fenyd,

ez a nyaj sulyos, de fiirge,
tovaszall a csondes {irbe,
mint villdimos méhf, sziirke
6lomfelleg zug el6.

()

Zaj csitul, 1am

aluszik,

parti hullam

eluszik;

43 [tinéraire de Paris a Jérusalem, 1811.
44 Chants populaires de la Gréce moderne, 1824.



2016. november 87 ,,

()

Borong a
nagy éj...
Nesz hangja,
ha kél,

oly gyenge,
hogy lengve
a csendbe
alél.

A Keleti énekek legfontosabb sajatossaga azonban a vizudlis tér-reprezentacioban rejlik.
A versek jorészében konkrét foldrajzi tér megnevezése szerepel, valtozatos szinhelyekkel,
Spanyolorszag és szamos spanyol varos, Egyiptom, Torokorszag, Gorogorszag. A konkrét
foldrajzi helyekhez részletes tajleirasok kapcsoldédnak, valamint jellegzetes helyszinek a ma-
guk jellegzetes targyaival és szerepl6ivel: a harem, a szerdj, a minaret, szultanok palotdi, stb.
Csakhogy e vizudlis gazdagsag mindenekel6tt a koltéi imaginacié eredménye, hiszen Hugo
sokkal inkdbb olvasmanyélményei, illetve fantazidja alapjan festette meg ezeket a képeket,
semmint sajat tapasztalataira tAmaszkodva. A Idtni ige szinte mindegyik versben el6fordul;
a latas 6rome - legyen sz6 bar a képzelGer6 belsé latasarol - tobbek kozott a tobz6dé szinek-
ben is megnyilvanul. Dominans szin az arany, mely a nap tiizének szine is és adott esetben
még az éjszakat is beragyogja. A kotet tobbségében epikus verseiben, melyek ritkdbban valé-
sagos, gyakrabban képzeletbeli torténeteket mondanak el, a természet vagy épp a varosok
mar nem csupan hattérként funkcionalnak, mint korabban, hanem gyakorlatilag ,f6szerepl6-
vé” 1épnek el§, pontosan a latvany és a leirds fontossaga miatt. Azonban, kevés az olyan kol-
temény, ahol a valds vagy képzelt latvany valdéban ,tajja” valik, a lirai szubjektum és a kon-
templéci6 targya kozotti dinamikus kapcsolat, kolcsonods egymasba jatszas révén. A szemé-
lyes t4j-élmény a kovetkez6 évtized koteteiben lesz dominans.

Az 1830-1840 kozotti évtized Uj korszakot jelent Hugo koltészetében. Az indulas utdn most
egy elmélytiltebb és 0sszetettebb s egyben személyesebb kolt6i vilag bontakozik ki, melyr6l
négy, egymast szinte szabalyos id6kozokben kovetd verseskotet tantiskodik: Oszi lombok?s,
Sziirkiileti dalok*s, Bels6 hangok*?, Fények és drnyak*8. Egyfajta folytonossag kapcsolja 6ssze a
négy kotetet, mely részint a tematikus hasonlésadgban nyilvanul meg, részint a latomasos,
vizionarius koltészet fokozatos térhoditasaban.

Ezekben a kdtetekben egyre nagyobb teret kap az ontoldgiai és metafizikai meditacid, az
emberi 1ét értelmére, Isten létére valé rakérdezés. Am ezekben a meditativ versekben mind
erdteljesebben van jelen a természet, a tdj, s mar nem csupan a kolt6i megfigyelés és leiras
targyaként, hanem az embert és Istent egyarant magéaban foglalé univerzumként. Hugo min-

4

&

Les Feuilles d’automne, 1831.

Les Chants du Crépuscule, 1835. Megjegyezziik, hogy az eredeti francia cimben szerepl6 'crépuscule’
sz0 kettGs jelentésii: az alkonyati sziirkiilet mellett a hajnali sziirkiiletet is jelenti, a cim magyar for-
ditdsdban azonban elvész ez a kettds jelentés. Holott Hugo maga is utal erre az ambivalenciara a
konyv elészavaban.

Les Voix intérieures, 1837.

48 Les Rayons et les Ombres, 1840.

4

o

4

N



, , 38 tiszataj

den témat a természet képein at lattat, maga a koltészet is egyfajta tajja valtozik szamara,
mikdzben a természet maga koltészet. Ahogyan egyik versében irja: ,a virdg él6 strofa”4o.

Az Oszi lombok cim mar maga is romantikus toposz, jelzi, hogy a kotet egyik f6 téméaja a ter-
mészet, ugyanakkor az évszak-metafora a melankéliara valé utalas is, mig a 'lombok’ szoros
kapcsolatot létesitenek természet és koltészet kozotts0.

A versek egy részében dominal a személyes hangvétel, az intimitas, a mindennapok gyak-
ran egyszeri, meghitt tematikaja, s ennek megfelel6en a tajabrazolds gyakran realisztikus,
hidnyzik bel6le az exotikum, a fantdzia, a hangsuly az apr6 megfigyelések részletez6 leirdsara
keriil. Ezek a szinekben, hanghatasokban bévelkedd leirasok altaldban a természeti taj gyen-

letve természet és nagyvaros ellentétét emelik ki:

Igen, ez az a volgy! a nyugalmas és arnyas!
Itt hiisebb az arnyékban kivirulé nyar.

Itt tovabb élnek a gyorsan hervadé viragok,
Itt a 1élek figyel, hallgat, vagyddik és csoddl,
()

A tavolban egy folyd; liget a domboldalon.
Amott szilfak, vadsz616 kuszik torzsiikon,
Mez06k, hol az araté izmos karja barnul;
Flizek sirnak a folyépartokon,

S mint gondtalanul flird6z6 artatlan leany,
Hajfonataikat a vizbe martjak.

(Biévre)5t

A valbésagos taj azonban leggyakrabban atcsuszik egy dlomszert, vizionarius vagy éppen
fantasztikus tajba:

Akkor varatlanul kiszall, szokik a l1élek,
Réti 6svényre hag, ma s holnap tjra csak,
Mely eltéved vele, de mindig visszatéved,
Mint a bélcs paripa, mely tudja az utat,

Lelkem erdébe fut, hol annyi késza fény gytil
Az arny kozt, s annyi hang, lagy zsongas var re3,
S var az Almodozas, az els6 fa tévén (l,

S egyiitt indulnak el a lomb, a lomb ala!

(Mikor a kényv)52

~

9 Tovaszdllo madarakhoz, in A lélek hangjai (A des oiseaux envolés)

50 Les Feuilles d’automne, 1831. Sz6szerint ,6szi levelek”, s a levelek maganak Hugénak az értelmezé-
sében is az egyes versek metaforai. (A francia ,feuille” poliszém szé egyszerre jelent falevelet, papir-
lapot, konyvlapot.)

51 Ford. M. J.

52 Quand le livre oti s’endort..., ford. Nemes Nagy Agnes
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A versek egy masik csoportjadban kozmikus dimenzidk tarulnak fel, hatalmas tavlatok,
mintegy latomdasban kitagul a tér és az id6; a taj visszatérd elemei, a hatartalan égbolt és a
belathatatlan tenger képe egyszerre jelentik konkrét fizikai és elvont metafizikai értelemben
a végtelent (Amit a hegyen hallani, Az dlmodozds lejtdje, O te, aki oly sokd...)53

A latomasos taj gyakran valik szimbélumma; a legtokéletesebb példa erre az Amit a he-
gyen hallani, melyben a szemlél6d6 koltd két, egymassal tokéletesen ellentétes hangot hall, a
fold keserves siramait és a tenger boldog himnuszat, mint a boldogtalan emberiség és a bol-
dog természet szimbo6lumait.

Egyik az 6cean szava: fény! diadal!

A cseveg6 habok himnusza volt e dal;
Masik a fold feldl aradt ki a vilagba,

Ez volt az emberek szomoru mormolasa;54

Az Alkonyati énekek cim Gjbdl egy romantikus toposz55, mely az el6z6 konyv ciméhez ha-
sonléan utalds a természetre és a melankdlia érzésére. Az Hugo-irodalom ezt a konyvet gyak-
ran a kételkedés konyveként emliti, mely valamennyi érintett témaban megjelenik megszo-
laltatva a bizonytalansagot, az ismeretlenre valé rakérdezést, a dolgokat iranyité térvények
felfedésének vagyat.

Az arnyék motivuma, mely mar az Oszi lombokban is relevans, ebben a kétetben, amint a
cim is megerdsiti, uralkod6va valik. A félhomaly a tisztanlatas lehet6ségének hidnya, legyen
bar hajnali vagy alkonyi sziirkiilet, amely éppen ugy jelenti atvitt értelemben az elbizonyta-
lanodast, mint konkrétan a latas, a kiilvilag, a t4j megfigyelésének nehézségét. Az arnyék
mindent homalyba borit, meditaciot, viziét, a vilagot, s6t magat a koltdi szot is; letompitja a
szinek, a hangok élénkségét.

A tengerparton5é cimi vers folytatja az Amit a hegyen hallani tematikajat, amennyiben a
benne megjelend taj hatalmas, dimenzi6i a mindenséget olelik fel, ezt ragadja meg a koltd te-
kintete (,Nézd, mi szép e latvany”). Szerkezetében is idézi a korabbi kolteményt, csak annak
kett6s strukturaja helyett itt harmas a tagolas, a harom f6 témanak megfelelGen: f6ld, ég, sze-
mint a szenvedések siralomvoélgye jelenik meg, szemben a természet Istent dics6ité orok
harmonidjaval, addig a Tengerparton egységesen pozitiv interpretaciéban mutatja meg a fol-
det és az eget. ,0 igen! A f5ld szép és a menny csodalatos!”

Néhany versben szinte idilli atmoszféraban egyesiil a beteljesedett szerelem érzése a
természet szépségének, hatalmassaganak csodalataval, igy az 0, hogy dbrdndjaid...5” kezdett
versben is. Itt a taj dimenzidi lesziikitettebbek, az intimebb hangvételnek megfelel6en:

Mit csak latsz koriil, a sik, a domb, a lejt6,
A vadvirag-bozét, az illatot lehelld,
Avillogé liveg,

53 Ce qu’on entend sur la montagne, La pente de la réverie, O toi qui si longtemps....
54 Nemes Nagy Agnes forditasa.

55 Lasd ezzel kapcsolatban 48. jegyzet.

56 Au bord de la mer.

57 Oh! Pour remplir de moi ta réveuse pensée...
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A z06ld rét, a falu felé vivo utacska,
A vizmosas, hol a lomb ugy arad dagadva,
Mint sustorgé vizek;58

A Lélek hangjai kotetben két dominans témaval taldlkozunk: az egyik a kolt6 hivatasaval,
kiildetésével kapcsolatos, a masik a természettel. Erésodik a koltd-proféta, kolts-zseni gon-
dolat, a kolt6 hatalmas, erds, derts, isteni, a dolgok felett allé alakjanak megjelenitése. A kdnyv
elészavaban Hugo kiemeli 1élek és természet harmoéniajat, harmoénia alatt valami mély azo-
nossagot, egységet értve; gy véli, az emberben is, a természetben is bels6 zene szélal meg, a
koltészet pedig visszhangozza ezt a zenét.

A természet a mar megszokott médon a koltéi szemlélédés legfontosabb targya; a tdj
visszatérd elemei kozott taldljuk a tengert és az eget; a korabbi kotetekhez képest hangsu-
lyosabba valik az erdé, illetve a fa motivuma. Az erdé mindig misztikus, fantasztikus tér, ahol
szlirredlis metamorfézisok jatszédnak le. A misztikussag az egész kotetet uralja, nem csak
»a lélek hangja”, hanem a képzelet bels6 latasa is egyre jobban eluralkodik a valésag felett.
Ahogyan az Olympichoz cim( versben mondja Hugo: ,Nem e f6ldi viligot nézem, hanem a
lathatatlant”.

Az idilli természet képe tobb alkalommal is megjelenik, igy A tehén, O az a régi kerts® vagy
a Vergiliushoz cim( versekben. Vergilius Hugo egyik legfontosabb inspiratora, akire mint a
természet kolt6jére tekint.60 A hozza irt versben azonban az idilli taj mellett felbukkan a sej-
telmes, s6t félelmetes fantasztikus tgj is:

Barna tisztas fiivén, hol a ronk csupa gorcs,
S riasztd, emberi arcot 0lt a fatorzs,
Aranyesé tovén elhagyott tiiz parazsa
Fiistol...61

Ez a fantasztikus, borzongat6 taj egyeduralkoddéva valik az Albrecht Diirerhez cim kol-
teményben. Hugo természetszemléletében egyre meghatarozobb lesz a panpszichizmus és
animizmus; ebben a versben az erdé mar a rettegés szinhelye, mert benne félelmetes é16-
lénnyé valik minden:

A rengeteg neked borzaszté szérny-vilag,
Hol alom és valdsag egymasba olvad at,

A vers zar6 sorai pedig akar Baudelaire Kapcsolatok-janak el6futdrai is lehetnének, csak mig
nala az erdd fai békésen nézik az athaladé embert, addig Hugo versében a taj rettegést kelt:

hanyszor hallottam én, kit hevit holmi rejtett
lang, verdesni, akar bennem, benniik a lelket,
s halkan nevetni és sz6lni a rengeteg
homalyaban a nagy, iszonyu tolgyeket.62

58 Lator Laszl6 forditasa.

59 La vache; Dans ce jardin antique.

60 A Fények és drnyak kotet el6szavaban maga Hugo mondja, hogy ,konyve a Biblia, isteni mesterei
Vergilius és Dante”.

61 Nemes Nagy Agnes forditasa.
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Ez a félelmetes taj valdjaban belsé t4j, a ,1élek hangjai” teremtik meg, vizi6, mely a legmé-
lyebb tudatalatti tartalmak kivetiilése.

A Fények és drnyak a korszak utols6 verseskotete. Az el6szoban Hugo ismét visszatér ember
és természet kapcsolatara: ,Az ember kétféle mdédon létezik: mint tarsadalmi lény és mint
természeti l1ény. Isten adja szamara a szenvedélyt, a tarsadalom a cselekvést, a természet az
almodozast”.63 Hugo ugy véli, a koltd egyik szeme az emberiséget figyeli, a masik a természe-
tet. Az els6t a megfigyelés szemének tartja, a masodikat pedig a képzelGerd szemének. A ter-
mészet tehat titokzatosabb, mint az emberiség, s mélyebb értelme nem ragadhaté meg pusz-
tan a fizikai szem 4ltal.

A szépséges, titkokat rejt6 természetben a koltd Istent keresi és az altala elérheté nyu-
galmat, hiszen szamara Isten ,mélységes és nyugodt”, a természet pedig ,dertis homloku”.
A versekben megjelend tj ennek az érzésnek megfelel6en leggyakrabban szelid, békés, har-
monikus, am at-atszovi az elmulas, az emlékezés szomorusaga.

A békés, isteni nyugalmat araszt6 természet képét jeleniti meg a Megnyugtato ldtvdnys*,
a Juniusi éjszakdkss; a végtelen tenger szemlélése a mindenségrdl, Istenrdl, emberr6l valé el-
mélkedés forrasa (Caeruleum mare); a valdsagos tj szemlélése az dlom tajaiba mosédik (Az
X...-i temetbbenss). Az Oceano nox, melyet ismét Vergilius ihletett, most a viharos, gyilkos,
emberéletet koveteld tenger képét festi meg. A kotet egyik legjelentésebb verse az Olympio
siralma, melyben a taj szépségével Isten dicsGségét hirdeti:

Mosolygott még az 6sz; az alig sargul6 fak
a dombok oldalan atolelték a ronat;
szinarany volt a menny.
Hozz4, aki el6tt mindenek leborulnak,
Madarzsolozsma szallt, s jelentette az Urnak,
Mi tjsag idelenn.
Lamartine 4 t6 cimi verséhez hasonléan, itt a taj az emlékezés szintere is, a visszahozha-
tatlan multra, az emberi élet mulanddsagara emlékeztet, szemben a természet 6rokds meg-
Ujulasaval.

A Fények és drnyak utdn Hugo nem jelentetett meg verseskotetet egészen 1853-ig; e kdvetke-
706 kotet lesz a Fenyitéseké?, mellyel egy Uj korszak is kezd6dik munkassagaban, a szam{izetés
id6szakass. A Fenyitések mellett a korszak masik, s egyben Hugo lirai koltészetének csucs-

[3
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Lator Laszl6 forditasa.

Victor Hugo: (Euvres poétiques I. id.m{, 1017.
Spectacle rassurant.

Nuits de juin.

Dans le cimetiére de....
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67 Les Chdtiments, 1853 november.

68 Victor Hugo az 1851. december 11-én hagyja el hazajat, mint politikai menekiilt, a IIl. Napéleon altal
véghezvitt dllamcsiny miatt; 1852. augusztus 1-ig Briisszelben, 1855. oktéber 31-ig Jersey szigetén,
majd ezt kovetéen 1870. augusztus 15-ig Guernesey szigetén él; 1861-t8]l kezdve minden nyaron
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pontjat jelentd kotete a Szemlélédések®d. A szamiizetés kordnak egyik legfontosabb felfedezé-
se az 6cednnal val6 taldlkozas: ezzel teljesedik ki az hugoi kozmikus koltészet, a végtelen
szemlélése, a végtelenben val6 1ét és egyben 6nmaga végtelenségének élménye.

A Fenyitésekben viszonylag kevés tajképpel taldlkozunk, a kétet mindenekel6tt politikai
témaju verseket tartalmaz?9. Amikor viszont megjelenik a taj, akkor mar a Szemlélédésekben
kiteljesedd, vizionarius, szimbolikus tdjakkal rokon. A kétet nyitd és zaré verseinek cime is
szimbolikus: Nox és Lux; az arnyék és a fény dramai ellentéte nem csak az hugéi tajképek
egyik legsajatosabb vonasa, de az egész kolt6i vilagkép alappillére is, mely a rossz és a jo
orokos kiizdelmét jelenti, ugy politikai, mint torténelmi, ontoldgiai, s6t, kozmolodgiai érte-
lemben. Ember és természet misztikus azonosulasa jelenik meg az Emlékezés negyedike éj-
szakdjdra’ cimi versben (,Vén sziklak, s az id6 mulasat legy6z6 tolgy, ha elrévedve nézlek,
szivemig hatolni érzem kébor lelketek”). A Stelldban az hugéi tij megszokott elemeinek lat-
vanya - tenger, égbolt, hatalmas tér - mar-mar sziirrealisztikus latoméassa tagul:

A térben végtelen szerelem arja aradt.
Labamnal boldogan borzongtak a fiiszalak,
Felbtgott két madar, és egy folserkend
Virdg hozzambhajolt: csillagnévérem 672.

A Fenyitések 1853 novemberében jelenik meg, s ugyanez év szeptemberét6l Hugo rend-
szeresen részt vesz spiritiszta szednszokon, egészen 1855 juliusaig?3. Ezeknek az élmények-
nek a lenyomata az 1856-os Szemlélédésekben érhetd tetten. E ldtomasok okan nevezte 6t
Rimbaud latnok koltének, Breton pedig sziirrealistanak. Vitathatatlan, hogy a Szemlélddések
egyik f6 vonulatat a sotét, tragikus, gyakran apokaliptikus vizidk jelentik, melyek a tajképek-
re is ranyomjak bélyegiiket; a latomasok forrasa Hugo felfogasaban maga a természet is, nem
csupan a kolt6i képzelberd. A Szemlélédésekben azonban ugyanaz a kettdsség figyelheté meg,
mint a kordbbi kétetekben: a hallucinacidk, a félelmetes taj ellensulyozasaképpen a termé-
szet derlis képe is megjelenik, mely szépségével enyhiti a megkisértett ember nyugtalan 1a-
tomasait, hogy végiil a kettd egyiitt tokéletes harmoéniaban taldlkozzon. A szadmiizetés évtize-
dei alatt Hugo valéban egyiitt él a természettel, annak kozelsége potolja a tarsadalomtol vald
eltdvolodast; minden élményét a természet latvanyan keresztiil éli meg. Ahogyan egy 1856
aprilisaban kelt levelében irja:

,El tudja-e képzelni lelkidllapotomat mostani csodas maganyomban, egy szikla csticsan,
ablakom elétt a tarajos hullamokkal és az égbolt vadul kavargé felh6ivel? Az 6cedn végtelen

Belgiumba utazik, majd 6nkéntes szamiizetésének véget vetve 1870. szeptember 5-én visszatér
Franciaorszagba.

Les Contemplations, 1856. Val6éjaban a szam{izetés korszakaban teljesedik ki nemcsak Hugo lirai kol-
tészete, hanem egész életmiive is, ekkor jelennek meg a legjelentésebb regények, mint a Nyomorul-

6
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nek csucspontjat jelentd Szdzadok legenddjadt.
Ezek a hol szatirikus, hol ironikus, hol dramaian haragos versek I1I. Napéleon ellen irdnyulnak.
Souvenir de la nuit du 4.
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72 Nemes Nagy Agnes forditasa.

73 A talvilaggal valé kapcsolatteremtés szandékat legkedvesebb gyermekének, Leopoldine-nak tragi-
kus haldla magyarazza. Ezek a szeanszok véget érnek a Guernesey-re val6 atkolt6zés utan s az ok-
kult, ezoterikus inspiraciok is hattérbe szorulnak koltészetében.

@
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almaban élek, lassanként a tenger alvajaréja leszek, s mig elmeriilok e csodas latvanyban és
hatalmas él6 gondolatban, végiil magam is Isten egy tanujava valok. Ebbdl az 6rokkévald
szemlél6désbdl ébredek fel id6rdl idére, hogy irjak7+.

A Szemlélédések kotet mintegy huszonot év termését fogja dssze. Gondosan felépitett,
szimmetrikus szerkezetli mii, melynek els6 konyve Hajdan’5 cimmel az 1830 és 1843 kozott
sziiletett verseket tartalmazza, mig a Ma’6é cimet visel6 masodik kdnyvben az 1843 és 1855
kozott keletkezett versek kapnak helyet. Mindkét konyv harom-harom részbdl all. Bizonyos
versek a korabbi kotetek tematikajat folytatjak: a gyermekkor, a szerelem, a gyasz, fajjdalom,
magany, s a természet csodalata témait; am a kdnyv igazi csicspontjat az utolsé részben fog-
lalt versek adjak, itt teljesedik ki az hugdi metafizika, mely szerint a vilagban az egység forra-
sa a mindeniitt és mindenben jelenlévé Isten, aki mindenbe lelket 6ntott, él6 és élettelen dol-
gok és lények hierarchidjanak minden szintjén. A vilagban a rossz is jelen van, mert nélkiile
nem mehetett volna végbe a teremtés, mely Hugo felfogdsaban valaminek a tokéletességbdl
valé kiszakitasat jelenti.”’.

Az els6 konyv els6 része (Hajnal) meghitt, gyakran idilli természeti képekkel indul, ben-
s@séges hangulatot draszté vidéki tajjal, mely csondes nyugalmaval veszi koriil az embert (4
kélté a mezdn sétdlgat; Két Idnyom; Vidéki élet’8;Vere novo). A masodik rész (Virdgzo lélek”?)
is bévelkedik hasonléan idilli tajképekben (Tegnap este; A madarakat hallgatva8).

Minthogy a taj az azt szemlél§ szubjektum affinitasaival atitatott, az hugéi tajképben is
minduntalan megjelenik az emberi érzelem; akar mint szerelmi érzés (E virdgot neked tép-
tem; Tél utdns?), akar mint a szubjektum természettel val6 mélységes azonossaganak érzése
(Igen, az dlmodé vagyok; Szavak a diindn82):

Oly mélyre meriilok a természetbe, ahol
A szakadék 6lén vad 6rvénylés remeg lenn,
Hogy 1éptem nem riaszt f6l tobbé egy legyet sem

(Igen, az dlmodé vagyok)83

P

Az idilli tajkép leirasa himnikus lelkesedéssé, Istent dics6ité hozsannava is emelkedhet
(Az égboltot elonti a hatalmas fényesség...8%). Mas versekben viszont a tdj, a tér az id6 metafo-

7

N

Idézi J-B. Barriere: Victor Hugo, Hatier, Paris, 1967, 167.

75 Autrefois.

76 Aujourd’hui.

77 Hugo természetszemléletét és metafizikdjat erésen befolydsolé munkak: Jacques Boucher de
Perthes: La Création (1838-41); Jean Reynaud: Religion (1854); Deslile der Sales: Philosophie de la
nature (1769); Alexandre Weill: Mystéres de la création (1855).

78 Le poéte s’en va dans les champs; Mes deux filles; La vie aux champs.

©
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L’ame en fleur.

Hier soir; En écoutant les oiseaux.

81 J’ai cueilli cette fleur pour toi; Aprés I'hiver.
82 Qui, je suis le réveur; Paroles sur la dune.
Roénay Gyorgy forditasa.

Le firmament est plein de la vasta clarté... .
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rikus reprezentacidjaképpen az emberi 1ét mulandésdganak fajdalmat kozvetiti (Szavak a
diindn; Villequier-ben; Ha féldereng a tdjs5).

A valés tajkép, a realisztikus tajabrazolas gyakran ugyanazon versen belill csuszik at egy
latomasos, fantasztikus tajképbe, példaul a Pdsztorok és nydjakss cim( versben, ahol kezdet-
ben egy szinte rousseau-i idillikus kép lattatja a csondes, nyugodt mezdt, munkasokkal és le-
gelészd nydjjal; am az esti sziirkiilettel mindinkabb a fantasztikum veszi birtokaba a nappal
oly békés és megszokott vidéket:

A sziirkiilet kiterjeszti a hosszu sziirke barazdak felett
Fantom- és denevér szarnyait.

A harmadik részben (Harcok és dlmok87) talaljuk az els6, kifejezetten az ,égi tdjnak” szen-
telt verset, Szaturnusz8 cimmel, hogy a kovetkez6 részekben azutan az égbolt, a kozmikus
dimenziodk, a végtelen tér mindinkabb kézéppontba keriiljon. Hugo épp tgy hitt a foldi 1élek-
vandorlasban, mint abban, hogy a halal utan a lelkek mas bolygdékra keriilnek; a versben a
Szaturnusz mint valami égi temetd jelenik meg, a végtelen hideg sotétség bolygo6jaként, tavol
a naptol, fénytdl, élettdl. Hasonl6 atmoszférat teremt az utolsé részben (A végtelen partjdn)
talalhat6 Sirds az éjszakdban8® cim{ vers is: a nappal békés taj az esti szilirkiilet bealltaval at-
alakul, a fak, bokrok megelevenednek, fantasztikus é161ényekké valnak, lelkek vandorolnak a
sotétségben, s nem csak a taj 61t kozmikus dimenzidkat, hanem a szorongas is.

Az éjszaki égboltot szemléld koltében a vilag végtelenségének érzete azonban nem sziik-
ségszerlien a szorongas, s6t rettegés forrasa, hanem a csodalaté is, melyet a mindenség, a te-
remtés emberi elme szamara felfoghatatlan hatalmassaga valt ki. igy példaul Az ablakban, éj-
szaka?? cimii versben:

Az arany csillagok at-attliznek a fakon.
Szétoldjak selymiiket a sdpadt 6cednon

Az olajos habok.

A felh6 mint madarraj suhan odafent el,

S szaggatott szavakat ejt a szél, mint az ember,
Ha dlmaban dadog.

()

Ki tudja? S mit tudunk? Komor boltozatunkon,
Hol a titokzatos teremtés kelti Gjton

Uj sarjat sziintelen:

E zord falon, hol a 1ét habjai csobognak,
Holnap tén csillagok débbent rajai fognak
Foltinni hirtelen;91

85 A Villequier; Demain, dés a l'aube... .
86 Pqsteurs et troupeaux.

87 Les luttes et les réves.

88 Saturne.

89 Pleurs dans la nuits

9 A la fenétre, pendant la nuit.

91 Roénay Gyorgy forditasa.
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Kozmikus koltészetnek vagy mindenség koltészetnek is nevezhetjiik ezeket a verseket,
melyek uraljak a Szemlélédések utolsé részeit, s amire utal a ,végtelen partjan” kifejezés is.
Ezekben a gyakran terjedelmileg is monumentdlis kolteményekben, mint példaul a
Magnitudo parvi®? cim{ versben, mar nem is a természet, hanem a vilagmindenség a kolt6i
szemlélés és meditacié targya, az hugo6i misztikus képzelet csillagrendszerek sziiletését és
pusztuldsat vizionalja, a végtelen teret érzékeli, a maga 6rokkéval6 mozgasaban. Ezek a ver-
sek mar nem a Voltaire vagy Lamartine féle ,asztrondmiai koltészet” vonulatat kovetik, me-
lyekben a der(is nyugodt égbolt latvanya domindl, hanem sokkal inkdbb a vildigmindenség te-
remtésének, létezésének, orokkévalésaganak dramajat vetitik elénk. Hugo latomasaiban a
kozmikus t4j hol csodalkozast és csodalatot ébreszt; hol maguk a csillagok is szenvednek, el-
pusztulnak, blinhédnek; maskor 4j vilagok sziiletnek és ezek félelmes vizidja valt ki rettegést
a latnok-szemlélében. A kotet utolsé verse, az Ahhoz, aki Franciaorszdgban maradt...%3 az

keriilnek egymadssal, a vilag mikro és makro dimenzidiban egyarant kibékiilnek az ellentétek,

s

tenger és vilaglir egyforman elcsondesedik, a halal belesimul a létezés drokkévaldsagaba:

,A menny végtelen békéje szall ala minden fel6l”.

II. 2. Hugdi horizontok
Michel Collot irja: , A horizont vonala a taj és az azt néz6 szubjektum kozott 1étez6 kapcsolat

legszembetlinébb jele”94. A horizont fogalma tehat elvalaszthatatlan a taj fogalmatél, ameny-
nyiben a taj a kiils6 objektum és az azt szemlélé szubjektum kapcsolatdnak eredménye. E kap-
csolat mintegy konkrét megval6sulésa, kifejez6dése maga a horizont. A romantikus kolté-
szetben a horizont a véges és a végtelen, lathat6 és lathatatlan, anyagi és szellemi kozti va-
laszvonal is; a romantikus kolté horizontja kitagul, kinyilik a végtelen felé, s ebben kiilonbo-
zik leginkabb a lezartsagot, végességet, tokéletes befejezettséget keresd klasszikus elédeitdl.
A romantikus horizont nem lezarja, hanem kinyitja a teret, nem behatarolja, hanem hatarta-
lanna igyekszik tenni azt. Ebben a felfogasban ott rejlik a romantikus miivészetfilozéfia
paradoxona: a végtelen, az abszolut felé vald torekvés s annak el nem érése, a mindig kelet-
kezé am tokéletes befejezettséget soha el nem éré miialkotds. Minthogy a romantikus t4j
leggyakrabban metafizikai jelentéssel is bir, a horizont sziikségszer(ien az isteni abszolitum-
ra is nyilik, annak titokzatossagara, megfoghatatlansagara.

A horizont elvalaszthatatlan a tekintettdl, a horizont vonalat a szemlél$ alany tekintete
hizza meg, azaz, a szemléld néz6pontjanak, fizikai és mentalis diszpozicidinak fiiggvénye.
,Lelked horizontja szélesebb, mint a fold” - irja Hugo Tdj cimii versében.95 Az Oszi lombok
el6szavaban pedig azt mondja, hogy a kolté maga is ,tekintet”9. A versekben igen nagy gya-
korisaggal fordulnak el6 a latassal kapcsolatos lexikai elemek (regarder, voir, contempler,

92 Magyarul «kicsinység, kis méret»; a vers elsé cimvaltozata «Fény-gondolat» lett volna

93 A celle qui est restée en France... . A cim utalas a kolt6 elhunyt lanyara, akinek sirja Franciaorszagban
van.

94 Michel Collot: L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti, 1988, 12.

95 Tdjkép (Paysage), 1823, in Oddk és Balladdk.

9% Lamartine a Grazielldban ugy fogalmaz, hogy ,a latvany a néz6ben van”; Flaubert pedig levelezésé-
ben megemliti, hogy, Shakespeare-t olvasvan Ugy érzi, mintha egy hegy csucsara érne, ahonnét szét-
tekintve ,mar nem is ember, hanem csupa szem”.
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stb); s a tekintet 4ltal megrajzolt horizont fiiggvénye lesz maga a t4j is. igy az hugéi tekintet
olykor szinte impresszionista fest6 médjara lattatja a tajat, amint azt példaul a Franciaorszdg
és Belgium cim{ utleirasiban teszi: ,Az Utmentén nyilé virdgok val6éjaban nem viragok, ha-
nem piros, fehér foltok vagy inkabb vonalak. Nincs tébbé pont, minden vonas. A kaldsz nagy
sarga hajzuhatag, a lucerna nagy zold fonat”. Maskor a tajat 6nnon lelkével azonositja, igy a
taj szemlélése valdjaban 6n-szemlélés lesz: ,lelkem a rét, mely a legédesebb viragillattal bal-
zsamozza be a levegét..., lelkem az erdd, melynek sotét lombjai 14gy neszekkel és aranyos su-
garakkal teltek”97. Gyakran a szemlél6dd tekintet dlmodoz6 tekintetté valik, mely a valésag
helyett képzeletbeli tajakat lat, sajat vizidinak kivetiiléseit: ,Latom a lelkem, amint egy vara-
zsos vilagga valtozik, a lathat6 univerzum titokzatos tiikrévé” 98,

Hugo verseiben a leggyakoribb horizont-tipusokat a kovetkez6képp csoportosithatjuk: latha-
t6 horizont; az id6 horizontja; a ldtomasok horizontja; az eltlind horizont.

A ldthaté horizont altaldban realisztikus tdjabrazolashoz kotédik, valamely konkrét taj
megjelenitéséhez, melyet akar foldrajzilag is meghataroz a széveg - Biévre, Villequier-ben -,
de ha nincs is pontos f6ldrajzi meghatarozottsag, a versben abrazolt taj egy valésagos tajnak
feleltethet6 meg. A lathaté horizont altal strukturalt taj valésaghiisége a pontos, részletekbe
mend leirasok eredménye. A lathaté horizont gyakran mozgé horizont is egyben, ami még
gazdagabbd, sokoldalibba teszi a tajleirast: az adott t4j tobbféle nézépontbol, tobbféle meg-
vilagitasban, komplexebb formaban keriil megjelenitésre. A mozgo horizont az dlland6é moz-
gasban 1év6 tekintetnek felel meg, ez a tekintet képes a tér minden elemét, tavlatat minden
szogbdl megjeleniteni. ,Versem a légben lebeg, és hol egy rézsara, hol egy magas hegyre
szall”.99 A lathat6 horizont &ltal strukturdlt konkrét, valosaghti taj leggyakrabban a békés,
nyugodt, meghitt természet képe, melyhez bensdséges érzelmek kdtédnek, mintha a tekintet
megelégedne az elé tarulé latvany szemlélésével, anélkiil, hogy teret engedne a lathatén tilra
14t6 imaginaciénak.

Az idé horizontja azokban a versekben dominadl, amelyekben a taj megjelenitése az id6rél
val6 elmélkedés iiriligye, vagy ténylegesen az id6 reprezentacidja. A horizont ez esetben id6-
sikok kozti valasztévonal, leggyakrabban jelen és mult, de bizonyos esetben jelen és jovo
kozti hatdrmezsgye. Hugo verseiben, ttleirasaiban, levelezéseiben csak gy, mint regényei-
ben vagy éppen a sajat miiveihez irt el6szavaiban oly gyakran megjelend romok mindig a t4j
szerves részei, ahogyan ezt korabban Chateaubriand esetében mar lathattuk0. S ezek a ter-
mészeti kornyezetiikkel mélységes egységet alkotéd romok a térténelmi emlékezet hordozoi,
a régmult emlékhelyei. Idézziik most a Vdrgréfok10! cim(i drama el6szavat:

,Konnyen elképzelhetjiik a szerz§102 életét ezeken az emlékekkel benépesitett helyeken.
El kell ismerni, hogy sokkal inkabb a mult kévei kozott élt, semmint a jelen emberei kozott.
Minden nap (...) felfedezett valamilyen régi, lerombolt épiiletet (...), megfejtett egy roman

97 Amikor a gyermek megjelenik (Lorsque 'enfant parait), in Oszi lombok.
98 Az X...-i temetdben, infra, 16.

9 Almok (Réves), in Oddk és Balladdk.

100 Infra, 7-8.

101 Les Burgraves.

©°

102 Hugo sajat magardl ir az el6szdéban.
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kori feliratot vagy épp egy boltiv fesztavolsagat méregette, mikdzben feje f6lott a romot elbo-
rit6 bozoét, melyet vidaman fajdogalt a szél, virages6t hullatott rg”103,

Az id6 horizontja nemcsak a toérténelmi id6, hanem az individualis id6 perspektivait is
megnyitja s a taj az emlékezés, a multra val6 visszarévedés helye lesz. Az emlékezet tekinte-
tén at jelenik meg a szépséges, idilli taj az O, az a régi kertben:

0, az a régi kert, ahol a harsfasornak
Utjai sziizi, mély homalyban bujdokolnak,
Ugy, hogy minden virag kis tomjénfiists16,104

s

Maskor a multat idéz6 taj a visszafordithatatlan id6 fajdalmanak, a 1ét muland6saganak
tere, amint azt az Olympio siralma kapcsan fentebb emlitettiik195, s ez a muland6sag gyakran
a természet allanddsagaval szembedllitva még fajdalmasabb élmény, mint tobbek kozott az
Oszi lombok kitet Naplementék ciklusaban.

A ldtomdsok horizontja a 1athatd, valésagos, anyagi vilagbdl a lathatatlan, szellemi, imagi-
narius vilagba valé dtmenet kapujat nyitja meg, ahol meseszer(i vagy fantasztikus terek szii-
letnek. A most emlitett Naplementék ciklus is példazza ezt az athajlast a val6sagbol a latoma-
sok birodalmaba. A sziirkiilet a par excellence &tmenet két mindség, két allapot kozott, s ez az
atmenetiség megannyi bizonytalansag, félelem forrasa is, egyben nyitas a nappal vilagossa-
gabol az esti sotétség ismeretlenségébel06, Ebben a homalyban a tér bizonytalanabbul érzé-
kelhetd, konturjai, alakjai, objektumai homalyosabbak lesznek, de egyben ki is tdgul teret en-
gedve a képzeletnek, mely Gjabb alakokkal, objektumokkal népesiti be. A valésagbdl az dlom-
vilagba val6 atmenet pillanatat ragadja meg igen finoman a Mikor a kényv...cimi vers?07; féla-
lom és ébrenlét, éjszaka és hajnal kiilonos keveredését idézi a Jiiniusi éjszakdk. Bizonyos he-
lyek kiilondsképpen alkalmasak a valdsagbol latomasokba vald atcsiszas szamara, igy min-
denek el6tt az erd6108. Ahogyan Henri Meschonnic irja: ,A fa vagy az erd6 az atvaltozas, az
élettelenbdl az elevenbe, a halottbodl az él6be valo valtas szintere”109,

A lathatébol lathatatlanba, valdsagosbdl latomésokba valé adtmenet egyik legteljesebb
megjelenitése Az dimodozds lejtbje. Id6n és téren at vald utazas ez a vers, melyben ,lathatat-
lan lejté tart a valosagos vilagbdl a l1athatatlan szférak felé”, s egyben el6futara azoknak a kol-
teményeknek, melyekben a horizont legsajatsdgosabban hug6i valtozataval taldlkozunk: az

v

eltlind horizonttal, masképpen a végtelen horizontjaval.

Az eltiind horizont kapcsan idézziik tovabb az Az dimodozds lejtdjét: ,a horizont szétfosz-
lott, a formak eltlintek”. Barmilyen tavoli legyen is a 1at6hatar, barmilyen messzeségeket le-
gyen képes feldlelni a tekintet, a horizont egy adott ponton mindig lezarja a teret, elvalasztva
benne a kdzelit a tavolitdl, a szem szamara belathatot attél, ami a latéhataron tdl helyezkedik
el. A végtelenség élménye ezzel szemben minden végességet, lezartsagot, valasztévonalat

semmissé tesz. Ezért tiinik el a horizont azokban a versekben, melyeknek legfontosabb él-

103 A dramat Hugo Rajna vidéki utazasai ihlették; az idézet az ottani tijra vonatkozik.
104 Nemes Nagy Agnes forditasa.

105 Infra 16.

106 [3sd Fliggelék 1. kép

107 Infa 13.
10

=
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Lasd az Albrecht Diirerhez cimzett vers, infra 15.
109 Henri Meschonnic: id. mi, 122.
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ménye a végtelennel, a mindenséggel val6 talalkozas. S ez a talalkozas Hugo tajkoltészetének
egyben legsajatabb vonasa:

,Mikor a sziklan dlmodozom,

Vagy az erddben, nyari estén,

Tudva, hogy az élet gonosz,

Az 6rokkévalosagot szemlélem én”110,

Amint kordbban lattuk, azok a tajak, amelyek leggyakrabban jelennek meg a végtelen szim-
bélumaként, részint a csillagos égbolt, a kozmosz, részint a tenger illetve az 6cedn; ez utobbit
tarthatjuk az hugoi tj legjellegzetesebb elemének. Michel Collot szerint az cean jelenléte min-
dennél fontosabb Hugo legutolsé regényeiben, mindenek el6tt A tenger munkdsaiban:

»Az 6cedn sokkal tobb, mint A tenger munkdsai cselekményének hattere; azt a végtelen
mélységli teret jeleni, mely Hugo képzeletét folyamatosan lekoti, s meghatarozza egész eszté-
tikai és filozo6fiai koncepcidjat”iiL.

Ez a megallapitas nemcsak a regényekre nézve igaz, hanem a versekre is. A Szemlélédések
kotet kulcsmotivuma a tenger, annak is viharos, félelmetes képe, mert ez a kép reprezentalja
leghivebben az hugoi esztétika 1ényegét: a monumentalitast, dradmaisagot, mozgalmassagot,
az ellentétek harcat, a tulzasok és ellentétek retorikajat. S e retorika eszkdzei a hiperbola, az
anafora, a halmozas és az oxymoron. Mindezek kozt talan az oxymoron a legjellegzetesebb:
az hugoi taj, az hugoi esztétika 1ényege, hogy az antitézisek oxymoronba fordulnak at, azaz az
ellentétek egymasba olvadnak és egymas mellett 1éteznek; szép és rut, idilli és félelmetes, va-
l6sagos és képzeletbeli, élet és haldl, végesség és végtelenség egyiitt él abban a tajban, ahol
nincsen mar horizont, amely ezt az egységbe tartast megakadalyozhatna.

A diihéngd, viharos tenger hugéi reprezentaciéja megegyezik a schopenhaueri fenséges
kategoriajaval:

»A természet viharos mozgasban, fényarnyak, fenyeget6 fekete zivatarfelhdk; rettentd,
pére, fliggélyes-meredek szirtek, melyek torlddasaikkal a kilatast is elzarjak; habzo, zug6 vi-
zek; teljes sivarsag; a volgyszakadékok sziik terein jajongva jar a szél. Fligg6ségiink, hiedel-
miink az ellenséges természettel most szemléletesen mutatkozik: mig azonban nem valik
tulnyom6va a magunk személyes fenyegetettsége, hanem megmaradhatunk az esztétikai
szemlélédésnél (...) Eppen ebben a kontrasztban rejlik a fenséges érzése.”112

Ugyanez a viharos, szelektdl felkorbacsolt 6cean, mely az dlland6é mozgasban 1év6 univer-
zum szimbo6luma, uralja Hugo rajzait, festményeit is, melyekb&l néhanyat a Fiiggelékben 1at-
hatunk.

Azonban, mintegy végsé beteljesiilésképpen, a dithongd tenger képét felvalthatja a nyu-
galom, amikor a hullAmok mar nem szaggatjak, hanem simogatjak a partot, az ég és a tenger
egyetemes harmoniaban egyesiil:

,a néppel oly rokon tenger felé-kerengett,
Zugésa csillapult, 1atvan 6t fényleni”113

110 Caeruelum mare, in Fények és drnyak.

111 Michel Collot: Paysage et poésie du romantisme a nos jours, id. m{, 192.
112 Arthur Schopenhauer: A vildg mint akarat és képzet,id. m, 258.

13 Stella.
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Mar t6bbszor emlitettiik, hogy Hugoénal a taj elemei 6nnon koltészetének dimenzidit is
szimbolizaljak, ebben az értelemben a versek nagy része metapoétikus szévegnek tekintheté.
De ezen tul van még egy esztétikai jelentésrétege a tajnak, jelesiil a tengernek vagy 6ceannak,
melyet legkozvetlenebbiil az Hugétdl szarmazo ,,6cean ember” fogalma fejez ki. Ez a fogalom
az 1862-ben irt William Shakespeare cim(i konyvében jelenik meg, melyben azt is mondhat-
nank, hogy Shakespeare ,lirtigyén” Hugo a zsenirdl sz616 elméletét fejti ki. Az ,6cean ember”
a zseni, akiben ugyanaz a végtelen rejlik, mint amit a tenger szimbolizal, s aki 6nmagabdl ki-
1épve, képes eggyé valni a végtelennel. Schopenhauert idézve:

.- a zsenialitas az a képesség, hogy valaki tisztan csak szemlélgként alljon, a szemlélésben
elvesszen, azt a megismerést pedig, amely eredetileg kizardlagosan az akarat szolgalatara
volna, e szolgalatbdl kivonja, vagyis a maga érdekét, akarasat, céljait teljesen figyelmen kiviil
hagyja, ekkép sajat személyiségérdl egy ideig merében lemondjon, hogy igy tisztdn megisme-
r6 szubjektum maradjon, nem homdlyosulé vildgszem”114.

Schopenhauer szavai akar Hug6 szavai is lehetnének. A szemlélésben elveszd, a szemlélés
targyaval, azaz a mindenséggel tokéletesen azonosuld szubjektum, akiben koncentralédik a
mindenség, nem mas, mint a zseni: ,az 6rokosen felindult mindenség poklai és paradicsomai,
ez a végtelen, ez a kiismerhetetlen, mindez egyetlen szellemben megtalalhatd, és ekkor ezt a
szellemet zseninek hivjak (...), s e lelkeket vagy az Oceant nézni egy és ugyanaz” 115,

FUGGELEK

1. Tempéte (Vihar)

114 Arthur Schopenhauer: A vildg mint akarat és képzet,id. mi, 237. (Kiemelések t6lem, MJ).
115 Victor Hugo: William Shakespeare, Paris, Flammarion, 1973, 38.
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KOVACS ILONA

A messianizmus Victor Hugo életmiivében

I. Kozéleti palyaja, maganélete és politikai eszméi

Victor Hugo (1802-1885): univerzalis zseni, ,elemi természeti er”, Nemes Nagy Agnes talalé
kifejezését idézve: koltd, regényird, szindarabiro, aktiv politikai személyiség. Sokfelé agazo
tevékenységeit nehezen kibonthaté titkos szalak szovik dssze, amelyeket nem koénnyt fel-
tarni. Az 6 esetében, mivel fontos kozéleti szerepet is jatszott, életrajza az egyik tampont. Ele-
te szinte az egész XIX. szazadon athuzodik: ,Két éves volt a szdzad” - irja hasonl6 cim{ ver-
sében sziiletésének évérdl, és hatalmas életereje és teremtd ihlete nem hagyta cserben egé-
szen 83 éves koraban bekovetkezett halalaig. Eletm{ivében még esszék, politikai irasok, tti
beszamolok és onéletrajzi jegyzetek is megtalalhatok a nagy regényeken, dramakon és a ha-
talmas terjedelmi és jelentdségli verseken kiviil. Mivel nagy hatasu koézéleti személyiség is
volt, érdemes legel6szor gondolkodasanak politikai palyafutasat dontéen meghatarozé alap-
jait és torténeti valtozasait nyomon kovetni.

Politikai eszméinek fejlédése

Jelentds ivet irt le politikai meggy6z6déseiben a royalizmustdl a republikanus eszmék gondo-
latviligagaig, amelyek mellett azutan végig kitartott. Elete, koltészete és kézéleti miikodése
szoros Osszefiiggésben haladt, egyiket a masikra vonatkoztatva lehet rekonstrudlni ezt a
hosszu folyamatot: a fejlédés {vét a royalista eszméktdl a republikdnus meggy6z6désig.
0 maga lotharingiai és breton vér keresztezédésébdl vezeti le ellentmondasos egyéniségét.
Mivel anyai dgon royalista csaladi hagyomanyokhoz kot6dott — szemben apja forradalmi el-
kotelezettségével -, ez lett politikai gondolkodasanak a kiindulépontja. Amikor a csalad ket-
tészakadt, és anyja egyedill nevelte tovabb harom fiat 0 élettarsaval, egy tabornokkal, ez a
hatas tovabb erdsodott. A Restauraci6 alatt ilyen szellemben kezdte el irodalmi és politikai
palyafutasat, amelyben romantikus eszményeket kovetett, elsésorban Chateaubriand nyo-
man, akit kezd6ként példaképének tekintett. Napléjaban olvasni azt a hires formulat, amely-
lyel elszantan leszdgezi: ,Vagy Chateaubriand legyek, vagy semmi...”. K6lt6i palyaja kezdetén
iinnepélyes hangvételii 6dakat irt, tobbek kozott Karoly kirallya szentelésekor, majd 1827-
ben a Diadaloszlophoz, mindegyikben monarchista hiliségét tanusitva. A siker nem is maradt
el: 23 évesen (1825) a Becsiiletrend lovagja lett és kiralyi kegydijat kapott. Politikai nézetei-
t6l figgetleniil mar egészen fiatalon elkételezte magat a haldlbiintetés elleni harcnak: az Egy
haldlraitélt utolsé napja (1829) cimi kisregénye els6 és rogtdon nagy hatasu kifejezése a ki-
végzésekkel szemben érzett gytiloletének. 1830-ban mar a ,rend és szabadsag szép forra-
dalménak hive”, amely az 6 szemében ,a szellem hatalmanak gy6zelme a vilagi hatalom fe-
lett”. Ujabb 6daiban mar a franciaorszagi forradalmaknak, majd késébb, 1831-ben a jtliusi
forradalom aldozatainak és halottainak allit emléket. A cenziraval val6 viaskodasa is koran
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kezdddik A kirdly mulat cim( szindarabjaval (1832), amelyben mar erdsen birdlja a kiralyi
énkényt, és amelyet a bemutaté masnapjan betiltottak. Uj politikai elvei értelmében ekkor
visszautasitotta mindazokat az elényoket, amelyeket addig élvezett a Restauracié alatt.
1841-ben a Francia Akadémia tagjai, a ,halhatatlanok” kozé valasztottak, ami rendkiviili ki-
tiintetésnek szamitott, raadasul ilyen fiatalon, de székfoglaléjaban ekkor is, a koltészet és a
politika viszonyardl szélva, a kolté fiiggetlenségét hangsulyozta a politikai hatalommal
szemben. Lajos Fiilop rendszeréhez kezdetben nagy reményeket fiizott, és 1845-ben, amikor
az orszag pairjei kozé valasztottdk, jo lelkiismerettel eskiidott fel az 1j rendszerre. Szamos
politikai beszédében jo6 ligyeket prdobalt szolgalni, és minden férumon kitartéan harcolt leg-
fontosabb sziviigyéért, a haldlbilintetés eltorléséért. Mint Franciaorszag pairje igyekezett a
nép, a még mindig alsobbrend{inek tekintett tarsadalmi osztalyok sorsan segiteni, kiizd6tt pl.
nyugdijas otthonokért, emberibb munkakdriilményekért a munkasok szamara, a politikai
szamizetés eltorlésért, amely ekkor még a Bonaparte-csalddra is vonatkozott, és kijelentette,
hogy ,én a szamiizottek és iildozottek partjan allok”. 1848-ban a februari forradalom idején
még tavolsagot tartott a republikanus eszmékkel szemben, és a régensséget tamogatta mint
allamformat, egyben elutasitotta a szamara felajanlott kozfunkciokat. Elméletben két tipusu
koztarsasagi elképzelést mérlegelt: egyfel6l a ,voros” koztarsasagot, amely tonkretenné a
tarsadalom alapvet6 értékeit, az egyént és a csaladot, masfel6l pedig az Eszmények koztarsa-
sagat, ,amely egyesitené az 6sszes franciat mar most, és az 6sszes népet egyszer majd a jovo-
ben, a demokratikus alapelveket kdvetve”. Ebben az idedlban mar konny( felismerni a sza-
mara oly kedves ,Eurépai Egyesiilt Allamok” eszméjét, amelyet lelkesen képviselt, tobbek
kozott azzal is, hogy kéziratait egy kés6bb megalapitandé Nemzeti Kényvtarra hagyta orokiil.
A forradalmak és megtorlasok idején prébalt a vérontas ellen fellépni, de nem volt hatalma
sem ekkor, sem késébb, a parizsi Kommiin idején (1871), megfékezni a szemben all6 felek
kozti bosszuallast. Louis Bonaparte puccsa (1851. december), majd a Masodik Csaszarsag ki-
kidltasa utan az ellenallék mellé allt, 6 adta egyik beszédében a csdszarnak (1852-1870) a
,kis Napoleon” gunynevet. Azonban nemcsak csalddnia kellett a munkasokban és a lazaddk-
ban, akik nem tAmogattak a republikanus eszméket, de veszélybe is keriilt. A rd var6é megtor-
lasok el6] hamis tutlevéllel Briisszelbe menekiilt, eszményeiért életét kockaztatva. Ett6l kezd-
ve kilfoldrél folytatta politikai harcait, kijelentve, hogy majd csak akkor tér vissza Franciaor-
szagba, amikor ,a szabadsag is visszatér oda”. Ekkor kezd6dott tizenkilenc évig tartd szam-
lizetése, amely nem szakitotta félbe sem kozéleti, sem miivészi palyajat.

Az emigraciéban azt tartotta legfontosabb feladatanak, hogy konyveivel és ropirataival
(pl. a Kis Napdleon cimfi, rendkiviil éles hangti politikai pamfletjével (1852), vagy az Egy poli-
tikai gaztett térténete, végil csak késébb, 1877-ben kiadott miivével) harcoljon a hatalmat
birtokld III. Napéleon ellen. E16bb Jersey szigetén élt, ott irta a Fenyitések cimi verskotetét
(Chdtiments, 1853), amelyben szintén tamadta a Masodik Csaszarsagot. Ujabb iildozések mi-
att tavolabb, de egy ugyancsak Anglidhoz tartozé szigetre, Guernseyre koltozott, és 1859-
ben, amikor a csaszar amnesztiat hirdetett, 6 azon kevesek kozé tartozott, akik nem alkudtak
meg vele. A szam{izetés nehéz évei alatt adta ki a Szemlélédések (Contemplations, 1856), és
Az évszdzadok legenddja (La légende des siécles, 1859) cimii verseskoteteit, valamint a Nyo-
morultakat (1862). K6zben sokat utazott, Gti beszamolékban drokitve meg élményeit. Vissza-
térése Franciaorszagba (1870) valosagos diadalmenet volt, amelyrdl azt irta, hogy ez a nap
karpotolta a szamlizetésért: ,egyetlen 6ra alatt tizenkilenc év szamiizetésért karpotoltak”.
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A lelkes fogadtatas ugyan nagyon jol esett neki, és tovabbra is részt vett a kozéletben, illetve
ropiratokat kozolt, de a politikatél 1871-ben visszavonult. A Kommiinnel ugyan rokonszen-
vezett, de csak maganemberként harcolt az embertelenség ellen. Osszességében elmondhaté,
hogy igen aktiv kozéleti tevékenysége csaldédast jelentett szadmara, és utolsd éveit a miivé-
szetnek szentelte.

Nyilvdnossdg és magdnélet
A minden szférara jellemz6 kett6sségek, s6t sokszoros ellentmondasok legjobban talan ma-
ganéletét jellemzik. Ezen a téren radikalisan szétvalasztotta a nyilvanossagot és titkos vagy
félhivatalos szerelmi kapcsolatokbdl egész halét vont csaladi élete koré. Egy rovid attekin-
tésben megprébalom felvazolni azt a végeredményben visszas életmddot, amely ellenallha-
tatlanul vonzotta az élvezetek felé, mikozben az erényesség latszatat is sikeriilt fenntartania.

A gyerekkori j6 pajtasaval, Adele Foucher-val harom és fél évi jegyesség utan igen koran
(1822) kotott hdzassaga a kedvezd el6jelek ellenére hamar megromlott. Ot gyermekiik koziil
harom meghalt, és tovabbi silyos csapasként az egyik lany (Adele) stlyos elmebajjal kiizdott
egész életében, majd apja haldla utan elzarva, elme- gydgyintézetben fejezte be életét. Hugo
tehat nem tudta vagyait a csalad keretein beliil kiélni, és igen hamar hazassagon kiviili viszo-
nyokat létesitett. Ezek koziil a Juliette Drouet-hoz (1806-1883), egy szinészn6hoz kot6do
kapcsolata bizonyult a legtartésabbnak. Kozel 6tven évig éltek félhivatalos, de jogilag nem
szentesitett hazassagban, amely olyan kéztudott volt, hogy szeret6je a szamtiizetésbe is elki-
sérte Gt, bar nem éltek soha egy fedél alatt. Hosszu utazasokat is tettek egy id6ben évente, és
ezekrdl Hugo rendszeresen készitett és publikalt tti jegyzetekben szamolt be.

1833-ban ismerkedtek meg, amikor a palyakezdd szinészndé Hugo egyik darabjaban jat-
szott egy kisebb szerepet, és taldlkozasuk egy nagy szerelem kezdetét, egyben a szinészi pa-

P

lya végét jelentette Juliette szamara. A kolt6 ugy érezte, benne taldlta meg ,az 6rok n6” meg-
testesit6jét, és attol kezdve nem engedte tobbet jatszani, 6 gondoskodott réla. Juliette Drouet
kozel 22000 fennmaradt levele bizonyitja a meghitt élettarsi viszonyt, amely rendszeres ko-
z0s sétakban, utazasokban, siirti levélvaltasokban is format 61tott. Az is tudhaté, hogy ezzel a
talalkozassal egy id6ben az Hugo-hazaspar k6zds megegyezéssel megsziintette a valdsagos
egylttélést, és a feleség is tobbé-kevésbé nyiltan udvarlét kezdett tartani. Az agglegény
Sainte-Beuve, a kor egyik legismertebb irodalmi kritikusa hazibarat lett az Hugo-hazban, és
ezt senki nem titkolta. A kolt6 azonban a hazassagon kiviili tartds viszonyt sem birta sokaig
hiitlenkedés nélkiil, és futé kalandok mellett egy Gjabb szeretdt is tartott: Juliette Drouet-t
hét éven at csalta egy iréndvel, Léonie Biard-ral. A hazassagtorések Ujabb fordulatat egy
nyilvanos botrany széles korben tudatta a nyilvanossaggal. Egy garniszalléban a rendérségi
rajtailités soran igazoltattak Gket, és furcsa, de a korszak tarsadalmi képmutatasara jellemz6
modon a nét letartéztattak és tobb honapig fogva tartottdk, Hugo-t viszont, aki ekkor mar
Franciaorszag pairje volt, tehat mentelmi jog védte, nem bantottak. A botrany érdekes mo-
don a presztizsének sem artott, s6t, Gjabb meglepd fordulatként a felesége nyiltan szolidari-
tast vallalt a meghurcolt nével, aki ettdl kezdve allandé vendége lett az Hugo-haznak. A kél-
csonds vonzalomrol Ujabb terjedelmes levelezés tanuskodik, akarcsak Hugo tobbi barati és
szerelmi viszonyarol. Tudhat6 az is, hogy Léonie Biard a Szemlélddések cimii kotet muizsdja,
akit a feleség és a szeretd igy is elfogadott. A valéban futd kalandok és udvarlasok koéziil mar
csak egyet idéznék, az Alice Ozy nevii kurtizan korili legyeskedést, akinél Victor Hugo vetély-
tarsa egyik fia, Charles lett. Ezuttal a fiu diadalmaskodott az apjaval szemben, és tobb évig
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nyiltan ,egyiitt élt” az alnéven szinpadi karriert is befutd, hires ,félvilagi” nével. A holgy
szépségének sokan hdédoltak a miivészvilagban olyanok, akik meg is drokitették: tobb rajz,
metszet és festmény késziilt rdla, olyan kivalé miivészekt6l, mint Théodore Chassériau vagy
Gustave Doré.

Ujabb példak nélkiil is meggy6z6 allitas talan ezek utan, hogy a tizenegy év utan formalis-
sa valé torvényes hazassag mellett kialakult egy egész hald, amely félig titkos szerelmi viszo-
nyokkal fonta koriil az Hugo-hazaspart.

Libertinizmus

A konkrét tényeken tulmutatéan érdemes itt kitekinteni arra a filozéfiai sikra, amely egy-
részt felidézi a XVIII. szazadi libertinus filozo6fia alapelveit, az Uin. szabadossag elméletét,
masfel] meg is cafolja annak alapelveit Victor Hugo szerelmi életében. O maga jél ismerte és
részben gyakorolta is ezt a doktrinat, amely a raci6 ellenérzését hirdeti a szenvedélyek felett,
és azt koveteli, hogy a szerelmi viszonyok maradjanak meg futé testi kapcsolatnak, ne fejléd-
jenek tartos, intenziv szerelemmé. A csalad fogalma és a hliség merében idegen minden sza-
bados gondolattél, ahogyan ezt a libertinus irodalom egyik remekmiivében, Laclos Veszedel-
mes viszonyok c. levélregényében (1782) a f6h&sok, Valmont vikomt és Merteuil markiné ki-
fejtik.

A XIX. szazad képmutatdan viszonyult ehhez az irdnyzathoz: elhallgatta tevékenységiiket
és nem adta ki hivatalosan a legjelentésebb alkoték (Sade, Laclos, Claude Crébillon vagy
Vivant Denon) miiveit, legfeljebb titokban lehetett terjeszteni a szabadosok eszméit és kony-
veit. Csak a legkivalébb gondolkodok és alkoték (koztiik Baudelaire, Flaubert és a Goncourt-
fivérek) ismerték és értékelték a libertinusokat ebben a korszakban. Az egész iranyzatot, Sa-
de markival az élen, csak a XX. szazad elején fedezték fel Gjra, akkor lett egyszeriben a sziir-
realistak balvanya, Guillaume Apollinaire ,A szerelem mesterei” cim{i konyvsorozatanak ko-
szonhetden. A kolt6 kitling filologus és konyvkiadd is volt egy személyben, és a fenti sorozat-
ban alapos bevezet6vel egy antolégiat szerkesztett a marki kiilonb6z6 szovegeibdl (1909),
tobb miibdl természetesen csak részleteket kozolve. Apollinaire rendkiviil nagyra értékelte
Sade miiveit és filozdfidjat, és valdsagos reneszanszot vezetett be, amely végre oda vezetett,
hogy 1947-t6] kezdve egy bator kiadd, a cenziira komoly tdmadasat is kiprokovalva beleva-
gott a teljes mi tobb évtizedig tartd kozzétételébe. A XIX. szdzad képmutatd erkolcseibdl
nemcsak az kovetkezett, hogy a megel6z6 szazad kozismert, nagy libertinus iréinak és gon-
dolkoddinak a miiveit nem adtak ki, és még egy szazadot kellett varni ,hivatalos” Gjra felfe-
dezésiikig és megjelenésiikig, hanem hogy ezzel egy id6ben folytatodhatott a libertinus, illet-
ve az erotikus, s6t pornograf miivek titkos terjesztése. Ezzel szemben a prostiticié 1étezését,
s6t hétkoznapijait és linnepeit bemutatdé korabeli miivek a szazad vége felé mar megjelenhet-
tek. Szdmos mi 6rokiti meg az irodalomban és a képzémiivészetben a XIX. szadzad masodik
felében a szexualis élet kiilonb6z6 rétegeit és formait az utcalanyoktol a félvilagi holgyeken
at egészen a bohém vilag hires és elismert kurtizanjaiig. A kor legkiilonboz6bb miivészeti
agaiban, ideértve a fényképészet héskorat is, egész vonulatot talalni, amely a libertinus (ate-
ista) iranyzattol kezdve a nyiltan pornograf rajzokig-metszetig vagy festményekig abrazolja
ezt a félvilagot, amely gyakran alvilagi korokkel is érintkezik.

Victor Hugo, akarcsak hires kortarsai az irodalomban (pl. Balzac, Baudelaire és sokan
masok) jol ismerték a szabadossagot, és maganéletiikben sok formajat gyakoroltdk, egészen
a bordélyhazak latogatasaig. Hugo tehat e téren nem kivétel, abban azonban igen, hogy a
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libertinizmus szabdalyait idinként megtartja, maskor azonban megtori, pl. amikor hazassag-
toré kalandjai koziil az egyiket szabalyos élettarsi viszonnya alakitja (Juliette Drouet), majd
Ujabb hazassagtoréssel és abbol kindvd szenvedélyes szerelemmel tetézi (Léonie Biard). Az,
hogy mikozben alland6é hazassagtoréseket enged meg maganak, ,hivatalosan” fenntartja a
rendezett polgari élet latszatat, allandé képmutatast jelent, de minden cinizmus nélkiil.
Ugyanis nincs okunk kételkedni, hogy 6szintén szerette gyermekeit és feleségét, bar az utéb-
bit boldogtalanna tette. Ez a sok maganéleti visszassag a megvaltdi, messianisztikus torekvé-
sekkel sem egyeztethet6 0ssze, mint erre késébb visszatériink majd. Hugo zsenije erkoélcsileg,
és nemcsak a nyarspolgari erkolcsot figyelembe véve, jogosan karhoztathat6, miivei azonban
minden ilyen kifogast feliilirnak. El kell ismerni tehat, hogy bar a hliséget kovetkezetesen ki-
rekesztette a maganéletébdl, és miiveit, els6sorban szerelmes verseit, valtozé6 muzsakhoz in-
tézte, ugyanakkor a csaladi élet szépségei és az erények is ihletforrast jelentettek a szamara.

Ennek értelmében verskotetei részint erényes témakat dolgoznak fel, mint pl. a korai
0dak, A Lélek hangjai (Les Voix intérieures, 1837) vagy A nagyapasdg miivészete (1866) cimi
kotetek. Pikans vagy libertinus verseket masutt, elsésorban az Utcai és erdei dalok (Les
chansons des rues et des bois, 1865) cim( gy(jteményében taldlunk. A kdtet Jeanne-hoz cim-
zett verseiben sok olyan sikamlés kifejezés vagy célzds szerepel, amelyik kevéssé illik Hugo
vateszi profiljaba, talan az sem véletlen, hogy nincsenek leforditva magyarra. A fészekbdl fe-
jiiket kidug6 madarak képe Jeanne lattan vagy a padlason négykézlabra ereszkedd Arisztote-
lészen lovaglé szeretd felidézése, SzOkratész sajatos szerelmi izlésének emlegetése igazan
nem szorul magyarazatra, de hedonista életfilozo6fiajat a kolt6 az elvek szintjén is Kkifejti. Az
O0kori mintdk nyomadn elveti a tudésok remete mddra megszerzett tudasat és 1j bolcsességet
hirdet: aszkéta élet helyett rézsakertben, énekelve, n6k csokjait élvezve-izlelve képzeli el a
,vidam tudast”. Dicséri a grizetteket, a veliik megosztott 4gyban sziilet6 hajnali gondolatokat,
st egy helylitt még azt is megengedi, hogy az utcan felszedett ldnyok egy Bacon-kotet kité-
pett lapjabdl cigarettat sodorjanak. Nosztalgiat érez az elmult korok és a hidbaval6sagokban
toltott ifjukor utan, amelyet tengerparti maganyaban felidéz. Két nyar termése a kotet, és vi-
ragnyelven énekli meg az élvezeteket, kiilonb6z6 lanyok szépségét részletezve és a szabad-
sagot dicsbéitve a testi szerelemben is. Csak kiegészitésként jegyzem meg, hogy az aranyokat
tekintve természetesen a fajsulyos, nagy torténelmi, politikai, filozoéfiai és vallasi témakat fel-
dolgozé koltemények uraljak a kolts életmiivét, olyanok mint a Szdzadok legenddja (egymast
kovetd kotetei 1859, 1862 és 1883-ban jelentek meg), vagy a Rettenetes év (1872). A szaba-
dos versek inkabb szinfoltot jelentenek a tablén, de megirasuk és hangvételiik fontos alkotd-
része a nagy egésznek.

Erotika Hugo vizudlis miiveiben
Mivel a hatalmas életmii nem ismer korlatokat a miifajok terén, és az ,Ocean-ember” fests-
ként, rajzoloként, s6t fotografusként is jelentds, az erotika mas szinteken is megjelenik a mii-
veiben. Igaz, hogy a versek és a posztumusz kiadast naplok (Amit ldttam, 1887, 1900) csak
rendkiviil finom, burkolt utaldsokat tartalmaznak a szerelmi életre, a vizudlis miivészetek te-
rén sokkal tavolabb vonta meg a hatart. A jelenleg mizeumként mi{ikodé egykori parizsi Vic-
tor Hugo-hazban egy egész kiallitast (Eros Hugo) szenteltek erotikus rajzainak és metszetei-
nek, a korabeli erotikus, s6t helyenként kifejezetten porn6 miivek kontextusaban.

A bordélyhazi jeleneteket abrazol6 pornd metszetek koziil csak néhanyat idéznék fel, pl. a
viszonylag ismert Paul Gavarni (1804-1866) rajzait és metszeteit. Piroslampas hazak szalon-
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ja, 6oromlanyok, kikapos férfiak, elszabadult ,,galopp” az Operabalon, csupa olyan téma, ame-
lyet nagy el6szeretettel dbrazolt. Egy névtelen szerzé (talan Achille Devéria) metszetén egy
George kisasszony nevii prostitualt lovagol mezteleniil Napéleon hatan, és a téma egész por-
nograf metszet-sorozaton at varialodik, Erotikus Napdleon cimmel. Constantin Guys (1802-
1892) szintén szabados balokat és félvilagi holgyeket rajzolt, de sokkal finomabb modorban.
Az egyik legérdekesebb figura az erotikus illusztraciok, rajzok és metszetek terén Félicien
- méghozza magas miivészi szinten - a szazadvég sikamlés stilusat. O az, akinél a filozéfiai
hattér is fajsulyos, s6t ateista, szentségtelen témakat is abrazol, és ezzel a libertinus szere-
lem-felfogas folytatdjanak és tovabbvivéjének tekinthetd. Ilyen a Szent Teréz mint filozéfus
vagy a Szent Antal megkisértése, ahol kacér meztelen n6t abrazol a keresztfan Krisztus he-
lyén. A szobraszatban Rodin kinalkozik kiemelked6 példaként az egymasba fon6dé meztelen
testek marvanyba faragésara, elég talan csak A csék cimii hires marvanyszobrara vagy eroti-
kus rajzaira utalni. Igaz, hogy 6 nem a szigordan libertinus felfogas képvisel6je, hanem a vagy
ihletett mestere, de mindenképpen az erotikus miivészet egyik csucsa.

Victor Hugo tollrajzai és festményei szintén sok sikamlos témat dbrazolnak, de mindig a
j6 izlés keretei kozott maradva. O inkabb a sejtetés, mint a megmutatis mestere a festé-
szetben és a grafikdban. Nagyon szépek a kacér néket megorokitd rajzai, koztiik egy tollrajza,
amely A bunddja alatt meztelen né cimet viseli. Egy szép holgy Ugy cstsztatja le a vallarol és
nyitja szét draga sz6rmebundajat, hogy a néz6 képzelete kdnnyedén akttd egészithesse ki a
képet. Félig meztelen néket abrazold rajzai is sokat sejtetnek, akarcsak az Akt hdtulsé nézet-
ben vagy a Sub clara nuda lucerna rajzdn hatulnézetben lathat6 meztelen ndi test, vagy a
részleges meztelenség kiilonboz6 valtozataival kisérletez6 képek.

IL. Vallas és egyhaz, krisztusi regényalakok

Imddsdg és evildgi megvdltds

A korabbiakkal részben ellentétben, mégis az életmii egyik vezérfonalanak tekinthet6 a mes-
sianizmus. Mivel a préfétai elhivatottsag hirdetése és az aldozatvallalds szorosan koétddik a
vallashoz, a kereszténységhez, megkeriilhetetlen, hogy tanulmanyozzuk Hugo vallashoz vald
viszonyat. Ahogy mindenben, itt is nyilvanvald kett8sség jellemzi: radikalis anti-klerikaliz-
musa 6szinte, mélyen gyokerezd istenhittel parosult. Ateista neveltetése ellenére a transz-
cendencia élménye és lelki életének fejlédése egyéni Krisztus-alakot és személyes istenképet
teremtett nala. Taldlébban és tdomoérebben nehéz megfogalmazni ezt az ambivalenciat, mint
ahogy 0 tette: ,Isten mellett, papjai ellen”.

A klérushoz és a hithez val6 viszonya ennek megfelelGen élesen szétvalt, 6 maga is radi-
kalisan szembeallitotta a kettdt, és harcos antiklerikalizmusa mellett a kezdetektdl kovetke-
zetesen kitartott. Ezen a téren is gyermekkoraban kapott erds indittatast a szileit6], akik ate-
istak voltak. Kés6bb, mar ifju fejjel tapasztalta meg a hitet, és hamar 6sszekototte megvaltast
keresd torekvéseivel, a szegénység iranti részvétével. A szilard hithez vezetd ttja azonban
hosszu volt, sok megprobaltatason at vezetett, miutan neveltetése egyértelmien az ellenté-
tes iranyba inditotta el. Sziilei nem kotottek egyhazi hazassagot, apja egy szabadkémiives
paholy tagja volt, és harom gyermekiik koziil csak a legelsét, Abelt keresztelte meg egy valla-
sos rokon. Hugo neveltetésében tiz éves korat6l mégis szerepet jatszottak a papok: egy, az
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oratorianus rendbdl kilépett pap foglalkozott vele és irdnyitotta sokdig a tanulményaiban.
Tiz évvel kés6bb, 1822-ben, vagyis igen koran kotott hazassaga a vele kozel egykoru gyer-
mekkori pajtasaval, aki hivé volt, némileg mddositott allaspontjan: gyermekeiket k6zds meg-
egyezéssel vallasos (katolikus) nevelésben részesitették. Az egymast koveté nagy megraz-
koédtatasok, 6t gyermekének tragikus sorsa kozelebb vitte a vallashoz és a hithez. Els6 fia ko-
rai halala (1823), akit harom hénapos koraban vesztett el, mélyen megrenditette, és a csalad
nyomasara beleegyezett ugyan a valldsos temetésbe, de azt legid6sebb fivére rendezte meg,
az egyetlen megkeresztelt fiti a testvérei kozott. Ot évvel késébb apja halt meg, majd legked-
vesebb lanya, Léopoldine, aki hdzassagkotése (1844) utan nem sokkal férjével egyiitt vizbe
fulladt. Jéval kés6bb masik két fiat is elvesztette (1871-ben és 72-ben), 6ket mar egyhazi
szertartas nélkiil temettette el. A hdzaspar egyetlen megmaradt gyermeke, Adéle ugyan tulél-
te sziileit, 6 azonban stilyos elmebaja miatt okozott sok banatot sziileinek. Egyéni sorsa tehat
végig arra predesztinalta a ko6lt6t, hogy a vallasban keressen tdmaszt, de az Egyhaz intézmé-
nyével soha nem tudott kibékiilni. Istenbe vetett hite, a transzcendencia iranti érzékenysége,
melyrdl vallasos versei taniskodnak, mindvégig a lelkében gyokerezett, de sajatos egyéni
formaban, az imdban fejez6dott ki. Az egyhdzat, archaikus dogmaival és hierarchikus felépi-
tésével mindvégig elavult, kdros és birdland¢ vilagi intézménynek tartotta, bar eleinte nyiltan
nem tamadta. Eletrajziréi szerint 1849-ig royalistanak és hivének lehet tekinteni, aki nem
gyakorolta ugyan vallasat egyhazi keretekben, de istenhite mellett kitartott és azt kifejezésre
juttatta. 1850 utdn valtak az egyhaz elleni tAmadasai nyiltan ellenségessé, els6sorban a kato-
likus papoknak a nyomor és a munkasok kilatastalan sorsaval szemben tanusitott érzéket-
lensége miatt. Louis Bonaparte allamcsinye utdn, akit a Notre-Dame-ban linnepélyes ,Te
Deum”-mal szenteltek fel, nem fékezte tobbé haragjat a képmutatd papok ellen, akik szerinte
a pénz hatalmat és a politikai zsarnoksagot gatlastalanul kiszolgaljak. Oszinte hite mellett
szamos tanusagtétel és irds bizonyitja, hogy gyakran megkisértették a babondk és a spiritiz-
mus, a szadmiizetésben (Jersey szigetén, 1853-t6l) rendszeresen tartott spiritiszta szeanszo-
kat sziik barati kdrében, nemcsak halott szeretteit, de irodalmi nagysagokat is megidézve.
Azzal is probalkozott, hogy a katolikus vallas mellett mas kulturak hitvilagat megismerje, ol-
vasta a Korant, és alaposan tajékozddott a keleti vallasok feldl. Kritikus szelleme azonban
semmilyen tételes vallast nem tudott elfogadni, és megmaradt sajat hite és Istennel valo
személyes kapcsolata, az imadsag mellett.

Nemcsak mindennapos gyakorlata volt az imadkozas, de versei kozott is taldlni imakat,
ilyen tobbek kézétt a Mindenkiért szol6 imddsdg (az Oszi lombok 1831-es kotetében), ahol
magara véve a vilag 6sszes biineit Jézushoz konyorog megvaltasért. A dogmak kozt a szepl6-
telen fogantatas valtotta ki bel6le a legnagyobb felhaborodast, mert ugy talalta, hogy ezzel a
tétellel a vallas dnellentmondasba kertil és 6nmaga alapjait semmisiti meg, mégis tisztelet-
ben tartjak. A koltd itt filozéfusként a logika fegyverét hivja segitségiil a vakhit ellen, és harc-
ba szall ellene. A Torquemada (1869) cimii verse a fanatizmus veszélyeit mutatja fel, A Pdpa
(amelyen 1854 és 1878 kozott folyamatosan dolgozott) viszont annak bizonyitéka, hogy mint
sokan masok, § is bizott IX. Pius papaban (1846-1878), remélve, hogy bolcsességével és jo6-
tékonysagaval javit el6dei mérlegén. Bizonyos értelemben a Nyomorultak cim( regény Myriel
plispokéhez hasonlé kivételt latott benne, bar a regényalaknak mas él6 személy volt a mo-
dellje. Az évtizedek soran ugyan modositott ezen az alldspontjan, de mindvégig megdrizte azt
a reményét, hogy a kivételes személyiségek még az egyhaz kebelén beliil is képesek jo csele-
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kedeteket végrehajtani. Mégis, a csalédottsag Isten hivatalos szolgaiban jellemz&en ahhoz
vezette, hogy keményen visszautasitsa az Isten és ember viszonyaban megjelend kozvetit6-
ket (Szdzadok legenddja, 1877). Vivodasai kozepette ebben a kotetben egyenesen Istennek
teszi fel azt a kérdést, vajon szabad-e papot hivatnia a sirjahoz, szolgainak a hangja eljut-e
hozz3, hitelesen beszélnek-e a misztériumokrél? A dramai kérdését kévetd sorokban azt a la-
tomast irja le, hogy Isten nemet int valaszul. Utolsé éveiben egyre radikalizaldodott a szemlé-
lete, és Husz Janos sorsan, az inkviziciok példajan keresztiil Gjra nagy kolteményben céfolta,
hogy az egyhazak hasznosak lennének. Posztumusz versei koziil a Sdtdn bukdsa (1886) és az
Isten (1891) vita formajaban iitkozteti az ellentétes allaspontokat, anélkil hogy allast kivan-
na foglalni barmelyik vélemény mellett.

Ebben a szellemben egyértelmten kiallt mindig a laikus oktat4s mellett, amelyben a sza-
badsag és a szabad véleményalkotas egyik legf6bb zalogat latta, és a vallasszabadsaghoz ha-
sonld alapvetd jognak tekintette. Az 1850-ben megalkotott kozoktatdsi torvényt (az un.
Falloux-torvényt) azért biralta, mert véleménye szerint - szdmos pozitiv vonasa mellett - tul
nagy helyet biztositott a felekezeti oktatasnak. Nyilvanosan soha nem tett tantibizonysagot a
hitérdl, sét, egy népszamlalas soran, a vallasra vonatkoz6 kérdésre kereken azt valaszolta,
hogy ,szabadgondolkodd”. Végrendelete poétikus formaban 6sszegzi ezt az egész életén vé-
gighuz6do konfliktusos és ellentmondasos viszonyt és tesz hitet a kisemmizettek mellett: ,50
ezer frankot adok a szegényeknek, azt kivdnom, hogy az 6 halottaskocsijukon vigyenek ki a
temetGbe, egyetlen egyhdz se mondjon beszédet a sirom felett, egyetlen imat kérek minden
1élektd], hiszek Istenben.” A kolt6 végakaratat, amely egyben utols6 papirra vetett irdsa ha-
rom nappal a halala el6tt (1885. majus 22.), a csalad tiszteletben tartotta, a Diadaliv el6tt
megrendezett szertartas egyhazi ceremonia nélkil zajlott le. Az egész nemzet gyaszolta 6t, és
koporséjat a Panteonban helyezték el (majus 31-én), de csak mint kivételesen jelentds mii-
vészt és nagy hatasu kozéleti személyiséget bucsuztattdk el. A beszdmoldk szerint mégis
akadt egy abbé, aki messzirdl kovette a gyaszmenetet és imat mondott érte, aldast és feloldo-
zast kérve ra, mint hivére és a szegények partfogojara.

Krisztusi és démoni regényalakok

Természetesen Gszinte istenhite nemcsak arra motivalta, hogy az aruld klérus ellen kiizdjon
és a szegények ligyét minden téren felkarolja, hanem arra is, hogy miiveiben megteremtse az
emberként onfeldldozé krisztusi alakokat, akik megmaradnak foldi halandénak. Koltészete
mellett erre dramaiban és regényeiben tobbszor kisérletet tett. A dramakban nem foglal el
koézponti helyet ez a torekvése, bar tobb szinmii kdzponti alakja aldozza életét masokért.
A Kirdlyasszony lovagjdnak (Ruy Blas) f6h6se a dramai csucsponton sajat élete aran menti
meg a szerelmét viszonozo kiralyné becstiletét. A kirdly mulat h6snéje, Blanche, szintén 6n-
ként megy a halalba, hogy megmentse azt, aki eldrulta 6t. A regények mégis kedvezdbb lehe-
t6ségeket teremtenek az tidvtorténet laikus ,Ujrairdsara”, olyan fiktiv h6s6k megalkotasara,
akikben az evilagi megvaltas eszméje olt testet. Ok akar egyszerii hivéként, akar torténeti
személyiségként, de semmiképpen sem csak Isten fidban keresik az iidvoziilés utjat, hanem
sajat boldogulasuk és boldogsaguk aran ,valtanak meg” masokat. Victor Hugo szamara Krisz-
tus kalvariaja és az tdvtorténet az a modell, amelyet itt a foldon meg kell valdsitani. Tobb
olyan emlékezetes regényalakot teremtett ebben a szellemben, aki az énfeldldozés utjan
menti meg masok boldogsagat és életét. A hit és a vallasok tehat nemcsak problémakat jelen-
tettek az életében, hanem viaskodasai a tulvilagi élettel inspiraltdk miivészi alkotasaiban is.
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Az emberi megvalté és dnfeldldozé hésok alakjahoz vezetd ut itt is hosszu volt: ezuttal ki-
lenc regénye koziil haromnak a legfontosabb szerepléit vizsgalom ebbdl a szempontbdl, a
koncepci6 valtozasaira is figyelve. A miivek megirasa Hugo romantikus prézajanak kiilonbo-
z0 allomésait jelenti, mert az elsét fiatalon irta meg: A pdrizsi Notre-Dame (1830), a masik az
érett regényir6 f6 miive: A Nyomorultak (1862), az utols6 pedig prézairédi palyaja lezarasa-
nak tekinthetd: Kilencvenhdrom (1873).

Mindegyik regényben taldlunk aldozatokat és megmentéket, de érdekes fejlédési vonal
figyelhet6 meg az aldozatok sorsaban. Van, akiben szenvedélyei a gonoszsagot juttatjak dia-
dalra a papi eskii, a hit és az emberi josag ellenében (A pdrizsi Notre-Dame Frollo figurdja),
masutt viszont nehéz kiizdelmek aran, de a hds, Jean Valjean (A Nyomorultakban) eljut sajat
onzése legy6zéséig, és képes onfeldldoz6an masokat megmenteni sajat boldogsaga aran.

A pdrizsi Notre-Dame romantikus f6hdsei koziil a nyomorék harangozé és torony6r, Qua-
simodo, illetve Esmeralda, a szép ciganylany, valddi aldozatok, akik elbuknak a féltékeny-
ségét kovetve gyilkossa valo pap gonoszsaga miatt. A masok megmentésére és megvaltasara
val6 torekvés a regény cselekményszalaiban hol jésaggal parosul, hol pedig beletitkozik a
szenvedélyek és indulatok pusztité erejébe a sokszorosan tragikus végkifejlet felé haladva.
A mozgat6 erdk kozott a szerelem a leghatalmasabb, ez kéti 6ssze a harom féhést, és vala-
mennyi szenvedélynek Esmeralda a gyujtépontja. A nyomorék Quasimodoban hatartalan
szerelem ébred a ciganylany irant, akit a székesegyhaz védelmet nyujto, szent teriiletére me-
nekit egy igazsagtalan halalos itélet és kivégzés elol. A szegény nyomorék szerelme ugyan be-
teljesiiletlen kell hogy maradjon, de szeretetté valtozva mindhalalig hliségesen Kkitart a lany
mellett. Esmeralda azért keriil bajba, mert beleszeret egy délceg kapitdnyba, aki ugyan mél-
tatlan az 6 rajongasara, de felkelti a boldogtalan vetélytars, a felszentelt pap, Claude Frollo
féltékenységét. Frollo a pupos Quasimodo nevel6apja, tehat egyszerre nemeslelki megmen-
téje a nyomorék fitinak, akit valaha felnevelt és azéta is tdimogat, és halalos ellensége a lany-
nak. Quasimodo eldobja az életét, miutan Esmeraldat kivégzik és végrehajtotta Frollon a sa-
jat halalos itéletét: lelloki a székesegyhaz tornyabdl.

A romantikus regény cselekményét iranyitoé véletlenek sorozatdban megfigyelhetd egy
vezérfonal: a legy6zetlen emberi indulatok téritik haladlos dtra mindegyikiik sorsat. Mind-
harman meghalnak, de egyikiik halala sem jelent feloldozast vagy menekiilést, s6t még meg-
nyugvast sem masok szamdara. Minden szerepld a sajat démonaival kiizd, és akdr maga va-
lasztja a halalt, mint Quasimodo, akar nem, mint Esmeralda és Frollo, sehol sem jelenik meg a
szeretet mint az tidvosséghez vezetd, lemondasokat koveteld, de lehetséges ut.

A Nyomorultak viszont hatalmas valtozast jelent Hugo palyajan, hiszen tobb fontos alakja
éppen a megvaltd szeretet isteni erejét bizonyitja az emberek vildgaban. Azt is felmutatja,
hogy az indulatok és szenvedélyek, az dnérdek és a felebarati szeretet konfliktusaiban egye-
diil a josag képes legy6zni az emberben rejl6 démonokat. Ennek azonban olyan dnzetlenség
és lemondas az ara, amely a krisztusi példat kovetve megvaltdva emeli az emberek kozott
azt, aki ilyen jotettre képes.

A regény a francia forradalom utan, 1815-ben kezdddik és a XIX. szadzad derekaig koveti
nyomon Jean Valjean sorsat a kildtastalan nyomortdl a fegyenctelep poklan és a szabad élet
nehéz sticidin at a halalig. A kalvaridhoz és feltdimadashoz hasonlithaté életit nagy mélység-
bél indul, amelybdl Jean Valjean nem tudna kiemelkedni az els§, nemes céllal elkévetett bline
(éhez6 gyermekeknek lopott kenyeret) utan, ha nem taldlkozna a megvalté josaggal. Egy ki-



99 1o fiszatj

vételes ember, egy igaz keresztény pilispok személyében taldlja meg a megmentdjét, aki elin-
ditja a megtisztulas utjan. A touloni fengyencteleprdl szabadult szerencsétlent mindenki el-
utasitja, sem szallast, sem ennival6t nem kap egy Digne nevii varosban, Franciaorszag déli
vidékén, amig Myriel ur, aki Bienvenu néven az egyhazmegye piispoke, tart karokkal nem fo-
gadja a hazaban, és el6keld vendégnek kijaro tisztelettel vendégiil nem latja. A pap alakjarél a
regényiro elézetesen elmondja, hogy egyediilallo, maganyos jelenség a sajat egyhazmegyéjé-
ben és az egyhdzban is: mindenét a szegényeknek adja, ajtaja éjjel-nappal nyitva all, megjele-
nik mindeniitt, ahol sziikség van segitségre, vagyis Isten igazi szolgajat testesiti meg. Tudjuk,
hogy a plispok alakjat torténelmi példat kovetve alkotta meg Hugo, és hogy modellje a fran-
cia forradalom egyik hires ,vords papja”, Meusnier abbé volt, alakja mégis iré6i alkotas. A re-
gényben kiilon fejezet részletezi, hogy nem csupan egy létezé ember jotetteit 6rokiti meg a
fikciéban az ir6, hanem a papi hivatas olyan eszményi képvisel6jét alkotta meg, aki a valésa-
gos mintdn tdlmutatva azt allitja az olvaso elé, hogy milyennek kellene lennie a klérusnak,
milyen egyhazat és papokat képzel el egy eszményi vilagban. Ha ebbdl a szempontbdél gon-
doljuk Ujra a regényt, akkor a piispok alakja és Jean Valjean egész élettitja a krisztusi tidvtor-
ténet humanizaldsanak, emberi kézegbe valé transzponaldsanak tekinthetd, amely elébb val-
l4si dimenzidban, majd attdl elvalva tarja az olvasé elé a szeretet erejét és hatalmat. A hit
természetesen a f6hds egyik fontos iranytije, de a torténet tanulsaga mégis azt sugallja, hogy
a részvét, a segiteni akaras, a josag az emberek kozott is mindenhat6, képes feltAmasztani,
megmenteni és Uj életet teremteni. A cselekmény donté fordulata az, amikor az éppen szaba-
dult fegyenc nem tud ellenallni a kisértésnek, és a piispok egyetlen megmaradt vagyonat, az
eziist evékészletet és gyertyatartokat reggel magaval viszi. A rend6rok megtalaljak a lopott
kincseket és visszaviszik a piispok hazaba, hogy rabizonyitsak a blintényt, de a pap megmen-
ti 6t, és azt allitja, hogy mindent ajandékba adott neki. Ezzel a jotettel végleg megvaltja Jean
Valjean lelkét, aki ett6]l kezdve egész életét a masok szolgalatanak szenteli, és 0j névvel, Uj
egyéniséggel ,Ujjasziiletik”.

A biinok eltorlése itt els6sorban az emberi megbocsatas és részvét formajaban valdsul
meg, de az 6nzetlenség és a szeretet vagy szerelem éppen olyan hatalmas erét képvisel. A re-
gény kivételesen koltéi stilusa és a romantikus meseszévés, nyilvan hozzajarult sikeréhez,
amely ma is tart. A megérdemelt nagy siker érdekes ellenpélddja Eugene Sue 1842-43-ban
irt és kozzétett tarcaregénye, a Pdrizs titkai, amely a sajat koraban példatlan sikert aratott, de
maéra feledésbe meriilt. Sue regénye hasonld témat exponalt: nala Rodolphe, egy alruhas jo6-
tevd szdll le a tarsadalom nyomorgé és boldogtalan rétegeibe, koldusok, csavargok, parasz-
tok és munkésok kozé, hogy megmentse 6ket. Hugo nyilvanval6an és bizonyithatéan ismerte
ezt a regényt, ahogyan szinte mindenki abban a korban, és hatott is ra. O azonban kéltéi sti-
lusban alkotta meg a megvalté figura taldlkozasat a tarsadalom elnyomottjaival, akik ,meg-
alazottak és megszomoritottak” (Dosztojevszkij), de f6 témava tette a megmentd utjat a
mélységekbdl a masok irdnti részvét és segitség beteljesiiléséig. Képes volt Jean Valjean élet-
utjat olyan negativ figurakkal is benépesiteni, akik kiemelik a kiizdelem emberfeletti voltat.
Ilyen Javert renddrfeliigyeld, aki nem bizik a volt fegyenc tjjasziiletésében, és amikor szem-
besiil tévedésével, ongyilkossagot kovet el. Hasonldéan kartékony az intrikus Thénardier, aki
vidéki kocsmarosbdl lesz bandita, s a parizsi alvildgban végzi, hogy csak néhanyat emlitstink
a regény sok-sok szerepldje koziil. Hugo kivételes, romantikus stilusa a mésik tényezd, amely
a regényt remekmiivé tette, eltérén Sue tarcaregényétdl, amelynek a szovege nem bizonyult
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id6t allénak. Napjainkban rengeteg modern feldolgozas (film, tv-jaték, musical és szindarab)
bizonyitja, hogy Nyomorultak érvényes mondanivaléja mindmaig hat és hirdeti az ember
ember altali megvaltasanak vagyat.

Kilencvenhdrom (1793)

Utols6 regényében Hugo ujra elGvette a forradalom és ellenforradalom témajat, amely mar
gyermekkoratol kisértette, hiszen a csalddja mar igen koran két tdborra szakadt, és 6 hosszu
évtizedekig 6rl6dott az anyai (royalista) 6rokség és az apja altal vallalt forradalmi szerep ko-
zétt. Utja végiil, évtizedes fejlédés végén a republikinus nézetekhez vezette el 6t, amelyek
mellett élete végéig elkdtelezte magat. A regény cselekménye Vendée-ban kezdddik, amely a
forradalom elleni lazadas fészke, és éppen olyan politikailag ellentmondasos nézetek moz-
gatjak a szerepl6ket, mint amilyeneket az ird tapasztalt maga koriil egész életében. Az egyik
f6hos, de Lantenac marki a régi nemesség leszarmazottja és a forradalom ellensége, unoka-
occse, a regény legidealizaltabb, szinte utépikus alakja forradalmar és életét adja eszméiért.
Cimourdain, a kiugrott pap, Gauvain hajdani neveldje, aki a dogmatikus forradalmi felfogast
képviseli, ,a forradalom sotét oldalat”, Hugo szavaival élve, és aki megoldhatatlan konfliktus-
ba keveredve dogmai és érzései kozott, a végkifejletben Gauvain haldlara szavaz, de az itélet
végrehajtasa utan ongyilkossagot kovet el.

A nép Gauvain mellett all, aki egyértelmiien pozitiv hds, harom arvat is megmentett,
nagylelki{ien szokni hagyta nagybatyjat, és minden aldozatot vallal a j6 tigyért: ,A halalos ité-
let hirére Uj moraj tamadt: »- Ez sok! A mi jo, derék, ifji parancsnokunk, az val6sagos hds!
Vicomte és mégis a koztarsasag hive.« (...) Es Cimourdain halalra meri itélni! Miért? Mert
megszabaditott egy aggastyant, ki harom gyermeket mentett meg! Pap 61 meg egy katonat!”
Gauvain nézetei az igazsagos tarsadalomrdl, a korabeli szocialista eszmékkel hangzanak egy-
be, munkat és miivel6dést kivan mindenki szamdra: ,Nincs, nincs t6bbé paria, nincs rabszol-
ga, nincs galyarab, nincs elitélt!” Nem véletlen, hogy szavai a késébbi szocialista és kommu-
nista mozgalmakra is nagy hatast gyakoroltak. Megdicséiilése azonban (,..szeme talvilagi
fényben ragyogott.” [ford. Aranyossy Pal, Budapest, Eurépa, 1973.]) 6t is a foldi megvaltok
kozé sorolja, akik arvakat és szerencsétleneket mentenek meg, 6 pedig még az életét is felal-
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dozza egy igazsagosabb jovGért a regény utolso lapjain.

Zarszo helyett

Olyan univerzalis zseni, ,elemi természeti erd” esetében mint Victor Hugo, nyilvanval6, hogy
nem lehet feloldani az ellentmondasokat. Az 6 végletek kozott mozgé alakjat jobb teljes bo-
nyolultsdgaban elfogadni és tanulmanyozni. Leegyszertisiteni annyi lenne, mint meghami-
sitani, inkabb ismét Nemes Nagy Agnes szavait idézve: ,A francia iskolakényvek a 19. szazad
enciklopédidjanak nevezik. Elejétdl végig a kiralyi hercegek sziiletésétdl a parizsi kommiinig
mindent megélt és megirt, végignyult a szdzadon, mint egy folyton gylir6d6, alakulé hegy-
lanc.” (Elész6 in Victor Hugo vdlogatott versei. Forditotta Nemes Nagy Agnes, Budapest,
[1955], Ifjusagi Konyvkiadd.) Victor Hugo, az Ocean-ember csakugyan a természet hatartalan
er6ihez hasonld, hibaival és erényeivel egylitt drias.
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Térey map
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It’s sad the map of the world is on you
Gwen Stefani

Térey Janos verses novellafiizére el6szavdban deriis kisér-
tethistoridkat igér a lathatatlan és titkos Budapest felfedése,
a varos rejtett helyeinek meglatogatasa helyett. Ne higgytink
azonban ennek az el8szdnak, kiilonben a hagyoméanyos ki-
sértethistoridk kedvel6i menthetetlentil csalddni fognak. Az
Atkelés Budapesten azoknak sz6l, akik tudjak, hogy a rettegés
az emberi 1élek mélyébdl fakad. A kotet szovegei ugyanis
tobbek hatborzongaté rémtorténeteknél vagy modern goti-
kus kalandoknal. A novellafiizér a 19. szdzadi varos-regények
méltoé folytatdsaként Budapestet emeli a kotet fészerepldjé-
vé, és a klasszikus miifaj modern parafrazisaként teszi a va-
rost hétkéznapi, az el6szé igéretéhez hiven derts rettenetek
helyszinévé.

A kisértethistéria 4j értelmezése a 2014-es Konyvhétre
megjelent Térey-kotet, ahol vampirok és holt lelkek helyett
ki nem mondott sorsoktol és keserliségektdl siird a levegé. A
hol elhallgatasra és késleltetésre, hol szemérmetlen szoki-
mondasra alapoz6 atmoszférateremtés a profan témakat fel-
dolgozé verses novelldkat misztikus kodbe vonja. Az Aktelés
Budapesten j6 aranyérzékkel taldlja meg a giallo és a thriller
kozti keskeny hatarmezsgyét, érzékenyen adagolva a félel-
met, az undort, a pornografiat, a nosztalgiat és a tréfat, bar
szovegei épp csak annyira derlisek, amennyire a groteszk
torténetek keserédes melankoliaja ezt megengedi.

Az Atkelés Budapesten szovegei fényképek alairasai, feke-
te-fehér, tavolsagtartd és érzelemmentes bejegyzései egy ké-
pes albumnak. Budapest egy-egy hétkoznapi pontja, zajos ut-
caja vagy épp elatkozottan néma zuga szolgal apropdul a las-
san kikerekedd torténeteknek. A varos épitett, ember keze
nyoman sziiletett tereinek a kiilonlegesnek tling, am groteszk-
séglikben is ismerds sorsok adnak lelket. Térey Budapestje
é16, 1élegz6 anyag, nem tégla és habarcs, hanem sokszor kisér-
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tetek altal definialt tér. Torténelmi korok (Aki €16, zajjal jdr), egykori szerelmek (Early winter)
felemas baratsdgok (Mondj nemet a vasdrnapjukra) szellemei népesitik be ezt a Budapestet.

A kotet lirai cimei éles kontrasztot adnak a dertis kisértethistériakhoz, azonban ez a keret
nem fesziil szét, épp a dallamos verssorok és targyuk kozti fesziiltség tartja 6ssze a kotetet.
Koszonhet6 ez annak a finom kolt6i nyelvezetnek, amely képes a brutalitast és a kesertiiséget
is szenvteleniil megmutatni, az érzelmeket hideg analizissel elénk tarni. Térey verses novel-
14i tokéletesen akndzzak ki a verses epika adta lehet&ségeket, és briliansan jatszanak akar a
ballada eszkoztaraval annak érdekében, hogy az Atkelés Budapesten tobb lehessen varosi le-
gendak jo stilusban megirt gytijteményénél.

Az lakosai sorsa altal definidlt Budapesten egyediil a Partraszdllds helyszinét uralja a
természet. A mar-mar 6serdei ndvényzet visszaveszi az embert6l a helyet, és idilli kdrnyeze-
tet kinal a varosbol menekiil6 zenetanarnak. A partraszallas motivuma homéroszi-berzsenyi
kontextusba helyezi Barany hanyattatdsait, aki modern szadmkivetettként reménykedik a
Haros-sziget sziget menedékében. A természetbdl a varosba visszakivankozé Rousseau-
karikatura (,vissza a varosba”) persze nem boldogul szamkivetettségében, és a Kimaradé
csoddkban mint varosi kocsmaban tanyazé csalédott ivocimbora tiinik fel. A novelldk hdsei
ugyan el6-el6keriilnek, vendégeskednek a kotet mas szovegeiben, mégis csak kiragadott pil-
lanatokat, egy-egy megoldas nélkiil marado6 élethelyzetet ismerhetiink meg. A valahonnan
érkezd és valahova tarto életek atkelnek a varoson, keresztezik egymadst, de nyugvopontra
nem jutnak itt.

Nehéz a kotetet kiilonallé novellak halmazaként olvasni. Az 6nallé torténeteket 6sszeflizi a
nagy téma, Budapest, és a torténetrdl torténetre kirajzoléd6 Osszefiiggésrendszer, melyet a
visszatérd szerepl6k és rokonaik, az ismétl6d6 nevek alakitanak ki. A novellafiizér szereplégar-
dajat szerelmi viszonyok, gyiilolet és megvetés koti 6ssze. Jobbara ellenszenves, nehezen sze-
rethetd figurdk. A tarsadalomban elfoglalt helytdl fiiggetleniil esendd és sokszor bukott szemé-
lyiségek, kicsinyességiikkel, irigységiikkel és onzésiikkel kiizd6 alakok, akik a white trash kap-
csan kialakult el6itéletekhez mélt6 képvisel6i a varosnak. A mindennapokba belekényelmese-
dett kisemberek kinjaikkal és megkérddjelezhet6 boldogsagukkal népesitik be varost.

A képek és a torténetek keresztiil-kasul jarjak at a varost. A kotethez késziilt zenés, onli-
ne térkép is jol mutatja, hogy a novellak helyszinei korkoéros titvonalat rajzolnak. Az atkelés
nem hatarozott céllal vagy okkal torténik, nincs kiindulépont és végallomas, az atkelés in-
kabb utazas a varos latszolag taldlomra valasztott helyszinei kozott. A gyakori zenei athalla-
sok (Bartok, Gwen Stefani, Muse, Bruckner, az Adeste fidelis) illusztraljak a torténeteket, és
egyuttal segitenek azok id6beli elhelyezésében. A popzene, a punk, az egyhazi zene és a ro-
mantikus komolyzene darabjai is szerepelnek, izgalmas kontextust jeldlve ki a szoveg és a
helyszin szdmara: egyesek, mint Gwen Stefani Early winter cimii dala, mely az egyik novella-
nak is k6lcsonzi cimét, nagyobb hangerével szélnak.

Az Atkelés Budapesten afféle gesamtkunstwerkként miikodik: a széveg egyiitt hat a ké-
pekkel, a megidézett zenével, az emlegetett filmekkel (4 csend, Jurassic Park), mikozben egy
varos térképén barangol torténetrdl torténetre. A kdtetben azonban nem rendezddik térkép-
pé a taj, barhogyan is szeretnénk, nem kapunk dtvonalat utcar6l utcara, 1élektdl 1élekig. A
térkép a finoman megrajzolt sorsokbdl all 6ssze, nem kozterekbdl. Ezek a sorsok érintkez-
nek, atszelik egymast, egyesek parhuzamosak, bizonyara vannak koztiik egyenranguak, egy-
mas f6lé rendeltek is. Csak azt nem tudjuk, hova vezetnek.
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Reunion
TEREY JANOS: A LEGKISEBB JEGKORSZAK

Térey Janos Uj konyve, A Legkisebb Jégkorszak cimi verses
regény sok szallal kapcsolédik tobb korabbi kotetéhez, azok-
bol szervesen koévetkezik. Akarmi legyen is a folytatas, Térey
verses epikaval valé kisérleteinek, probalkozasainak ezzel a
konyvvel valamiképp a végpontjara jutott, ha tetszik, az el-
lenkez6 végpont feldl indulva jutott el ide, masfél évtizednyi
id6 alatt. A skalat a 2001-ben megjelent Paulus, az anyegini
strofakban irt ,klasszikus” verses regény, a 2011-es, sokkal
lazabb verselésben el6adott ,regény, versekben”, a Protokoll,
illetve az Atkelés Budapesten verses novellai jelolik ki. Ugya-
nakkor a szerzd jelentékeny dramai termését is ide sorolhat-
juk, tekintettel arra, hogy a szorosan, mintegy hal6zatosan
osszekapcsolddo szovegek, amelyek kozott néhol szabad at-
jarasuk van a szerepl6knek, a kedvelt témak, hangiitések is
rendszeresen ismétlédnek. Nem allitom, hogy a Térey-mii-
vek 6nmagukban nem alljak meg a helytiket, ugyanakkor a
valodi helyi értékiik felfejtéséhez, az dltaldban igen komplex
szovegek teljesebb megértéséhez jol jon, ha bele tudjuk 6ket
helyezni az életm{ivon beliili nagyobb viszonyrendszerekbe.

Jol kitapinthat6 ezen az életmiivon beliil egy miifaji elto-
16das a verses epikai miivek sordban. Mig a Paulus virtu6z
verselése és az ezzel kombinalt, ebbdl is fakadd enigmatikus-
saga, olvasojat prébara tevd tomorsége afféle esszenciaként
hatott, a Protokoll sokkal lazabb, az él6beszédhez is kozelits,
nagyrészt rimtelen szabadvers-zuhataga mar koénnyebben
hozzaférhet6, mondatszinten kevésbé tulbonyolitott, ,fel-
hasznalébaratabb” dikci6ja természetszeriileg engedett a ko-
rabbi, kotott forma altal is megszabott feszességbdl. A 2014-
es Budapest-konyv verses novelldnak nevezett ,fejezetei”
mar egy az egyben a Jégkorszak verselését, torténetszovési
eljarasat hozza (és nem Kkis részben a konyv karaktereinek a
nagy regénybdl kimaradt torténeteit - koztiik az utolsé sz6-
rél szora Gjra felbukkan amott). Mondanam, hogy megeldle-
gezi: a Jégkorszak tekintélyes hossza (tobb mint 600 oldal)
miatt az recepciétorténeti tomegvonzas szabdlyai szerint
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evidens médon a kisebb test(i Atkelés gravital a Jégkorszak felé. Kétségteleniil kéz a kézben
jar ez a két kdnyv, nemcsak ezért: emellett k6zds benniik az is, hogy a téma ballasztja mind-
két konyvet a foldig gérnyeszti.

A Legkisebb Jégkorszak tehat csak kis megszoritasokkal vagy pongyolan nevezhetd verses
regénynek, mert a miifaj klasszikus szabdlyai, akar a byroni, akdr a puskini modellre tekin-
tiink, nem érvényesiilnek. A rimek és kotott prozodia helyett a pattogds parbeszédek, és a hol
erdsebben, hol kevésbé hangstlyosan stilizalt nyelv sajat liiktetése, ritmusa adja a versszer(-
séget. Néhol csak egy szokatlan szévalasztds, egy jol elhelyezett inverzi6 vagy mas apro nyel-
vi effektus zokkenti ki a szoveget a prozaszerii folyambdl. Ide tartoznak bizonyos szoéveg-
szerkesztési eljarasok is, amelyek az avantgard tavoli s6hajaként bukkannak {6l - nem vart
modon - a Térey-szovegben. A kurzivalt vagy kapitalissal szedett részek, szotagolva irt sza-
vak, mondatok vagy a talan talsagosan is retorikus tobbszoros ismétlések mintha nyilvanva-
16, de mégsem betli szerinti rendezdi utasitasként lennének jelen a szovegben, igy a szinpad -
tudjuk: a szerzétdl korantsem idegen - vilagat is megidézik. A 10. fejezet példaul b6velkedik
az olyan hanghatasokban, mint a ,,BEEENNNNNNNNNNNNGGG” vagy a ,,CCCCCCCCCCCCCCC-
CCccceececcceee”, amikor is Labancz Gy6z6 egy csakannyal riandsokat indit a befagyott Du-
na jegén. Nem csak ilyen képregényszerid hangutdnzé betlisorok ugranak ki a szévegbdl: en-
nek egyik célja az lehet, hogy mégis tagolja valamiképp a tagadhatatlanul monotonna valé
szoveget, akar vizudlisan is. Ezen kiviil feltlin6en gyakran valt angol nyelvre a széveg: a leg-
valtozatosabb helyekrol idézett dalszovegek szintén a tagolast segitik, ahogy a fejezetek kozé
iktatott, néhol egészen kival6 dalbetétek is. Abba a kérdésbe, hogy mi lenne, ha ugyanezt a
szoveget nem verssorokba tordelve adna kozre a szerzd, azért nem mennék bele, mert nem
ugy adta ki, egyébként pedig a Térey-préza (lasd a Termann-konyveket) valéban nem all
messze ettdl a tipusu laza verseléstol.

Kival6, de kockazatos Gtlet volt a mi jelen idejét néhany évvel a jovGbe tolni. igy egy
olyan kényelmes pufferzdna alakul ki, ami egyszerre ad lehet6séget arra, hogy a konyv a je-
len politikai allapotarél mondjon itéletet a megbélyegzés veszélye nélkiil, hogy egy uj, fiktiv
politikai elitet mutathasson be, a mostanit pedig bukottként, meghaladottként vihesse szinre.

Csalédni fognak, akik a ,,mi lesz az Orban-rendszer utan?” cimi publicisztikai vandorté-
mara konkrét valaszt varnak a konyvtél. Persze attol, hogy fiktiv, akar valdsagga is valhat,
hogy egy a szocidldemokraciat a zaszlajara tiiz6, fiatal, karizmatikus miniszterelnoké lesz a
hatalom 2019-re, de hiba volna mindezt til komolyan venni és valamiféle politikai akcio-
tervként értelmezni. Azt hiszem, a torténetszovés szempontjabol nem is igen lett volna mas
valasztas. Egyébként, aki feltétleniil a kozéleti allapotokra adott reakciot keresi, azt kony-
nyebben és kisebb veszddséggel fellelheti a szerzd interjtiiban.

A Legkisebb Jégkorszak fejezetei nem szov6dnek olyan szorosan egymasba, ahogy azt egy
regénytdl varnank. Bizonyos mértékli 6nalldsagot tartanak, mintha olyan, ugyanabban a fik-
tiv jovbbeli kozegben jatszodo torténeteket olvasnank, amelyeket a 1épten-nyomon egymas-
ba botlé ismerdseink, a mar korabbrdl is ismert Térey-alakok persze 6sszekapcsolnak, de
nem sokkal erésebben, mint az el6z6 kényv fejezeteivel, az Atkeléssel. Der(isen kovetjiik a he-
lyenként igazan dobbenetes fordulatokkal, bombasztikus elemekkel megspékelt anyagot, de
a nagy egészet 6sszekotd kohézié mégis hianyozni latszik.

A legfontosabb kozds nevezd a cimbeli Jég, a nagy lehiilés, maga a nagybet(is katasztréfa.
Az extrém lehiilés, hohelyzet, soha nem tapasztalt iddjarasi viszonyok szinte korlatlan lehe-
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téséget biztositanak az elbeszélének arra, hogy az elképzelt rendkiviili allapot leirasadban lu-
bickoljon. A torténet szerint az Dél- és Eszak-Eurépa vulkanjai tjra miikodésbe lépnek, ez
pedig szélsGséges iddjarasi valtozadsokhoz vezet. A torténet fokusza ezekrdl a helyszinekrol
indul: Szemerédy Almat Szicilidban, Matrai Agoston izlandi konzult pedig Izlandon éri a vul-
kankitorés. ,Dupla livegen at nézve a hajokat a konzul gy talalta, / E megfigyel6statuszban
van valami kinos: / Fura kéj megiilni ilyenkor / Egy foldrengésbiztos helyszinen, / S kézben
azt hallucinalni, / Hogy az egyre erésebb rengésektsl / Osszekoccannak a jégkockak / Félig
kiiiritett whiskyspoharaban.” (23) Még az Izlandrél valé kényszerti menekiilés el6tt, de mar a
veszély kozeledtének tudatdval figyel itt Matrai: és ebben a részletben - cseppben a tenger -
az egész mi sok jellegzetessége dsszeslirisodik. Az egyik legfontosabb az a distinkcid, amit a
szerepldk kivételezett tarsadalmi helyzete tesz lehet6vé. Biztonsagos helyrdl, mintegy kedv-
telve nézhetnek szét maguk koril a legkomolyabb katasztréfak koézepén is - vulkankitorés,
rekordhideg, kozlekedési kdosz vagy a budai hegyekben grasszalé terroristak, egyre megy -
mert valamiképp mindegyikéjiik tavol van az eseményektdl, nem leselkedik ra igazi veszély.
Persze, a konyv végén sikeres merényletet kovetnek el a miniszterelnok ellen, az Asztalizene
kiginyolt kritikusa, Tompa Henrik hajléktalanként él a Diszn6f6énél, a nagymend vallalkozo
kisebbik lanyat pedig elrabolja egy 6riilt hékotrésofdr. A dramai események, krimibe ill6 for-
dulatok mégis tigy zajlanak le, gy abrazolja 6ket a konyv, hogy végig ott villog a fikcié fi-
gyelmeztetése, a valdsagilluzié hidnydban pedig mindez elemelkedik a lehetségestd], és az
esztétika korébe utalja a cselekményt.

Sokatmondé, hogy a kiemelt részletben is az elbeszélé6 mondja ki a szerepld kivetitett
gondolatait, érzéseit. Ez m{ifaji szempontbdl természetes is, hiszen ilyen értelemben nemi-
gen van tér az arnyalt jellemabrazolasra. A dialégusok rovidek, rdadasul stilisztikailag nincs
egyénitve a szerepl6k megszolalasa, nagyjabdl ugyanabban a valasztékos, emelkedett hang-
nemben szélalnak meg - a ,lecstszottak” éppligy, mint a legmagasabb elithez tartozok - igy a
karakterek valamelyes egyénitése az elbeszéldi sz6lamra marad. Ami viszont csak nyomok-
ban tartalmazza a verses regény klasszikus kiszdlasos, az olvasét meg-megszolito, a torténe-
tet elidegenitd stratégiat. Az elbeszél6i szélam egész kdnyvon uralkodé szerepét mutatja az
is, hogy a szovegben nagyon jelent&s részt foglal el a kiilénb6z6 tajleirasok sora. Egyaltalan, a
statikus leirdsok nagy aranya miatt a kdnyv egésze annak ellenére sem t{inik mozgalmasnak,
hogy, mint emlitettem, a torténet igencsak akciddus.

Matrai és Labancz Gy6z6 mellett A Legkisebb Jégkorszak igazi f6szerepl6je a Svabhegy.
Kisebb részben annak elképzelt jovéje (A Normafanal példaul megépiil a sicentrum, ami a
féléves extrém tél bekdszontével bolcs dontésnek bizonyul, a szanatérium épiilete pedig
megujult pompajaban lesz egy nagy bal helyszine), de leginkabb a koézelebbi és tavolabbi
multja. J6 néhany varostorténeti tirara elegendé anyagot halmozott fel Térey a legkiilonbo-
z6bb médokon a torténetekbe szdve. A kiilonb6z6 idésikok kozott Labancz Gy6z6 mint mé-
dium koézvetit: migrénes rohamai alatt a masodik vildghabord, illetve az azt kéveté kommu-
nista diktattra idészakanak sotét, a kdztudatban nemigen él6, elfeledett svabhegyi torténetei
jelennek meg hallucinaciok formajaban. A Budai Varbol a kitéréskor reményteleniil menekii-
16 suhanc katonak, a Széchenyi-emlékmii 1épcséin kivégzett zsiddk, a ,pofozévilldban” meg-
kinzott Rajk Laszl6 mind felbukkannak, a sajat jeleniiket beemelve a miibe, ezaltal a kitiinte-
tett torténeti pillanatokat mintegy parhuzamosan egymasra rétegezve.
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De a kortars politikai-kozéleti kozeg is megelevenedik a kdnyvben. Egy bizonyos, Orban
nevii miniszterelnokrél is szé esik, aki ,6sz és alacsony termet(, de nagy akaratd ember, /
Akinek nevéhez a 2010-es konzervativ-elitista fordulat / Es egy tucat 6j stadion fiz6dott; s
az urizald, / Multimillidrdos parasztfitk aranyideje”: itt bekdszon a valosag (persze tudjuk, a
valésaggal valé egyezés... mindig a véletlen miive). A hajléktalanok helyzetével kapcsolatos
diskurzushoz is hozzaszdl, amennyiben egyfeldl szinre viszi a par évvel ezel6tt a valdsagban
is bekovetkezett rendparti fordulatot, renddri vegzalast és a hajléktalanok kriminalizalasat,
masfeldl az Alhumanista, az elesetteket és a szegényeket dlelgetd, és ebbdl hasznot hizo atti-
tlidot is élesen kigunyolja. A masodik kdnyv nyolcadik fejezetében Kénig Attila és Tompa
Henrik jelenetében a leereszkedd, hatdsvadasz djsagiré latogatja meg a Diszn6f6 kommuna
lakéjat, az egykor jelentds, mara lecstiszott szinikritikust. Es prébél vele egy ,torokszorit6”
riporthoz valé interjut késziteni, vesztére, mert Henrik egy biiszke, egyenes ember képét mu-
tatja, akinek ugyan a lakdsmaffia elvette a lakasat és kiforgatta mindenébdl, de alapvetSen
mégis megél valahogy. Ki is dobja a nyegle Gjsagirot: ,Idejottél leereszkedni? Lesajnalni, mi?
... Bel6lem akarsz profitalni? Na, kapd be. / Belegargyultal a kisebbségeidbe, / A nyereséges
nyomorultjaidba, hiilyegyerek. / Nem siil ki az a kdnnyaztatta szép szemed?” (210)

Ez egyértelmi lizenet a szépirodalom és a publicisztika sajnalatosan tj lendiiletet kapd,
mert aktudlis szegénységgel foglalkozo része felé. Nyilvan nem szerencsés, ha 6ncéluva valik
akar a szegénység, akar a tarsadalmi elit luxuséletvitelének dbrazolasa. Téreyt érték mar kri-
tikak amiatt, hogy kifejezetten a jomddban é16 réteg, a tehet6sek életmédjat dbrazolja miive-
iben.

A Legkisebb Jégkorszak - Térey mas szovegeihez hasonléan - igen sokféleképpen olvas-
haté aszerint, hogy ezeket a tarsadalmi vonatkozasokat, az 6koldgiai szempontot, a varostor-
téneti vagy meteoroldgiai tudasanyagot tartjuk el6rébbvalénak. Radikalisan leréviditve ugy
is interpretalhatjuk, mint egy hosszura nyulé seregszemle a korabbi Térey-miivek szerepldi-
rél. Matrai Agoston hazatér Izlandrél, gyereke sziiletik Fruzsinatél, majd - mikézben végsé-
nek mondott buicsut vesziink t6le - elutazik Dubajba kulturalis igazgaténak. Szemerédy Alma
a kitoré Etna el6l menekiil haza, flort6l a miniszterelnokkel, aztan, annak meggyilkoldsa utén,
varhatéan megmarad férje mellett. Az utébbi évek kozéleti torténéseinek megannyi részleté-
re ismerhetiink ra atgyurva, beledolgozva a szerepldk vilagaba. Ezek a figurak néha mar ko-
mikus hatast keltve mindenhol csak egymasba botlanak, akar egy szappanoperaban. Ahogy a
Paulusban olvastuk: ,S6gorsagokbdl tobbszords kor”; az Asztalizenében ,tavaly mindenki
mindenkinek megvolt”: nagyjabdl ez a helyzet a Jégkorszakban is, csak bizonyos tavolsagbol,
az utdnisdg kellemes kodén at.

Az 6kologiai és tarsadalmi katasztréfa lehet akdrmekkora, a Térey-mi szerepléire igazd-
bdl nincs ez hatassal. Ezek a figurak nem szoronganak, nincsenek kitéve a sors szeszélyének.
Nincs veszitenivaldjuk, még akkor sem, ha van: a tragikus hangoltsag lehetetlen ebben a kor-
nyezetben. Es ez nem csak a luxus miatt van igy: Tompa Henrikre vagy a lecstiszottak torok-
egy miifogds: minden megy tovabb. A mii végkicsengése egyértelmlien pozitiv: azt sugallja,
hogy a nagy kataklizma utdn szép lassan visszatérnek a dolgok a rendes kerékvagasba.

Ez a kotet egyfajta 6sszefoglalasa és szintézise Térey elbeszél6 koltészetének: idén pedig
osszegyiijtott versei is megjelentek egy vaskos kotetben, Uszi hadjdrat cimmel. Talan nem ja-
runk messze az igazsagtol, ha ugy sejtjiik, ezutan a kolt6i palya bizonyos értelemben vett be-
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tet6zésének gesztusairdl sz6l6 iddszak utan fordulatot, valtozast varhatunk, kiilénésen, hogy
- mint ahogy utaltam is rad - a szerz6 egymasra kovetkez6 narrativ miiveiben mindig valami
Ujat prébalt ki. Lehet, hogy a Termann-kényvekben mar hasznalt, lirai ihletettségli préza-
nyelvhez tér vissza, de elképzelhetd az is, hogy egy minimalistabb, hétkéznapi nyelvhaszna-
lathoz jobban kozelit6 szovegformalas fog dominalni. Egy biztos: izgalmas j palyaszakasz-
nak néziink elébe.
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JUHASZ ATTILA

”
~deret harangoznak
VILLANYI LASZLO: EGYSZER CSAK

Az immar tizenotodik Villanyi-verseskonyvrdl szélva nem
hagyhatjuk figyelmen kiviil a kotetszomszédsag vagy az élet-
mi egészének kontextusat, hiszen az épitkezésben a frissit6-
b6vitd folyamatos Gjszerliség mellett jelen van a kisebb vagy
nagyobb hataskoért szerves folyamatossag koherencidja is. Vil-
lanyi Laszld koltészetének ismerdi, hivei mindehhez a befoga-
das szintjén jo6 szivvel tarsithatjak a kulcsszoként is hasznalt
s f6 értékfogalomként tekintett otthonossag kategériajat.

Az otthonossagérzet jelentésarnyalatai kozt itt megkiilon-
boztetett szerep jut a sorselfogadas, a szembesiilg onelfogadas
képzetének, a dertivel atitatddo hésziikhia bolcseletének. Erre
mar a kotet mottdja is felhivja a figyelmet, mely - késébb vers-
szovegbe szervesiilve is, 1d. Sors - az 5. szazadi ,kinai barat in-
telmét” tartalmazza: ,Oleld 4t sorsod, panasztalanul!” (A hi-
vatkozott koltd, Vang Szen-ta mellett a Holtdg c. versben emli-
tett ,legkozelebbi szomszéd”, azaz a 4. szazadi 6keresztény
szerzetes, Evagriosz, illetve az 6 létbolcselete jelenti a viszo-
nyitasi alapot a mostani versek gondolatisdgdhoz, melyet oly-
kor rezignalt kosztolanyis, Szép Erné-i derti lelkiiletével egé-
szit ki. S ha mar ir6krdl van sz6, fontos hivatkozasnak tekint-
het6 - a Hatvanévesen c. vers tobbi megnevezettie mellett -
bolcseleti téren a Labirintus c. opusban a kovetkez6 utalas: ,éj-
szaka pedig Cortazar / kirakés jatékaba mertilve Borges labi-
rintusaban vezeti végig”.) Uj és hangstilyos gesztus, hogy mot-
té szerepel a kotet elején, s egyedinek mondhatd, hogy annak
tartalma, bolcselete milyen gazdag tarhazat nyitja meg az
identitasproblematika vizsgalati moédszereinek, a szamvetés-
készités lirai kisérleteinek, ugyanakkor kolténk korabbi mon-
danddibol szervesen kovetkezik a bolcseleti derii mellett, hogy
az 6lelés fogalma kapcsan dnszemlélet és 1étbolcselet szorosan
kotédik a szépség, a szerelem fogalmahoz, ezek meglétének
vagy hidnyanak élettapasztalataihoz.

Didaktikus bélcselkedést varhatnank ilyen feliités utan,
raadasul az els6é opus (Nap) felszolitd modu 1étszemléleti
izenetet fogalmaz meg, de igazabol tudjuk, hogy a lirikus Vil-
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lanyi nem hive a kozvetlen, szentenciézus filozofalasnak (vo.: ,mindenfajta ideoldgia életet
nyomorité / mivoltat bizonygatta” - 1d. Hid), s ezt a nyitévers maris az érzékletes szoképiség
terepére atiltetve szemlélteti: ,Ahogyan visszanéz a nap, / ugy nézz vissza majd te is, / ra-
gyogjon életed!” A ragyogas-metafora fontos jelentéseleme az alkonyati pozicionaltsag,
amely a jelenséghez valdsziniileg az életbolcsesség ,nehézfényi” arnyalatat rendeli, nem pe-
dig egyfajta kaprazat érzékfelettiségét, még akkor sem, ha mas miivekb6l (Merengd, Halha-
tatlan, Mondat) tudhatjuk, hogy egy-egy varazslatos fény-impresszid, természeti fényesség-
élmény valamely masik valdsag vilagaba is ,teleportalhatja” a lirikus szemlél6d6t.

Az alkonyati szemlél6dés valds élethelyzete hatterében maganéleti veszteség, kudarcél-
mény all, s nem kotédik a szamvetéskészités klasszikus életszakaszahoz, viszont aktudlis
életkorhoz, azaz a hatvanéves id6szakhoz mégis, s erre kotetszerte tobbfelé taldlunk hivat-
kozast (Ammonitesz, Hisz, Sziv, Kilenc hdnap, Hatvanévesen). Amiként a nyitévers egyetlen
szboképre épitve fogalmazza meg mondanddjat, ugy az egész elsé ciklus jelzésnyi, haromsoros
kis szovegeket vonultat fel. Ezek egyidejii érzékleti és bolcseleti inspiraltsaga, természeti mo-
tivumokhoz kétédése, klasszicizal6bb nyelvhasznalata Villanyi korabbi fragmentum-verseire
(id6kozben) emlékeztet. Forma és nyelvezet karaktere kiillonb6zést mutat a II-1V. versciklus-
hoz képest, mig az impresszidzus életképiségbe oltott 1étbdlcseleti inspiracio, a szentimenta-
lizmus természetélményeit felidéz6 hangulatisag és motivumkészlet felbukkanasa kotet-
szerte és az életmiibe illeszkedve is szerves kapcsolatrendszer meglétét tanusitja.

Vang, Evagriosz, Borges és masok hatdsa mellett a versek bélcselete nemcsak a koltd
életkorabol adédodan alkot szintézist. Ez lirai énjének életkorokon és életeken, térben és id6-
ben, realitdson és dlombeli-fantaziabeli valésagokon valé atjar6 - inkabb at-é16, atlényegiilé
- képességébdl intuitive is adddik, azaz sok titokhoz van kulcsa, sokféle labirintus felderité-
sében van jartassaga-képessége, mindezt immar f6bb jelképei atvételével kifejezve. A tudas-
ismeret motivumkor egyéb hagyomdanyos szimbo6lumai (Ut, fény, tenger) mellett Villanyi
kedvelt kulcsszavai a folyé és az drtér, illetve a magasles, mely azonban nem egyfajta pozt,
fentebbrdl szemlélést jelez, inkdbb annak a kettds szitudltsagl, s6t tobb nézdéponta (6n)-
hdzi ldtcsé emlitését — az apro részletek megismerése altali belefeledkezés, elmélyedés oro-
mére. Hasonléképpen kettds természetli jelenség, hogy barmennyire személyes a versek
mondandoja és utalasrendszere, Villdnyi mégis tilnyomo részt egyes szam 3. személy(, ,ta-
volitott” versalanyt szerepeltet, illetve annak ,méasik életeit”: érzelmeit, intuiciéit, gondolatait
is efféle nyelvi megoldassal kozvetiti. Jatékos megoldasnak tiinhet, hogy a III. ciklusban ehhez
rovid, reflexiv egyes szam 1. személy(i inzerteket applikal, aminek fontos szerepe van a saja-
tos 6nszembesités nézdpontjainak megsokszorozasaban. (Erdekes, hogy bar kétetszerte
minden alany, minden ,masik élet” tavol all a szerepszeriiségtdl, a kolté fényképét, arcat
mégsem lathatjuk most boriton, fiilon.)

A vallomasos személyesség mellett a tavolitott 6nszemlélés kovetkeztében a versalanyi vi-
lagszemlélet kritikus, 6nironikus megkozelitése is fellelhetd Villanyinal. Tul azon, hogy ,érzéke-
inek szabadsigaért naponta megkiizd” (Tanu), s6t az érzékfeletti percepcié (Tweed, Idegen)
vagy az intuitiv dnfeledtség allapotaban (Regény) - valamely énje altal, valamely életében - egy-
fajta esszencialis (Fotd) vagy egyszeriiségében is kiilénleges (Por, Enek) tudas birtokaba keriil,
illetve azzal egyiitt, hogy kulcsgy(jteményének folyamatos gyarapodasa ellenére ,nem lankadé
kivancsisaggal” keres tovabb (Karika), s hogy megmaradt hite a bolcseleti (és érzelmi) betelje-
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sedés iranti varakozasban (Hatvanévesen, Foszldnyok, Merengd), be kell ismernie szemléleti na-
ivitadsat (Halhatatlan, Kulcsszavak) és alkalmi elbizonytalanodasat is (Sors). A szerelmi és ter-
mészeti szépségben val6 euforikus-heurisztikus felold6dasat pedig rendre ellenpontozzak han-
gulati-érzelmi mélypontjai, illetve az ezekhez kot6do vildg- és onismereti kételyek (Kilenc ho-
nap, Alliterdcid, Holtdg). Rdadasul abban sem biztos, hogy ha vannak is valaszok vilagértelmez6
kérdéseinkre, azok lelkesebbé tesznek benniinket (Felelet). Olykor, til az &mulaton (Gydgyir), a
kotetcim jelentése - mely lehet a racsodalkozas-raismerés reflexidja is, 1d. India song - negativ
toltést kap, és ezért a hianytudat (Alom-kéz), a veszteségélmény, a mulas, a ,megvilagosodas
elmaradasanak” kifejezéseként (frds) keriil be a kontextusba.

A versek mozaikos bdlcseleti rendszerének konstans eleme a szépségorientalt, stabil ér-
tékrend, illetve annak a szemléleti bizonyossaga, hogy a teljességtudas, a személyes-egyedi
és az univerzalis egybeolvadasa lehetséges (Végrendelet), és az egyén szamara megragadhaté
(Merengd). Mivel Villanyitél tavol all nemcsak a kozvetlen szentenciézus bolcselet, hanem a
proéfétikus koltészerep is, legfeljebb annyiban teljesit kiildetést, hogy felmutatja az értékeket,
a szépséget, kozvetiti a harmoniat (,6rizte a bizonyossagot”), s bar e vonatkozasban is akad
onkritikus észrevétele (,nem emlékszik, hogy barmi fontosat megtanitott volna fiainak, / a
cip6flizé megkotésén kiviil, nem volt egy bolcs mondata, / az igéretekben viszont nem kétel-
kedett”), ,segit6 szandékra utalva, de kedves dniréniaval fliszerezetten (vd.: ,Az artér mellett
Utba igazitotta az eltévedt csaladot” - ,kinai baratja intelmét ... amikor a biciklirél hirdeti,
szazaval helyeselnek a gélyak, sziirkegémek és kdcsagok”) a kdtetmottén tul is érzékelteti,
hogy a megtart6 bolcsesség tovabbadasara érez némi indittatast.”

Nem véletlen, hogy a teljesség-megélés ezen idGszakaban idézddik a lirai emlékezetbdl a
»deret harangoznak” nyelvbotlas (Sziv). A szimbolikus jelzés értelmezhet6 felhivé gesztus-
ként: ideje van az (Ujabb) szamvetésnek, a lirai én életeiben val6é szemletartasnak. Tudatos-
sagra utal, hogy azonos tematikaval és szoveglogikaval a kerek életkorhoz kotédden itt fo-
galmazédik meg a harmadik viszonyitasi pont, a Hatvanévesen (v6.: Negyvenévesen in: Egy
mdsik élet; Otvenévesen in: volna a szerelem). E versekben az énvizsgalat kulcsszavai a vagya-
kozas és a varakozas, s mindegyikhez ambivalens médon viszonyul az egyes szam els6 sze-
mélyli megszdlalé. Vildgszemléleti és maganéleti bizakodas-reményvesztés dialektikdban
szamtalan érzelmi arnyalat keriil felszinre, s ez nagymértékben kihat a karcsu, tudatosan re-
dukalt corpus szovegen és koteten beliili miifaji 6sszetettségére (életkép, idill, 6da, elégia,
ballada, epigramma, haiku, koan).

Egyes szam els6 személy dukalna a szdmvetést kiegészitd onjellemzéshez, de a nyelvtani
3. személynek kolcsonzott vallomasossdg mar kotetekkel korabban rokonszenves lett kol-
ténknek, s igy itt is féként ezt a mddszert valasztja. A sok ,masik élet” bevonasa bizonyara az
arnyaltabb én-megkdzelités terepe, s ennek dominancidjan az sem valtoztat, hogy a tobbéle-
tliségben - a maganéleti kudarcélmény hatasara - Villanyi kényszerdi mozgast, 1étdimenzio-
feladast, 6notthonossag-vesztést is megél (Idegen, Gydgyir, Tant, Ismerds, Csontkindvés, Ing).
A végegyenleg kulcsszava azonban mégis 6nmagunk, sorsunk derts elfogadasaé, ahogy azt
mar a kdtet nyitanya, illetve aranymetszéspontjaba helyezett kulcsverse (Sors) jelzi.

A tobb vonatkozasban is sokarnyalatii kotet nyelvi-formai szempontbdl redukaltsagot
mutat. Az egymondatos, prozanyelvi szovegalakzat technikaja mar a korabbi kotetekben
meghonosodott csakigy, mint a metaforikat epikus részletekbe oldé dikci6 és a nyelvi egy-
szerliség varazslatos bels6 erdinek szépségtermd, néhol jatékos harmdnisja. A II-1V. ciklus
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textusai azonban Ujszer(ek is azaltal, hogy belsé tagolasuk a vessz6hasznalatra korlatozddik,
ami lendiiletes szovegritmust eredményez, melyhez t6bbszor tesz hozza izgalmas valtasokat
az inverzid, s ehhez jarul még olykor a nyelvi alanynak talan a ,toébbéletiiséggel” dsszefiig-
gésbe hozhatd, névmasi utalasok hidnyabol fakadé lebegtetése (pl.: ,a kozelit6 felé fordul, bi-
zonytalan / készen all-e fogadasara, raismer-e, vagy még sohasem / latta, vajon elérhet-e
hozza, kérdezi t6lem, atolelik-e sorsukat?” - Sors).

Tl a feltdrulkozason, az idSleges szamvetésen, megkiizdve a szkepszissel az egyszer csak
46., zaré mondata, vagyis a Kulcsszavak egyfajta megbékél6 lezarast mutat, s igy valamely de-
riis keretbe is foglalja a karcsu, érzelem- és gondolatgazdag szévegfolyamot, mely szervesen
torkollik az életm{ibe (,0sszedll a torténet”), vagyis - Villanyi kedvelt metaforait kélcsonvéve
- folyétél folydig visz a sodras, s ,nem fogynak el a folyok” (Hid), egész a tengerig.
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VILLANYI LASZLO KIMMERIA CiMU KOTETEROL

,Csiklé és punci szavunk bizonyosan kimmér eredetil”
,Elég volt.”

Mar amikor el6szor vettem kezembe Villanyi Laszl6 konyvét,
s az els6 néhany oldalt olvastam (az olvasé valahogy ugy
kezd valami jba, ahogy az utazé utnak indul), tudtam, hogy
fel fogom lapozni Hamvas Béla Szarepta ciml mivét, és
idézni fogom HA UTOPIAMAT cimii-kezdetl rovid gondolatfo-
lyamat:

,Ha utépidmat meg kellene hatdrozni, azt mondanam, hogy
az a bolcsek és a szép ndk orszaga. (...) Az élet gy6zelme, ha
sikertil tobbet és nagyobbat teremtenie, mint 6nmaga. Ez (...)
a szellem és a szépség. (...) Az egyetlen, ami el6tt a teljes tu-
datu férfi meghédol, a szépség, és az egyetlen, ami el6tt a tel-
jes tudatd n6 meghodol, a szellem. (...) utépidm elénye, hogy
barhol és barmely pillanatban megvaldsithato.”

Mintha Villanyi kétetének helye és olvasasanak ideje lenne
az a hely, és az az id6 ahol, és amikor Hamvas utépidja meg-
valésul-megvalésulhat. Szellem és szerelem szinte platoni-
kus egysége a kovetelmény mindkét gondolatmenet szama-
ra. Az erotikus szépség és az esztétikai szép egyesiilésének
nem annyira utépidja, mint inkabb dacos kisérlete tor rend-
kivill kovetkezetesen a megvaldsulas felé Kimméria érzé-
keny-érzelmes torténetében, mely tobb is, kevesebb is, mint
egyszerl histdria, fiktiv kultir- vagy miivel6déstorténet.
Foldrajzi, botanikai leirasokat éppugy tartalmaz, mint csu-
pan latszolag kovetkezetlen retorikai egységeket. Az elsd,
ami az olvasénak szemébe tiinhet az, hogy ezuttal egy kovet-
kezetesen megjegyzetelt verses-novellas kotetet tarthat a
kezében.

A kett6s meghatarozas nem véletlen, mivel nem csupan ver-
sek és prozai részletek valtogatjak egymast a kotetben, de a
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miinemek kozotti atjarasra is szép szammal talalhaté példa, ahogy errél lesz még sz6. Ami a
szerzdi jegyzeteket illeti Thomas Stearns Eliot-ot idézhetné az eljaras, de mig az 6 koltésze-
tében nagyon erdteljes poétikai szandékot, valamint irdnyitott olvasoi értelmezést tdmogat a
jegyzetanyag, addig a magyar miivész kotetében inkabb tovabbgondolasra serkent, szabad
asszociaciokat ébreszt, megpréobal néha olyan szdndéktalan lenni, mint a spontan mtértel-
mezés. Lévai Adam grafikai nem diszitik, nem illusztraljak Villanyi kotetét, hanem kiegészitik
a szavakat, mondatokat, szovegcsoportokat, egyiitt gondolkodnak a széveggel, talan ez az
erényiik lehet az oka annak, hogy nem adjak olyan kénnyen jelentésiiket, komplex egységet
képeznek az irodalommal.

Kimméria profanul dunantuli kistérségnek is lehetne nevezhetd, valéjaban a csodak bi-
rodalma, avagy rezervatuma. A meghatarozas pusztan nézépont kérdése, a mii mindkét defi-
niciét tAmogathatja kiilonb6z6 kozlésegységeivel. Ennek a foldrajzi tajnak a mitikus kozepén
helyezkedik el a Lény a téban, akinek az elbeszél§ el6tti megmutatkozasaval (mely kinyilat-
koztatasként, de megnyilatkozasként is értelmezhetd) kezdddik a hol szorosabban, hol la-
zabban egymasba f(iz6d6 prézai-lirai szoévegek lancolata. Az esszé, a szépproza és a lira ha-
tarteriileteit jarja be biztos léptekkel az olvasé ebben az intellektudlis utazasban. Nyomban
nyilvanvaléva valik, hogy a Lénnyel val6 taldlkozas visszafordithatatlan valtozasokat okoz az
emberi 1étez6k életében, bar ekkor ezek a valtozasok még inkabb erotikusak, kevésbé miivé-
szetiek, vagy bolcseletiek. Az 6kori szerzék (Ovidius, Vergilius) altal feldolgozott mitoldgiat
szemlézve a Chimaera nénemf 1ény, nem tévesztendd dssze a kimmérekkel, akiket a munka
innentdl kovetkezetesen kimméraknak nevez, s az olvasé réviden megismerkedhet 6storté-
netiikkel, torténelmi sorsukkal, foldrajzi elhelyezkedésiikkel, valamint elejtett megjegyzés
utal arra is, hogy az elbeszél valéjadban kimméra. Ezt kdvet6en a kimmérak Panndnidban
tortént letelepedésiik utani id6kbdl fennmaradt legrégebbi mitoszaiba vezeti be olvaséjat a
mi. Szent targyakat, kecskedldozatot, s az asszonyi-ndéi 1ét dicséretét, valamint meteorologi-
ai-kozmogoéniai mitosz téredékeket kot ide az elbeszéld. A Jegyzetekben hangsilyosan emli-
t6dik a matriarchatus kimmér intézménye, mely a férfitermékenység olyan szakralis objek-
tumaival egylitt 1étezett, mint a phallosz kultusz a temetkezési jelképekben vagy a haziipar
néprajzi emlékeiben. A kimmérak vallasat szerelemvallasként irja le a mi. Papok nélkiili,
kozvetlen kultuszként, melyeknek szent helyei a téra c616pokon épiilt hazak voltak, a szere-
lem fészkei. A szerelemé, melyre a kimmérak egész élete, vildgnézete iranyult a kitilintetett
iinnepeken, de a profan hétkéznapokban is.

A Kimméria bévelkedik vendégszovegekben, atirt-atformalt valés- és alidézetekben. Az
egyik elsd és talan legfontosabb Marcus Aurelius Eimélkedéseinek idézése, melyrdl koztudott,
hogy Pannénidban irédott (feltehetbleg valahol a Garam vidékén), s ez tobb kdzép-eurdpai
szerz6t (koztiik szép szammal magyarokat) arra inditott, hogy a filozé6fus csaszar gorog nyel-
vl miivét tekintsék a térség bolcseleti-miivészi ébredése egyik jelképének. A kimmér valto-
zatban természetesen a tatai tavak kornyékén sziiletik a mf, s - bar Villanyi Gy6ri sziiletés,
ott is él - ezzel a ,ténnyel” meg is alapitja azt a szellemi-f6ldrajzi mikrokozmoszt, melyre az
ezredfordulé magyar irodalmabdl oly sok parhuzamos példa hozhat6 f6l, hogy csak Mészoly
Miklés Pannon téredék cimii novellajat emlitsem, vagy Darvasi Laszlé személyes foldrajzat.
Mészolynél Pannoénia igy lesz szlikebb értelemben Szekszard és a Volgység, mig a Kénnymu-
tatvdnyosok legenddjdban a vilag (egyik) kozepe Balaszentmiklés, a késébbi Torokszentmik-
16s, Darvasi sziil6helye. Villanyi részérdl ez egyuttal kanonizaciés térekvésként is olvashato.
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A szerz0 sz6 szerint az Elmélkedések idézeteit szOvi Ossze sajat prozajaval. A kimmér rene-
szdnsz cimi fejezet Tata apoteozisa. A tavaktdl hatarolt foldrajzi egység ehelylitt nem a hu-
manizmus fellegvara, hanem az az idilli taj, mely bukolikaja, szelid kulturadltsaga okan valt a
humanistak otthonava, mint ahogy erre a torténelemben is talalhaté utalés. A szerz6 azon-
ban nem éri be ennyivel, s ahogy Janus Pannonius hozta a Duna partjara az antik isteneket,
ugy hozza 6 el a tavak partjara az italiai reneszanszt Leonardo da Vincit6l Andrea Mantegnan
keresztiil Sandro Botticelliig az aldokumentarista fikci6 jegyében. Janus Pannonius, kit bara-
tai az elbeszél6 értesiilése szerint csak Kimmériusnak emlegettek, kiilon fejezetet kapott a
kotetben. Ez az el6zményekhez minden tekintetben szorosan illeszkedd részlet mind a
Kimméridhoz, mind Janus Pannonius bizonyos kolteményeihez méltén bévelkedik a csodas,
illetve erotikus részletekben. Finom erotika adja az alaphangjat a Habsburg Mariard], Il. La-
jos 6zvegyérdl szo6l6 résznek is. Ez az erotika az erd6k-mezdk viragainak-fiiveinek magyar
nyelvii herbariumaval alapozddik meg, a szerelem tudomanyahoz a tatai tavak kérnyezeté-
ben nyil6 flora megismerésén keresztiil vezethet az Ut, s a szerelemvallas tételei helyett szin-
tén a rétek novényvilaga jatssza a f6szerepet. Mindemellett az olvasé ugy érezheti, mintha a
kaprazatos szellemi erével és abszolut teljességigénnyel létrehozott kimmér univerzum kez-
dene egyre zsufoltabbda valni: mindenki kimmeér. Ennek a jelenségnek egyik eredménye egy-
részt a kimmér kozmosz teljessége. Masrészt a f6sz6veg hosszabb részletei tobbszor ismét-
16dnek szé szerint a Jegyzetekben, s errél az olvasé nem dontheti el, hogy van-e valamilyen
szerepe a miiben.

Az erotikahoz hasonl6 jatékossag jelenik meg A kimmér foci cimi részletben, melyben a
labdajaték koedukalt, s6t erdteljesen ndies és szerelemkozpontd. Egyuttal a jaték tiszta, 6n-
magaért valo6 6rome Gadamer jatékelméletének megvalésulasa is lehetne. A futballmeccs
végkifejlete pedig mi mas is lehetne, mint csoportos szerelmeskedés a téban, ennek megfele-
16en a Jegyzetekben Pu Szung-ling A Tungting-tavi ledny cim( novelldja A Tungting-tavi lab-
dartgdék cimmel szerepel, megvaltoztatott szoveggel, hogy Kimméria vilaghire és kulturalis-
civilizaciés kapcsolatai még élénkebben az olvasé elé tarulhassanak. Erdekessége a miinek,
hogy a reneszansz utdn beszél a samanizmus jellegzetesen kimmér valfajarol, persze ameny-
nyiben az utolsd, 20. szazadi kimmér saman beszamoldjat idézi, ugy kevésbé meglepd az id6-
rend. A rovid leiras szinte kizarélag a samanizmus klasszikus szakirodalmabdl mar ismert
jellemz8kbdl épitkezik, egyetlen jelenséget kivéve, mely szerint a kimmér sdman léket tszik.
Nem tudhat6, hogy szerzdi kovetkezetlenségrdl vagy a szandékos paradoxonrol van-e sz, de
a szovegben szerepld saiman a lékek paratlan szama miatt végil a jég alatt maradna.

Az emlékezetalapu irodalom mikrokozmosz teremtéséhez hasonléan az ezredfordulé al-
kotéi figyelmének homlokterében volt és van B6dy Gabortoél Milorad Pavi¢on keresztiil Harry
Mulischig az asztrolégia. Villanyi kotetében a szomoru szerelem torténetének keretében lesz
kritika targya ez a tudomany, mint a teljesség felé toré ember hiibriszének djabb példdja,
mely - akarcsak a tobbi probalkozas - a kiuttalan hidbavaldsagba vezet. Megjegyzésre érde-
mes lehet, hogy éppen ebben a részletben idézi a szerz6 (jeloletlentil) Goethe és Holderlin
csillaghittel (is) kapcsolatos verseit: az Orphikus 6sigéket és A Rajndt. A két kolt6 miivei ezut-
tal mintha dsszhangba kertilnének. Csak késébb, a szerelmi konstellacié felallitdsanak sike-
rével deriil ki, hogy valdjaban két kiilonboz6 felfogasrol van ehelytitt szd. A siker ezuttal a tel-
jes kudarcot jelenti, mivel az asztrolégus j6 barat horoszkdpja egy kitalalt nére vonatkozik,
aki a fikcid teremtett vildgaban él. A Goethe versben kifejez6dé hitet igy, ha ki nem is oltjak,
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rai, melyek inkabb arra figyelmeztetnek, hogy a kozmosz térvényszertiségei ki nem jatszha-
toak. A csillagképek tudomanyaval szoros kapcsolatban kell emliteni az alkimia szerepét a
miiben, mivel mindkett§ a ,menyegzdre” a kiilonboz6, de 6sszetartozo principiumok egyesii-
lésére iranyul, s a természet ezuttal is organikus moédon, szorosan kapcsolddik az ember al-
koté tevékenységéhez, mintegy érvényessé-jogosultta teszi azt. Kés6bb a boszorkanyszom-
batok erételjesen feminin jellege tovabb erdsiti ezt az irdnyvonalat. A kimmér boélcselet is ér-
zéki-érzelmes természet(, ebben az értelemben koélt6i-muzsai, s a nemtudasbol szarmazta-
tik. Ez azonban nem a szdkratészi nemtudas, hanem a vilagra valé raébredés-racsodalkozas
nemtuddsa: ,a nemtudas volt a mindenen valé csodalkozas anyja.” Ebben a fejezetben fogal-
mazodik meg a kotet ars poeticdja, nyeri el jogosultsagat a néha mar zavarba ejt6en 6ntorvé-
nyl és ad abszurdumig vitt jatékossag: ,A koltészet ilyen keletkezését igazolhatjuk végiil az-
zal az 6rok tulajdonsdgaval is, hogy sajatos anyaga a lehetetlen, amelyet mégis elhisznek.”
Tudvan az illuziét mégis hinni benne, ez az emberi jaték- és alkotdi tevékenység egyik legfon-
tosabb ismérve. Rendkiviil §si torvényszerliségek alapjan formalédik Villainyi miive. Példa
lehet erre A kimmér Ninon torténete, mely pontosan kapcsolddik Ninon de I'Enclos valés tor-
téneti életrajzahoz két apro eltéréssel: kideriil réla, hogy kimmér volt, s nem francia, vala-
mint a fellatio miivészetét magas szinvonalon {izte. Ninon elbeszélése atvezet a szerelem bal-
cseletéhez, mely ezuttal f6ként Julien Offray de La Mettrie-hez koétédik, s a felvildgosodas
net nélkiil egy Ming-kori szerelmi tankényvbdl szemlézhet az olvasé a szeretkezés kiilonboz6
pozitdrait illetéen.

A Kimméria kézponti, s minden bizonnyal legjobban megirt részei azok, melyek Vivaldi-
val, pontosan a Villanyi teremtette, Vivaldi nev(i miivésszel foglalkoznak. Vivaldi olyan sze-
mélyiség, mint Jorge-Luis Borges miiveiben a masik, aki ugyanaz. Van ott valaki az elbeszél6
és az egykor élt zeneszerzd, Vivaldi kozott, aki bar nem Vivaldi, de fikcionalisan mégis az, és
igy azonos vele, mégpedig ugy, hogy folyamatosan elkiilonb6z6dik téle. El6szor A kamaldu-
liak cimii fejezetben tiinik fel alternativ életrajzainak egy valtozataval, melyben élete alko-
nyan Tata kdrnyékére Kkertil, szembesiil a kimmérak szerelemvalldsaval, s ennek hatasara be-
1ép a néma baratok rendjébe. Titkos napléjat Tatan talalja meg a kamalduliak elhurcolt iratai
kozott a szerzl. A szerzeteseknek a gyogy- és fliszernovényekkel valé szoros kapcsolata
Ujabb lehetéséget teremt az elbeszélé szamara, hogy a kimmér erotikat megsejtesse a sorok
kozott. A Vivaldi titkos napléjdbdl cimii rész egyetlen nagy ivi, négy tételes kdltemény, mely
felépitésében hiien koveti a zeneszerz6 A Négy évszak cimli miivét, s az erotikus koltészet
merész, esztétikailag is jelentds reprezentansa. Meta-szovegként sajat, Vivaldi napléjabdl ci-
mil 1997-es kotetét, annak torténetét is beleirja Villanyi tjabb munkajaba. A Jegyzetekben
ezuttal a fészoveggel teljesen egyenértékiien, azzal szorosan 0sszefonddva sziiletnek meg
egy kotet, egy miialkotas egymast elsé olvasasra kizar6 keletkezéstorténetei, melyekben Vil-
lanyi és Vivaldi, a muzsak, az utazasok és a kiillonboz6 impulzusok egyetlen hatalmas szimf6-
nidban oldédnak fel, olyan alternativ valdsagokat hozva létre, melyek utalashaléinak labirin-
tusai nem kizarjak, hanem erdsitik egymast. Id6ben és térben megsokszorozddik Vivaldi mi-
tosza, mintha a zeneszerz6, miivészetével szintézisre lépve egy archetipust, az éntdrvényi
miialkotas 6rok érvény( archetipusat hozna létre.
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,Bevallom, mindegyik variaci6 igaz. Legalabbis egy-egy részlet mindegyikben fedi a valé-
sagot. fgy ha a kivancsi olvasé alahtizza a megfelel6 mondatokat, 6sszeallhat a konyv ke-
letkezésének torténete.”

Ebben a hatalmas miivészeti univerzumban az egész vilagirodalom dicséri Kimmériat,
azaz Tatat és kornyékét, ezzel parhuzamosan félig-meddig rejtve tisztelet adatik Villanyi kor-
tarsainak is, akiket — mint példaul a tatabanyai Uj Forrdst szerkeszt6 Jasz Attilat, vagy Lévai
Adamot, az illusztratort - beleir a szerzé a kimmér tajba. Az is konnyen eléfordulhat, hogy ez
a Kimméria mar nem is Tata és kornyéke, hanem a vilagirodalom nagy kozos tere, esetleg va-
lamely folyamatos koélcsonosség — egymasra vonatkozas teremtédik Tata és a vilagirodalom
kozott.
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Mintha mar olvastam volna
BARTIS ATTILA: A VEGE

Bartis Attila 4j regénye a 2015-6s év egyik legnagyobb izga-
lommal és bizakodassal vart kotete volt. A megjelent kritikak
mégis nagyon megosztottak, egyrészt dicsér6, masrészt in-
kabb csalédottsagrol arulkodé irasok lattak napvilagot. Ha
magyarazatot szeretnénk talalni erre a kettdsségre, akkor ta-
lan abban kellene keresniink, hogy milyen elvarasokat alli-
tottak fel magukban ugy az olvasék, mint a kritikusok a még
meg nem jelent regénnyel szemben. Mar A nyugalom eseté-
ben elhangoztak olyan kijelentések, hogy a regény szévege
Jkimunkalt”, mesterkélt, az iré tulhangstlyozza a politikai
hatteret, kozhelyekkel él, valamint a ,kevesebb tobb lett vol-
na”. Az idézetek Karolyi Csaba 2001-ben az Elet és Irodalom-
ban megjelent kritikajabdl valdk, és szinte ugyanezeket a ki-
fejezéseket hasznalta az ES Kvartett estjén is 2016-ban, ami-
kor A végét boncolgattdk a résztvevok. A beszélgetésbdl ki-
tlinik, hogy a sokszor tulcsorduld, erésen az érzelmekre hat6,
A nyugalomra tobb helyen meglehet6sen hasonlitd szoveg
nem mindenkinél teljesitette azokat az elvarasokat, amelyek
alapjan egyértelmiien magasirodalomhoz sorolhat6 volna az
Uj regény, inkabb a lektlirszeri irodalomhoz tartozénak vé-
lik. Ezért is nehéz biztos labakon all6 értékitéletet mondani A
végérd], hiszen masképp miikodik a regény, ha lektlirként ol-
vassuk és az olvasmanyossagara, hatdsossagara helyezziik a
hangsulyt, masképpen, ha az eddigi Bartis-miivekhez hason-
l6an tovabbra is mindségi miiként értelmezziik, ahogyan azt
a nagy multu Magvet6 Kiadé profilja szavatolja a szamunkra.

Ha 0Osszehasonlitjuk Bartis Attila két regényét, melyek
megjelenése kozott tizenot év telt el, sok hasonlésagot tala-
lunk, ami egyéltalan nem A végének kedvez. Szénasi Zoltan a
Miiitban megjelent kritikajaban ekképpen hasonlitja 6ssze a
két mivet: ,egyes szam els6é személyii elbeszél6 szovegét ol-
vassuk, aki egy traumatikus élethelyzetben mintegy 6ngyoé-
gyitasként fordul az irashoz, idézi fel élettorténetét, s az el-
beszélés és az elbeszélt torténet ideje is majdnem egybeesik.
Koénnyen talalhatunk hasonlésagokat a sziil6-gyermek-viszo-
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nyok abrazolasaban, de a néalakok, akihez a f6h&st szerelmi-szexudlis kapcsolat fiizi, szintén
parba allithaték: Zarai Eva eszerint Fehér Eszter alakmédosulasa, mig Jordan Evaé Keresztes
Dalma.” Szinte pontosan ugyanazokat a hibakat véti az ir6 A végében, amiket a 2001-es re-
génynél kifogasoltak a kritikusok. Az 4j konyvvel, ha nagyon durvan és sarkitva akarunk fo-
galmazni, azt mondhatjuk, hogy a keziinkbe kaptuk a hosszabb terjedelmd, felhigitott A nyu-
galmat, csak az anya helyett az apaval nem kibékiilt, az apa mellett idegenként é16, lelkileg
o0sszeomlott szerepldvel a kozéppontban. Ismétlédik a csaladi tragédidk mogott tilzott hang-
sullyal bemutatott politikai rendszer 6sszeomlasa, ismétlédik a disszidalas sulyossaga, csak
itt most a testvér helyett a szeretett né, Eva koltozik végérvényesen Kkiilfoldre, de azt sem
tarthatjuk véletlennek, hogy mindkét szerepld zenész, a szerepldk lelki vilagat egyszersmind
a miivészek lelki vilagaval parhuzamosan elemezhetjiik. Viszont Bartis nem tudja hitelesen
bemutatni ezt a vilagot. A zenérdl, a zongorazasro6l nem tudunk meg tébbet, mint hogy And-
ras gyonyorien jatszik, annak ellenére, hogy nem tud zongorazni, Evabél pedig hianyzik va-
lami, amitél a szinpadon is olyan j6l tudna teljesiteni, mint otthon, a szobaban gyakorolva. A
zeneiség megjelenitése teljesen kimarad a miibdl, mikézben az egyik legfontosabb infirmaci6
Andras szerelmével kapcsolatban éppen az, hogy zongorista. Bartis val6jabdl nem tud minket
meglepni, s ha kicsit is megerdélteti magat az olvaso, pontosan kikévetkezteti, hogy mi fog tor-
ténni, sejtheti a végkimenetelt is. Mar az els6 konyv elején kideriilnek a nagy titkok az anya-
rél és annak csaladjarél, a szerelmekrdl, az apaval torténd kiilonleges egyiittélés is a konyv
els6 felében zajlik, s6t az Evaval folytatott viszonyanak lényegét is itt arulja el. ,Ha jobban be-
legondolok, Evaval erre ment ra az életiink. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit elhallga-
tott. Hanem hogy szdmara a valdsag kimonddasa, szamomra a hazugsag ténye volt elviselhe-
tetlen. Ez a kettd csapott 6ssze tjra meg tjra. Es kétségteleniil igazam volt abban, hogy a ha-
zugsag maganyossa teszi az embert. Es kétségteleniil igazam volt abban, hogy a valésag
elébb-utébb mindig a hazugsagok folé kerekedik. Az egyetlen, amivel nem szadmoltam, hogy
szamara a valdsag félelmetesebb, mint szamomra a hazugsagai.”(178) Mindenképp meglepd
Anna Zarai megjelenése a regény utolsé fejezetében, amit Hansagi Agnes nagyon talaléan a
19. szazadi tarcaregények és a mai szappanoperak csattandjdhoz hasonlitott. Bar Hansagi
alapvet6en j6 véleménnyel volt a regényrol, mégis arulkodé, hogy a kdnyv befejezését épp a
nem tul rangos szappanoperdk zarlatdhoz hasonlitja. Talan pontosan ezért irja Bazsanyi
Sandor az Elet és Irodalomban megjelent kritikajaban, hogy ,tényleg igényes, azazhogy a jo-
gos olvasoi igényeket el6zékenyen kiszolgalé olvasmany; fényképalbumszeri térténetmon-
dassal és szovegtagolassal megbolonditott lekttlir.” Nem Bartis stilusa, sotét, borongds, me-
lankolikus vilaga, pesszimizmusa a zavard, hanem az, hogy ezt a vildgot nem tudja kovetkeze-
tesen bemutatni. A minél nagyobb érzelmi hatasokat kivaltani akar6 részek mellett, mint
amilyen az a jelenet, amikor Andras el6tt megelevenedik adlma, amiben Evat megismeri, és
mar a nd cipbjének a koppandsarol tudja, hogy 6 jon el hozza, teljesen sulytalanna valik az
apa torténete.

A regény nyelvezete is nagyon hulldimzé mindség(i, a Bartist6l megszokott pontos, ke-
mény mondatokat sok helyen a felhigult, olykor kézhelyekbe mend leiras valtja fel. Beszéd-
technikdja modorossa valik, bolcselkedése nem ad hozza az olvasé meglévd tudasahoz, lires-
sé valt frazisokat sorakoztat fel. Ezek foleg akkor fordulnak el6, amikor az élet nagy kérdéseit
fejtegetik a szerepl6i. Ilyen (a megkeseredés) cimii fejezet szdmos mondata, néhdny példat
konnyen kiragadhatunk: ,A megkeseredett ember csak mérget szér szét a vildgban. Mert
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csak a sajat keserlisége okat latja benne. A megkeseredett ember mindig igazsagtalan, mert
igazsag csak a teljességben lehet. A megkeseredett ember mindig blintudatot ébreszt azok-
ban, akiknek halaval tartozik, és szovetségest talal azokban, akik a diihe jogossagat feltétel
nélkiil elfogadjak. Es végiil mindig elfordul a szovetségeseitsl. Ahogy elfordul azoktdl is, akik
pont azért nem lesznek a szovetségesei, mert szeretik.” (171). Habar Bartis fotos is egyben,
fészerepldje a fotomiivészetrdl mégis nagy altalanossagokban beszél, sok helyen ezek is kli-
sékké valnak. ,Hogy azon mulik, meglatom-e valaha is egyben az egészet. Mikdzben csakis
ugy lehet egyben latni az egészet, ha kiilon-kiilon a legaprébb részletekig lat az ember min-
dent.” (165), ,Kiilonben nem tudom, miért nehezebb a fénykép és a valdsag kozotti {irt elfo-
gadni, mint azt, hogy amit az égbolton latunk, az val6jaban nem létezik. Bizonyara, mert mi
vagyunk a képen. A mi fényiink, meg a rélunk visszaver6dd. Lehet, hogy tényleg istentelen-
ség, ha egyetlen pillanatom fénye tiléli magat a pillanatot. Tulél engem. De 1ényegét tekintve
egy fénykép meg egy évmilliok 6ta halott csillag most ideéré fénye kozott tal nagy kiillonbség
nincs.” (394) Mintha nem allnanak a rendelkezésére megfelel6 szavak, ezért elcsépeltnek ha-
t6 koriilirasokkal él, amelyek megalapozzak az egyes részek patetikussagat. A mondatok sor-
jazasaban nincs mindig logikai felépitettség, egyik mondat kioltja a masikat. A legzavarébb
mégis a kétfajta, egymastdl teljesen kiilonb6z6 nyelvi regiszter, melyek egyaltalan nem ille-
nek 0ssze, egymas mellett zavaréan hatnak. Mig Szabad Andréas altalanos kifejezésmaddja iro-
dalmi, valasztékos, addig a szexualitisrdl csakis vulgarisan, erészakosan tud irni. Mig a re-
gény legnagyobb részében egy megkeseredett szerelmes ember érzelmi viharoktdl nem
mentes életét olvashatjuk, amit szdmos alkalommal nagyon érzékletesen leirva jelenik meg
(gondoljunk csak az apa haldlanak leirasara, tulajdonképpen a mi legjobban megalkotott ré-
szére), ezért nagyon eliitd az érzéketlen, erészakos szexudlis jelenetek szintén erészakos, ko-
zonséges nyelvezettel torténd leirasa. Mig egyik oldalrél a mindent elsépré szerelem 6réomei-
rél, fajdalmairol olvashatunk, addig a szeretkezések helyett szajhazas, ribancozas, megbaszas
keriil kozéppontba, hiteltelenné téve a gyengédséget, a kotédést leiré eszmefuttatdsokat.

Ami viszont kifejezetten izgalmas Bartis Attilanal, az az, ahogyan a targyakrol ir. ,Vannak
targyak, amelyek biztonsagot adnak. Nem a hasznuk, vagy az értékiik révén, hanem bizonyos
emberi tulajdonsagaik révén.” (274) Ilyen tulajdonsagokkal rendelkezik Andras szdmara a
fényképezbgép, amelyen keresztiil a vilagot latja. Ha a szdmara fontos emberek el is hagyjak,
vagy 0 tavolodik el téliik, akkor is vele marad ez a targy, a mindenkori barat. Mar A nyuga-
lomban is felfigyelhettiink arra, hogy Andor és f6ként édesanyja nem hiaba barikddozza kor-
be magat szinhazi kellékekkel, nem véletleniil temették el az iires koporsé helyett Judit
holmijait, amikor a lany dissziddl. A targyakhoz mindkét regényben az emlékezés, az emlé-
kekkel valé leszamolas élménye, valamint az otthonossag mibenléte kapcsolédik. Andras a
postaladat az otthonossag egyik nélkiilozhetetlen kellékének tartja. ,Amikor elromlott a zar,
akkor is a kulcsot akasztottam be, és tigy nyitottam ki. Ujjal egyszer(ibb lett volna, nem kell a
zsebben keresgélni, csak mar megszoktam. Zarat cserélni nem volt érdemes. Ha jott Apam-
nak valami, letettem az asztaldra. Még a felad6t sem néztem meg. Mondom, nem vartam sen-
kitél semmit, de legalabb tudtam, hogy otthon vagyok. Az ember idegenben nem nézi meg a
postaladat.” (61) A Sziv utcdban berendezett otthonukat mizeumnak tartja, hiszen a kétszo-
bas lakas nagy részét édesanyjanak holmijai, régi ruhai, butorai foglaljak el. Ennyi maradt az
anyjabol, ezek a targyak segitenek az emlékezésben, amig ezek megvannak, addig az anyjat
sem veheti el t6le senki. A targyakhoz valé ragaszkoddas visszavezethetd arra, hogyan halt
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meg az anya. Noha nem deriil ki az olvasé szamara, hogy hirtelen, természetes tton halt meg,
vagy pedig sajat kezével vetett véget életének, mindenképp érdekes szemiigyre venniink,
hogy milyen események idején kovetkezett be a halala. Miutan Andras apja borténbe keriilt,
a n6é minden nap irt hozza egy levelet, amit az irdasztalara tett. Ezekben a levelekben a min-
dennapok emlékei voltak leirva, tulajdonképpen 6 maga, az 6 élete volt benne. Amikor And-
ras beleolvasott az irdasztalon fekvd legfels6 levélbe, szamara akkor deriilt ki, hogy
»[v]aléjaban nem levelek voltak. Inkabb napldk voltak, vagy beszamoldk, mintsem levelek.
Hogy mik torténtek. Az életiink. Minden.” (583) Az egész koteg papirt 0sszegylrte, kint el-
égette az udvaron, és ugyanennek a napnak az éjszakajan halt meg az édesanyja. Ha
metaforikusan értelmezziik azt, hogy a levelek megsemmisitése egybeesik anyja halalaval,
akkor az emlékeket 6rz6 irasok tiizben val6 elemésztését értelmezhetjiik ugy is, hogy Andras
ezzel mintegy az anyja halalat idézte el6. Az emlékek megsemmisitése az emlékezdt is meg-
semmisiti. Ennek felismerése adhat okot arra, hogy a fii az anya utdn megmaradt 6sszes tar-
gyat megtartsa, hiszen csak ennyi maradt neki bel6le. Targyak, mivel az emlékek nagy része a
levelekkel egyiitt semmisiilt meg. Ugyanigy tartogatja Eva disszidalasa utan is a né holmijait
a lakasaban. Mivel Eva magaval vitte szinte az 6sszes réla késziilt fényképet Amerikaba, amik
az emlékeket vizudlisan hordozzak (ezzel felvaltja a kézzel irott, emlékeket tartalmazo leve-
leket), ezért nem marad mas, csak a ruhak és a cip8k tarolasa. A megérzéssel Eva emlékét is
megd6rzi, megadva az esélyt arra, hogy barmikor visszatérhessen hozza. Hiszen ameddig a
targyak nem emésztédnek el, addig az emlékekkel sem szamol le, tovabbra is megmarad a
visszavagy6das a szeretett n6héz. Ezért sem meglepd, hogy miutan értesiil Eva halalarél, a
féltve Grzott targyakon keresztiil dolgozza fel Eva elvesztését. ,Kinyitottam a ruhasszekrényt,
mindossze néhany vallfa volt lires. A fogason a nagykabatok, alatta a cipdk. Végigfényképez-
tem mindent. Nagyon jé képeket sikeriilt készitenem. A nagykabatok alatt a cip6k, mintha ott
allna az el6szoba faldnak lapulva, csak éppen mégse. Belenéztem a gukkeres mahagoni-
dobozba, hogy lassam, ahogy itt fekszik 6sszekuporodva a kar6ram mogott. Mint valami rajt-
nal, ahogy a bir¢ elinditja a stoppert, amikor valaki almodni kezd. Csak a tejszerti fehérséget
lattam, kiszedte bel6le a két képet. Elb6gtem magam, de tudtam, hogy ez természetes. Arra
gondoltam, hogy 0sszetorom. Aztan, hogy visszateszem bele a nagyanyam képét. Aztan, hogy
ez mar nem az enyém. Attol, hogy nem tudta elvinni, ez mar hét esztendeje az 6vé. Nincs jo-
gom OsszetOrni. Leliltem az 4gyra, és sorra vettem mindent. Mar nem egyediil az enyém
Anyam tiikre, a szekreter, az asztal, mar Apam botja sem. Mar nem az enyém a zongora. Pe-
dig alig jatszott rajta. [...] Felkeltem, és el6vettem a spajzbdl a patentfogét. Aztan felnyitottam
a Bosendorfer tetejét és egyenként kiszereltem a hurokat. Volt, amelyiknél engedett a kulcs,
volt, amelyiket el kellett vagjam. Feltekertem 6ket, becsomagoltam tjsagpapirba és betettem
a ruhai kozé a szekrénybe.” (517-519) Szabad Andras, aki mindig és mindenhol a nevéhez
hiien szabad akar lenni, taldn Eva elvesztésekor dobben ra arra, hogy tulajdonképpen az any-
ja elvesztése 6ta 6 az egyetlen, aki igazan kozel keriilt hozz4, része lett az életének. Bar Eva
fizikailag elhagyta, mégis vele élt a targyakban, az emlékekben. Ezért gy(ijti maga koré a n6
ruhait, cipdit, a zongora hurjait, mint évekkel azel6tt az édesanyja holmijat. Mert csak igy
tudja megérizni maganak Evat orokre.

Bartis Attila G4j regénye inkabb a lektlirok felé huz, aminek oka a ttlcsordultsag, talirtsag.
A nyugalomnal jelentkezd aranytévesztés A végénél is megjelenik. Bartis tobb helyen is ha-
tasvadasz mondatok hangsulyossagaval és fajsilyossagaval akar az olvasok érzelmeire hatni.
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Mivel ezek a kijelentések és a mesterkélt leirasok tdl nagy teret nyernek a regényben, ezért
az igazan erds jelenetek elvesznek, olyakor kimunkalatlanok maradnak, ahogyan példaul a
szeretOk karakterei is. Tul sok torténetet, valdszertitlen fordulatot préobal belesiriteni a re-
génybe, egyszerre préobalja felhasznalni azokat a narracids technikakat, amelyekkel csaladre-
gényként, szerelmi- és miivészregényként olvashatjuk A végét.

frdsom megsziiletésében sokat segitettek a tdmogaté hozzdszoldsok, az Uj szempontok, ame-
lyeket a Debreceni Egyetem A 20. szazadi irodalom kutatasa nevil doktori mithely vezetditél és
résztvevditdl kaptam. Kézbenjdrdsukért eziton mondok kdszonetet.
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»Kimondom nektek
az éjszakat”

,GAGYOG S RAGY0G”
MAGYAR IRODALOM KOZEP-EUROPAI KONTEXTUSBAN

Az Universitas-Szeged Kiadé gondozasdban megjelent ,Ga-
gyog s ragyog”: Magyar irodalom kézép-eurdpai kontextusban
cim kotet hidnyp6tld mid a magyar irodalomelméleti meg-
kozelitésli kisebbségkutatasban. A kotet célkitlizése a ki-
sebbségi identitds, a kisebbségi 1éttapasztalat, illetve a ki-
sebbség és tobbség bonyolult viszonyrendszerének tobb
szemszogbdl valé vizsgalata. Egyik fontos kijelentése, hogy
kisebbség és tobbség viszonya nem csupan tarsadalmi, kul-
turdlis, nemi, gazdasagi, civilizaciés és vallasi alapon fogal-
mazodik meg, de a nyelv és nyelvhasznalat, illetve az ehhez
kapcsolodoé vilagok és vilagnézetek dsszefonddasan és elkii-
I6niilésén keresztiil is. Amint arra a jelen koétet ramutat,
tobbség és kisebbség, az én és a mas viszonya sokkal 6ssze-
tettebb, mint az foldrajzilag és néprajzilag korbeirhat6 lenne,
ezért ennek vizsgalatiban tjabb megkozelitések és értelme-
zések sziikségesek.

A kotet els6 része - ,Az Egész prioritdsa” (Az idedlis nyelv
kritikdja) - a kisebbség-tobbség problémajat torténeti-kul-
turalis, illetve torténeti-politikai szempontok szerint taglalja.
Kétnyelviiség, tobbkulturdltsdg Kelet-Ké6zép-Eurdpa irodalma-
iban cim{ tanulmanyaban Fried Istvan a tobbnyelviiség és a
tobbkulturaltsag, a kozos kulturalis kapcsolatok és a kiilonfé-
le kulturalis ,ataramlasok” torténeti folyamatairdl ad atfogod
elemzést, problematizilva a centrum-periféria rogzitettsé-
gének kérdését és egymadssal valé hatalmi vetélkedéseit.
Munkajaban Fried a kiilonféle nemzeti irodalomtorténetek
és miivel6déstorténetek egyoldalu és altalanosité megkozeli-
téseivel szemben a kulturalis egytittélésb6l szarmazoé két- és
tobbnyelviiséget olyan jelenségként hatarozza meg, amely
nem csupan az irodalom és a miivészetek altal 6lt format,
hanem a nyelvhasznalat és a koézossége(ke)t meghatarozé
kulturalis jelenségek szerves részévé valik. Ezt az irdnyvona-
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lat koveti Kovacs Fléra Ideoldgia? Erték? Hely? cim(i tanulméanya, amely kiterjedten és a koz-
elmult erdélyi politikatorténetét figyelembe véve elemzi a kisebbségi-tdbbségi viszonyokat, e
viszonyok és allapotok relativitasara, az én és a kdzosség kozotti egylittmiikddésre és szoli-
daritasra helyezve a hangsulyt, amely ellensége a tobbségi tarsadalomban megfigyelhetd ki-
rekesztésnek és homogenizaciés folyamatnak. Lokdlis irodalmi diskurzus a vajdasdgi magyar
irodalomban cimd munkajaban Roginer Oszkar a lokalis irodalmi diskurzus értelmezésétol
halad a dombosi korok altal felvallalt kozosségi identitas vizsgalatdig. Roginer tanulmanya-
ban a lokalis identitast egy olyan haboru utani, tudatosan felvallalt 1étez6ként hatarozza meg,
amely széttagoltsagabodl eredfen szakitott az egységes nemzeti narrativaval, tudatosan és
vallaltan 1étrehozva azokat a lokalis narrativakat, amelyek kisebbségi identitdsuk meger6so-
déséhez vezetett. Ennek értelmében a vajdasagi kisebbségi irodalom szovegei olyan zart,
csupan egy mikrokozosséget érint6 lokalis diskurzusként értelmez6dnek, amely befelé ira-
nyultsagabdl fakad6an csupan azok szamadra valik a maga teljességében értelmezhetévé, ,le-
fordithat6va”, akik rendelkeznek az illet6 lokalis térrel és kultiraval dsszefiiggd ismeretek-
kel. Ezt a fragmentaltsagot Ladanyi Istvan a délszlav onéletrajzi regények elemzésén keresz-
till szemlélteti, egy olyan kdzosségi multra ravilagitva, amely leképezhetd a mult szdzad ma-
sodik felére jellemz6 kisebbségi 1éttapasztalattal, levonva azt a kovetkeztetést, hogy a regé-
nyek felépitésében keletkezd identitasok és identitasvaltozatok mind csupan egyenetlenek és
széttagoltak, s csupan e toredezettségiik, egy nagyobb nemzeti diskurzusba valé beemelhe-
tetlenségiik révén definidlhatok.

A kotet egyik legizgalmasabb pontjat képezi a ,,Nem gondolni kollektiv, nem gondolni pri-
vdt” (A kisebbség kritikdja) cimmel ellatott masodik rész. E részben Herta Miiller munkassa-
ganak elemzésével Lorincz Gudrun az egymas mellett é16, tobbé-kevésbé kiilonallé kulturak
ellenében a transzkulturalis fogalmat vezeti be, amely lehet6séget biztosit destabilizalni a
normativ alapon fennall6 nemzeti és kulturalis kategéridkat, valamint az ezek altal konstru-
alt identitast. Ebben a megkozelitésben az irds egy olyan folyamatta valik, amely a mult valé-
saganak folytonos, mas és mas tavlatbdl, mas és mas mdédokon és célzattal torténé ujrairasa
altal teszi nyitotta a mult léttapasztalatat, ezaltal téve az irast a maga fragmentalt korkoros-
ségében a kulturdlis emlékezet f6 eszkozévé. Bari Karoly koltészetérd], illetve koltészetének
forditasardl szoélnak Kelemen Zoltan és Endre Farkas tanulmanyai. Kelemen Zoltan dolgoza-
tanak jelent8ségét adja, hogy Bari koltészetének fontossagat az 6si szakralis hagyomanyok-
ban eredd roma kultira atorokitésében, fenntartdsaban vizsgdlja, amely egytttal egy kolt6i
kiildetéstudatot, a kisebbségi lét és a kisebbségi identitds megdrzésének feladatat feltételezi
a koltéi nyelvhaszndlat aktusa altal. Endre Farkas esszéje els6sorban személyessége, a fordi-
tas nehézségeivel vivott harca, a koltéi miivel valé sziintelen dialégusok miatt valik e kotet
egyik figyelemreméltd részévé. Farkas munkajanak kilonlegessége, hogy felteszi a kérdést:
hol valik eggyé, és hol oszlik szét a kolt6i 1éttapasztalas a fordit6éto], illetve mennyiben &riz-
het6 meg a forditas utjan az egy adott nyelvi és kulturdlis kdzegben létesiil6 identitas egy
masik nyelvben és kultiraban. Kelemen és Farkas tanulmanyai abbdl a szempontbdl is figye-
lemre méltok, hogy Bari koltészetét a jelenkori Magyarorszagon él6 tdgabb roma koézosség
etnikai, nyelvi és kulturalis kérdéseire vetitik ki. Szonett-mdmor - Domonkos Istvdn Srecko
Kosovellal koccint cimii tanulmanyaban Orcsik Roland Domonkos Istvan és Lukacs Zsolt
Kosovel-forditdsa nyoman a forditas kihivasairél ad szamot, kimerit6 valaszokkal szolgalva a
kérdéskornek, hogy mennyiben gazdagodik, illetve vész el a jelentés a forditas folyamataban,
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s hogy ez a jelentésvaltozas mennyiben kothetd az eredeti kolt6i nyelv és kolt6i identitas tel-
jes kifejezésének képtelenségéhez. E megkozelitéseket teljesiti ki Németh Zoltan Tézsér Ar-
pad koltészetérol sz6l6 tanulmanya. E munkdjaban Németh azokra a médozatokra hivja fel
az olvaso figyelmét, amelyekkel Tézsér a XX. szazadi vildgirodalom - tobbek k6zott a ,magi-
kus realizmus” - jellegzetes formait, stilusait és nyelvezetét a népiessel elegyitve foglalja ver-
seibe egyéni kozép-kelet-eurdpai léttapasztalatat. Németh elemzésének a kdtet szempontja-
bél lényeges pontja Tézsér Csatavirdg cimi kotete, amely a kolté halalverseinek elemzésén
keresztil veti fel a kolt6i nyelv végtelen kiizdelmének problémajat, hogy a halal jelentésével
szembenézve nyelvre forditsa a nyelvileg megfoghatatlant, a nemlétet. A kisebbségi nyelv
tobbségi kultaraval szembeni tudatos autonémiara, egy, a tobbségi ideol6gidnak szembesze-
giilé miivészi nyelv vallalasara hivja fel a figyelmet e rész utolsé tanulmanyaban Selyem Zsu-
zsa. Peer Krisztian performativ miiveinek példajaval Selyem egyrészt hiteles portréjat adja
korunk tobbségi, a fogyasztoi tdrsadalom altal homogenizalt tirsadalmanak, amely kirekeszt
és ellehetetlenit minden, a normativ rendszeren kiviilallé életformat, masrészt a perifériara
szorult, kisebbségiiket tudatosan vallalé kulturak iranti szolidaritasra szolit.

A fentebb ecsetelt néz6pontokat egésziti ki a kdtet harmadik, ,Csontpapir fejem bezdrom”
(A megszdlalds tragikumdnak kritikdja) cimi része. Az irodalmi beszédméd és a traumatizalt
emlékezet problémakdrét jarja kdrbe Mikola Gyongyi Fenyvesi Otté Halott vajdasdgiakat ol-
vasva cimii verseskotetén keresztiil. Mikola olvasataban Fenyvesi kélteményei a kisebbségi
sors és a traumatikus 1éttapasztalat egy sajatos Olelkezésének lenyomataiva valnak, amely-
nek soran a kisebbségi létbe kodoltan, annak 6rok veszélyforrasaként all fenn a feledés altali
halal lehet8sége. Tolnai Otté Wilhelm-dalainak vizsgalataval Koller Arpad egy olyan lirai
szubjektum 1étérdl szamol be, amely kirekesztettségébdl, az 6t koriilvevd tobbségi vilaggal
val6 dsszeférhetetlenségébdl adéddan hozza létre a kisebbségi léttapasztalatot magan hordo,
az értelem hataran tdllépd, folyamszeri nyelvezetét. Ez a fajta megkdzelités egyezésben all
Németh Zoltan Tézsér-tanulmanyaval, hiszen a koltéi nyelvezet itt szintén vildgirodalmi és
tarsmiivészeti mintara valik a kisebbségi 1ét hordozéjava. Demény Péter Balla Zséfia miivé-
szetét vizsgalva a koltdi mlivekben feltérképezhetd ironikus dnreflexiét egy olyan tudatos
vallalasként irja le, amely a kollektiv 1éttapasztalattél az individualis felé mozdul, s amely bar
gatat vet a mult teljes felelevenitése, feldolgozasa elé, a lirai én 1étélményének szavakban tor-
ténd kifejezése altal a kollektivizmus utépidjaval szemben a személyes szabadsag utopiajat
igyekszik megalkotni. A test mint a parodisztikus 6neszmélet 4gense jelenik meg Baldzs Imre
Jézsef Lang Zsolt bestiarumair6l sz6lé tanulmanyaban. E munkiban Balazs a Bestidrium-
kotetek egy olyan olvasatat kezdeményezi, amely a torténelem és az emlékezet reflexidival
szemben a testi érzékelés problematikajabol indul ki. Ennek értelmében a Bestidrium olvasa-
si folyamataban a test egy olyan fikcionalizalt formaban jelenik meg, amelynek misztikus je-
lenléte egyrészt tavolodasai révén valik globalis méretiivé, masrészt a testi jelentés e tavolo-
dasok mentén valik a maga totalitdsaban meghatarozhatatlanng, egyben funkci6jat vesztetté.
Tobbség és kisebbség viszonyait vizsgalva Berszan Istvan globalizaci6 és Gsiség, centrum és
periféria egymassal szembenallé kett6sségét domboritja ki, ahol az egyén a centrum hatalmi
koveteléseivel és homogenizalé térekvéseivel szemben az egyén a nyelvi médiumoknal sok-
kal archaikusabb formékat valasztja, felfedezve és mozgédsitva azokat az archaikus médiu-
mokat, amelyekkel szemben jobban kitlinik a centrum koparsaga és életellenessége. Ebben a
folyamatban ugyanakkor a varos altal felallitott szabalyoknak ellenszegiilé egyén maga is
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olyan mértékben transzformalddik, valik a massal egyenranguva, hogy képes lesz szolidari-
tast vallalni a téle eltérével.

Amint az a fentiekbdl kitlinhet, e tanulmanykotet a kisebbségi 1étet, illetve kisebbség és
tobbség viszonyat rendkiviil széles skalan és sok nézdpontot figyelembe véve tarja az olva-
sok elé. A kotet érdeme és fontossaga kettds. Egyrészt a kétetben szerepld tanulmanyok fel-
vetik a kérdést, hogy mi mdédon 6rizhet6k meg a kiilonféle kisebbségi kulturak és identitasok
a globalizacié uniformizalé torekvéseivel szemben, amely torekvések a sajatos, egyéni kultu-
rak pusztuldsanak veszélyét hordozzak magukban. Masrészt a kotet idGszerliségét jelzi a je-
lenkori torténelmi allapot, ahol a kilonféle kultirakon beliil 1étrejové kisebbségi kozossé-
gekkel szembeni tolerancia hidnya nagymértékben érzékelhetd. A kisebbségi kultirak elmé-
lyiilt kritikai értelmezései szélesithetik a kisebbségi és tobbségi viszonyokrdl alkotott 1at6-
szogiinket, egyben tdmpontul szolgalhatnak a perifériara szorulé kozosségekkel szembeni
megértésben és szolidaritasban.

(Szerkesztette: Kelemen Zoltdn, Kolldr Arpdd, Kovdcs Fléra)
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