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Ahol csak torténetek
maradnak

BENEDEK MIKLOS: MINTHA EMBEREKBOL ALLNA

Varakozas, indulas vagy maradas? Benedek Mikl6s masodik
kotetének e kozponti kérdései egy zart térben varnak meg-
valaszolasra, amelyet egy olyan maganmitolégidnak is te-
kinthetd vilag 6vez, melyben Hermész, a ngaszanok és a szel-
kupok, a kartya és a foci egyarant megfér. Benedek Miklés
Mintha emberekbdl dlina cim(i kotete olyan egymastdl tavoli-
nak tlin6 hagyomanyokat, fogalmakat rendez egymas mellé,
amelyek sokféle irdnyba mutatnak ugyan, de éppen ezért
mozgasban tartjak és fesziiltséggel telitik koltészetét. Mindez
sokszor traumatikus emlékek felidézése vagy az 6sok mult-
janak bemutatasan keresztiil torténik, amely torténetek alap-
vet6en meghatarozzak a konyv hangvételét. Noha masodik
kotetet megjelentetni taldn kockazatosabb, mint els6t. Adott
a mérce, elvarasok és varakozasok kisérik, fé6ként, ha a fo-
gadtatas is meglehetGsen j6 volt az elsé konyv kapcsan. Be-
nedek a Nem indul a hajéval Sinké-dijat nyert el, kritikai
visszhangja meglehetdsen pozitiv volt, igy a 2014-es maso-
dik kotetének megjelenése nem volt tét nélkiili.

A vizudlisan is nagyon er6sen megjelenitett cim - a konyv
illusztratora Blaské Arpad szabadkai grafikus - tobbféle ér-
telmezési lehetéséget kinal. Egyfeldl kézenfekvé a cimet a
grafikai munka fel6l értelmezni, hiszen minden ciklus ele-
jén taldlhat6é egy kép, amely allati és emberi csontvazakat
montiroz egybe (pl. szdrnyas kutyacsontvaz, amelynek ko-
ponydja emberi kézfej), elbizonytalanitva a hatarokat em-
berek és allatok kozt. Masfel6l azonban fontos kiemelni,
hogy a kotet cime A Kerités cim{i szoveg elsé sorabdl lett
kiemelve: ,A kerités mintha emberekbdl allna”. A kerités
léceinek emberekhez val6 hasonlitasa egy olyan kotetben,
amely sokszor szdl a hatarokrél, a zartsagrol kiemelt fon-
tossaggal birhat. Ez a szoveg azonban az Emberek és dllatok
cimi egységben talalhat6, amely ciklusban a macska és ré-
szeges gazdajanak kapcsolata, az egyre szaporodé kutyak
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az elhagyott teriileteken, valamint a turulmadarakhoz hasonlitott fitik és s6lymokkal azo-
nositott lanyok metaforai és torténetei tovabb erdsitik a grafikai munka altal sugallt ér-
telmezést. Emellett egy interjuban Benedek Miklos hangsulyozta, hogy kotetébe személyi-
ségét akarta belevinni, ,de az ember személyisége nagyon bonyolult, olyan, mintha tébb
emberbdl allna”.1

A személyiség magragadasanak vagya és emellett a torténetmesélési szandék felvetheti
azt a kérdést is, mennyiben onéletrajziak a szovegek, am Benedek kolt6i vilaga mindunta-
lan tavolit a nagyon személyes, dnéletrajzi kotet megalkotasatol, olyan motivumok és be-
emelésével, mint a simanok (Sdmdnok a telepen, Tdltos), nimfakhoz hasonlé lanyok (Ndr-
ciszokkal koriilvett). Ezen szovegek mellett dllnak a kotetre fé6ként jellemz6 csaladi mult-
bél, személyes tapasztalatokbol meritett versek. A Mintha emberekbdl dllna szbvegei egy-
masra épitkeznek, a versek egy-egy szeletet, képet, mozaikdarabkat mutatnak egy jol be-
hatarolhat6 vilagbdl, amely a gyerekkori emlékek, a haborik eseményeinek és kovetkez-
ményeinek szovedékében épiil fel. A Mintha emberekbdl dllna torténeteket mesél, Benedek
prézaba hajlé szovegei hliek maradtak az els§ kotet szamos iranyvonaldhoz - fé6ként az
utolsé, a Foszldnyok a multbdl cim( ciklushoz kapcsolédik -, szinte folytatasként is értel-
mezhetd. A torténetek hatteréiil pedig egy néptelenedd, sziikiil6, néha igencsak fojtogatd
légkori falu szolgdl, amely akar Feketics is lehet, noha a telepiilés neve ebben a kdtetben
nem hangzik el. Benedek a torténeteket azonban a jaték keretében helyezi el, hiszen kezd6
és zar6 verse is a focirdl szol, s6t az utolsd ciklusként is értelmezhet6 szoveg a Lapok és
poharak a kartyajatékot és jatékszenvedélyt is bevonja a kotet terébe. A foci azonban,
mintha hangstlyosabb lenne, tekintve, hogy az élet metaforajaként is abrazolddik a legelsd
Albert Floriannak is emléket allitd Floris cimli szovegben, ami kiillonb6z6 irék szovegeit
gyurja ossze. A versben az élet fontos teriileteit, mint példaul a Szeretet, Mondat, Férfiba-
rdtsdg, Gyermek a nagypapa azonositja a palyan 1évé poziciékkal, mint Kézéphdtvéd, Irdnyi-
to kozéppdlyds, Jobb oldali csatar, Center. A kotet zarlataval egyiitt - Gélszerzdk - a foci, ugy
tlinik, a kotet é1ébdl vesz el, amennyiben jatékként értelmezi az életet, és igy a kotetben
megjelend vilagot is.

A jaték a kotet tovabbi egységeiben is megjelenik (papirhajé vagy uszé dinnyehéj for-
majaban), ahogyan a gyerekkori emlékeket felidézé Napokrél és évekrdl ciklusban is, egy
Hermész-szobor kapcsan (Ermék). Az egységre azonban jobban jellemzéek az olyan hang-
vételli szovegek, mint a Mdr egy hete Jozsef Attilat idéz6 vers, amely egy egyszeri jelenet-
tel, a kiskamasz szerelem megfogalmazasaval egyszerre tud reagalni a ,dolgok valtozasa-
ra” mind egy gyerek, mind egy falu életében: ,Masik iskoldba jar, az Alvégen, / azt mond-
tak, valamikor szegények jartak oda [...] De azéta sok minden megvaltozott. / Es igaz, hogy
a dolgok valtoznak, / mert el6tte csak a mamara / egy hete viszont csak / arra barna haju
lanyra gondolok,”. Az ehhez hasonlé, prézai szévegek (pl. Oszlopok, Hétvége) mellett na-
gyon sutanak és odavetettnek tlinnek az olyan par soros szdvegek, mint az Angyal, az Esti,
vagy a Megértés cim( versek (?). Az Esti és a Megértés (amikor elériink egy szintet) szovegei
kiilonosen kilégnak a kotetbdl (,Esti akkor a baratom volt. / - Haver, te ittdl? - Hogyne
mar hanytam is.” illetve: ,Mar szavak nélkiil is... / igaz, félre.”), poénra épitkezésiik inkabb
lusta, kidolgozatlan 6tletek hatdsat keltik. Ezekhez hasonlé hangvételében a Felbasz, hogy

1 Hét Nap, LXX. évfolyam 7. szam (http://hetnap.rs/cikk/En-a-fikcioban-hiszek-18658.html)
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téged nem basz fel szonett, s bar ez az egyetlen kotott formaba ontott széveg, s talan éppen
a szonett hagyomanyat kivanja iitkdztetni egy indulatos, kiromkodd nyelvvel, ez a torek-
vés félresiklik - a szerkesztési munka folyaman e verseknek talan érdemesebb lett volna
fennakadni a rostan.

Az utazas, varakozas és maradads kérdése a Nématérképekrdl ciklusban lesz igazan
hangsulyos (Az utazd, Vdrtunk, Vdartam rd, Kikotd), amelyben a lirai hang maradasat a falu
kitiriilésével iitkozteti Benedek szdmos szovegben (Exodus, ElkéItéztiink). A hely egyszerre
tiinik fel olyanként, ahovd megérkezni nem lehet: ,Am mi kitartéan vartuk a vonatot, /
mint késébb kideriilt, hidba. / Nem voltal rajta” (Vdrtunk), 4m ugyanakkor - legaldbbis a li-
rai énnek - elhagyni sem koénny: ,a limeseken tal / nem taldlom a helyem” (Az utazd).
A falu olyan Kkitiriilt végpontnak tiinik fel, amelyben mar csak kutyak, lires hazak marad-
nak, ahogyan azt az Exodus cimi szoveg dbrazolja: ,Mara csak én maradtam a faluban. Meg
néhany kutya, amely hiiségesen kovet”. Az Exodus szovege azonban arrdl is tanuskodik,
hogy tudatos maradasroél van sz, nem a lehetdségek hianyardl: ,Hivtak, hogy menjek ve-
liik, / de maradtam. / Es tovabbra is maradni fogok.”. A mar korabban emlitett siman-vilag
és az urali népek ebben a ciklusban is szerepet kapnak, példaként emlithetdé az Arrdl, ho-
gyan pusztult el vdrosunk, amelyben szelkupok tdmadjidk meg a varost, s a varos lakéi hia-
ba védekeznek egy ideig, végiil a sdman javaslatara kivonulnak a varosbol és a szelkupok
foldig romboljak otthonukat. Ez a szoveg bar latszolag egy idegen varos torténetét mondja
el, nagyon jol illeszkedik a ciklusba, fé6ként az Exodus fényében valik érdekessé, a kivonulas
és a vallalt maradas litkoztetésében. Az Arrdl, hogyan pusztult el vdrosunk, egyfajta profé-
cidnak is tekinthetd, a magara maradt varos gyengeségét és ezaltal jovGjét josolhatja meg.
Ezt a magara maradottsagot pedig taldn leginkdbb az Emberek és dllatok egység mutatja
meg, ahol a halottat is csak a kint nyavog6 macska veszi észre (A szomszéd vak macskdja),
a kutyak foglaljak el a kitiriilt tereket: ,Egyre tobb kutya jelenik meg / a repkénnyel benétt
kastély udvaraban. [...] Nem merek kilépni az ajtén. / Az ablakbdl is félve nézek ki.”. Embe-
rek koziil pedig mar csak kéreget6k maradtak, vagy rosszabb esetben csupan a sajat ar-
nyék emlékeztet az emberre.

Az, hogy hogyan alakult az a bezart és kiiirtlt tér, amely a Nématérképek és az Emberek
és dllatok ciklusok sajatja, ugy tlinik az Ujra csendes egység fényében értheté meg igazan.
Ebben az egységben keriilnek el6 a haborus torténetek, legyen az a nagysziildk, vagy a
dédnagysziil6k multjabdl felidézett vilaghabory, vagy az 1999-es NATO bombazasok. Ez az
a része a kotetnek, amely igazan személyes hangvételt iit meg, legyen szé a dédsziil6k
megismerkedésérdl és egybekeriilésiikrdl, amirél tobbek kozt a haborua is dontdtt, vagy
egy gavallérral val6 talalkozasrdl, aki a masodik vildghdboru alatt megkdszonte a hatarban
valé munkat az akkor még fiatal nagymamanak. Ennél azonban még személyesebb a Tok-
kal, biciklivel cim{i szoveg, amely az 1999-es bombazasok kezdetét eleveniti fel: ,Eppen va-
lami et(idot jatszottam / [...] amikor befejeztem, / mindketten halk kopogasra figyeltiink
fel / [...] Es akkor megszélalt a [...] sziréna. [...] A félelemtd] teljesen lebénultam [...] A tor-
téntek utdn hetekig / nem tudtam heged(ih6z nyulni.”. Benedek kétetében nincs mar helye
a jelennek, a mult szl a kiiiriilt falubdl, nincs miért itt lenni, olyan teret abrazol, ahol mar
csak torténetek maradnak.

A Mintha emberekbdl dllna jol szerkesztett, aranyosan felépitett kotet. A szovegek ki-
egészitik egymast, parbeszédben allnak egymassal, néhol kizokkentve az olvasét, saimanok
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és urali népek ritualéjaval, de mégis megteremtve egy alapvetSen egységes hangvételt. Be-
nedek Miklds szovegei a prozaversek er6sodésével szikarabbak lettek, az els6 kotetre jel-
lemz6 enyhe modorossagtél mindinkabb szabadulni latszanak. Kérdéses, hogy az egyes
szovegek onmagukban hogyan alljak meg a helyiiket, de a kotet kontextusaban legtobbjiik
a mozaiknak egy darabkajaként nélkiilozhetetlennek bizonyul. Mint kordbbi kotetében,
Benedek most is felidéz olyan kolt6-el6doket, mint Jozsef Attila, Kosztolanyi Dezs6, Weo-
res Sandor vagy épp Domonkos Istvan. A Mintha emberekbdl dllna egyszerre mélto folyta-
tasa és meghaladdsa a Nem indul a hajonak, olyan masodik kotet, amelyben a harmadik
igérete is benne rejlik.

En az vagyok, ki nincsen is talan;
Egy alom — mint egy asszony — oldalan
Elnyultam egyszer, és azbéta varom,
Hogy a vald helyére lépjen almom.
(Valtozatok egy orosz témara)






