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GOROVE ESZTER  
Ahol csak történetek 
maradnak BENEDEK MIKLÓS: MINTHA EMBEREKBŐL ÁLLNA  Várakozás, indulás vagy maradás? Benedek Miklós második kötetének e központi kérdései egy zárt térben várnak meg-válaszolásra, amelyet egy olyan magánmitológiának is te-kinthető világ övez, melyben Hermész, a ngaszanok és a szel-kupok, a kártya és a foci egyaránt megfér. Benedek Miklós 
Mintha emberekből állna című kötete olyan egymástól távoli-nak tűnő hagyományokat, fogalmakat rendez egymás mellé, amelyek sokféle irányba mutatnak ugyan, de éppen ezért mozgásban tartják és feszültséggel telítik költészetét. Mindez sokszor traumatikus emlékek felidézése vagy az ősök múlt-jának bemutatásán keresztül történik, amely történetek alap-vetően meghatározzák a könyv hangvételét. Noha második kötetet megjelentetni talán kockázatosabb, mint elsőt. Adott a mérce, elvárások és várakozások kísérik, főként, ha a fo-gadtatás is meglehetősen jó volt az első könyv kapcsán. Be-nedek a Nem indul a hajóval Sinkó-díjat nyert el, kritikai visszhangja meglehetősen pozitív volt, így a 2014-es máso-dik kötetének megjelenése nem volt tét nélküli.  A vizuálisan is nagyon erősen megjelenített cím – a könyv illusztrátora Blaskó Árpád szabadkai grafikus – többféle ér-telmezési lehetőséget kínál. Egyfelől kézenfekvő a címet a grafikai munka felől értelmezni, hiszen minden ciklus ele-jén található egy kép, amely állati és emberi csontvázakat montíroz egybe (pl. szárnyas kutyacsontváz, amelynek ko-ponyája emberi kézfej), elbizonytalanítva a határokat em-berek és állatok közt. Másfelől azonban fontos kiemelni, hogy a kötet címe A Kerítés című szöveg első sorából lett kiemelve: „A kerítés mintha emberekből állna”. A kerítés léceinek emberekhez való hasonlítása egy olyan kötetben, amely sokszor szól a határokról, a zártságról kiemelt fon-tossággal bírhat. Ez a szöveg azonban az Emberek és állatok című egységben található, amely ciklusban a macska és ré-szeges gazdájának kapcsolata, az egyre szaporodó kutyák 
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az elhagyott területeken, valamint a turulmadarakhoz hasonlított fiúk és sólymokkal azo-nosított lányok metaforái és történetei tovább erősítik a grafikai munka által sugallt ér-telmezést. Emellett egy interjúban Benedek Miklós hangsúlyozta, hogy kötetébe személyi-ségét akarta belevinni, „de az ember személyisége nagyon bonyolult, olyan, mintha több emberből állna”.1  A személyiség magragadásának vágya és emellett a történetmesélési szándék felvetheti azt a kérdést is, mennyiben önéletrajziak a szövegek, ám Benedek költői világa mindunta-lan távolít a nagyon személyes, önéletrajzi kötet megalkotásától, olyan motívumok és be-emelésével, mint a sámánok (Sámánok a telepen, Táltos), nimfákhoz hasonló lányok (Nár-
ciszokkal körülvett). Ezen szövegek mellett állnak a kötetre főként jellemző családi múlt-ból, személyes tapasztalatokból merített versek. A Mintha emberekből állna szövegei egy-másra építkeznek, a versek egy-egy szeletet, képet, mozaikdarabkát mutatnak egy jól be-határolható világból, amely a gyerekkori emlékek, a háborúk eseményeinek és következ-ményeinek szövedékében épül fel.  A Mintha emberekből állna történeteket mesél, Benedek prózába hajló szövegei hűek maradtak az első kötet számos irányvonalához – főként az utolsó, a Foszlányok a múltból című ciklushoz kapcsolódik –, szinte folytatásként is értel-mezhető. A történetek hátteréül pedig egy néptelenedő, szűkülő, néha igencsak fojtogató légkörű falu szolgál, amely akár Feketics is lehet, noha a település neve ebben a kötetben nem hangzik el. Benedek a történeteket azonban a játék keretében helyezi el, hiszen kezdő és záró verse is a fociról szól, sőt az utolsó ciklusként is értelmezhető szöveg a Lapok és 
poharak a kártyajátékot és játékszenvedélyt is bevonja a kötet terébe. A foci azonban, mintha hangsúlyosabb lenne, tekintve, hogy az élet metaforájaként is ábrázolódik a legelső Albert Flóriánnak is emléket állító Flóris című szövegben, ami különböző írók szövegeit gyúrja össze. A versben az élet fontos területeit, mint például a Szeretet, Mondat, Férfiba-
rátság, Gyermek a nagypapa azonosítja a pályán lévő pozíciókkal, mint Középhátvéd, Irányí-
tó középpályás, Jobb oldali csatár, Center. A kötet zárlatával együtt – Gólszerzők – a foci, úgy tűnik, a kötet éléből vesz el, amennyiben játékként értelmezi az életet, és így a kötetben megjelenő világot is.  A játék a kötet további egységeiben is megjelenik (papírhajó vagy úszó dinnyehéj for-májában), ahogyan a gyerekkori emlékeket felidéző Napokról és évekről ciklusban is, egy Hermész-szobor kapcsán (Érmék). Az egységre azonban jobban jellemzőek az olyan hang-vételű szövegek, mint a Már egy hete József Attilát idéző vers, amely egy egyszerű jelenet-tel, a kiskamasz szerelem megfogalmazásával egyszerre tud reagálni a „dolgok változásá-ra” mind egy gyerek, mind egy falu életében: „Másik iskolába jár, az Alvégen, / azt mond-ták, valamikor szegények jártak oda […] De azóta sok minden megváltozott. / És igaz, hogy a dolgok változnak, / mert előtte csak a mamára / egy hete viszont csak / arra barna hajú lányra gondolok,”. Az ehhez hasonló, prózai szövegek (pl. Oszlopok, Hétvége) mellett na-gyon sutának és odavetettnek tűnnek az olyan pár soros szövegek, mint az Angyal, az Esti, vagy a Megértés című versek (?). Az Esti és a Megértés (amikor elérünk egy szintet) szövegei különösen kilógnak a kötetből („Esti akkor a barátom volt. / – Haver, te ittál? – Hogyne már hánytam is.” illetve: „Már szavak nélkül is… / igaz, félre.”), poénra építkezésük inkább lusta, kidolgozatlan ötletek hatását keltik. Ezekhez hasonló hangvételében a Felbasz, hogy                                                                    1  Hét Nap, LXX. évfolyam 7. szám (http://hetnap.rs/cikk/En-a-fikcioban-hiszek-18658.html)  



2016. október    103 „
téged nem basz fel szonett, s bár ez az egyetlen kötött formába öntött szöveg, s talán éppen a szonett hagyományát kívánja ütköztetni egy indulatos, káromkodó nyelvvel, ez a törek-vés félresiklik – a szerkesztési munka folyamán e verseknek talán érdemesebb lett volna fennakadni a rostán. Az utazás, várakozás és maradás kérdése a Nématérképekről ciklusban lesz igazán hangsúlyos (Az utazó, Vártunk, Vártam rá, Kikötő), amelyben a lírai hang maradását a falu kiürülésével ütközteti Benedek számos szövegben (Exodus, Elköltöztünk). A hely egyszerre tűnik fel olyanként, ahová megérkezni nem lehet: „Ám mi kitartóan vártuk a vonatot, / mint később kiderült, hiába. / Nem voltál rajta” (Vártunk), ám ugyanakkor – legalábbis a lí-rai énnek – elhagyni sem könnyű: „a limeseken túl / nem találom a helyem” (Az utazó).  A falu olyan kiürült végpontnak tűnik fel, amelyben már csak kutyák, üres házak marad-nak, ahogyan azt az Exodus című szöveg ábrázolja: „Mára csak én maradtam a faluban. Meg néhány kutya, amely hűségesen követ”. Az Exodus szövege azonban arról is tanúskodik, hogy tudatos maradásról van szó, nem a lehetőségek hiányáról: „Hívtak, hogy menjek ve-lük, / de maradtam. / És továbbra is maradni fogok.”. A már korábban említett sámán-világ és az uráli népek ebben a ciklusban is szerepet kapnak, példaként említhető az Arról, ho-
gyan pusztult el városunk, amelyben szelkupok támadják meg a várost, s a város lakói hiá-ba védekeznek egy ideig, végül a sámán javaslatára kivonulnak a városból és a szelkupok földig rombolják otthonukat. Ez a szöveg bár látszólag egy idegen város történetét mondja el, nagyon jól illeszkedik a ciklusba, főként az Exodus fényében válik érdekessé, a kivonulás és a vállalt maradás ütköztetésében. Az Arról, hogyan pusztult el városunk, egyfajta prófé-ciának is tekinthető, a magára maradt város gyengeségét és ezáltal jövőjét jósolhatja meg. Ezt a magára maradottságot pedig talán leginkább az Emberek és állatok egység mutatja meg, ahol a halottat is csak a kint nyávogó macska veszi észre (A szomszéd vak macskája), a kutyák foglalják el a kiürült tereket: „Egyre több kutya jelenik meg / a repkénnyel benőtt kastély udvarában. […] Nem merek kilépni az ajtón. / Az ablakból is félve nézek ki.”. Embe-rek közül pedig már csak kéregetők maradtak, vagy rosszabb esetben csupán a saját ár-nyék emlékeztet az emberre.  Az, hogy hogyan alakult az a bezárt és kiürült tér, amely a Nématérképek és az Emberek 
és állatok ciklusok sajátja, úgy tűnik az Újra csendes egység fényében érthető meg igazán. Ebben az egységben kerülnek elő a háborús történetek, legyen az a nagyszülők, vagy a dédnagyszülők múltjából felidézett világháború, vagy az 1999-es NATO bombázások. Ez az a része a kötetnek, amely igazán személyes hangvételt üt meg, legyen szó a dédszülők megismerkedéséről és egybekerülésükről, amiről többek közt a háború is döntött, vagy egy gavallérral való találkozásról, aki a második világháború alatt megköszönte a határban való munkát az akkor még fiatal nagymamának. Ennél azonban még személyesebb a Tok-
kal, biciklivel című szöveg, amely az 1999-es bombázások kezdetét eleveníti fel: „Éppen va-lami etűdöt játszottam / […] amikor befejeztem, / mindketten halk kopogásra figyeltünk fel / […] És akkor megszólalt a […] sziréna. […] A félelemtől teljesen lebénultam […] A tör-téntek után hetekig / nem tudtam hegedűhöz nyúlni.”. Benedek kötetében nincs már helye a jelennek, a múlt szól a kiürült faluból, nincs miért itt lenni, olyan teret ábrázol, ahol már csak történetek maradnak. A Mintha emberekből állna jól szerkesztett, arányosan felépített kötet. A szövegek ki-egészítik egymást, párbeszédben állnak egymással, néhol kizökkentve az olvasót, sámánok 
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és uráli népek rituáléjával, de mégis megteremtve egy alapvetően egységes hangvételt. Be-nedek Miklós szövegei a prózaversek erősödésével szikárabbak lettek, az első kötetre jel-lemző enyhe modorosságtól mindinkább szabadulni látszanak. Kérdéses, hogy az egyes szövegek önmagukban hogyan állják meg a helyüket, de a kötet kontextusában legtöbbjük a mozaiknak egy darabkájaként nélkülözhetetlennek bizonyul. Mint korábbi kötetében, Benedek most is felidéz olyan költő-elődöket, mint József Attila, Kosztolányi Dezső, Weö-res Sándor vagy épp Domonkos István. A Mintha emberekből állna egyszerre méltó folyta-tása és meghaladása a Nem indul a hajónak, olyan második kötet, amelyben a harmadik ígérete is benne rejlik.   
 




