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SANDOR IVAN

Amiképpen annak eldtte és azéta is

3.
(REGENYRESZLET)

Szekéren is utaztam, van élelmem, nem tavolodom el a tengertdl, j6 iranyba hala-
dok, atitarsam is van, gondolta, a kutya el6refutott, letelepedett, bevarta, szekéren
is utaztam, van élelmem, nem tavolodom el a tengertdl, mondta a kutyanak, szava-
kat talalva a gondolataira, amikor a Fegyverkovacs kérdezett, nem talaltam szava-
kat arra, ami velem tortént, gondolta, igysem figyelt arra, amit elmondhattam volna
a vandorlasunkrol, apamrol, csak a maga vesztesége foglalkoztatta, nem is a kato-
ndk dualasa, hanem a szomszédai, ahogyan mondta, gaztettei, gyanutlan voltam, is-
mételgette

beszélt, a kutya figyelte, néha vakkantott valtozé hangokon, mintha valaszolt
volna, honnan jottél, kérdezte Thomas, most én vagyok a Fegyverkovacs, én nem
kapok valaszt, gondolta, biztosan volt gazdad, talan vele is a katondk végeztek, ha-
sonlitunk egymasra, ami tortént veled, az hozzad tartozik, ismételgette esténként
apam, tul sok minden tértént mar velem, gondolta, a kutya a labahoz dorgol6dzott,
leiiltek, feltadpaszkodtak, tovabb indultak

apja sotétedéskor gyertyafénynél is irt, maskor csak iildogélt, Thomas tudta,
hogy ilyenkor is dolgozik, miikodik bennem valami, mondta az apja, nem hagy nyu-
godni, dlland6sag van abban, ami térténik, minden, ami egyszer megtortént, meg-
torténhet Ujra, ezt a Professzorunk magyarazta az egyetemen, mondta az apja, 6 a
gorogtdl tanulta, akit forditok, ami megtortént, nem torélhetd ki az id6bdl, veliink
marad, érted, nem nagyon, mondta Thomas, apam tovabb magyarazott, nem nyu-
godott bele az értetlenségembe, gondolta, tortént mar veled, hogy valamitél nem
tudtal szabadulni, mindig veled maradt, kérdezte az apja

amikor délre vandoroltunk, egyszer furulyaszét hallottam, nem tudtam, honnan
sz6l, mondta Thomas, néha kozelebbrdél, néha tavolabbrol, de azéta is mintha halla-
nam, errdl beszélek, mondta az apja, vannak dolgok, amik nem tdordlhetdk ki az em-
lékezetbdl, én akkor is hallom a hullamok morajat, ha messze vagyunk a tengertd],
lizeneteket hoz a zigas

a kutya néha belegazolt a part menti sekély vizbe, Thomas nem talalt szavakat
arra, hogy milyen volt az apja tekintete, amikor a hulldimok hangjarél beszélt, de
mintha latott volna egy tekintetet, hasonl6t ugyan az apjaéhoz, de mégsem volt az
0vé, apja emlitette, hogy ha békésebb id6k jonnek és befejezi a gorog forditast, visz-
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szatérnek a varosba, atnyudjtja Thomas nagyapjanak a nyomtatasra kész munkat,
tanulni kiild engem az egyetemre, gondolta Thomas, latta maga el6tt az egyetem
épiiletét, a tanuldszobakat, a boltives kaput, a tdgas el6csarnokot, a tolgyfa 1épcsé-
sort, a térképeket a meszelt falu folyosok faldn, elmondom, milyen az egyetem,
mondta a kutyanak

eltavolodtak a tengertdl, erdei 6svényen haladtak, rétre értek, egy csapason
visszatértek a partra, a hullamok holtesteket sodortak eléjiik, a kutya vonyitott, el-
rohant, visszarohant, Thomas simogatta, prébalta nyugtatni, atlépett a tetemeken,
meg lehet szokni, mondta, apjatél hallotta, hogy nincs olyan képtelenség, amit ne
tekinthetne az ember természetesnek, megtorpant, razkédott a teste, remegett a
keze, kinek beszélek? gondolta, kavarogtak az emlékei, tovabb beszélt a kutyahoz,
ugy érezte, hogy ami toértént, az mas, mint amit el tud mondani, apam talan azért
mondott el sok mindent, gondolta, hogy ezzel is &érizhesse az emlékeit, tudod,
mondta, azt is, apaAmtol hallottam, hogy az ember nem menekiilhet 6nmagatol, jél
van, kutya, elmondtam, amire képes voltam, el6re, tovabb, északnak, este elhagyott
pajtahoz értek

a szalma szaraz volt, a kutya koriilszimatolt, kikapart a f6ldbdl egy madartete-
met, Thomas szelt a kenyérbdl, szalonnabdl, amit a Fegyverkovacstdl kapott, 6rzé
kutya lehettél, a gazdad hazat 6rizted, volt neved, elsorolt néhany nevet, a kutya te-
kintete nem valtozott, Kutyanak foglak nevezni, inkabb Orzékutyanak, mégis, egy-
szerlien Kutyanak, Kutya, Kutya, hajtogatta, amig a kutya tekintete megvaltozott,
Thomas még néhanyszor elismételte, simogatta a fejét, a kutya a labdhoz doérgolé-
dzott, kiment, letelepedett a fészer el6tt, fiilelt, Thomas elégedett volt

ezen az éjszakan nem almodott az egykori gyerekszoba falan fliggé festmény vi-
torlasairdl, a tiizel6 agyukrol, az anyja csékjat érezte, felriadt, a kutya nyalogatta a
homlokat, hajnalodott, a tenger vordsen, tavolabb sargdn ragyogott, indulunk,
mondta Thomas, hosszu Ut van el6ttiink, a kutya nem mozdult, nyugtalanul a leve-
gbbe szimatolt, el6bb érezte meg a l6dobogast, mint ahogy Thomas meghallotta, jol
ismerte, hozzaszokott, az sem volt szdmara Gjdonsag, hogy kialtott

Fuss!... Menekiilj!...

a kutya a nadragjaba kapott, prébalta magaval hurcolni

nekem késd, ha futok, csak gyanut keltek, tigy is utolérnek... fuss!...

a kutya eltiint a fak kozott

a két lovas katona a fészerhez terelte. Az egyik leszallt a lovarél. Hadnagy, ismer-
te fel a zubbonyjelzésrél Thomas, kisfiiként latta a varosba betord lovasok élén a
hadnagyokat, kidltozas nélkil dofték a katonak az utjukba keriil6kbe a dardaikat, jé,
hogy a kutyat elkergettem, gondolta

a Hadnagy Thomashoz lépett, nem akart vele sok id6t elt6lteni, itban voltak,
a féparancsnoksag iizenetét vitték a tAmadashoz csatlakozo6 ezrednek, ki lehet ez a
fig, talan hirvivé, talan csak egy kéborlo ficko, ki kell vallatnom, lehet, hogy meg-
tudhatok valamit, ami a parancsnoksag hasznara lesz, szép ember a Hadnagy, gon-
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dolta Thomas, alig id6sebb nalam, eszébe jutott, hogy a tanyan, ahol vandorlasuk-
ban megtelepedtek, szép embernek mondta az apjat az Asszony, aki segitett a fris-
sen asott godorbe a teste mellé helyezni az apja levagott fejét, az erdd szélsé fajardl
felroppent egy madar, korozott felettiik

mi a neved?

megmondta

mi a vallasod?

tudta, mit kell valaszolnia, katolikus vagyok

honnan jottél?

ismerte a kozeli tanyak nevét, kimondta az egyikét, nem lepte meg, hogy a Had-
nagy beszéli a nyelvét, apjatdl hallotta, hogy a spanyol seregben flandriaiak, néme-
tek is vannak

hova mész?

masik varos nevét mondta

miért oda?

apamhoz...

katona?

konyveket fordit

milyen konyveket?

hallgatott

mi van a zsdkodban?

élelem

mi még?

az a konyv, amit apam fordit

milyen katonasag 6rzi a varost, ahova mész?

hallgatott

a masik katona gallyakat gytijtott, tiizet rakott

mit tudsz a katonasagrol?

semmit arrél

hazudsz

nem

errefelé mindenki az 4j vallas hive

a mi csalddunk nem

értelmes ficko, gondolta a Hadnagy, alig fiatalabb nalam, lehet, hogy el6rekiild-
ték, lehet, hogy hireket gyfijt a csapatainkrdl, ki kell vallatnom, lehet, hogy amiéta
eljottiink Leidenbdl, megerdsitették a varosfalakat az Gjabb harcok miatt, gondolta
Thomas, talan erre kivancsi, ezek megolik a foglyaikat, akar megtudnak téliik vala-
mit, akar nem, akar mondanak valamit, akar nem

belokték a fészerbe

a Hadnagy utdna ment, a homdlyban csak kavargé sziirke foszlanyokat latott,
mintha peremtik lett volna, ahonnan a mélybe lehet zuhanni, megszédiilt, mintha



2016. oktéber 399

zuhant volna, ismerds érzés volt, hasonl6é ahhoz, mint amikor a nyeregben el6reha-
jolva lecsapott a kardjaval egy testre, meg kell majd 6lni ezt a fickét, gondolta, biz-
tosan hazudik, de ha nem, akkor is veszélyes lehet, hirt vihet rélunk, a parancs az,
hogy foglyot nem ejthetiink, az 6rzésiikre sem ember, sem id§, a fészer szalmateteje
ép volt, egyik oldalan néhany ronkfa hidnyzott, kozeledett az este, a katona itatta a
lovakat a tengernél

Thomas a sarokba huzddott, meg fog 6lni, gondolta, ha akarna sem engedhet el,
ismerte a szokasaikat, a Hadnagy kiszolgaltatottnak latta a tekintetét, az eléjiik ke-
riil6 asszonyoké volt ilyen, tudtak, hogy megerdszakoljak, aztan megolik ket

kiszérta Thomas zsakjanak tartalmat a szalmara, kevés élelem, teleirt lapok, be-
lelapozott a kdnyvbe

érted, ami benne van?

azt a nyelvet nem

hogy kertilt hozzad?

apam forditotta, az egyetemen kapta

abban a varosban, ahova igyekszel, nincs egyetem

Thomas hallgatott

ha apddhoz mész, miért nalad van a konyve... hazudsz...

Thomas hallgatott

a Hadnagy behivta a katonat, parancsot adott, hogy verje a fiut, amig csak meg
nem mondja, honnan jon, hova megy, van-e katonasag ott, ahova igyekszik

a katona verni kezdte Thomast, begyakorolt mozdulatokkal tittte el6bb a hasat,
aztan a fejét

Thomas t6bbszor kimondta egy masik varos nevét, tobbszor kimondta, hogy ott
nem latott katondkat, a csalddja katolikus, elhatarozta, hogy a kovetkez6 iitésre 6sz-
szeesik, a katona unott arccal verte, a Hadnagy intett, hagyja abba

gondold meg, mi var rad, ha tovabb hazudsz, nem biztos, hogy hazudik, gondol-
ta, olvastak egymas tekintetébdl, a pillanat tort része alatt felcsillant a szemiikben a
kolcsonds megértés, a Hadnagy elfordult, felemelte a szalmarol a kdnyvet, belelapo-
zott

tizéves koratdl nyelvekre tanittattak, ismerkedett a goroggel, a latinnal, a német-
tel. Apja a kiralyi udvarban a Haditanacs tagja volt, elvarta, hogy naponta vivdlec-
kéket vegyen, megtanuljon a lovakkal banni, felkeresse a komor var konyvtarat. Az
iréasztala mogé huzédé igazgatd tudta, hogy apja az uralkodé bizalmasa, azt is tud-
ta, ismerve a szerencse valtozékonysagat, hogy bizonytalan, meddig, amiképpen
annak el4tte és azutan is szalldostak a palotdkban a hirek, a suttogasok, a gyanak-
vas, a ragalmak, a szavak, mintha ragadoz6 madarak lettek volna, surrantak a 1épé-
sek a marvanypadlékon a kupolak freskéirél lepillanté angyalok tekintetétdl kisér-
ve, apja is tudta, hogy barmikor eljaras valthatja fel a bizalmat, katonanak szanta,
tanulja meg a fegyverforgatast, tanulja meg védeni magat, a kdnyvtarigazgatd min-
dig eléje sietett, el6zékenyen emelte ki szdmara a konyveket, kérdéseire gondosan
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valaszolt, ajanlatokat tett, hogy kiknek a munkaival ismerkedjen, egy alkalommal
maga mellé tltette, felolvasott egy kotetbdl, a romaiak ostromhoz lattak, olvasta,
kivantak a veszedelmeket, voltak kozottiik, akik vitézségbdl, masok vad prédavagy-
bdl, a babonas nép aldozott a csodas jeleknek, a férfiak is, a nék is elszantak voltak,
folyt a vér, aki tudott, menekiilt, hosszu sorokban hagytdk el otthonaikat, masok
maganyosan bujdokoltak, mik6zben a felolvasast hallgatta, gy érezte, mintha olyan
eseményekrdl hallana, amilyenekrdl apja a Haditanacs iilésérdl hazatérve néhany
szot mondott, rejtsd magadba, figyelmeztette, a Tanacs tlései titkosak, de tudnod
kell, mi vesz koriil

rémai torténetiré munkaja, mondta az igazgaté

mikor irtak?

régen

tovabb olvasott

az emlékek leirasa azért fontos, hogy az érdemeket ne boritsa hallgatas, és a hit-
vany szavaknak és tetteknek félniiik kelljen az utédok itéletétdl, becsukta a kony-
vet, atvezette a szomszédos terembe

a falakon festmények

kirdlyunk kedvére, mondta az igazgato, a kivaldak képeit gytijti

az ablaksorral szemkozti falon fiiggé kép el6tt mar tobbszor megallt, az igazga-
toéhoz fordult

mi ez, uram?

ha sokaig nézed, felfedezheted rajta mindazt, amit az imént felolvastam

van, amikor Ugy érzem, hogy értem, amit latok... de minden 6sszezavarodik...

hosszu az 4t a megértésig

nyugtalanit, hogy nem értem

bizonyara ez volt a fest6 célja, a nyugtalanitas néha tobb hasznot hozhat, mint a
kénnyen érthet6... a képnek harom sikja van

ezt latom

az als6n a mindennapjaikat é16 alakok... az egyik kézen fogva vezet egy gyereket,
a masik karosszékében tildogél

egy szornyet is latok

a fest6 a szornyeket is a mindennapokhoz sorolta... jelek...

mit jelent az, hogy jelek?

erre sok magyarazat sziiletett, voltak, akik az allatokat a gonoszsag jelképének
tekintették, a halakat a satdn képének, a fejekre helyezett forditott télcsért a csa-
lardsag jelének, a varangyos békat a bujasadgénak, a bagoly az alattomossagot jelen-
tette, a kozépso sikon hatalmas széndasszekér, hatalmas kerekei 6rlik az aldjuk kerti-
l16ket, figyeld meg a halalra szantak tekintetét

ilyen nagy szénasszekér nincs

az igazgaté elmosolyodott

ilyen hatalmas kerekek sincsenek
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figyeld meg, mondta az igazgatd, de elhallgatott

a hatalmas ablakokon betoré fény savot huzott a marvanypadlén, a sdvon feke-
tecsuhas férfi kozeledett, konnyed léptekkel haladt el mellettiik, nem vetve rajuk
pillantast, a 1éptek surrané hangja mintha tavolrél hallatszott volna, mint olyané,
aki messzir6l jon és messzire siet, a csuklya a homlokaba csuszott a szemét eltakar-
va, mintha nem is lett volna tekintete, csak a hegyes orr, az eléremeredd all, fehér
volt az arcbi4re, mintha festett maszkot viselt volna

ilyen hatalmas szekerek nincsenek, ismételte

az alak megtorpant

az igazgat6 hallgatott

és a felsé sikon...? kérdezte

az igazgatd megvarta, amig a feketecsuhas kilép egy félreesd ajton

holnap beszéljiink roéla... 1égy figyelmes... nincs rd mod, hogy elmenekiiljiink
6nmagunk elél

ez mit jelent?

holnap...

egymagaban allt a kép elStt, mintha a surrané léptek hangjat még mindig hallot-
ta volna

mas hangja volt az apja csizmas lépteinek, ebédre, vacsorara a csalad tagjainak
pontos id6ben el kellett foglalniuk a helyiiket a terem hatalmas tolgyfaasztalanal,
szdtlanul vartak apja érkezését, a 1épései hallatszottak akkor is, amikor még nem
nyilt el6tte az ajt6, mintha a leveg6t is remegtette volna, mintha a fiiggényoket is
lebegtette volna a hangzasuk, mintha még akkor is hallottak volna, amikor apja mar
elfoglalta a helyét az asztalf6n, a tekintete is stilyos volt, mint a 1éptei

masnap visszament a konyvtarba, valaszt vart a kérdésére, az igazgat6 asztala-
nal a feketecsuhas férfi iilt, csuklyajat ezuttal a tarkojara tolta, apré sotétszini sze-
me volt, az orra most is hegyesen meredt eldre, felallt, koszontotték egymast

az igazgat6 urat keresem

a férfi a fejét razta

tegnap hallgattam a magyarazatat

ki vagy, fiam?

megemlitette apjat, az 6 tanacsara latogatja a konyvtarat, mondta, hozzatette,
hogy apja a Haditanacs tagja

holnap, mondta a férfi, hasonl6an az igazgatéhoz, holnap...

apja ebéd utan magahoz intette, az Allamtanacs valamennyi tagjat foglyul ejtet-
ték, varhato, hogy a Haditanacsban is valtozasok lesznek, minden megtorténhet és
mindennek az ellenkezdje is, intézkedtem, mondta az apja, hogy jé baratom fogad-
jon az ezredébe, ott biztonsagban leszel, barmi is térténjen velem, mindig gondolj a
csalddunk hagyomadnyaira, szerezz érdemeket, az ezredparancsnok szivesen fogad-
ta, késébb dicsérte ligyességét a kardforgatasban, lovaglasban, révidesen hadnagyi
rangra emelte, magahoz rendelve tudtara adta, hogy hirei szerint apja mar nem tag-
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ja a Haditanacsnak, de bantalom nem érte, amikor elsé alkalommal vezetve roham-
ra szakaszat az élen vagtazott a lova nyakara hajolva, készen, hogy kardjaval fejek-
re, vallakra csapjon le, a froccsend vérben gazolt at a testeken, a lovak patdi alatt a
sebesiiltek végséket kialtozva, combszoritassal tartotta magat a nyeregben, vissza-
térve fogadta a parancsnok dicséretét, szerette volna megtudni, van-e tjabb hir az
apjardl, de jobbnak latta, ha hallgat és a kérdéseivel nem kelt gyantt, Gjabb pa-
rancsra a mellé beosztott tapasztalt katonaval jarérbe indult, a masik szarnyon ké-
sziil6 csapatnak kell elvinniiik a k6z6s tAmadas id6pontjat, barki utjaba kertl, val-
lassa ki, hogy tud-e valamit az ellenség helyzetérdl, fogoly 6rzésére sem id6, sem
ember, a mellé rendelt katona ismeri a vidéket, mutatja a legrovidebb utat a ten-
gerparton, az erdei 6svényeken

fellapozza, olvassa a fil zsakjabdl a szalmara szort konyvet. Hasonl6 gondolato-
kat talal benne, mint amiket a nagy konyvtar igazgatoja felolvasott, mi torténhetett
vele, vajon apam tagja lesz-e az 4j Haditandcsnak, végre kell hajtanom a parancsot,
apam biztonsaga miatt is, foglyot nem ejthetek, 6rzésre nincs lehet6ség, reggel még
utasitom a katonat, hogy verje tovabb a fiut, taldn mégis kiszedhetiink beldle vala-
mit, a tekintete nyilt, nem tudja titkolni, hogy hazudik, mintha belenyugvas is lett
volna a pillantdsaban, mint aki tudja, hogy nem tehetek mast, minthogy vallatom,
akkor is megol, ha hallgatok, gondolja Thomas, akkor is, ha elarulom, hogy Leiden
falait megerdsitették, katonak gyiilekeztek a védelemre, amikor apaAmmal eljottiink,
meg fog 6lni, semmire nincs magyarazat, arra sem volt, hogy miért 6lték meg apa-
mat

kolcsonds megértés a tekintetiikben, Thomas elfordul, a Hadnagy kimegy, fel-
valtja a katonat a kihamvadé tiiz mellett, a katona magara teriti a kdpenyét, elalszik

Thomas var, egy id6 utan visszarakodik a zsakba, holdfény nem vilagit, az éjsza-
ka mégsem teljesen sotét, konyokére tdmaszkodva hizza maga utdn a zsakot, eléri a
ronkfak kozotti nyilast, atbujik, latja, hogy a Hadnagy is elaludt, az titésektdl sajog
az alla, a vér raszaradt a felhasadt bdrre, kuszik, eléri az erd6t, megtanultam buj-
kalni, most mar szokni is megtanultam, gondolja, mi varhat a Hadnagyra, alig id6-
sebb nalam, reggel megolt volna, lehet, hogy nem 6, parancsot adott volna a masik-
nak

a Katona felkototte a kardjat, korbejart, a Hadnagy bement a fészerbe, felkialtott,
a Katona berohant, a Hadnagy tur volt érségben, vadl6 hangon megismételte, kdrbe-
jartak a fészert, nyomokat kerestek, a Hadnagy az apjara gondolt, nem én voltam
Orségben, ismételte a Katona, a parancsnok bizalmasa, jelentést tesz majd, hogy
szokni hagytam a foglyot, gondolta a Hadnagy, a fit hazudott, hirt visz majd rélunk
a varosba, megtudjak, hogy kozelednek a csapataink

a Katona lement a vizpartra, nézel6dott, visszajott, felnyergelte a lovakat, intett,
hogy induljanak, nem titkolja, hogy mar 6 iranyit, a sorsom téle fiigg, gondolta a
Hadnagy, kés6bb sem tudta, mi jatszodott le benne a pillanat tort része alatt, szél
kerekedett, az erd6széli fak agai hajladoztak, a Katona tiirelmetlentl intett, a Had-
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nagy mogotte 1épkedett, kétszer vagott kardjaval a zubbonygallér és a vastag szalu,
fekete haj kozott a napégette borre, a kilovell6 vér szagatdl megszédiilt, leiilt a holt-
test mellé, vart, feltapaszkodott leveleket markolt, letorolte a vért a kardjarol, kar-
janal fogva hurcolta a tetemet az erddig, fokosaval mélyedést asott, begdrgette a
testet, foldet, leveleket huizott ra, kardlappal csapott a katona lovara, a 16 elporosz-
kalt, meg kellett tennem, gondolta a Hadnagy, nyeregbe szallt, vinnem kell a paran-
csot a kozds tamadas id6pontjarol, vagtaba kapta a lovat

Thomas a zsakot szoritva futott, az erd6 lombjain attoré napfény savot rajzolt az
Osvényre, lépteket hallott maga mogott, de nem latott senkit, aki kdvette volna, a sa-
jat 1épteim hangjat hallom mindenfeldl, gondolta, kiért az erd6bdl, letért a tenger-
partra, a sarban a labnyomok elarulhatnak, gondolta, atvagott egy djabb facsoportig

a Kutya a s{irtibél rohant ki, kortilugralta, vinnyogott, a labdhoz dorgolte a testét,
Thomas simogatta, j6l van Kutya, ligyes vagy, te is tudsz menekiilni, haladtak, Tho-
mas ujra beszélt a Kutyahoz, elmondta, hogy verték, ha tovabb vernek, hazudtam
volna még valamit, azt hiszem akkor is megoltek volna, ha beszélek, akkor is, ha
hallgatok, szelid fitnak latta a Hadnagyot, nem tudott szabadulni a tekintetét6l, szé-
gyent is érzett, amiért a fészerben egy ideig belenyugodott, hogy elérkezett a vég-
ordja, esteledett, egymas mellé telepedtek, vagott a megmaradt kenyérbdl, a sza-
lonnabdl adott a kutyanak is, felfigyeltek

a furulyaszé kozeledett, tavolodott, ujra kozeledett, mintha a felh6k feldl hallat-
szott volna, mintha a tenger iranyabdl, elkeveredve a hullamzigassal, Thomas gy
érezte, hozza is szdl, feleletként arra, amit a Kutyanak sem tudott elmondani, amire
nem talalt szavakat, amikor apjaval délre vandoroltak, hallott hasonlé furulyaszoét,
el is mondta apjanak a tanyan, hogy emlékszik ra, megtoérténik, mondta az apja,
hogy hasonléak azoknak az érzései, akik nem is tudnak egymasrol, ezt nem értette,
de restellte bevallani, a Kutya hozzabujt, ugye szép, mondta Thomas, hallgattdk a
furulyaszét, amig elnyelte a kozeledd szekérzorgés





