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MOLNÁR ILLÉS  
Az órák könyve (RÉSZLET)  Az erdő mértani közepében fenyőtű forog a kéreg alatt, fatörzsbe szorulva. Akár egy óramutató, ami az ágak rojtjairól csepegő gyanta zenéjére ketyeg.  Férfiak jönnek, nézik a fákat, szemükben ott lüktet minden tűlevél és fenyőgerenda. Garatukba csorog le,  gombóccá duzzad a gyanta.  Az érzékek zöreje zöldell, léptek ütemét süppeszti a szúrósan illatozó avarba mérték utáni tájban. Felnyitja az eddig tagolatlan időt, megnézi, benne mi lappang.  Férfiak szelik az erdőt, te is látod őket járkálni, mint a fákat. Megállni, mint óratornyot, a körkörös fenyvesek közepén. Elhordozni egyetlen megmaradt, örökzöld írisz tűéles tekintetét.  Hegyes fenyőlevél jár a szemgödörben, belülről gerenda. A bőr vékonya alól is átüt a zöld ragyogás, így üti el azt a másik, a régi időt. És ha körbefordul az óratoronyban, a fejben, belesajdul az erdő.  Az órák háza körkörösen épül,  felemás kezek, mint az óramutatók, hordják egymásra az idők ívelt rétegeit. Szememben gerendát forgat a szürkület.    
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*  A nap kitartott hanggal indul, lépte lassú. Alulról, középről jön, négy irányba tart. Az óralap négy égtáján négy arc néz széjjel. Az első szemében konyhaszekrény, késekkel teli.  A második szájában kották és könyvlapok. A harmadik torkából hosszas zongorahúrt köhög föl. A negyedikre nincsenek szavak.  Viseltes konyhakések között kövek lapulnak  a zsebben. A köszörűk zenéjét játszva, csiszolódva várják ki a kétszínű reggelt. Addigra szépen végigzongorázzák mind a négy percmutatót. És dalra fakadnak:  
Ketyegő örvény vagy, láz. 
Egyetlen pontba tartasz, 
lefolyatva a keményfedeles, 
ropogós kotta gerincén. 
 
Fehér kőzápor képében hullasz 
fekete zongorabillentyűkre. 
 
Vigyél magaddal a mélybe  
engem és minden előjegyzést, 
és a cím pirosából az összes 
zöngétlen mássalhangzót. 




