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STACY SCHIFF

Véra (Mrs. Nabokov)
(RESZLET)

Egy héttel a Cannes-ba valé megérkezésiik utan Vladimir bevallotta Véranak, amit
az mar régota sejtett: hogy egy 6riilt szerelmi kalandba bonyolédott. Es hogy az ille-
t6 holgyet Irina Jurjevna Guadanininak hivjak.

Még teljesen elboritja ,a hazassagtorés kéjes kode”, irta Irindnak. Képtelen lenne
lemondani errdél a szerelemrdl, és tigy gondolja, el kell hagynia Vérat.

Véra, mint § maga allitotta késébb, egészen egyszer(i valaszt adott: ,Azt javasol-
tam, hogy ha valéban szerelmes, akkor éljen egyiitt azzal a nével.” Val6jaban a vala-
sza kevésbé volt steril, azzal a szivb6l jov6 tanaccsal egyezett meg, amit késébb egy
fiatal koltének adott: ,Soha nem szabad feladnod, amit szeretsz.” Nabokov azt irta a
szerelmének, hogy Véra nem fogja elengedni a hazassagbol. De 6 nem képes Irina
nélkiil élni. Nem tudja elképzelni, hogy visszatérjen a korabbi életébe; konyorgott
Irinanak, hogy legyen tiirelmes. Azt is megirta, hogy az éjszaka, amikor bevallotta
Véranak, hogy mi a helyzet - valdsziniileg a Bastille bevételének iinnepén, 1937-
ben - élete legszorny(libb éjszakaja volt, leszamitva azt, amikor az apja meghalt.
Véra szamara minden bizonnyal ez volt életének a legszornytibb éjszakaja.

Vérat talan gyakran elvakitotta az emberi értelembe vetett bizodalma, de ami-
kor a férjérdl volt szé, csalhatatlanul miikddtek az 6sztonei. Bar Vladimir irt neki
arrdl, hogy szokott talalkozni Irina Guadaninival, Véranak mar februar kézepén vol-
tak kételyei, hogy ez csak egyszerd baratsag-e koztiik. Az apja példajabdl is tudta,
hogy a férfiak elhagyhatjak a néket; az emigracio és a berlini hdnyatott élet a hiszas
években pedig semmiképpen sem segitette a hazassag kotelékének meger6sodését.
Mindig is férjének egyik legélesebb szemii olvaséja volt, és most a naponta kapott
levelek - pontosan, ahogy Nabokov kés6bb megjegyezte Szirin mondatairél - ,vila-
gosak, de furcsa mddon félrevezetéek” voltak. Ki tudhatta volna jobban kiolvasni az
igazsagot a sorok koziil? Félelmeit, amikrol irt is a férjének, megerdsitette egy rész-
letes, alairas nélkiili, négyoldalas levél, amely aprilis kozepén érkezett. Véra biztos
volt benne, hogy Irina anyja kiildte a levelet, feltehetGen azzal a céllal, hogy meg-
gyorsitsa a hazassag felbomlasat. Masok felvetették, hogy Fondaminszkij kiildhette,
akivel Véra kapcsolatban allt, és aki mindig rokonszenvvel viseltetett az irdnyaban.
A névtelen levél szerzbje - kinek, bar francidul irt, j6l érezhetéen orosz volt az
anyanyelve - hosszasan ecsetelte, hogy Vladimir fiilig beleszeretett Irindba, ,egy
csinos, sz6ke nébe, aki ugyanolyan neurotikus, mint 6”, hozzatéve, hogy Nabokov
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sok ellenséget szerzett az irodalmi kérokben. Ez persze nem ugy hangzik, mint amit
Fondaminszkij frhatott, vagy egyaltalan barki, aki j6t akart a hazasparnak.

Nabokov 6sztonodsen értett az udvarlashoz. E16szor az 1936-0s parizsi dtja soran
talalkozott Irina Guadaninival meg az anyjaval, Vera Kokoskinnal, s utdna kézosen
irt nekik leveleket. Kokoskin asszonyt nem nytigozte le annyira, mint a lanyat. 0 agy
gondolta, hogy Nabokov ragyogé ir6 - ,a XX. szazad egyik csodaja” -, de félelmetes
ember. Vladimir és Irina februar elején kezdtek randevizni; Irina, akinek a feje tele
volt Vladimir kolteményeivel, részt vett az 1937 januarjaban tartott felolvasasan,
majd a kovetkez6 héten Nabokov haromszor meglatogatta. A Véranal harom évvel
fiatalabb, sz6ke Irina eleven és roppant szenvedélyes nd volt, aki egy rovid hazas-
sag utan elvalt. A nevetése csupa zene; a humorérzéke csillog6; imadta a széjatéko-
kat. Nabokovot az is lenyligozte, hogy mennyi verset tud kivilrél. Irina pétervari
korei nagyjabol megegyeztek Nabokovéival. Most Parizsban kutyafodraszként élt
meg, ugy-ahogy. Az volt a hire, s ezt a Nabokovval folytatott viszonya csak meger6-
sitette, hogy valdsagos szirén. Nabokov is hires volt a férfili vonzerejérél; amikor
egy baratjanak huszonegy éves lanya felhivta Fondaminszkijt telefonon, hogy meg-
kérdezze, el tudna-e intézni, hogy taldlkozhasson a hires vendégével, Fondaminszkij
csak nevetett. Nem lepte meg a kérés, és elmondta, hogy minden né, fiiggetleniil az
életkoratdl, Szirin hatasa ala keriil. Egyuttal meghivta a lanyt a zartkort felolvasas-
ra, amit két nappal késébb adott az ir6 a lakasan. Ez februar végén vagy marcius
elején lehetett. Vladimirt koriilvették a csodaldi, de 6 csak a mellette 116 kék szemfj,
sz6ke nére mosolygott. Mark Aldanov is felfigyelt ra: ,egy femma fatale, aki sok szi-
vet tor Ossze”. Amikor Vladimir a németorszagi helyzetrdl beszélt, megjegyezve,
hogy ,a regényiré Isten forditéjaként” olvassa a feliratokat a falakon, konnyek csil-
logtak Irina szemében. ,Milyen szép!”, bugta. El nem mozdult Nabokov mellél azon
az estén, és egész tavasszal mellette volt, amikor csak lehetett. Amikor Vladimir
megérkezett Londonba februarban, azonnal felhivta. Fiilig beleszeretett: imadta a
mélyedést, amelyet Vladimir feje hagyott a parnan, az ott hagyott cigarettavéget a
hamutartéban. Csorgé konnyek kozt mondta el anyjanak, hogy képtelen Vladimir
nélkiil élni. A kapcsolatuk talan akkor keriilt a legk6zelebb a f6ldhoz, amikor akasz-
tofasat jatszottak Irina noteszében.

Elkeriilhetetlen volt, hogy Véra értesiiljon a viszonyukrdl, hiszen kiilonésebben
nem is titkoltak. Valdsziniileg a legtobben a szemdldokiiket se vontak volna fel, ha
nem tudja mindenki azt, hogy Véra a férjének a munkatarsa is, vagy ha Nabokovot
altalaban jobban kedvelik. Mindenesetre kevesen hitték, hogy képes lenne a felesé-
ge nélkiil élni. A vak szenvedély egy dolog, de a mindenre kiterjedd intimitas joval
ritkabb adomdany. Mark Szlonyim, Véra tavoli rokona, aki akkoriban emigrans szer-
keszt6 volt Parizsban, megjegyezte, hogy nagyon kevés nd lenne képes eltlirni
Nabokov monomadnias viszonyat az irodalomhoz. ,Ha levagnak a kezét, megtanulna
a szajaval irni”, mondta egyszer, magat Nabokovot idézve. Hiny n6 engedi meg,
hogy a tarsanak maniaja tokéletesen uralja az életét? Ezt minden bizonnyal maga
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Nabokov is tudta, és emiatt leirhatatlanul szenvedett. Nem tudott Irina nélkil élni -
olyan vagyat érzett irdnta, amilyet addig nem ismert -, ugyanakkor a Véraval eltol-
tott tizennégy év tokéletesen ,felh6tlen” volt. Juniusban azt irta Irindnak, hogy 6 és
Véra ismerik egymas legaprobb titkait is. Egy héttel késébb boldogan irt arrél, hogy
milyen gyonyori harmoniat taldlt meg szerelmével. Képtelen lenne élni nélkiile,
ugy érzi, sohasem lenne ereje a szakitashoz. Lehetetlennek érezte a valasztast, kii-
l6nosen a fia, Dmitri miatt. Ezt a levelet nem irta ala. Akkora fesziiltségben élt, hogy
ugy érezte, megbolondul.

Mintha csak kenyérmorzsakbdl hagyna nyomot maga utan, majusban gy haladt
at Csehszlovakian, hogy titkos jeleket kiildott vissza Parizsba. Meghagyta Irindnak,
hogy egy postahivatal cimére irjon neki Pragaba, a nagyanyja leanykori nevén. A
Csehorszagban toltott hetek alatt kettds életet élt. Kinszenvedés volt ugy tenni Véra
el6tt, mintha semmit sem valtozott volna. Ugyanakkor boldogan tjsagolta el Irina-
nak, hogy a Sors egy bajos csellel ajandékozta meg 6ket: a Gallimard megvasarolta a
Kétségbeesés kiadasi jogat, és most mondhatja azt, hogy taldlkoznia kell a francia ki-
adojaval. Kozben feladott egy kozos levelet Irinanak és Madame Kokoskinnak is,
nyilvan alcazas céljabol. Elslisszant a szallodabdl, hogy a vagyakozasarol irjon, mely
Jleirhatatlan és példatlan”. Lopott maganak néhany percet a postan, a papirboltban,
olyan helyeken, ahova kiilonben nem jart volna. irt egy parkban, a padon,
Franzenbadban, és gy hordozta a levelét, mintha ,egy bomba lett volna a zakém-
ban, amig postara nem tudtam adni”. Egyre halogatta, hogy elutazzanak Marien-
badba, ahol mar napokkal kordbban vartak. (Valésagos csoda, hogy ilyen koriilmé-
nyek kozott tudott irni egy elbeszélést, de Marienbadban negyvennyolc 6ra alatt el-
késziilt vele. Igaz, a ,Felhd, t4, torony” éppenséggel egy olyan ember torténete, aki
két valosag kozé ékelddott: az egyik egy kéjutazas, amely kinszenvedésnek bizo-
nyul, a masik a boldogsag, amelyet megpillant, de sohasem ragadhatja meg.) Koz-
ben djra és Ujra tagadta Véranak az igazsagot. Szornyen érezte magat, amiért be-
csapja, kiillonosen azért is, mert Véra gyengélkedett. llyen vagy olyan tiriiggyel Véra
mindennap széba hozta a nét. ,Mindig van valami ginyos megjegyzésed mindenki-
rél, Irinarél hogyhogy soha semmi ilyet nem mondasz?”, provokalta Vladimirt.
Nabokov beszamolt ezekrdl a faggatdzasokrol Irindnak, aki feljegyezte a naploja-
ban, hogy Véra kinozza a szerelmét. Nabokov pedig atérezte helyzetének vulgaris
banalitasat. Csak évekkel késébb irta le, de ekkor érezte at a sajat bdrén, amit
Bovarynétol tanult aztan: a hazassagtorés a konvenciok folé emelkedés tokéletesen
konvencionalis médja. Nem tudta megbocsatani maganak a viselkedését, sem azt,
hogy beszennyezte a Véraval toltott tokéletes tizennégy évét. Milyen tavolra kertilt
attol, amit a hiiszas években vallott: hogy a ,sugarzo 6szinteség” fogja vezérelni. So-
ha még nem hasonlitott ennyire valamelyik hésére, akit leteritett a szenvedély, s
nem képes elmenekiilni a sajat személyes szakadéka eldl, szivettépden elszakadt sa-
jat onképétdl. Epp csak annyira hasonlitott magara - vagy legalabbis az 6nmagardl
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kialakitott ideajara —, mint amennyire Felix hasonlit Hermannra a Kétségbeesés-ben,
mely a m{ivész portréja egy torott tiikkorben.

Mit lehetett tenni? Egyel6re nem volt mas valasztas, mint hogy 6, Vladimir ket-
tos életet éljen, Véra pedig folytassa a faggatdzast. A parizsi négynapos tartézkoda-
suk alatt Nabokov hihetetlen mennyiségii igyet bonyolitott le a Gallimard-ral. Az
egyhoénapos tavollét utan felvillanyoz6 volt a talalkozas Irinaval. Nabokov gy érez-
te, hogy soha senkit nem vart még annyira, mint 6t, julius elsején. Megbénitotta a fé-
lelem, hogy Irina talan nem jelenik meg a kés6 estére megbeszélt randevun. ,Jobban
szeretlek, mint barmit a foldon”, irta aztan Irina noteszébe. Amikor elindult a Rivié-
rara Véraval és Dmitrivel, hagyott Irinanak egy naptarat, amikben kihtizhatja a na-
pokat a visszatéréséig, pontosan ugy, ahogy Véra tette azel6tt. A levelek hangja faj-
dalmasan hasonlit azokéra, amiket a feleségének irt tizennégy évvel azelétt. Irt ar-
rél, hogy milyen tokéletesen, eleve elrendelten §sszeillenek; ujjongott, hogy meny-
nyire egyeznek a benyomasaik; hogy ugy érzi, szerelme pontosan azt adja neki,
amire sziiksége van. (Mi, halandék némi hiivos vigaszt merithetiink abbdl, hogy
még Nabokov sem tudott két eltérd szokincset alkotni a végtelen szenvedély kifeje-
zésére.) Tiz nappal késébb Véra kicsikarta bel6le a vallomast, de ez egyaltalan nem
vetett véget a szerelmes levelek irdsanak. Nabokov, ha lehet, most még 6riiltebben
vagyakozott Irina utan, mint Csehszlovakiaban. Semmi sem oltotta a vagyat. Ko-
nyorgott Irinanak, hogy legyen hli hozza, mikdzben felfogta, hogy ez nem egészen
sportszeri kérés. Biztatta, hogy hosszu leveleket irjon. Megigérte, hogy sz elején
Ujbol egyiitt lesznek. Még egy valtas ruhat is ott hagyott Irina lakasaban.

Véra kozben énmagat vadolta a férje viszonya miatt. Ugy érezte, elhanyagolta
Vologyat, mert a gyerekrdl valé gondolkodas kiszivta az erejét, és mert kibirhatat-
lanul nehéz anyagi koriilmények kozott éltek Berlinben. Vladimir ezt elmondta Iri-
nanak, hozzatéve, hogy a felesége most mindent megtesz, hogy jovategye a dolgo-
kat. ,Megdl a mosolya”, irta nyomorusagosan julius végén. Véra a vallomasa utan
soha egy széval sem emlitette Irinat. ,Tudom, hogy mit gondol - merengett Vladi-
mir. - Meg akarja gy6zni magat és engem (szavak nélkiil), hogy te csak egy halluci-
naci6 vagy.” Irina anyja nem volt meglepve; néhany nappal korabban megjdsolta,
hogy Véra raszedi a férjét, és nem fogja elengedni”. Véra nyugalma a természetébdl
fakadt, de egyuttal iigyes kinzasnak bizonyult. Vladimir az egyik levelében azt irta,
hogy a helyzet amiatt is még ijesztébb, hogy a kapcsolata Véraval tokéletesen ki-
egyensulyozottnak latszik. Félt, hogy kezdi elfelejteni Irinat. Julius végén bekoltoz-
tek egy kétszobas lakasba, szemben a szallodajukkal, ahonnan egy alagiton keresz-
tiill mentek le a tengerpartra. A Cannes folotti hegyekben irt levelében Vladimir be-
vallotta, hogy ugy gondolja, a felesége tud roéla, hogy folytatja a levelezést Irinaval,
de olyan &rilten sajnalja 6t, hogy nem meri nyiltan csindlni. Amit nyilvan jél is tett,
hiszen megigérte Véranak, hogy véget vet a viszonynak.

Augusztusban, feltehet6en akkor, amikor Véra felfedezte, hogy a férje tovabbra
is irja a leveleit a szerelmének - Irina négy levelet kapott t6le a hénap els6 tiz nap-
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jaban -, kitort vihar. Olyan heves vihar, hogy Vladimir attdl félt, a bolondokhazaban
kot ki. Véra kés6bb hevesen tagadta, hogy valaha is vivtak ilyen csatakat. Kész volt
megeskiidni, hogy sohasem jatszodtak le ilyen jelenetek (amiket a férje gytlolt, és
amikrdl Irina és az anyja beszamolt a napldjaban). Vladimir semmit sem nyerhetett
azzal, hogy ilyesmiket talal ki, és kiilonben is brutalisan &szinte volt a Parizsba kiil-
dott leveleiben. Szakitani akart Irindval, ezt megtehette volna anélkiil is, hogy ki-
csalja az egyiittérzését; elképzelhetetlen, hogy ne lettek volna hangos szévaltasok.
Komoly bizonyiték szol amellett, hogy Véra fenyegette Vladimirt: elviszi Dmitrit az
apjatol. Egy tulajdonsag azonban még dragabb volt neki, mint az igazsaghoz vald
hiisége. A férje méltatlan viselkedése egy dolog, az 6vé egészen mas. Tulsdgosan
biiszke volt, semhogy bevallja, az augusztus nagy része heves veszekedésekkel telt.

Irina valasza: menjenek el egyiitt valahovd, barhova. De Nabokov erre mar csak
azt irta neki, hogy Véra kicsikarta, hogy szakitson. Tébbet nem fog irni. Irina ekkor
felszallt az els6 Cannes-ban indulé vonatra, valdszintileg szeptember 9-én. A meg-
érkezése délelSttjén egyenesen Nabokovék hazahoz ment, és ott vart el6tte, amig
meg nem latta a tengerpartra indul6 Vladimirt és Dmitrit. Vladimir megbeszélte ve-
le, hogy késdbb taldlkoznak egy parkban. Aznap délutan, mikozben a kikotd felé sé-
taltak, Vladimir elmondta, hogy még mindig szereti 6t, de nem képes racsapni az aj-
tot az élete tobbi részére. Kérte Irinat, hogy legyen tiirelmes, de ennél tobbet nem
mondott. Irina masnap elutazott Olaszorszagba, megtort szivvel, az dngyilkossagot
fontolgatva. Meg volt gy6zdédve rola, hogy Véranak valahogy sikeriilt visszaterelnie
Vladimirt a hazassagba. A kovetkezd év végén elment Vladimir egyik felolvasasara
Parizsban, de aztan soha tobbé nem talalkoztak.

Ugyanakkor mégsem tiint el olyan csendesen, ahogy abban Vladimir (és Véra)
talan reménykedett. Soha nem tért teljesen magahoz, Nabokov maradt élete nagy
szerelme. Megjosolta, hogy Vladimir maskor is meg fogja csalni a feleségét, amint
alkalma nyilik ra, s k6zben megint azt fogja majd hajtogatni, hogy a hazassaga toké-
letes. Négy évtizeden at verseket irt szerencsétlen szerelméhez; vezetett egy albu-
mot Nabokovrdl sz616 djsagkivagasokkal (ahogyan Véra is). Az 1960-as években irt
egy Onéletrajzi elbeszélést a viszonyukrdl és a cannes-i taldlkozasrél ,Az alagat”
cimmel. Az irdsban hemzsegnek a Vladimir 1937-es leveleibdl vett idézetek, s a
mottdi Szirin kolteményeibdl valok. A szerelmesek tudjak a csillagokbdl, hogy vi-
szonyuk nem teljesedhet be, s az elbeszélés hdse tigy beszél szenvedélyérdl mint
.egész életének hajétorésérdl”. Konyorog szerelmének, hogy legyen tiirelmes, mi-
kozben prébal kievickélni a hazassagabdl, amit egyelére nem tud megtenni. A nd
kozben imadja a mélyedést is, melyet a feje hagyott a parnan, és az ott hagyott ciga-
rettavéget a hamutartéban. ,Lassanként valami idegen, ismeretlen dolog kezdett
besziiremkedni a leveleibe”, amelyek egyre ritkdbban érkeztek. A Riviéran a hésné
talalkozik a szerelmével, aki a kislanyaval van ott, és elkiséri 6ket egy darabig a par-
ton. A h6s megbeszél vele egy taldlkozo6t aznapra egy parkban. Mikézben a kikotd
felé sétalnak aznap délutan, a hds elmondja neki, hogy még mindig szereti, de nem
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tudja racsapni az ajtot az élete tobbi részére. Kéri, hogy legyen tiirelmes, de tobbet
nem hajlandé mondani; valahogy majd elintézik, hogy taldlkozhassanak 6sszel. Este
a hésnd elmegy férfi hazahoz, Ugy érzi, be kell mennie, hogy kovetelje a boldogsa-
gat. Egy n6 arnya azonban visszatartja. A vasuti alagit bejaratanal a kozeled6 vonat

elé veti magat.

M. NAGY MIKLOS forditasa

VERA NABOKOV IRINA GUADANINI



