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MIHAIL SISKIN

Nabokov pacdja

Nem érdemes barmit is kitalalni.

A Kloten repiil6tér érkezési oldalan alltam, a kezemben egy tabla a KOVALJOV
névvel, és szerencsésnek éreztem magamat.

A fiunk még egyéves sem volt. A feleségem otthon volt vele, nekem sehogy sem
sikertlt dlland6 munkat taladlnom. Spéroltunk, ahogy csak tudtunk, de alkalmi kere-
seteimbdl még a lakbérre sem futotta. Rdadasul egyszerre két sziiletésnap is nya-
kunkon volt: el6szor a fiamé, aztan a feleségemé. Akarhogy is, de pénzt kellett sze-
reznem az ajandékokra. Es akkor ram kacsintott a szerencse: az egyik cégtél, ame-
lyik néha megdobott egy-egy forditassal, kaptam egy megbizast! Fogadnom kellett a
reptéren az ugyfeliiket, aztan elfuvarozni a szallodaba, a bankba, aztan meg Mont-
reux-be.

Ott alltam a tablammal a varakozdk kozott, és oriiltem az életnek. A pénznél is
jobban lelkesitett, hogy nemsokara meglatogathatom Nabokovot. Az iigyfél ugyan-
azt a lakosztalyt foglalta le a Montreux Palace-ban, amelyikben Nabokov lakott va-
lamikor, igy hat nekem is esélyem nyilt eljutni erre a szent helyre. Alltam a tablam-
mal, vartam a késésben 1év6 jaratra, és arrél merengtem, ahogy majd leiilok ahhoz a
bizonyos iréasztalhoz, kihtizom a fidkot, és meglatom azt a hires tintapacat, amely-
rél olyan sokat olvastam mar. Nabokov pacaja! Es meg is érinthetem!

Akkor meglattam Kovaljovot. Rogton felismertem. Persze, 6 engem nem. Meg
sem fordult volna a fejemben, hogy pont errél a Kovaljovrdl van sz6! Mintha olyan
kevés Kovaljov volna a vilagon!

Az els6é gondolatom az volt, hogy a kezébe nyomom a tablat, sarkon fordulok és
lelépek.

De vele volt a felesége és a kislanya is. A kislany ot év koriili lehetett, rAm mo-
solygott, és felém nyujtotta a pingvinjét, egy pliissfigurat, amelyet az egész repiilé-
uton ki nem adott a kezébd6l. Nem tudtam, mihez kezdjek vele, de kidertilt, hogy
csak be kell neki mutatkoznom. A pingvin a Pinga névre hallgatott.

Es ahelyett, hogy leléptem volna, kezet nytjtottam Kovaljovnak, és eldaraltam
mindent, amit ilyenkor mondani szokas: ,Isten hozta Ziirichben! Kellemes utja
volt?”

Elindultunk a szallodaba. A varos legdragabb hoteljében szalltak meg, a Baur Au
Lac-ban.
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Kovaljov a kocsiban végig siirgds tennivaldit intézte két mobiltelefonon egyszer-
re, és a rovidke szlinetekben tarsalgasba elegyedett velem. A kinyilatkoztatasai
mindig kérlelhetetlenek voltak:

- A Swissair egészen leziillott! Nem elég, hogy késtiink, a kiszolgalas is rémes!

Vagy:

- No hiszen, az Alpok! Bezzeg nalunk az Altajban micsoda helyek vannak!

Vagy:

- A svajciak csak azért ilyen pedans népség, mert mar kétszaz éve senki sem
rugta 6ket seggbel

En csupan kisérd voltam és tolmacs, nem akartam vele vitatkozni. Oradijban fi-
zettek.

Kovaljovot ismertem még abbdl az id6bdl, amikor tejfolszéke, vézna siheder
volt, komszomolista jelvénnyel a mellén, amit rajta kiviil mar nem hordott senki, és
6 maga is levette, ahogy kilépett a f6éiskola teriiletérdl. Sok év telt el azota, és most
ismét bekopogtatott az életembe - draga 6ltonyben, tekintélyes pocakot novesztve,
koran kopaszodo fejjel.

Valamikor egyiitt jartunk otthon a Moszkvai Lenin Tanarképzé Féiskolara. En
német szakra, 6 pedig angolra, két évfolyammal felettem. Komszomolista tisztségvi-
sel6 volt, szonoklatokat zengett az emelvényrdl a kari és a féiskolai gyiiléseken. A
rektori hivatalban kedvelték Kovaljovot, mivel iskolazott hangjan ugy tarta fel el6t-
tiink a partkongresszus aktualis dontéseit, mintha 6rémhirt kozolne. Mi viszont le-
néztiik érte. A f6iskola elvégzése utan a Komszomolnal maradt, a kertileti tanacsban
dolgozott tovabb. Vilagos volt, hogy az ilyenek sokra viszik.

Most mar egész mas volt az élet, de Kovaljov ezittal is fent volt a csticson. En
pedig lent a mélyben.

Tolmacsi szolgélataimat Kovaljovnak eszében sem volt igénybe venni - a szallo-
daban alapfoku angolsaggal 6 maga jelentkezett be, azutan elsietett a bankba tar-
gyalni, engem pedig a feleségével és a kislanyaval sétalni kiildott Ziirich belvarosa-
ba. Volt didktarsam hamar a tudtomra adta, hogy nem tolmacsként, hanem lakaj-
ként kivan alkalmazni.

Kovaljov feleségét Irinanak hivtak. Kovaljov tarsadalmi helyzetéhez éppen ilyen
feleség passzolt: fiatal volt, szép és értelemszertien sz6ke. A ziirichi séta is illett tar-
sadalmi helyzetiikhoz: a lehet6 legdragabb holmikat vasarolta 6ssze a Bahnhof-
strasse butikjaiban. A kislany, Janocska, unatkozott az lizletekben, és én szérakozta-
tasképp a pingvinekrdl tarsalogtam vele.

- Es tudtad - kérdezte -, hogy a pingvinek annyira szeretik a gyerekeiket, hogy
nem is esznek semmit fél éven at, amikor a tojasaikat koltik és melengetik a fagy-
ban?

- Igen, hallottam valami ilyesmit a tévében - feleltem. - Es tigy emlékszem, a
pingvineknél rdadasul az apa kolti ki a tojast.



2016. maijus 5399

- Tényleg? - almélkodott Janocska. Ugy tiint, ez biiszkeséggel tolti el a sajat apja
irant. - Az én papam meg mindent megvesz nekem, amit csak akarok! Es azt is meg-
igérte, hogy elvisz pénilovagolni!

Irinan latszott, hogy mar sokadszor jar Ziirichben, mert tulajdonképpen nem én
kalauzoltam 6t boltrdl boltra, hanem 6 engem. Sorsomba beletérédve kovettem 6t a
megvasarolt holmikkal felpakolva. Kés6bb beiiltiink a Spriingli kdvéhazba, és Irina
elmesélte, hogy azel6tt sportolé volt, miivészi tornasz. Ez meg is latszott az alakjan.
Ugy tlint, beszélgetds kedvében van. Az volt az 4lma, hogy majd edzéként fog dol-
gozni, de a férje azt akarta, legyen otthon a gyerekkel. Es végig kellett hallgatnom,
milyen j6 apa Kovaljov, hogy mennyire szereti Janocskat, a lelkét is kiteszi érte!

Néztem Irinat, és azon tanakodtam, vajon tényleg szereti-e a férjét, vagy csak
elényos hazassagot kotott? Nem olyan benyomast tett rdm, mint egy buta sz6keség.
Es ugy latszott, csakugyan szereti Kovaljovot.

- Valéjaban utdlok vasarolni - ismerte be varatlanul. - Csak hat ajandékokat kell
vennem a rokonoknak és ismerdsoknek, és folyton aggédom, hogy valakit kifelejtek.

Még egy viccet is elmondott bucstzdul:

- Két tjorosz talalkozik Ziirichben, a Bahnhofstrassén. Az egyik egy nyakkend6t
mutat a masiknak: ,Ezt nézd! Abban a butikban vettem ott, kétezer frankért!” A ma-
sik erre azt mondja: ,Mekkora szamar vagy! En abban a masikban lattam egy
ugyanilyet haromezerért!”

Dertis, cseng6 hangon felnevetett. Ezt a viccet valamiért az 6sszes tigyfelem el-
mesélte nekem, akit csak Ziirichben kisérgetnem kellett.

Pinga bucsut intett nekem a szarnyaval. Vagy uszonyaval. Reggelig valtunk el -
masnap indultam veliik Montreux-be.

A Kkisfiunk nehezen aludt el az éjjel, sirt, be is 1dzasodott. A feleségem altatodalt
énekelt neki, amit az anyjatol hallott kiskoraban.

Schlaf, Chindli, schlaf

De Vaterhiietet d Schaaf

D Mueterschiitlet s Boimeli
Da falledabe Troimeli
Schlaf, Chindli, schlaf

Ebben a dalocskaban az almok a fakrol hullnak rank, ha megrazzuk az agakat.

Az én szememre sem jott dlom. Hallgattam a feleségem bolcsédalat és a fiam
szipogasat. Ez a két ember volt a legdragabb szdmomra a vilagon. Es nagyon kellett
a munka, nagyon kellett a pénz, amit rajuk kolthetek. Pénz viszont nem volt, sehogy
sem sikertilt igazi munkat talalnom, alkalmi megbizasokbdl tengddtiink, mint ez a
mostani. Attél is tartottam, hogy a feleségem titokban pénzt fogad el a sziileitdl.
Szégyelltem a dolgot.
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A gyerek megnyugodott, a feleségem mellém fekiidt és hozzam bujt, de én még
mindig nem tudtam lehunyni a szemem. Aztdn megszolalt:

- Mondd mar, mi a gond? Erzem, hogy gyotér valami. Mondd csak el, kedvesem!
Hiszen 6sszetartozunk!

Meséltem neki Kovaljovrdl, arrél, hogy valaha, sok évvel ezel6tt lakaj volt, akit
én lenéztem.

- Ha valahol 6sszefutunk, még csak kezet sem nyujtottam volna neki. Most meg
idejott, van egy rakas pénze, és én lettem az § lakaja.

- Te nem vagy lakaj. Te csak pénzt keresel. Becsiiletesen teszed a dolgod, ennyi
az egész. Barmilyen munkat lehet méltdsaggal végezni.

- Tudod - prébaltam megvilagitani a helyzetet -, a pénznek mindenhol van sza-
ga, de ez a szag nem minden orszagban egyforma. Svajcban a pénz dezodort ken a
héna ala. Oroszorszagban viszont biizlik. A kis pénznek izzadsag- és nyomorszaga
van, a nagynak pedig...

A szamra szoritotta a kezét:

- Kedvesem! Mindent értek. Hagyd ezt a munkat! Ne csinald. Pokolba a pénzzel!
Most pedig aludj, kés6 van!

Valamit még magyarazni akartam Kovaljovrol. Hiszen honnan lehet ennyi min-
dene? Idejon egy zsak pénzzel. Ebbsl nekem is csurran-cseppen valami. En a becsii-
letes lakajmunkammal megszolgalom az 6 biizos pénzét. Es ezt még méltésaggal is
kell csinalnom!

De nem folytattam, a gyerek Gjra felébredt és sirni kezdett.

Madsnap elindultam az ligyfeleimmel Montreux-be.

Utkézben Kovaljov megint csak megosztotta velem a benyomasait.

- Kipakoljak itt a radarjaikat az autépdlyara, és rettegnek. Ti nem is éltek, csak
féltek. Féltek attdl, hogy elftj benneteket az els6 fuvallat. Annyira féltek az élettdl,
hogy citerazik a térdetek!

Vagy:

- Mi sziiksége van Svajcnak hadseregre? Sok millidrdot kdlteni par gépre azért,
hogy egyesek passzidbol repkedhessenek az Alpok felett! Elhajasodott az agyatok!

Vagy:

- Nabokov bezzeg egy zseni volt! Ezek a mostaniak - egy rakas szar!

Régi ismer6sém Nabokov iranti szenvedélyét nem sikeriilt betudnom sem kom-
szomolista multjanak, sem tlizletemberi jelenének. De nem vitt ra a 1élek, hogy ra-
kérdezzek a dologra. Meg aztdn ostobanak is tlint a kérdés: miért rajong valaki
Nabokovért?

De azért mégiscsak furcsa volt. Akkor, fiatalkorunkban, Nabokov miivei titokban
jartak koztiink kézrél kézre. Ugy éreztiik magunkat, mint egy szekta tagjai, akiket
ild6znek a barbarok, a konyveket pedig a szekta titkos kincseinek tartottuk. Akkor
Nabokov volt a vizvalaszt6 a mieink és az idegenek kozott. Kovaljov idegen volt.
Most meg az 6 kocsijaban robogtunk Montreux felé. Olyan fura ez az egész...
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A kislany gyomra felkavarodott az aut6zastol, tobbszor is kénytelenek voltunk
megallni. Kovaljov hatratilt mellé, és kiilonb6z6 torténetekkel probalta elterelni a
figyelmét. Meséket talalt ki, a f6h&ésiik mindig Janocska volt, aki rendre hol banditak
fogsagaba esett, hol sarkanyok raboltak el, és folyton meg kellett ezekkel kiizdenie.
A mesebeli Janocska mindig gy6zelmet aratott. A kislany figyelmesen, komoly arccal
hallgatta.

Februar volt, Moszkvaban még szitalt a ho, de Montreux-be mar bekdszontott a
tavasz, és a to sima viztiikre felett repkedd siralyok a dertis, konnyti élet iinnepérol
rikkantgattak. A hires parti sétany akkor még nem feketéllett a moszlim ndék
burkaitél - pedans kis oregasszonyok sétalgattak rajta sz6rmebundaban és nap-
szemiivegben. Kovaljov kigombolta a kabatjat, és hunyorogva a Genfi-t6b6l magas-
ba szok6 Savoyai Alpok felé sanditott.

- Na, ez pont olyan, amilyennek képzeltem!

Folyamatosan fényképeznem kellett 6ket az asszonnyal és a gyerekkel, minden
egyes sarkon.

Amikor bejelentkeztiink a Montreux Palace-ban, Kovaljov bizalmatlanul meg-
kérdezte a recepcids lanytoél, valéban azt a szobat kaptak-e, amelyben Nabokov la-
kott. Nem gydzte meg az igenl6 valasz, igy hat a csomagjainkat a szobaba cipelg,
szakallas boynak ujra feltette a kérdést. Az is tanusitotta, hogy atverésrol szo sincs.
A boyrol kideriilt, hogy Szerbiabdl szarmazik. Jugoszlaviaban nemrég még vér folyt,
az amerikaiak Belgradot bombaztak, és a szerb férfi, amikor meghallotta, hogy oro-
szul beszéliink, halabol, amiért Oroszorszag az 6véit tAmogatta, visszautasitotta a
borraval6t - és rogton kétszer annyit kapott. Még egymas nyakaba is borultak,
Kovaljov és a boy.

Nabokov szobdja Kovaljov szdmara csal6dast okozott. ElImondtam neki, hogy
Vera haldla utan itt mindent atépitettek, az iré lakosztalyat kiilon szobakka alakitot-
tak, de 6 a ferde, alacsony mennyezeten, a keskeny kis ablakokon és a paranyi tera-
szon haborgott.

- Hogy volt képes itt élni?

A szobdaban a falakon régi Nabokov-foték ldgtak, Kovaljov mindegyiket szerette
volna leutanozni. Telefonon hozatott maganak egy sakktablat, és letelepedett Irina-
val a teraszon a sakkasztalka mellé - pont igy, ahogy Nabokov iilt ott az 6 Verajaval.
J6 sok fotot kellett készitenem.

Kovaljov ahhoz is ragaszkodott, hogy megorokitsem 6t az {réasztalndl tilve. Rog-
ton arra gondoltam, de j6, hogy Nabokov mar nem él.

Amikor Kovaljov és a felesége ismét kiléptek a teraszra, kihtiztam azt a bizonyos
fidkot — az emlékezetes paca, amelyrdl valaha olvastam, és amelyet mar olyan régen
szerettem volna megérinteni, a helyén volt. Ratettem az ujjamat. Nem tudom, mit is
szerettem volna atélni. De miel6tt még barmit is atéltem volna, megzavart benne
Janocska, aki odaszaladt, és bekukkantott a fidkba.

- Mi van ott? Muti!
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- Nézd csak! - mutattam neki. - Egy paca.

Elcsodalkozott, és hatarozottan csalédott arcot vagott.

- Egy paca...

Kovaljov kozolte, hogy ez a szoba tul kicsi, és egy masik, driasi lakosztalyban
rendezkedtek be.

Engem két napra elszallasoltak az dllomas melletti fogad6éban.

Montreux-ben az volt az els6 feladatom, hogy keritsek egy ponilovat. Kovaljov és
a felesége a szallodaban maradtak, én pedig elvittem Janocskat lovagolni. A lovacs-
kank szomor joszag volt, erds vizelet- és verejtékszagot arasztott.

Janocska valamiért valésaggal ram tapadt, nem akart elvalni télem, igy
Kovaljovék meghivtak vacsorara. Kovaljov evés kdzben hol a Genfi-té szépségeirdl,
a svajci rendrdl és tisztasagrél aradozott, hol pedig zsortol6dott: a hotel szallodaja-
ban nem fiitik eléggé a szaunat, a bejaratnal egyaltaldn nincsenek biztonsagi 6rok -
csak az nem jon be, aki nem akar -, és ami a legrosszabb: mindeniitt oroszokba bot-
lik az ember! Valahogy leginkdbb a honfitarsak jelenléte idegesitette.

Megdobbent6 volt, hogy Irina milyen szerelmes tekintettel néz Kovaljovra. Az
ilyen szerelmes tekintetet lehetetlen megjatszani.

Eva Braun rejtélye. Vajon hogy képesek a nék bilinozéket, gazembereket, aljas
fratereket szeretni? Ezt egyszer valaki igazan kiderithetné.

Amikor a desszerthez értiink, Kovaljov ram formedt:

- Hogy vagy képes itt éIni? Olyan gyaszos a hangulat! Eltek ti itt egyaltalan? Be
vagytok savanyodval

Az § kontojara ettem, rdhagytam mindent.

- Itt, Nyugaton - taglalta csdmcsogva - az emberek mohodk a pénzkeresésben, de
kuporgatnak, mindent félre akarnak tenni. Nalunk meg, Oroszorszagban, a mohdsag
az élet élvezetét jelenti. Azért, mert ha ma nem veszed el azt, amit az élet kindl, hol-
nap mar lehet, hogy nem lesz mit!

Es 6 mohén is csinalt mindent: mohoén evett, mohén nevetett, mohén lélegezte
be a t6 feldl fujé szell6 illatat. Még a fényképezkedésben is moho volt: nem tudott
vele betelni.

De Kovaljov legjobban azt szerette, ha a kislanyaval fényképezem. Nyuszikanak
becézte a gyereket. Engem ez kellemetleniil érintett, mert mi is igy becéztiik a fiun-
kat.

Ejjel, a vasttallomas melletti kis fogadéban csak forgolédtam az 4gyban. Megve-
téssel gondoltam magamra, ez nem hagyott nyugodni. Lehetséges, hogy irigykedem
Kovaljovra? Miért nem én szalltam meg Nabokov hotelszobajaban, hanem 6?7 Hiszen
én vagyok, aki szereti Nabokovot, engem segitettek at a nehézségeken valaha a
koényvei. Valahogy mindig tigy hittem, hogy ha majd megérintem azt a hires pacat,
feltarul el6ttem valami nagyon fontos, valami szent dolog. Hat most megérintettem
- és mit tudtam meg? Mi tarult fel?
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Fekiidtem, hallgattam az utols6é vonatok zakatoldsat, és Gjra és Gjra ram tortek
ezek az alantas gondolatok: miért van az, hogy Kovaljov megengedheti maganak,
hogy kényeztesse a feleségét és a lanyat, nekem meg a szolga szerepét kell eljatsza-
nom egy gazdag csalad oldalan, hogy pénzt kapjak ettdl az 6nelégiilt bugristdl a fi-
am és a feleségem ajandékara? Ki 6? Abban a gyomorforgaté életben, amikor csak
arro6l donthettiink, hogy a kisebbik aljassagot valasztjuk, és hallgatunk, vagy a na-
gyobbikat, és emelvényekrdl szonokolunk, Kovaljov 6nként a nagyobbikat valasz-
totta. Mindig, minden korban, minden orszagban létezik a megélhetési aljassag
sziikséges minimuma. De hat elegendd is csupan ennek megfelelni. Vagy talan épp
hogy nem, ha el akarunk érni valamit az életben? Mi kellett ahhoz, miféle aljassag,
hogy ennyi pénzt szerezzen? Hirtelen felmeriilt bennem, hogy masnap reggel a ké-
pébe mondom mindazt, amit gondolok, bevagom magam utdn az ajtét, és elmegyek.
Ekkor végre el tudtam aludni.

Reggel aztan kirdndulni vittem 6ket Chillon varaba, baratsagos voltam, beszédes
és el6zékeny. Akkoriban gytijtogettem az anyagot az Orosz Svdjc cim{i konyvemhez.
Azt hiszem, elég j6 idegenvezetd voltam - meséltem nekik az oroszok évszazadok
oOta tartd nytzsgésérdl Chillonban, d6ltek bel6lem a vicces idézetek.

Utaltam magamat. De tisztaban voltam vele, miért vallalom mindezt.

Azon az estén bonyolddtunk bele abba a ,vonatbeszélgetésbe”.

Irina felment lefektetni a kislanyt, mi Kovaljovval a hotel barjaban iltiink, és 6
rendelt egy iiveggel a legdragabb konyakbol. Nem hiszem, hogy kiilonésebben lebi-
lincsel§ tarsasagnak tartott volna, inkabb csak kellett neki valaki, aki 1atja, milyen
konnyedséggel hozatja ki az italt, amely annyiba keriilt, mint egy svajci szupermar-
ket pénztarosanak havi fizetése.

Ittunk. A konyak tényleg nagyon finom volt.

Emlékszem, elmeséltem neki, hogy nem taldlkozott Nabokov Szolzsenyicinnel a
Montreux Palace-ban. Jopofa sztori. Levélben megallapodtak a taldlkozdrél. Nabo-
kov feljegyezte a naptaraba: ,Oktéber 6. 11 6ra, Szolzsenyicin és neje.” Szolzsenyi-
cin még nyilvan megerdsitést vart volna. Ideutazott Montreux-be a feleségével,
Nataljaval, ide is jottek a szalloddhoz, de aztan Ggy dontott, tovabbmennek, mert
ugy vélte, Nabokov vagy beteg, vagy valamilyen okbdl nem akar veliik talalkozni.
Ekoézben Nabokovék egy allo 6ran at vartak a vendégeket - mar megrendelték az
ebédet az étteremben -, és nem értették, miért nem jonnek. Soha nem is talalkoz-
tak.

Kovaljov megvonta a vallat. Ugy tiint, egyaltalan nem talalja viccesnek a torténe-
tet.

Aztan tovabb ittunk, és Kovaljov varatlanul elvigyorodott:

- Valahogy rogton ismerdsnek tlint az arcod, de nem tudtam rajénni, honnan.
Nem lehet, hogy mar 6sszefutottunk valahol?

Bizonygattam neki, hogy nem.

Irina leszolt telefonon, hogy a szobaban marad Janocskaval.
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Kovaljov arrol kezdett faggatni, hogy keveredtem Svajcba, no és a svijci felesé-
gemrol.

- Nem unalmas neked itt a sok virdg meg csoki k6zott?

Gyorsabban ivott, mint én, és hamar a fejébe szallt. Egyszer csak minden beveze-
tés nélkiil arrdl kezdett el beszélni, hogy az elsé felesége egy bestia volt, és 6t bol-
dogga tette, amikor végre elvaltak:

- Kiléptem a birdsag épiiletébdl, és Uigy éreztem, repiilok! Megfogadtam, hogy
meg nem nésiilok soha tobbé. Ot évig tartottam magam. Aztan jétt Irinka! Ugy sze-
retem az én Irinkamat, mint egy eszel6s! Lattad, micsoda alakja van? Ugye, lattad?

Megvolt az a visszataszité szokasa, hogy a beszélget6tarsanak hol a térdét, hol a
vallat csapkodta.

- Az én Janocskamat pedig ugy szeretem, hogy barmit megtennék érte! Elhi-
szed?

En végig bologattam. Neki nem is kellett ennél tobb.

Sokaig iltlink ott, mindenesetre az egy iiveg kevésnek bizonyult, Kovaljov ren-
delt még egy kupicaval.

Valami 6sszefliggéstelen beszamolot tartott az tizleti életérdl, a rohadékokrdl,
akikkel kénytelen egyiittmiikddni, és arr6l, mennyire undorodik ettdl az egész
mocskos ligyt6], és kizarolag Irina és Janocska kedvéért csinalja.

- Tudod... - kiabalt olyan hangosan, hogy a barban mindenki felénk fordult -,
nekem az én Janocskam a legdragabb kincsem a vilagon! Az 6 kedvéért barkit meg-
6lnék! Merjen csak valaki egy ujjal is hozzanytlni! Mindent megteszek érte! En is
rohadékka valok! Szart eszem! De érte csindlom, érted, az én Nyuszikdmért!

Ezutan bizalmasan a fillembe stigta, hogy biztositotta a felesége és a lanya jovo-
jét Svajcban arra az esetre, ha vele térténne valami.

- Nem azért - magyarazta -, de hat barmi betithet. Mindent ugy intéztem, hogy
Janocska itt n6jon fel nalatok. A sok virag meg csoki kézott. Minden el van intézve!

Amikor mar teljesen berugott, bevallotta nekem, hogy meg akarjak 6lni.

- Erted, mar leadtik ram a rendelést! Es én tudom ezt! Azt is, hogy ki volt!

Ugy latszott, mar nem igazan fogja fel, hol van, és kihez beszél, mar csak része-
gen hadovalt:

- De nem adom am kénnyen az életem! Foggal-kdrommel fogok kiizdeni, felfog-
tad? Foggal-k6rommel!

Kiléptiink a barbdl friss leveg6t szivni, lesétaltunk a téhoz.

Ott alltunk a parti sétanyon, a hegyek a kddbe vesztek, és a latvany olyan volt,
mintha tengerparton lennénk.

Kovaljov beleorditotta az éjszakai Genfi-toba:

- Leadtdk rdm a rendelést! Kit akarnak ezek kicsindlni? Engem? Amikor én is
barkit kicsinaltathatok!

Nekilédult, hogy megfiir6djon a toban. Megprobaltam a lelkére beszélni: fiirdeni
holnap is lehet.
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Kovaljov valaszul elb4diilt:

- Lehet, hogy ez a te tavad holnap mar itt sem lesz!

En vigyorogtam:

- Miért, hova tlinhetne?

Kovaljov legyintett.

- Szart sem értesz te! — és bizonytalan 1éptekkel elindult a hotel felé.

En még egy ideig maszkaltam a téparton. Ereztem, hogy be vagyok rigva, és
magamban beszélek. A kései latogatok, akik hébe-hoba elmentek mellettem, uta-
nam fordultak. Ezt mondogattam:

- Na, és ha veled torténik valami? O legalabb biztositotta a felesége és a gyereke
jovéjét, te viszont nem. Es te még lenézed 6t. Mennyivel vagy jobb nala?

Es hirtelen nagyon élesen belém vagott, hogy a t6 talan holnap mar tényleg nem
lesz itt.

Masnap reggel elkoszontem tdliik. Reggeli utan értem a Montreux Palace-ba.
Kovaljov képe nyuzott volt, a szeme voros, zavaros. Gondterhelt, kellemetlen pillan-
tast vetett ram.

- Lehet, hogy tegnap este mondtam valami hiilyeséget. Felejtsd el! Vilagos?

Bélintottam.

Fenséges borravalét kaptam Kovaljovtél. Egy jo filmben illett volna az asztalon
hagyni a pénzt, és biliszkén tavozni. De ez nem egy film volt.

Irinaval jéforman baratokként valtunk el. Janocska meg egyszeriien a nyakamba
ugrott, és el sem akart engedni.

Tobbé nem talalkoztunk.

A feleségem a sziiletésnapjan az ajandékait bontogatta, és nekem annyira kellett,
hogy halljam a boldog nevetését, és 1dssam, ahogy a fiunk mosolyog a kisagyban.

Hiszen csak az a fontos, hogy vannak emberek, akiknél semmi sem dragabb ne-
kiink a vilagon, és semmi masnak nincs semmi jelentésége.

Két honappal kés6bb szokasom szerint leiiltem reggel a gépemhez, és a hirek
ko6zott ismerds névre bukkantam. A hir arrél szolt, hogy egy ismert bank egyik ve-
zet6jét, Kovaljovot lel6tték az utcan, épp a sajat haza el6tt. Ez a kor megszokott
moszkvai hirei kozé tartozott. Rakerestem, és megjelent el6ttem Kovaljov fotoja.

Megjegyeztem, hogy a bérgyilkos a kapuban vart ra, és a biztonsag kedvéért még
fébe l6tte - ezt lattak meg a szomszédok az ablakon at.

Nem tudom, mi lett Kovaljov feleségével és lanyaval. Oly sok év telt el. Janocska
most mar biztos egészen feln6tt. Vajon mi lehet most vele? Mivel foglalkozik? Hogy
alakult a sorsa az apja halala utan? Hiszen valahol itt nevelkedett, Svajcban.

Janocska, lehet, hogy most épp ezeket a sorokat olvasod? Hiszen mi minden el6-
fordulhat az életben...

Vajon emlékszel valamire abbol az akkori, k6zos utazasunkbdl? Vagy talan min-
dent elfelejtettél, a pdnit kivéve? Hogy van Pinga? Biztos mar rég nincs is a vilagon.

Es hogy emlékszel az édesapadra?
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Talan kés6bb maga is mesélt volna neked a f6iskolarol, meg a tébbi dologrél.
Meg arrdl, hogy miért adtdk le rd a rendelést. Vagy talan nem.

Tudod, csak az a fontos, hogy volt egy ember, akinek te voltal a legfontosabb
lény a vildgon. Semmi mas nem szamit.

Es mondd, emlékszel még arra a pacara?

IVAN ILDIKO forditasa

VERA ES VLADIMIR NABOKOV SAKKOZNAK
A MONTREUX PALACE HOTEL TERASZAN, 1966.



