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Kortdrs spanyol mozaik

Barangolds a kortars spanyol irodalom
vilagdban
SZEPPROZA, FILMES ADAPTACIOK, SZINHAZ

1989-1990, tehat a rendszervaltas 6ta egyre tobb kortars spanyol szerz6 munkaja jelenik
meg magyar nyelven (bibliografiai 6sszeallitdsunkban csaknem nyolcvan regény és néhany
antologia szerepel), és szinte nem telik el év, hogy a Budapesti Konyvfesztivalon ne lennének
jelen hazdjukban mar elismertnek szamité ibériai irok. Egyetlen példaként itt és most csak
Jorge Semprin nevét emlitjiik, aki a 2006-os rendezvény diszvendége volt. Ugyanakkor az
utébbi hetven év spanyol irodalmanak fejlédéstorténete szinte teljesen ismeretlen a magyar
olvasé szamdara. A 2002-ben kiadasra keriilt A spanyol irodalom révid térténete cim kotet-
ben olvashat6 atfogd ismertet6 az egyetlen, amely megjelent a téma kapcsan.!

Osszeallitasunk, amelynek szerz6i a Szegedi Tudomanyegyetem Hispanisztika Tanszéké-
nek munkatarsai, a mai spanyol irodalom vilagaba kalauzolja el az olvasét az 1939-ben véget
éré polgarhaboru utani id6kt6l kezdve napjainkig. E korszak elsé felének irodalmi fejlédését
nagymértékben meghatarozta az 1975-ig tarté Franco-rezsim a maga szigoru ideolégiai sza-
balyrendszerével és cenzurjaval. A demokratikus atmenet (1975 utan), majd a demokracia
kiteljesedése pedig a sokszintiséget, kiilonb6z6 nemzedékek és iranyzatok, koztiik az emig-
racidobol hazatért szerzék egyiittélését hozta magaval és mind a mai napig ez a fajta hetero-
geneitas és soksziniiség jellemzi a spanyol irodalmat.

Az alabbiakban olvashaté négy tanulmany koziil Csikds Zsuzsanna a polgarhaborua utani
spanyol szépprézardl ad dsszefoglald torténeti attekintést. A két novella (a forditas Csikoés
Zsuzsanna és Nyari Erzsébet kozos munkaja) napjaink egyik legnépszeriibb ir6janak, Anto-
nio Mufioz Molinanak az alkotasa. A szamos rangos irodalmi dijjal kitlintetett ir6t6l magyar
nyelven idaig egy regény - Tél Lisszabonban - és egy elbeszélés - Egy mdsik élet - jelent
meg.2 Az itt olvashatd Az drnyékember és A megszdllott szerkezetében és témajaban egymas-
hoz nagyon hasonlg, latszélag masok kitalalt életére fokuszalg, de val6jaban a fészerepldk sa-
jat szerencsétlen sorsat elmeséldé narraci6. A spanyol szépprézardl szolé dsszedllitast egy
bibliografiai gy(ijtés zarja egyrészt a magyar nyelven is olvashaté kortérs spanyol regények-
rél és elbeszéléskotetekrdl, valamint az egyes szerzékrol és miiveikrél magyar nyelven meg-
jelent irasokrol (Csikés Zsuzsanna). Ez annyiban djdonsag, hogy ilyen komplex kataldgus
még nem késziilt a téma kapcsan.

Lénart Andras irdsa a korszak spanyol filmgyartasat mutatja be az akkoriban sziiletett
regények filmes adaptacidinak tiikrében.

1 Carlos Alvar-José-Carlos Mainer-Rosa Navarro: A spanyol irodalom révid térténete (ford. Mester
Yvonne és Pavai Patak Marta), Budapest, Nemzeti Tankonyvkiadd, 2002.

2 Antonio Mufioz Molina: Tél Lisszabonban (ford. Mester Yvonne), Budapest, Ulpius-haz, 2003.
Antonio Mufioz Molina: “Egy masik élet (ford. Imrei Andrea)”, Huszadik szdzadi spanyol novelldk,
Budapest, Noran, 2011.
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Katona Eszter két tanulmanya koziil az elsé a XX. szazadi spanyol szinhaz fejlédését kove-
ti nyomon, a masodik pedig két kortars, bar mas-mas nemzedékhez tartozé dramairo6, Buero
Vallejo és Juan Mayorga egy-egy darabjarol (Alszik az értelem illetve Szerelmeslevelek Sztd-
linhoz) k6z6l komparativ elemzést a mindenkori diktatirak természete kapcsan.

A blokk cimében szerepl6 ,barangolasok” sz6 arra utal, hogy az igen gazdag mai spanyol
irodalomnak csupan egy-egy szegmense keriil bemutatasra a teljesség igénye nélkiil. Talan
kissé onkényesnek tlinhetnek a valasztott témak, de kdvetik a tanulmanyok fréinak fébb ku-
tatasi teriileteit. Ez a tény magyarazza azt is, hogy sem a koltészet, sem pedig a spanyolor-
szagi nem spanyol nyelv(i, &m a magyar olvasok korében is egyre népszeriibb és ismertebb
katalan, baszk, gallego irodalmak - olyan szerz6k munkaira gondolunk tébbek kozott, mint
Jaume Cabré, Lloreng Villalonga, Quim Monzé vagy Bernardo Atxaga - nem kaptak helyet eb-
ben az 6sszeallitasban. Reméljik, hogy a kozeljovében a mostani szerzéknél jéval kompeten-
sebb személyek tollabdl erre is sor keriil.
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A kortars spanyol regény

ROVID FEJLODESTORTENET
PASCUAL DUARTE HALALATOL A BELESZERELMESEDESEKIG

A tanulmany alcime, amely két népszeri és ismert, magyarul is olvashaté regény cime, két
korszakhatart jel6l: Camilo José Cela 1942-ben kiadott, sulyos tarsadalmi mondanivalékkal
terhelt miive a polgarhaboru utani korszak elsé jelentds szépprozai alkotasa, Javier Marias
2012-ben megjelent regénye pedig napjaink spanyol irodalmanak egyik jellegzetes, a lebilin-
csel6 torténetmondast el6térbe helyezd darabja. Ennek a hetven évnek a fejlédéstorténetét
igyekszik ez az iras didhéjban felvazolni, természetesen a teljesség igénye nélkil.! A két re-
gény abbol a szempontbdl is emblematikus lehet, hogy a Pascual Duarte haldla megjelenését
kovetGen a frankoéista cenzira az egyhazi vété miatt - erkolcsileg kétségesnek talaltak a mii-
ben abrazolt anyagyilkossagot - betiltotta, mig a Beleszerelmesedések esetében maga a szerz6
utasitotta vissza a neki odaitélt rangos allami irodalmi kitlintetést, ezzel fejezve ki tiltakoza-
sat a hatalmon 1év Néppart és a Mariano Rajoy vezette kormany politikaja ellen.

A haboru utani spanyol regény torténete, amelyet mai vagy kortars jelzével is illethetiink,
alapvet6en négy nagy korszakra bonthat6 és ezek a korszakok szoros kapcsolatban allnak az
orszagban végbemend gazdasagi, tarsadalmi és politikai valtozasokkal. Ez a négy periédus a
negyvenes évek egzisztencialis jellegii (individualista) realista prézaja, az 6tvenes évekre jel-
lemz6 és az un. ,szazadkozépi” nemzedékhez kapcsol6do tarsadalmi proéza, a hatvanas évek
strukturalista vagy kisérleti mtivei, amelyeknek kdzponti kérdése az 6nazonossag meghata-
rozasa lesz - ez a korszak egybeesik a latin-amerikai Gjpréza és az uin. ,boom” nemzedékéhez
tartoz6 {rék miiveinek térhéditasaval - végiil a Franco-korszak utani préza (1975-t6l), ame-
lyet leginkabb a soksziniiség, a tobb iréi nemzedék és irodalmi iranyzat egyiittélése jellemez.
Kiilon kell megemliteni az emigrans prézat, azon szerz6k miveit, akik a polgarhabortt kove-
téen elhagyni kényszeriiltek a hazajukat és mdas orszagokban (a nyelvi lehet6ségek miatt f6-
képp Latin-Amerikaban) telepedtek le. Az emigraci6 idején irt miiveik a Franco-korszak utan
fokozatosan keriiltek kiadasra sajat hazajukban.

A haboru utani spanyol széppréza egyik sajatossagat az adja, hogy vannak olyan irok,
akiknek alkotdtevékenysége az egész periodust feldlelte, tehat az 1940-es években jelentek
meg az elsd irdsaik és egészen az 1990-es vagy a 2000-es években bekdvetkezd halalukig te-
vékeny szerepet vallaltak a spanyol irodalmi életben. A legismertebb nevek az irodalmi No-
bel-dijat is megkap6 Camilo José Cela, Miguel Delibes vagy Gonzalo Torrente Ballester.

1 Ez a tanulmany bevezetdje a szerzé most késziil6 A kortdrs spanyol széppréza ciml koényvének,
amely el6relathatéan 2016-ban jelenik meg.
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A negyvenes évek prozaja

A Franco-korszak elsé évtizede és a hivatalos kulturpolitika

Spanyolorszagot szinte teljesen romba dontotte a harom évig tarté (1936-1939) és Franco
tabornok csapatainak gydzelmével véget éré véres polgarhaborud. A II. vilaghaboru idején
ugyan Spanyolorszag teriiletén nem folytak harcok, de az orszag egyre inkabb elszigeteld-
dott. Hitlernek nem fliz6dott kiilondsebb érdeke a spanyol csapatok bevonasahoz a haboru-
ba. 1942 utan Franco egyre inkabb az antant felé probalt orientalédni, kiilonosebb siker nél-
kil. Ennek az elszigetel6désnek az egyik legnyilvanvalébb jele az volt, hogy 1946-ban az
ENSZ-ben elutasitottadk Spanyolorszag csatlakozasi kérelmét, a NATO is hasonlé hatarozatot
hozott és nem részesiiltek a Marshall-segélyb6l sem.

Az orszag a gazdasagi cs6d szélén allt és a negyvenes évek Spanyolorszagat leginkabb a
nélkiilozés jellemezte. Az éhezés, a szinte csak a belsé termelésre épiilé gazdasag, az egyéni
és kollektiv szabadsagjogok hianya és a napi szinten is érzékelhetd terror hataroztak meg az
évtized torténéseit. Az elszegényedés az élet minden teriiletén, igy a kultiraban is altalanos-
sa valt.

A jobboldali Franco-rendszer kulturpolitikdjat a Kddar-rendszer alatt Magyarorszagon is
olyan jol ismert harom ,T” (tilt, tlir, timogat) hatarozta meg. Tiltottak minden olyan m{ivé-
szeti alkotast, amely barmilyen moédon kritikaval illette a fenndall6 politikai rendszert, az azt
tamogat6 katolikus egyhdazat, vagy a polgarhaboru el6tti kdztarsasagi korszakot és a liberalis
eszméket favorizalta. A polgarhaboru egyébként is teljes szakitast jelentett a spanyol ,eziist
szazad” irodalmaval (az 1898-as nemzedék szinrelépésétdl kezdve a polgarhaboru kirobba-
nasaig). A kedvezétlen koriilményeket tovabb sulyosbitotta az a tény, hogy a legjobb és leg-
ismertebb irok vagy elhagytak az orszagot vagy felhagytak az irassal. A kultarat és ezen beliil
az irodalmat is erésen cenzuraztidk: az 1938-ban érvénybe 1ép6 sajtotdorvény értelmében
minden publikalasra szant irast, a sport napilapokat is beleértve, eldzetes cenziranak vetet-
ték ala. A torvénybdl azonban hianyoztak az egységes és koherens kritériumok, tovabba az
egyhdz, illetve a hivatalos kultdrpolitika altal megfogalmazott alapelvek sem mindig estek
egybe.

Ez a szigort, de anomaliakt6l sem mentes cenzura az irék jo részében egyfajta belsé 6n-
cenzurat alakitott ki: pontosan ismerték azokat a korlatokat, amelyeket nem 1éphettek at,
azokat a témdakat, amelyekrdl tilos volt szdlni, igy azutdn a miiveikben kerilték ezeket.
Ugyanakkor a hivatalos kultirpolitika tdmogatasat féként a kiilfoldi, sokszor ponyvairoda-
lom szint(, a tdrsadalmi mondanival6tdl teljes mértékben eltekinté miivek élvezték.

A negyvenes évek legismertebb szerzdi
Természetesen ilyen koriilmények kozott is maradtak olyan neves irék az orszagban, akik
talélték a haboruat, a maradas mellett dontottek és az alkotasrél sem kivantak lemondani. Ko-
zéjiik tartoztak a hires 98-as nemzedék képvisel6i koziil Pio Baroja (1872-1956) vagy Azorin
(1873-1967). A polgarhabort idején mindketten ideiglenesen elhagyni kényszeriiltek Spa-
nyolorszagot, mert mindkét oldalrdl halalosan megfenyegették Gket. A polgarhaborut kove-
téen visszatértek, de a kritikusok szerint az ezt kovet6en kiadott munkaik szinvonala elma-
radt a korabbi miiveikétdl.

A 98-as nemzedékkel kapcsolatban a hivatalos kultirpolitika viszonyulasa elég ellent-
mondasos volt: egyfeldl éles kritikaval illették a nemzedék irodalmi tevékenységét, nyiltan
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megtagadni azonban nem merték: s6t, egyetlen kivétellel a 98-as ir6k valamennyi miivét Gjra
kiadtak.z Az 4j kiadasok azonban nagyon draga kivitelben keriiltek a konyvesboltokba, igy az
olvasék szdmara sokszor elérhetetlenek maradtak. Ugyes propagandalépésnek tekinthetjiik
mindezt, hiszen ezek utdn senki nem vadolhatta a Franco-féle kultirpolitikat azzal, hogy el-
hallgatta ezeknek az iréknak a tevékenységét. Masfeldl, tobb, tekintélynek drvendd és kez-
detben a falangistak mellé 4ll6 ird, mint példaul Gonzalo Torrente Ballester, nyiltan védelmé-
re kelt a 98-as nemzedék irdinak, azt hangoztatva, hogy irodalmi vonatkozasban a legtiszte-
letreméltébb nemzedékrél van sz6, ami Spanyolorszagban a XVII. szdzadtdl kezdve csak léte-
zett.

A polgéarhaborut kovet6 id6szak prozajanak dj impulzust azok a szerzék adtak elészor,
akik a negyvenes években jelentek meg els6 miiveikkel az olvas6k6zonség eldtt. A legismer-
tebb koziiliik Camilo José Cela (1916-2002), akinek 1942-ben jelent meg a mar emlitett
Pascual Duarte csalddja cimi regénye.3 A barcelonai sziiletésti Carmen Laforet (1921-2004)
Semmi cim( regénye 1944-ben elnyerte az akkoriban alapitott és az évek soran az egyik leg-
rangosabb irodalmi elismeréssé kin6vé Nadal-dijat. A mii azért hatott az Gjdonsag erejével,
mert egy fiatal né szemszogébdl lattatja a torténéseket egy olyan tarsadalomban, amelyet tel-
jes mértékben a férfiak iranyitanak, és amelyben a nék szerepe a csalad és a haztartas ellata-
sara korlatozodik. Carmen Laforet egyébként az elsé képvisel§je lesz a haboru utan fokoza-
tosan kialakulé és folyamatosan jelen levé nagyon nivos néi irodalomnak, amellyel a késéb-
biekben kiilon is foglalkozom.

Garcia Serrano (1917-1988) 1943-ban megjelent La fiel infanteria (A hii gyalogsag) cimi
munkaja, amely az 1920-as évek spanyol diktatorardl, Primo de Riverardl elnevezett Nemze-
ti Irodalmi dijat kapta meg, és amelyet a Franco-i kultirpropaganda egyik leghtiségesebb ter-
jeszt6jének tartott Nacional kiadé jelentetett meg, a polgarhabortban a nacionalistak oldalan
harcolé katondk hési kiizdelmének allitott emléket. A mii ugyanakkor gyorsan lekeriilt a
kényvesboltok polcairdl, az egyhaz ugyanis vétoval élt a szerepl6k nem éppen erkolcsés ma-
gatartasa miatt, akik a mise helyett inkabb a bordélyhazakat latogattak. Csak 1958-ban ke-
riilt Ujra kiadasra. A kataldn szarmazasu falangista Ignacio Agustinak (1913-1974) 1944-ben
jelent meg két regénye, amelyek egy csaladregény elsé koteteiként (Mariona Rebull, El viudo
Rius, Az 6zvegy Rius) lattak napvilagot. A szerzd egy el6kel6 katalan csalad életét abrazolja,
XIX. szazadi realista iréi eszkozokkel. A valladolidi sziiletésii Dario Fernandez Flérez (1909-
1977) Lola, espejo oscuro (Lola, sotét tiikkdr) cimmel 1948-ban megjelent regénye egy madri-
di prostitualt életét mutatja be a negyvenes években. Szintén a '40-es években jelenik meg a
mar emlitett Gonzalo Torrente Ballester elsé regénye, a Javier Marifio.*

A bilbaéi sziiletésti, de élete nagy részét Madridban t6lt6 Juan Antonio Zunzuneguinek
(1901-1982) mar a harmincas években is jelent meg regénye, de irodalmi palyafutasanak
zOme a polgarhdborud utdni idészakra esett. Pio Baroja utan 6 irta a legtobb regényt hazaja-
ban. Mesterének Benito Pérez Galdodst és Pio Barojat tarthatjuk, az el6bbihez miivei szerepld-
inek szamdaban és széles tarhazaban, utébbihoz a kézvetlen és életszerii narraciéi miatt ha-

2 Akivételt Leopoldo Alas, Clarin: La regenta (A f6biréné) cimd m{ive képezte.

3 A magyarra is leforditott miiveknél a cimeket magyarul jelolom. Az dsszedllitas végén taldlhatd bib-
liografiaban tlintettem fel a kiadasokhoz kapcsol6dé adatokat.

+ A regény megjelenését kovetSen csak két hétig volt elérhetd az olvasok szamara, azutan hirtelen el-
tlint a kdnyvesboltokbdl, az utélagos cenzira kovetkeztében.
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sonlitjak. Regényeiben a haboru utani hanyatld és egyre inkabb a szétesés jeleit mutatd spa-
nyol polgarsagrol festett hii képet. Nyelvezete sokban emlékezteti az olvasot a 27-es nemze-
dék egyik kival6 képviselGjének, Ramdon Gomez de la Sernanak a taldlmanyara, a gregueridra
épiil6 nyelvi fordulatokra, amely nem mas, mint a metafora és a humor sajatos keveréke,
egyfajta szabad és szellemes gondolattarsitas. Zunzunegui kétszer kapta meg a Nemzeti Iro-
dalmi dijat, el6szor La tilcera (A fekély, 1948) cimii szérakoztatd regényért, majd 1962-ben
az El premio (A dij) cimii miivéért. Zunzunegui az egyik legolvasottabb szerzé volt a '60-as
években.

A negyvenes évek spanyol szerz6i esetében nem beszélhetiink egységes iréi nemzedék-
rél, ugyanakkor ezekben a miivekben legtobbszor a kidbrandultsag és a reménytelenség
gondolata fogalmazo6dott meg a szerepl6k egyéni sorsa kapcsan. A legelterjedtebb irdnyzat a
Ltremendismo” volt, a sz6 maga ratsagot, nyomorusagot jelent, és a narrativak szintjén mind-
ez f6ként a cselekmény kegyetlenségében, a szereplék erészakossagaban, mentalis vagy fizi-
kalis fogyatékossagaban és a nyers megfogalmazasban kertiilt kifejezésre. A valdsag egy olyan
sajatos abrazolasardl van sz6, amely az emberi természet negativ vonasaira 6sszpontosit. Ez
a fajta megkozelités nem 1j a spanyol irodalomban: a XVI. szdzadban megjelend és nagy nép-
szerliségre szert tett pikareszk regény egyfajta modern valtozataval allunk szemben. Ezt a
szoros kapcsolatot jelzi tobbek kozott Cela harmadik, a Nuevas andanzas y aventuras de
Lazarillo de Tormes (Lazarillo de Tormes Gjabb viszontagsagai és kalandjai) cimmel 1944-
ben publikalt regénye is, amely a klasszikus XVI. szazadi spanyol irodalmi hést, Lazarillo de
Tormest kelti életre és helyezi sajat koraba a pikareszk regény kereteit megtartva.

Az 6tvenes évek tarsadalmi prézaja

Az étvenes évek gazdasdgi-tdrsadalmi vdltozdsai

A spanyol regény megujulasa az 6tvenes évek kozepétdl kezdve részben az orszagban beko-
vetkezd valtozasoknak is koszonhetd. Spanyolorszag lassan kikeriilt az elszigeteltségbdl és
bekapcsolédott a vilagpiaci vérkeringésbe. A mérsékelt bels6 gazdasagi fejlédés jeleként f6-
ként a kdzéposztalyba tartozok életszinvonala emelkedett.

A politikai enyhiilést mutatta, hogy az Egyesiilt Allamok és a Vatikan is feldjitotta diplo-
maciai kapcsolatait Spanyolorszaggal. Ez utébbi azért is volt kiemelked6 fontossagu ese-
mény, hiszen a katolikus egyhaz szamitott a Franco-rendszer egyik f6 ideoldgiai timaszanak.
Az orszag belépett az ENSZ-be és mas vilagszervezeteknek is a tagja lett. A valtozadsok nem-
zetkozi hatterében megtalalhatjuk a hideghaborut, a bipolaris vilagrend sziiletését, ahol mar
nem az volt a f6 kérdés, hogy a Franco rendszer antidemokratikus-e, hanem sokkal inkabb az
szamitott, hogy erésen antikommunista eszmeiséget képviselt.

A spanyol kultiraban is lagyabb szell6k kezdtek fijdogalni: elkezd6dott egyfajta parbe-
széd az emigracioba kényszeriilt értelmiségiekkel, a cenzira is megenged6bbnek mutatko-
zott, mint az el6z6 évtizedben. Az a tény pedig, hogy a spanyol dllampolgaroknak az évtized
végétdl lehetdségiik nyilt kiilfoldre utazni és onnan is johettek turistak, latogatdk, nyitottab-
ba tette az orszagot: lehetdvé valt mas kultirak és mas népek irodalmanak a megismerése.
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A spanyol neorealista regény jellemzéi

A negyvenes évek individualista prézaja utan az 6tvenes évek kdzepétdl a neorealista tarsa-
dalmi regény lett az uralkodd iranyzat. Az emlitett id6ponttdl kezdve mind nagyobb szamban
jelentek meg olyan prézai alkotdsok a spanyol irodalmi élet palettdjan, amelyek meghatarozé
k6z6s vonatkozasokkal rendelkeztek. Alapvet6en valtozott meg a regények szerkezete, a tér-
ben és id6ben leredukalt torténésekhez nagyszamu szerepld tarsult. A révid idintervallum-
ban sokszor parhuzamosan jatsz6d6 események a jelenre korlatozédtak, a multra szinte
semmilyen formdban nem tortént utalas. A regények tere jol behatarolt, konkrét, beazono-
sithatd, valds helyszinek 6sszességévé valt. Eltlint az egyéni f6szerepld, helyét szerepldk so-
kasaga vette at, az egyén sorsa csak annyiban volt érdekes, amennyiben a bemutatasra kerii-
16 tarsadalmi csoporthoz valé viszonya keriilt abrazolasra. Tematikailag mindez azt jelentet-
te, hogy olyan regények sziilettek, amelyek az egyes tarsadalmi rétegekhez kapcsol6do ko-
z0sségi, kollektiv tudatot mutattak be.

Az 1j szerkezet Uj nézépont alkalmazasat is magaval hozta: eltlint a mindent tudé elbe-
szél6, helyét és szerepét olyan narrator vette at, akinek a miikodése leginkabb a fényképezo-
géphez hasonlithaté: a szerepl6k mozdulatait, beszédét, kiilsejét rogzitette, a kdrnyezetet,
amelyben mozognak, tehat csak a kiils6ségekre fokuszalt és objektivitasra torekedett. Ez az
objektiv technika egy szélesebb filozéfian alapult, az Egyesiilt Allamokban sziiletd behavio-
rizmuson (a viselkedés, mint az objektiv megfigyelés egyetlen lehetséges targya). A behavio-
rista technikat alkalmazd iréknal alapvet6 a bizalmatlansag minden olyan dologgal szemben,
amit direkt médon nem lehet igazolni, éppen ezért a szerepldk beszédét minden kommentar
és magyarazat nélkiil rogzitik. Ennek kdvetkezményeként az ilyen tipust regényeknél bbsé-
gesen talalhatunk kdznapi nyelven és zsargonban irt parbeszédeket. Rovid mondatok, egy-
szer( mondatszerkesztés és a kijelenté madd tulsulya jellemzi stilisztikailag ezeket az alkota-
sokat.

A spanyol tarsadalmi regény szoros kapcsolatban allt az olasz neorealista mozival is,
gondolhatunk itt Vittorio de Sica vagy Visconti filmjeire tobbek kozott.

A spanyol neorealista regény el6futaraként harom prézai alkotast szoktak megemliteni:
Camilo José Cela Méhkas cimi regényén kiviil, amit egyébként az ir6 legjobb alkotasanak tart
a kritika, José Suarez Carefio: Las tltimas horas (Az utolsé 6rak) cimd miivét 1949-bdl és Luis
Romero: La noria (A kut) cimen 1951-ben kiadott munkajat. A Cela altal 1945-1950 kozott
irt regény el6szor Buenos Airesben jelent meg 1951-ben, az érvényben 1év6 spanyol cenzira
miatt. A m{ els6 spanyol kiadasara 1963-ban keriilt sor, a teljes szoveg pedig 1966-ban latott
napvilagot. A regény Madridban jatszédik 1943 decemberében és két és fél nap torténetét
meséli el, amely a miiben feltliné mintegy 160 szerepld beszéde, cselekedetei és mozdulatai
alapjan keriil bemutatasra. A regény egységét a nyomaszto6 tarsadalmi 1égkor adja, a nyomor,
amely szinte az 0sszes szereplét sdjtja. A mi zdrémondatai ambivalens életérzést fogalmaz-
nak meg: a reménytelen monotdnia mellé azért némi optimizmust is csepegtet a szerzd: ,A
reggel, ez az orokosen ismétl6dé reggel, jatszik egy kicsit; megvaltoztatja ennek a potyalesd
varosnak, ennek a sirgddornek, ennek a méhkasnak az arculatat...”>

José Suarez Carefio (1914-2002) mexikdi szarmazasu ir6 - hat éves koraban Keriilt Spa-
nyolorszagba -, aki regényéért megkapta a Nadal-dijat. A Las tltimas horas egy nihilista md,

5 C.]José Cela, Méhkas, Budapest, 2011, 267.
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amely a kor létbizonytalansagat fejezte ki. Egy falatozoban zajlanak az események egyetlen
este, a szerepl6k pedig ebbe a falatozdba betér6 emberek.

Luis Romero (1916-2009) barcelonai ir6 alkotasa, amely szintén elnyerte a Nadal-dijat,
sok tekintetben hasonlit Cela m{ivére. A cimben szerepl6 kut olyan, mint a méhkas: az embe-
rek egymas mellett élnek ugyan, de maganyosan: nincsenek valédi emberi kapcsolatok.
Ugyanugy egy nagyvaros - ebben az esetben Barcelona - mindennapjait mutatja be, viszony-
lag nagyszamu szerepl6t vonultat fel (mintegy 40) a tarsadalom legkiilonb6z6bb rétegeibdl.
Az események egyetlen napra korlatozédnak, amely ugyanolyan, mint a tegnap és a holnap. A
rutin, a monotdnia és a szorongas hatarozzak meg az emberek mindennapi 1étét.

A spanyol neorealista regény fébb témai kozott megtaldlhatjuk a tétlenség, az emberi
passzivitas és konformizmus abrazolasat éppugy, mint a vidék, a falu életének, a munka vila-
ganak és a nagyvarosokban szegénynegyedeiben uralkodé nyomorusagos koriilményeknek a
bemutatasat.

Kiilon ki kell emelni az utleirasok vagy tti irodalom jelent6ségét, amelyek a korabeli Spa-
nyolorszag egy-egy régi6jarol a dokumentumfilmek hitelességével kivantak sz6lni. Ennek az
aramlatnak is Camilo José Cela volt az el6futdra a '40-es években, az 1948-ban megjelent
Viaje a la Alcarria (Utazas Alcarriaba) ciml munkdja a guadalajarai régidban talalhaté és
méztermelésérdl hires tartomanyt mutatja be. Az ttleiras egy valds utazas élményein alapul,
melyen a szerzd 1946 juiniusaban vett részt, és amelyrdl feljegyzéseket is készitett. Cela mi-
vének egyik sajatossaga, hogy nem egyes szam elsé személyben meséli el a tapasztalatait,
hanem harmadik személyben, akit ,az utaz6”-ként azonosit, ezzel is kiemelve torténetének
dokumentarista jellegét. A narrator-utazé Madridbél indul, hogy felfedezze azt a valédi vidé-
ki Spanyolorszagot, amely oly sokban kiildnbozik a hivatalostol.

A ,szdzadké6zépi” nemzedék és fobb képviselbi

A neorealista regény Spanyolorszagban az tn. ,szazadk6zépi” nemzedék iréihoz kapcsolodik.
Mindannyian 1924 és 1936 kozott sziilettek, tehat a polgarhdboru és annak kovetkezményei
nagymértékben meghatdroztak ifjusagukat és tanulmanyaikat. Z6mében Madridban jartak
egyetemre, tobben koziiliik elkételezett baloldaliak voltak. frasaik ugyanazon folyéiratokban
jelentek meg és ugyananndl a kiadénal publikaltak. Irodalmi 6sszejoveteleiket a Gijon nevi
kavéhazban tartottdk. K6zos vonasuk, hogy elégedetlenek voltak a tarsadalom allapotaval, és
elégedetlenségiiknek az objektiv bemutatas eszkozével adtak hangot. Ez sokszor azt is jelen-
tette, hogy a tarsadalmi mondanivalé elényt élvezett az esztétikai jelentéssel szemben.

A nemzedékhez tartozo szerzdk tobbsége az 1960-as évektdl kezdve felhagyott a tarsa-
dalmi regény miifajaval, tehat irodalmi palyajuk csak egy meghatarozott szakaszan irtak
ilyen tipusd miiveket. Az 1954-es esztend6 inditotta utjara a ,szdzadkozépi” irdkat, ekkor és
a kovetkezd években valnak orszdgosan ismertté és olvasotta a nemzedék f6 képviseldi: Ra-
fael Sanchez Ferlosio (1927), Juan Garcia Hortelano (1928-1992), Jesus Fernandez Santos
(1926-1988), Ana Maria Matute (1925-2014), Carmen Martin Gaite (1925-2000), Ignacio
Aldecoa (1925-1969), Juan Marsé (1933) tovabba Juan Goytisolo (1931), Luis Goytisolo
(1935), Alfonso Grosso (1928-1995) és Lopez Salinas (1925-2014).

Rafael Sanchez Ferlosio magyarul is olvashat6 A Jarama cimii regényét (1954), amelyet a
koézonségesség eposzanak is neveznek trivialis cselekménye miatt, a behaviorista szépproéza
egyik legjelentésebb alkotasaként tartjak szamon. A banalitas, a mentalis szegénység, a ko-
z0mbosség, amely mind az életuntsag érzésébdl fakad, hiien tiikrozik az akkori spanyol tar-
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sadalom életérzését. A spanyol kisember alakja all a regény kézéppontjaban, a sok szerepld
mind egyformanak tiinik, az olvasé nehezen kiilonbozteti meg egyiket a masiktdl, de ennek
nincs is jelentGsége, mert ezek a szerepl6k egymassal felcserélhet6k. Erre utal az is, hogy a
parbeszédeknél sokszor nem is kertil jeldlésre a beszéld, a csoporthoz tartozé barmelyik
személy mondhatnd az adott mondatot vagy tehetné meg a leirt mozdulatot. Lényegtelen te-
hat a neviik, mert nem valnak 6nallé személyiségekké.

A hatvanas-hetvenes évek kisérleti-strukturalista prézaja

A hatvanas évek gazdasdgi-tdrsadalmi vdltozdsai

A hatvanas évek Spanyolorszagat altalanossagban viszonylagos puhulas jellemezte gazdasagi
és tarsadalmi vonatkozasban is. Ha néhany tjdonsagot ki szeretnénk emelni, akkor megem-
lithetjiik, tobbek kozott a katolikus egyhaz és a Franco-rendszer kézotti szoros kapcsolat la-
zulasat, az ETA és vele egyiitt a baszk szeparatista torekvések megjelenését, a katalan nacio-
nalizmus feler6s6dését, és az egyre gyakoribb sztrajkokat a dolgozdk jogaiért (munkabér,
munkaidé stb.). Az 1959-ben életbe 1éptetett in. Stabilizaciés Terv a gazdasag liberalizacidjat
tlizte ki f6 célul, hattérbe szoritva egyidejlileg az allami szerepvallalast. A kulfoldi t6ke egyre
nagyobb mértékben dramlott az orszagba, az 6tvenes évektdl megindult gazdasagi fejlédés
toretleniil ivelt felfelé. Az ipari fejlédés hatasara a vidéki lakossag tomegével koltozott a
nagyvarosokba vagy ment kiilféldre (ez utébbiak szama mintegy egymilliéra tehetd). A ki-
vandorlas elszivta a felesleges munkaerét is. Ez a fajta nyitas azt is jelentette, hogy egyre na-
gyobb szamban érkeztek turistdk is az orszagba, akik Uj szokasokat és életszemléletet is ma-
gukkal hoztak.

Figyelembe véve Franco el6rehaladott korat, iddszer(ivé valt az utédlas kérdése is, igy
keriilt sor 1969-ben XIII. Alfonz unokajanak, Janos Karolynak a kijel6lésére az emlitett sze-
repkorre.

Témank szempontjabdl mindenképpen meg kell emliteni az 1966-0s sajtétorvényt is,
amely tovabb enyhitette a cenztrara vonatkozé megkotéseket.

A kisérleti-strukturalista regény jellemz6i

A hatvanas évek elejétdl kezdve a tarsadalmi regény egyre inkabb hattérbe szorult, amelynek
egyik legf6bb oka az volt, hogy tucatjaval jelentek meg az ilyen tipusu proézai alkotasok és az
olvasék egyszertien belefaradtak, beleuntak ezeknek a szinte egyformanak haté miiveknek
az olvasasaba. Azt is meg kell emliteni, hogy ezek a munkak egyre inkabb elszakadtak a tar-
sadalmi val6sagtol, mivel a szegénység, a nyomor leirdsanak alland6 ismétlése nem tiikrozte
az orszag valos allapotat: a gazdasagi fejlédésnek kdszénhetden az emberek is valamivel jobb
kortilmények kozott élhettek.

Az iréknak tehat Uj kifejezési formakat kellett talalniuk, 0j értékrendet kozvetiteni és ezt
az alapvet6en szubjektiv, mddszerét tekintve pedig kisérleti-strukturalista prézaban vélték
megtalalni. Visszatért a mindent tudé narrator, a hangstly pedig a miivek szerkezetére he-
lyezédott. Uj elemként jelent meg a képzelet és a fantazia vildganak beiktatisa a prézai mi-
vekbe és a kifinomult - sokszor tudomanyos precizitdssal hasznalt - nyelvezet. Tartalmi vo-
natkozasban az 6nmeghatarozas, az egyén személyiségjegyeinek a meghatarozasa lett a 6
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téma. Az identitdskeresés harom szinten zajlott egyidejlileg: a szerepl6 egyén szintjén, a tar-
sadalmi kapcsolatok vonatkozasaban és abban a torténelmi idében, amelybe belesziiletett.

Az ilyen tipusu regények f6szerepl6je inkabb szemlél6dd, passziv lény, semmint cselekvd
agens. Prébalja sajat magat kiismerni, meghatarozni a tdrsadalomban betdltott szerepét, de
ez a vallalkozas sokszor kudarcra van itélve, alland6 tépelédéseinek, dnmarcangolasanak
eredménye sokkal inkabb a menekiilés, semmint a ki vagyok én’ kérdésre adandé valasz
pontos meghatarozasa. Elmeriil a multban, sajat képzelete vildgaban, elveszettnek tiinik és
nehéz réla pontos jellemrajzot késziteni, az alland¢6 atalakulas allapotaban talalhatd.

A miivek hatteréil szolgalo torténelmi korszak a jelen Spanyolorszaga a maga 6sszetett-
ségével és bonyolultsagaval, amely a szerepl6k szdmara sokszor egy labirintusra hasonlit. Az
ilyen tipust regényeket a szerkezeti bonyolultsdg jellemzi: t6bb narrator, tobb nézépont,
belsé monolégok dominanciaja, az idérendi sorrend felboritasa mind-mind az irék altal eld-
szeretettel alkalmazott technikak kozé tartoznak.

Az iranyzat elsé jelentds alkotdsa Luis Martin-Santos (1924-1964) Tiempo de silencio (A
csend ideje) cim{, 1962-ben megjelent regénye volt. Ezt kovették az évtized végéig olyan
reprezentativ mlivek, mint Juan Goytisolo Személyleirds, (1966), Miguel Delibes Cinco horas
con Mario (Ot éra Mariéval, 1966) és Pardbola del ndufrago (A hajétorott példazata, 1969),
Juan Marsé Utolsé délutdnok Teresdval (1966) valamint Juan Benet (1927-1993) Volverds a
Region (Vissza fogsz térni Regidnba, 1967) cim{ alkotasai.

A kisérleti-strukturalista préza még a hetvenes évek elsé éveiben is népszerti volt, ezt jel-
zik olyan kival6 regények, mint Juan Goytisolo Reivindicacion del conde Don Julidn (Don Julian
grof kovetelése, 1970) és Juan sin tierra (Féldnélkiili Janos, 1975) cimi miivei, Camilo José
Cela Oficio de tinieblas, 5 (A sotétség szolgaja, 5, 1973) ciml munkaja, Carmen Martin Gaite
Retahilas (Hosszu sorok, 1974) cim( regénye vagy éppen Gonzalo Torrente Ballester La
saga/fuga de J. B. (J. B. mondaja/szokése) cimet viseld onirénikus regénye, amely magat a
tulbonyolitott szerkezet(i iranyzatot parodizalta.

A felsorolt szerz6k korantsem teljes listajabol kitlinik, hogy kiilonb6z6 nemzedékekhez
tartoztak: Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Delibes, Camilo José Cela mar a negyvenes
években megjelentették els6 miiveiket, Juan Goytisolo, Juan Marsé vagy Carmen Martin Gaite
a szazadkozép iréiként kezdték irodalmi palyafutasukat, Luis Martin-Santos és Juan Benet
pedig a hatvanas évek ir6i nemzedékéhez tartoztak.

A kisérleti-strukturalista prézaban az irék a vallomas (Delibes, Goytisolo), a szatira (Mar-
sé, Ballester) vagy pedig az elégia (Benet) formajat valasztjak gondolataik kozlésére. A tarsa-
dalmi regényt jellemz6 tényszerliség itt ékes, sokatmond6 vallomasba csap at, a kritikai
szandék mindent elsdpré szatirava valik, és a lehetséges valtozas reménye a reménytelenség,
a pusztulas, a meghitisulas elégiajava lesz.

Fontos megemliteni ezzel az irdnyzattal kapcsolatban, hogy térnyerése egybeesett a spa-
nyol-amerikai Ujprdza sikerirdinak vilaghirtivé valasaval. A hatvanas években épp a spanyol
kiadok vallaltak attéré szerepet abban, hogy olyan korszakos irék, mint Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Garcia Marquez vagy Mario Vargas Llosa miivei Eurépaban és Spanyolorszagban is
egyre népszer(ibbé valjanak. A spanyol-amerikai ujpréza vilagsikere hattérbe szoritotta a fél-
szigeti szerzdk alkotasait a spanyol olvas6kozonség el6tt, ami nem kis mértékben frusztral-
hatta magukat a szerzdket is.
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Az emigrdns préza

Némi tulzassal igaz lehet az allitds, hogy a Franco-korszak idején a spanyol irodalom az At-
lanti-6cean két partjan irédott, hiszen a polgarhaboru alatt és kézvetlentl utana értelmiségi-
ek, koztilik irok jelentds csoportja hagyta el Spanyolorszagot. Elsé dllomdasuk altaldban Fran-
ciaorszag volt, ahol éveket kellett menekiilttaborokban tdlteniiik, majd innen a II. vilaghabo-
ru befejezését koveten zomében spanyolajki amerikai dllamokban, f6ként Mexikéban, tele-
pedtek le, igy legalabb nyelvi problémaik nem voltak.

A szamlizetésbe kényszeriilt irok tobbsége ismert és elismert alkotdnak szamitott a har-
mincas évek Spanyolorszagaban, igy az Uj hazdban hamarosan szembesiilniiik kellett azzal a
ténnyel, hogy elveszitették korabbi olvasokozonségiiket. Két kitling tanulmany is foglalkozik
ezzel a kérdéssel, Manuel Andutjar (1913-1994) Crisis de la nostalgia (A nosztalgia valsaga)
és Francisco Ayala (1906-2009) ;Para quién escribimos nosotros? (Kinek irunk mi?), ame-
lyekben egyértelmiien megfogalmazddik, hogy ha az irék 0j olvasékat akarnak szerezni, ak-
kor 1j témak utan kell nézniiik, hiszen a Spanyolorszag sorsan val6 toprengés kevéssé fogja
érdekelni jovébeli olvasoikat. Igy azutan az emigraciéba kényszeriilt irék tobbsége, ha irt is
hazaja multjarél a miiveiben, prébalt az amerikai kontinens jelenéhez kapcsol6dd témakkal
foglalkozni és olyan miiveket alkotni, amelyek nem koéthetdek konkrét helyhez és id6hoz.

A spanyol emigrans préza harom emblematikus figurajanak Max Aubot (1903-1972),
Ramoén Sendert (1901-1982) és Francisco Ayalat tartjak. Kiilon kategoriat képviselt Jorge
Semprun (1923-2011), aki Franciaorszagban telepedett le és francia nyelven irta a regénye-
it, tehat nem csupan hazat cserélt, hanem nyelvet is.

Max Aub kiilonleges életutat jart be, hiszen francia-német zsidé csaladbdl szarmazott és
11 éves volt, amikor a csalad, az . vilighaboru kitérését kovetden Spanyolorszagba koltozott.
Apjat elkisérte az lzleti Utjaira, igy volt lehet6sége keresztbe-kasul bejarni az orszagot és
megismerni annak legeldugottabb szegleteit is. Aub irodalmi palyafutasat avantgarde iré6ként
kezdte, a polgarhaboru kitorésekor nyiltan a koztarsasagiak oldalara allt és Parizsban, a szo-
cialista kormany képviseletében kulturalis tanadcsosként dolgozott. A polgarhaboru végét ko-
vetben éveket toltott francia és algériai menekiilttdborokban, amig 1942-ben végre sikertil
megszoknie. Mexikéban telepedett le, ahol 1972-ben bekovetkezett halalaig élt.

Aub irodalmi munkassaga nagyon gazdag és valtozatos, tobb mint 30 regényt irt, csak-
nem ugyanannyi novellat, tobb szinhazi miivet és rengeteg irodalmi, kulturalis és politikai
targyu tanulmanyt.

Max Aub nevéhez fiiz6dik az egyik legjelentdsebb regényciklus, El laberinto mdgico (A
maégikus labirintus) cimmel, ami a spanyol polgarhabortrél megjelent. A hat regény, amely
1943 és 1968 kozott keriilt kiadasra, leginkabb a Benito Pérez Galdos altal a Napoéleon elleni
fliggetlenségi harcokrdl és a XIX. szazadi spanyol torténelem f6bb eseményeirdl irt Episodios
Nacionales (Nemzeti Epizédok) ciklusra, valamint Dos Passos U.S.A. trilégidjara emlékezteti
az olvasot.

Aub miivei koziil érdemes kiemelni két igen eredeti, a fikcié és a valésag kapcsolataval
mesterien jatszadoz6 alkotast. Az egyik egy kisregény, amely 1960-ban latott napvilagot, La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (Francisco Franco halalanak igaz torténe-
te) cimmel. Mar a cimbdl vilagossa valik, hogy egy gyilkos tréfaval all szemben az olvaso, hi-
szen Franco még ereje és hatalma teljében volt a publikalas évében. A cimbeli igaz térténet
kifejezés a valdsagot hangsulyozza, mikdzben egy kitalalt torténetrdl van szé, amely azt me-
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séli el ot tételben, hogy egy mexikoi pincér, egy bizonyos Ignacio Jurado Martinez hogyan 6li
meg a diktatort 1959 jaliusadban csak azért, mert képtelen tovabb elviselni a spanyol emig-
ransok évek dta zajl6 alland6 hangos vitatkozasat és keserédes nosztalgiajat a polgarhaboru
eseményeivel kapcsolatban, amelyeken képtelenek tiltenni magukat. Azt reméli, ha Franco
meghal, akkor az emigransok is hazamennek végre és hén szeretett munkahelye, a kavéhaz
ismét a béke és a nyugalom szigete lesz. Természetesen Franco Spanyolorszagaban azonnal
betiltottdk még a mi cimének az emlitését is, mert ugy vélték, hogy az elbeszélés nyilt felhi-
vas a tabornok megdlésére.

Nem kevésbé szdrakoztatd és ujszerl a Jusep Torres Campalans cimi regénye (1958,
Spanyolorszagban el6szér 1970-ben kertil kiadasra), amelyben egy fiktiv katalan kubista fes-
t6 életutjat mutatja be oly médon, mintha valds személyrdl lenne sz6. A regényben az 1886-
ban sziiletett Campalanst csupa valds személyiség veszi koriil, mint példaul Picasso vagy Ju-
an Gris, akit f6 ellenségének allit be. A val6sag és fikcié dsszefonddasa odaig fajul, hogy az il-
lusztraciokkal kisért konyv, amelyek Jusep Torres Campalansnak tulajdonitott, de valdjaban
Max Aub altal készitett alkotasok, még pontos katalogust is kozol a kubista miivész képeirdl.
Talalhatunk még egy kozos fotét is Campalansrol és Picassorél, amely természetesen szintén
az ir6 sajat ,szerzeménye”. A regény szerkezete a kubista alkotdsokra emlékezteti az olvasét,
totalis perspektivabdl kivanja lattatni és bemutatni a campalansi miivészetet.

Az emigrans proéza kiilonleges képviseldje volt Jorge Semprun, aki a Franciaorszagban
toltott évei alatt francia nyelven kezdett publikalni, igy ezen a nyelven jelent meg vilaghirt
regénye, a Nagy utazds is 1963-ban, mig a spanyol valtozat csak 1976-ban keriilt kiadasra.
Elsé6 spanyol nyelven megjelent miive az Autobiografia de Federico Sdnchez (Federico
Sanchez dnéletirasa, 1977), amelyben sajat élettorténetét mesélte el. A cimben szerepld Fe-
derico Sanchez név az iré alneve volt az illegalitasban, ebben a miivében pedig megirta, hogy
miért is zartdk ki a Spanyol Kommunista Part soraibdl. Semprin egyébirant 1988-ban tért
vissza Spanyolorszagba és hamarosan kormanyzati tisztséget is vallalt Felipe Gonzalez kor-
manyanak kulturalis minisztereként. 2003-ban megjelent Hilsz év, egy nap cimi regénye a
polgarhaboru eseményeit idézi fel.

A Franco-korszak utani regény fejlédése (1975-1990)

Gazdasdgi, tdrsadalmi és politikai vdltozdsok

Francisco Franco 1975 novemberében bekdvetkezett halalaval Spanyolorszagban uj politikai
korszak vette kezdetét: fokozatosan megkezd6dott a demokratikus atmenet folyamata,
amelynek eredményeképpen az orszag alkotmanyos monarchia lett. A demokratikus atme-
net id6szaka a szocialista parti Felipe Gonzalez kormanyra keriilésével zarult le 1982-ben.

Az egészen 1996-ig hatalmon marad6 Gonzalez kormanyzatnak az els6é kormanyzati cik-
lus idején sikertilt a gazdasagot stabilizalnia és ennek eredményeképpen az orszag az EU tag-
ja lett 1986-ban. A masodik kormanyzati ciklus alatt (1986-1989) erdteljes gazdasagi és inf-
rastrukturalis fejlesztésekre keriilt sor jorészt EU-s forrasok segitségével. Spanyolorszagrol
lassanként, mint j6léti allamroél lehetett beszélni, ugyanakkor egyre inkabb szétnyilt a tarsa-
dalmi oll4, néttek a tarsadalmi kiilonbségek, amelyek egyre nagyobb elégedetlenséget okoz-
tak és végiil az 1989 decemberében bekdvetkezd altalanos sztrajkhoz vezettek.
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Sokszinti széppréza

Az 1975 utan végbemen6 gazdasagi, tarsadalmi és politikai valtozasok a kulturalis fejlédésre
is hatast gyakoroltak, amelynek elsé jeleként megsz{int a kulturalis termékek cenzirazasa és
nem maradtak tabutémak a miivészek, irék szamara.

Az emigracidba kényszeriilt irdk egy része visszatért Spanyolorszagba, mivel az 1975-
ben és 1976-ban kihirdetésre kertilt két kiralyi dekrétum amnesztiaban részesitette azokat
az értelmiségieket, akik a polgarhaboru idején hagytak el az orszagot.

Mindezek a valtozasok harom fontos kévetkezménnyel jartak az irodalom vonatkozasa-
ban. Azok a miivek, amelyek eddig tiltott alkotasoknak szamitottak Spanyolorszagban, most
végre megjelenhettek a legjelentésebb kényvkiadok gondozasaban. A megcsonkitott, cenzu-
razott szovegek eredeti formajukban, teljes terjedelmiikben keriiltek kiadasra. Az emigracio-
ban megjelent alkotasok most mar hivatalosan is bekeriiltek a spanyol irodalom torténetébe,
tobb szerz6t és miveiket jelentds irodalmi dijjal tlintettek ki.

Ugyanakkor azt is el kell ismerni, hogy a hetvenes évek kézepén a spanyol szépproza fej-
16dését tekintve bizonyos valsagjelek mutatkoztak. A kisérleti-strukturalista préza kifulladé-
ban volt, és Gjabb ir6i nemzedékek sem jelentkeztek akkoriban. A véleményszabadsagtol, a
cenzura eltorlését6l mindenki azt varta, hogy az iréasztalok fidkjaibél remekmiivek sora ke-
riil el6, am nem igy tortént. Ezzel kapcsolatban jegyezte meg Camilo José Cela 1979-ben egy
interjuban, hogy micsoda paradoxon, hogy Franco idején jobb miivek sziilettek, mint mosta-
naban. Az olvasok érdeklédése a végbement tarsadalmi-politikai valtozasok miatt is egyre
inkabb a torténelmi munkak felé fordult, az igazsag megismerése sokkal fontosabbnak tiint
adott pillanatban, mint a szépirodalom.

Minden negativ tényezd ellenére 1975-ben mégis megjelent egy olyan regény, amely
nagymértékben hozzajarult a kés6bbiekben a miifaj megtjulasdhoz és annak a sokszintiség-
nek a megteremtéséhez, amely a spanyol kortars szépprdzat a mai napig jellemzi. Eduardo
Mendoza (1943) La verdad sobre el caso Savolta (Az igazsag a Savolta-iigyrél) cim{i munkaja-
rél van sz6, amelyet a demokratikus atmenet elsé fontos alkotasaként tartanak szamon. Saj-
nos magyar forditasban ez a mli még nem olvashatd, de mas Mendoza-regények, a nem ke-
vésbé sikeres, a hattérben Barcelona vilagvarossa fejlédését bemutaté A csoddk vdrosa, illet-
ve az egyik legtijabb, Pomponius Flatus kiilénés utazdsa mar igen.

Az 1975-6s Mendoza regény nagy érdeme, hogy djra a térténetre és a torténetmondasra
helyezte a hangsulyt, szemben a strukturalista préza diszkurziv jellegével. Egy biiniigyi tor-
ténetrdl van sz6, amelynek tarsadalmi hatterét az 1917-1919 kozott zajlé barcelonai tarsa-
dalmi megmozdulasok adjak. A cimben szerepld Savolta egy gazdag barcelonai vallalkozé, aki
gyilkossag aldozata lesz és rejtélyes koriilmények kozott leli halalat a munkasok megmozdu-
lasaval rokonszenvezd Ujsagird is. Az események felderitésére sok év tavlatabol, egy birdsagi
targyalas révén keriil sor. A regény emblematikussa lett mind a megjelenés datuma miatt,
mind pedig szintetizal6 jellege révén, hiszen tobbfajta narraciot foglal magaba. Egyidejiileg
krimi, tirsadalmi realista és torténelmi regény is, atmenetiségét jol mutatja, hogy amig a re-
gény els6 része sokat megoriz a kisérleti-strukturalista préza sajatos vonasaibdl - tobb elbe-
sz€él6szal, kilonb6zé nézépontok és diszkurziv formak beépitésével-, a masodik részben a
szerkezet teljesen megvaltozik, a mindent tudé narrator veszi at a fészerepet, 6 iranyitja a
cselekményt és dllanddsul a parbeszéd.
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A szépproza igazi feltdimadasa a nyolcvanas évekre tehetd, amelyben nagy szerepet jat-
szott az is, hogy kiilonb6z6 iréi nemzedékek egylittesen voltak jelen akkoriban az irodalmi
palettdn. A negyvenes években mar publikalé szerzék tovabbra is aktivak voltak, és még
mindig képesek a megujulasra (Cela, Delibes, Torrente Ballester). Tébb, az emigraciébdl visz-
szatért ird is bekapcsolédott a spanyol irodalmi vérkeringésbe (Francisco Ayala, Rosa Chacel,
Manuel Andujar), a szdzadkozép nemzedékének iréi is a kor kivanalmaihoz igazitott Gj alko-
tasokkal jelentkeztek (Juan Goytisolo, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Juan Marsé,
Garcia Hortelano), és megjelent egy Uj ir6i nemzedék is, a 68-asok, akik mar mind a polgar-
haborut kovetben sziilettek. Ennek az 0j nemzedéknek az iréi jol ismerték az eurdpai és az
amerikai irodalmat és kiilondsen vonzottak 6ket a latin-amerikai Gjpréza, a ,boom” nemze-
dékéhez tartozé irék munkai, akik koziil kiilon is kiemelhet6 és megfigyelhetd az argentin
Julio Cortazar hatédsa. Olyan ismert nevek tartoznak ehhez a nemzedékhez, mint példaul a
mar emlitett Eduardo Mendoza, a sajatos krimijeirdl és politikai regényeirdl hiressé valt Ma-
nuel Vazquez Montalban (1939-2003), a vilagszerte népszer( Javier Marias (1951), Luis
Mateo Diez (1942) vagy éppen a hétkoznapi fantasztikum vildgat megidéz6 Juan José Millas
(1946). Ezek a szerz6k a magyar olvasok el6tt sem ismeretlenek, mivel tobb miviiket is le-
forditottak.

A demokratikus atmenet idészakanak szépproézai alkotasait legf6képpen a sokszinliség
jellemezte: a metaregény, a n6i irodalom, a térténelmi regény, a krimi és intrikus regény
(krimi elemekben bdvelkedd és annak szerkezetére épiilé mii), valamint a tényirodalom (leg-
ismertebb képviselGje Francisco Umbral) mind-mind nagy népszer(iségnek o6rvendtek az ak-
kori spanyol olvasok kérében. Nagyon fontos leszégezni azonban, hogy nem huzdédik szigoru
hatar az egyes regényfajtak kozott, s6t, sokkal inkabb a miifajok atjarhatésaga figyelhet6
meg, példaul egy torténelmi regény lehet egyben krimi és kalandregény is, de a tényiroda-
lomban is taldlunk krimi elemeket, nyomozast, intrikat stb.

Osszességében ezek az irdnyzatok is azt mutatjak, hogy tortént egyfajta visszatérés a ha-
gyomanyos regényhez, amelynek kozéppontjaban a f6hds torténete és sorsa all. Az esetek
tobbségében nem lehet a regényeket egyik vagy masik csoportba beskatulyazni, sokszor tébb
iranyzat is megjelenik egy-egy narrativan belil. Ami viszont biztos, hogy ebben az idészak-
ban tovabbra is meghatarozé maradt a realista abrazolasmad.

A spanyol regény a kilencvenes évektdl napjainkig

Gazdasdgi-tdrsadalmi vdltozdsok az 1990-es évektdl napjainkig

1996-ig Spanyolorszagban folytatédott a szocialista parti kormanyzas. Az 1992-ben Barcelo-
naban megrendezett Olimpiai Jatékok és a Sevillai Vilagkiallitas azt a képet sugalltak, hogy az
orszag valédi modern allamma lett és két évtized alatt nagyon messze keriilt a Franco-féle
Spanyolorszagtdl.

Ugyanakkor a kilencvenes években a spanyol gazdasag egyre nehezebb helyzetbe keriilt,
amit csak tetézett a hibas gazdasagpolitika, az inflaci6 és az egyre novekvé munkanélkiiliség.
A korrupcids botranyok és a Néppart igen kemény valasztasi kampanya utan 1996-ban, a va-
lasztasokat kovet6en, a Néppart vezetdje, José Maria Aznar alakithatott kormanyt.

Az els6 népparti kormanyzas alatt (1996-2000) sikeriilt stabilizalni a gazdasag allapotat,
csokkenteni a munkanélkiiliséget, teljesiteni a maastrichti kritériumokat, igy 2002-ben sor
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keriilt az euro bevezetésére. A 2004. marcius 11-én toértént terrortdmadas, amelynek mint-
egy 200 halalos aldozata és majdnem 2000 sebesiiltje volt, a Néppart valasztasi vereségét je-
lentette. A kormany végig azt allitotta, hogy az ETA volt az elkévetd, de kés6bb kideriilt, hogy
az Al-Kaida robbantott az Atocha palyaudvar kézelében.

Az jabb szocialista kormanyzati periédus 2011-ig tartott. Spanyolorszagot igen sulyosan
érintette a 2000-es évek gazdasagi vilagvalsaga, tobbek kozott az épitdipar csddje, a haztar-
tadsok nagymérvi eladésodésa, soha nem latott magassagba emelkedett a munkanélkiiliség,
és ezen belill is a fiatalok allastalansaga.

Tarsadalmi vonatkozasban az egyik legsulyosabb probléma a bevandorlék nagy aranya. A
'90-es évek masodik felét6l bekovetkez6 gazdasagi novekedés hatasara Spanyolorszag egyre
vonzobb lett a kiilfoldrdl kivandorlok szemében, a 2000-es évektdl pedig a vilag egyik leg-
tobb bevandorléjat fogadd orszaga lett.6

A kultiira és az irodalom helyzete 1990 utdn

A joléti dllam megsziiletése paradox médon a kultira vonatkozasaban egyfajta ideoldgiai ki-
iresedést hozott magaval, az ijonnan jelentkezd valds tarsadalmi problémak, mint példaul a
tarsadalmi kirekesztettség, a kabitoszer fogyasztas, vagy a munkanélkiiliség, nem nagyon ke-
riiltek be témaként az irodalomba. Divat volt a konyv, az olvasas, de a ponyva és a mindségi
irodalom nem hatérol6dott el egymastol, sokkal inkabb a piacgazdasag érdekeinek megfele-
16en tomegcikké valt. Ez azonban nem feltétleniil jart egylitt a szépproza igényességének a
fenntartasaval.

A spanyol irodalomban is altalanos tendenciava valt a komercializalédas: a kiaddk diktal-
tak a feltételeket, minél egyszertibb nyelvezettel megirt, konnyen fogyaszthato, de a cselek-
mény vonatkozasaban nagyon fordulatos miiveket vartak, amit viszonylag nagy példany-
szamban el tudtak adni. Az olvasé megnyerése minden aron, ez volt a f6 célkitiizés, és az el-
adasi mutat6 lett a sikeresség egyediili fokmérdje, bar az sem artott, ha az adott mi alkal-
masnak bizonyult arra, hogy mozifilmet készitsenek bel6le. Egy sikeres film utan ugyanis
még nagyobb példanyszamban el lehetett adni az adott regényt.

1990 utan nagymértékben nétt a publikal6 irdk szama, amiben nagy szerepet jatszottak a
megszaporodo6 irodalmi dijak és féként az ezekkel jaré jelentds pénzdijak.

A kiadok két dologért versengtek: a fiatal irékért és a néi olvasokért. Ugyanakkor nagyon
is hatarozott médon formaltak az irodalmi kozizlést, egyes nagyobb, tekintélyesebb kiaddk-
nal megjelent m{i mintha mar eleve garancia lett volna a sikerre és persze a tdmegkommuni-
kacids eszkozok befolyasold hatasat sem kell elfelejteni, mar csak azért sem, mert sokszor a
kiaddk és az irott sajto, radio és tv kozott gazdasagi 6sszefonddas is volt.

Az egyszer( olvasé jol manipulalhat6 jatékszerré valt, ezt szolgaltak példaul a sikerlistak
vagy eladasi listak is. A cél kettds volt, minél tobb miivet eladni és befolyasolni a kdzgondol-
kodast. Ugyanakkor ez az id6szak nemzetkozi viszonylatban a kortars spanyol préza arany-
koranak is szamitott, sok nyelvre forditottak le viszonylag nagyszamu miivet.

A fébb tendenciak nem valtoztak tulsdgosan, a fantasztikus préza megerdsddése jelenti
az egyik jelent8sebb tGjdonsagot, illetve a humor, a parddia és a szatira elemeinek alkalmaza-
sa a szerepldk jellemének kidolgozasdban, ezzel is utalva a valés emberi értékek hidnyara a

6 Lénart Andras, ,Bevandorlok a mai Spanyolorszagban - szubjektiv kozelkép a mai févarosrol”, Medi-
terrdn Vildg, 2010/15. szam, 55-66.
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mai tarsadalomban. El6térbe Kkeriiltek az egyes szam elsé és masodik személy(i narraciok,
amelyek a személyes, a bels6 vilag abrazolasat elényben részesitd elbeszélések népszertisé-
gét jelzik. Dominans iranyzat azonban nincs és sokszor k6zos vonasokat sem konnyf talalni,
de tovabbra is marad a mifaji atjarhatdsag, a regényfajtak kozotti laza hatarvonal.

Tovabbra is j6l megfigyelhet6 a kiilonb6z6 ir6i nemzedékek egytittélése. A ,nagy dregek”
Ujabb regényekkel jelentkeztek, példaként emlithetjiik Miguel Delibes El hereje (Az eretnek)
cim(, mind a kritika mind pedig az olvasék kérében nagy sikert aratott regényét 1998-bél.
Camilo José Cela 1993-ban jelentette meg az El asesinato del perdedor (A vesztes megolése)
cimii regényét, 1994-ben pedig a Planeta Dijat elnyerd, bar kés6bb plagium gyanujaba keve-
redett La cruz de San Andrés (Szent Andras keresztje) cimi alkotdsat. Gonzalo Torrente
Ballester is rovid idén belil harom Gj regényt irt, amelyek arrél arulkodnak, hogy az iras
szamara tovabbra is egyfajta jatékot jelentett.

A szdzadkozép nemzedékének irdi koziil taldn Juan Goytisolo a legaktivabb. A '90-es
években megjelent regényeit a tematikai sokszintiség jellemzi: irt tobbek kozott a 40 napos
6bolhaborurdl - La cuarentena (A karantén, 1991) -, a jugoszlav haborurél a boszniai mu-
zulmanok védelmében - El sitio de los sitios (Ostromok ostroma, 1995) - vagy éppen egy fia-
tal homoszexualis koltdrdl, akit a polgdrhaboru kezdetén egy katonai pszichiatriai intézetbe
zarnak - Las semanas del jardin (A kert hetei, 1998). Ez utdbbi érdekessége, hogy anonim re-
gényként kertilt kiadasra.

A 68-as nemzedékhez tartozo és a krimik kapcsan emlitett Manuel Vazquez Montalban a
’90-es évek elején hiitlen lesz Pepe Carvalho nyomozé alakjahoz, de nem a miifajhoz.
Galindez (1990) cim{ regénye, amelybdl film is késziilt, egy 1956-0s politikai gyilkossag tor-
ténetét dolgozza fel, amikor is az emigrans baszk kormany egyik képvisel6jét megolték. Az El
estrangulador (A fojtogatd, 1994) cimet visel6 regénye pedig egy Oriilt torténete, aki a bosto-
ni fojtogaténak képzeli magat. Detektiviéhez majd 1996-ban tér vissza az El premio (A dij)
cimii regényével, amely a spanyol irodalmi dijak és a konyvkiadas kortili visszassagokat tarja
fel.

Luis Mateo Diez 1996-ban megjelent El espiritu del pdramo (A puszta lelke) cim{i munka-
jaban mar talalkozhatunk azzal a mitikus, képzeletbeli tartomannyal, amivé a korabbi regé-
nyeinek val6sagos emlékeken alapuld helyszineit gyurja. Celama a neve és talan nem véletlen
a hasonlésag Celama és Comala, a mexikoi Juan Rulfo Pedro Pdramo cimi vilaghir@ regényé-
nek hasonlén mitikus tere kozott. A Celama ciklus kovetkezd darabja a La ruina del cielo (Le-
omlott égbolt, 1999), amellyel elnyerte mind a Kritikusok Dijat mind pedig a Nemzeti Prdza-
dijat.

Az Gjabb nevek koziil kiemelkedik a bevezet6ben mar emlitett, andaliz szarmazasa An-
tonio Mufloz Molina (1956), aki 1988-ban, tehat igen fiatalon megkapta masodik regényéért
(Tél Lisszabonban) mind a Kritikusok dijat, mind a Nemzeti Irodalmi dijat. Mufioz Molina
nyiltan elutasitja a '60-as évek strukturalista prézajat és a cselekmény fontossagat favorizal-
ja. Ugyanakkor a torténetmondas lehetGségeinek széles tarhazat felhasznalva altaldban lebi-
lincseld, a krimi elemeit felhasznald, de nem klasszikus detektivtorténeteket idézé miiveket
ir. Ez a szandék teljesen nyilvanvalé az emlitett regényben is, amely egy szerelmi torténet és
egy kémhistoria keveréke némi zenei beiitéssel megspékelve (A f6hss, Santiago Biralbo
ugyanis jazz zongoristaként keresi a kenyerét). Egyszerre fejlédésregény (bildungsroman) és
az amerikai un. ,elveszett nemzedék” regényeit idéz6 munka. Ezt a kett6sséget érzékelteti az
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elsé fejezet utolsé mondata: ,S ez nem holmi irodalmi hasonlat: valéban érdekes volt a torté-
nete, és revolver is volt nala”.” 1992-ben az El jinete polaco (A lengyel lovas) cim( regényéért
masodszor is megkapta a Nemzeti Préza dijat. Az ir6 népszeriisége a mai napig toretlen, idaig
csaknem husz regénye jelent meg.

Enrique Vila-Matas napjainkban az egyik legeredetibbnek tartott kortars spanyol ir6, aki
messze elkertili a piac diktalta igények szerinti alkotast. Regényeinek sajatos hangvétele el-
s6sorban a modern elbeszél6 technikdk alkalmazasanak készonhetd, de a miifaji hatarokat
sem kezeli a hagyomanyos értelemben. Vila-Matas regényeinek témaja sok esetben maga az
irodalom és az ebbdl eredd szovegkoziség. Nincs ez masképpen a magyarul is olvashaté
Bartleby és tdrsai (1999) ciml munkajaban sem, ami egy meta és egy anti metaregény is egy-
ben, hiszen a cimben szerepl6 személy Melville Bartleby a tollnok cim( novellajabol kiindulva
azt feszegeti, hogy miért is nem kell irnia, ugyanakkor ebbdl az egyfajta tagadasbol mégis-
csak megsziiletik egy regény, a nem iras regénye.

A ’90-es években kiemelkedd népszertiségnek drvendtek Arturo Pérez-Reverte krimijei,
amelyek hamarosan a magyar olvaséhoz is eljutottak. Ebbe a csoportba tartoznak A flamand
tabla rejtélye (1990), A Dumas klub (1993), a Dobpergés Sevilldban (1995), illetve A Dél ki-
rdlyndje (La reina del Sur, 2002).

José Maria Merino (1941) a spanyol fantasztikus préza és a metairodalom egyik legkiva-
16bb képviseldje napjainkban. Merino szamara valdsag és fikcié két egymastol elvalaszthatat-
lan dolog, hiszen sokszor el6fordul, hogy a képzelet 1ép a valésag helyébe. Narraciéinak koz-
ponti témaja sok esetben az identitas, ennek allando elemei irdsaiban az alterego jelenléte, a
szerepl6k valamint a benntinket koriilvevd targyak metamorfézisa, az emlékezet és az uta-
zas, mint a valtozas metafordja.

A 2000-es évek kapcsan azokat a neveket emeljiik ki, akiknek a regényei magyarul is ol-
vashatéak, mint példaul Pedro Zarraluki, Luis Leante, Félix ]J. Palma, Javier Cercas, Jesus
Carrasco, Antonio Gala, Carlos Ruiz Zafén vagy éppen Javier Moro, I[ldefonso Falcones. Van-
nak koztiik olyan szerzgék, akiknek alkotdsai megosztottak a kritikat, hiszen sokszor bizony
magasabb mindséget képviselnek. Egy biztos, Spanyolorszagban hatalmas kozonségsikert ér-
tek el.

A kortdrs spanyol szépproza iréndi
A polgarhaborut kovet6 spanyol szépproza egyik sajatos vonasa, hogy szinte valamennyi {roi
nemzedékben markansan jelen voltak és vannak az irondk, példaul 1945 és 1960 kozott ti-
zennégy els6kotetes irondt talalunk. A ndi temak egyébként is fontos szerephez jutottak a
targyalt korszak irodalmaban. Emlitettiik Carmen Laforet nevét, aki els6 regényével egy csa-
pasra igen népszeri és ismert irdva valt hazajaban. A szazadkozép iréi kozott talaljuk Car-
men Martin Gaitét és Ana Maria Matutét valamint Elena Quirogat, aki 1983-ban a Spanyol Ki-
ralyi Akadémia masodik néi tagja lett. Ok mindannyian fontos szerepet toltottek be a spanyol
szépproéza megujitasaban a polgarhaborut kovet6en.

Az 1939 utan Spanyolorszagot elhagyd irok kozott volt Rosa Chacel (1898-1994), a 68-as
nemzedékhez sorolhatjuk Soledad Puértolast és az ujsagiréként is igen népszerti Rosa
Monter6t (1951), aki az 1979-ben kiadott Cronica del desamor (A viszaly krénikaja) cim re-

7 A.M. Molina, Tél Lisszabonban, Budapest, Ulpius, 2003, 17.
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gényével valt szépproza iroként is ismertté. Szintén a '70-es évek végén jelentek meg Esther
Tusquets (1936-2012) els6 regényei. Napjainkban népszertiek Almudena Grandes (1960),
Cristina Fernandez Cubas (1945), Elvira Lindo (1962) irasai, de emlithetjiik - a teljesség igé-
nye nélkiil - Nuria Amatot (1950), Lucia Etxebarriat (1966), Laura Freixast (1958), Eugenia
Ricét (1972) vagy éppen Clara Sanchezt (1955).

Az irodalmi dijak vildga

Tobb nagy presztizzsel rendelkezé spanyol irodalmi dij nevét emlitettem meg mar eddig is és
nem véletleniil. A spanyol irodalmi életben az 1940-es évektdl kezdve kiemelkedd szerepe
volt a kiilénb6z6 irodalmi dijaknak és ez a tendencia a mai napig nem valtozott. Ezeknek a di-
jaknak egy részét a kiadoéi dijak alkotjak, mint példaul a Nadal-dij, a Planeta dij, a Biblioteca
Breve dij vagy az Alfaguara. A t6bbi irodalmi elismerés més forméban, részben allami és 6n-
kormanyzati (Nemzeti Irodalmi dij, Kritikai dij, varosi dijak, stb.), részben egyéb (bankok, ta-
karékpénztarak stb.) finanszirozassal miikodott és miikodik. A legrangosabb elismerésnek a
spanyol irodalmi Nobel-dijként is szdmon tartott Cervantes-dij szamit, amivel egy egész iro-
dalmi életutat ismernek el.

Ugyanakkor azt is el kell mondani, hogy az irodalmi dijak f6ként a nyolcvanas évektdl
kezdve nagyon elszaporodtak, ami részben az elértéktelenedést is magaval hozta. Sok i{rébol
,megélhetési” szerzo lett, tehat csak azért irt regényeket, hogy indulhassanak egy-egy iro-
dalmi dijért és persze az ezzel jaré pénzjutalom sem volt mellékes. Csak néhany adat szere-
peljen itt, hogy milyen nagysagu pénzdsszegekrdl van szé: a Biblioteca Breve dijjal mintegy
30.000 euro jar, a Nadal-dijért 18.000 euro és persze a dijnyertes munka publikalasa. Ezek az
0sszegek mégis eltorpiilnek példaul az Alfaguara dijjal jaré 196.000 euro mellett. A Cervan-
tes-dijjal 125.000 euro jar. A Nemzeti Szépproéza dij pénzjutalma 15.000 euro, a Nemzeti Iro-
dalmi dij 40.000 euréval jar.

A Planeta dijat 1952-ben alapitottak, a kiaddi dijak koziil ezzel jart a legtobb anyagi elis-
merés is. A dijjal olyan regényeket jutalmaztak és jutalmaznak mind a mai napig, amelyek
széles olvasétabort vonzanak. fgy a dij reklamértéke némileg nagyobb, mint az irodalmi
presztizse. A '80-as években példaul a dij elnyerése mar 500.000-es példanyszamot jelentett.

A kiadéi dijak koziil legnagyobb hagyomannyal az 1944-ban alapitott Nadal-dij rendelke-
zik. Ezt minden évben janudr 6-an Barcelonaban adjak at. A dijat a Destino nev{i folyoéirat ala-
pitotta, a nagyon fiatalon elhunyt fészerkeszt6, Eugenio Nadal Gaya tiszteletére és emlékére.
A haborut kévetden ez az irodalmi dij volt a legnagyobb hatéssal a szépproéza fejlédésére. A
dij kevesebb pénzzel jar, mint mas kiadéi dijak, de nagyobb az irodalmi rangja.

Hosszu évtizedeken at kevésbé ismert vagy éppen elsé regényes szerzék kaptak, de a "90-
es évektdl ez a koncepci6 valtozott és itt is el6térbe kertiltek némileg az tizleti érdekek, mar-
mint, hogy egy ismertebb névvel nagyobb példanyszamot lehet elérni. A Nadal-dijjal klasszi-
kusabb, hagyomanyos regényeket jutalmaznak altaldban, és az évenkénti versenyben a ma-
sodik, harmadik helyezett miiveket is kiadjak, a konyv borit6jan pedig fel is tiintetik ezt a
tényt. A magyarul is olvashat6 miivek koziil Carmen Laforet A semmi, Rafael Sachez Ferlosio
A Jarama, pedro Zarraluki Ujrakezdés és Clara Sanchez A Idthatatlanok cimii regényei nyer-
ték el azt az elismerést.

El6szor 1958 és 1972 kozott keriilt atadasra a Biblioteca Breve dij, amelyet a barcelonai
Seix Barral kiadé finanszirozott, és az el6z6 kettdvel ellentétben, ezt a dijat spanyol-amerikai
szerz6k is megkaphattak. igy példaul 1962-ben a perui Mario Vargas Llosa nyerte el a Vdros
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és a kutydk cimi vilaghirivé valt alkotasaért, 1964-ben pedig a kubai Guillermo Cabrera
Infante Tres tristes tigres (Harom szomoru tigris) cimii munkajaért. 1967-ben a mexikoi Car-
los Fuentes Cambio de piel (Vedlés) cimii regényét jutalmaztak, mas kérdés, hogy a cenzira
megvétdzta a mi spanyolorszagi kiadasat. A dijat els6ként 1958-ban Luis Goytisolo kapta
meg Las afueras (Kiilvarosi telek) cimd regényéért, majd a kovetkezé évben Juan Garcia
Hortelano lett a dijazott a Nuevas amistades (Uj baratsagok) cim(i munkajaért, tehat két tar-
sadalmi regény volt az els6 két dijazott mi. A '60-as években Juan Marsé Utolsé délutdnok
Teresdval (1964), illetve Juan Benet Una meditacion (Toprengés, 1969) ciml munkait jutal-
maztak a spanyol szerz6k koziil. Ezzel a dijjal egyébként a kiad6 szandékai szerint a modern,
Ujité szandékd munkakat részesitették elismerésben. 1973 és 1998 kozott nem adtak at ezt a
dijat, majd 1999 6ta ismét ott van a legel6kel6bb irodalmi dijak listdjan Spanyolorszagban.
2005-ben példaul Elvira Lindo nyerte el a Csak egy széval mondd cimi regényéért.

Az Alfaguara kiaddi dij mindig is nagy népszertiségnek érvendett. Ennek a dijnak a torté-
nete is két szakaszra oszthato, el6szor 1965 és 1972 kozott osztottak ki, majd 1998-t6l keriil
Ujra odaitélésre. A dijat spanyol és spanyol-amerikai szerz6k kaphatjak és a dijnyertes mun-
kat egyidejlileg jelentetik meg minden spanyol anyanyelvii orszagban. Ez a masodik legma-
gasabban dotalt irodalmi dij. 1998 6ta csupan négy alkalommal kapta spanyol szerz6 a dijat,
koztiik talaljuk Clara Sanchezt - Ultimas noticias del paraiso (Friss hirek a paradicsombdl,
2000) -, illetve Luis Leantét az O mennyire szeretlek (2007) cim{ regényével.

Ami a nemzeti irodalmi dijakat illeti, a legrangosabb irodalmi elismerést, a Cervantes-
dijat (Premio Cervantes) 1974-ben alapitottak, de az els6 dij atadasara csak 1976-ban keriilt
sor. Az6ta minden év &prilis 23-an - Cervantes haldlanak a napja - adomanyozzak oda egy
spanyol vagy spanyol-amerikai irénak az életmtivéért. A személyre a Spanyol Kiralyi Akadé-
mia valamint a spanyol anyanyelv{i orszagok tudomanyos akadémiai tesznek javaslatot és a
spanyol kiraly adja at tinnepélyes keretek kozott az Alcald de Henares-i Egyetem disztermé-
ben. Ebben a kitlintetésben részesiilt, tobbek kozott, Gonzalo Torrente Ballester (1985),
Francisco Ayala (1991), Miguel Delibes (1993), Camilo José Cela (1995), Francisco Umbral
(2000), Rafael Sanchez Ferlosio (2004), Juan Marsé (2008), Ana Maria Matute (2010) és Juan
Goytisolo (2014).

A masodik legrangosabb dijnak a Nemzeti Irodalmi dij (Premio Nacional de Letras) sza-
mit. Ezt 1984-ben alapitottdk, a Kulturalis Minisztérium doént az odaitélésérdl és ez is élet-
mdij. Megemlitend6 még a Nemzeti Szépprodza dij (Premio Nacional de Narrativa), amelyet
1924 6ta itélnek oda és minden évben egy spanyol, baszk, katalan vagy gallego nyelven irt
munkaért adnak at. A dijat a Kulturalis Minisztérium itéli oda.

Az egyéb elismerések koziil a Kritikai dij csupan szalmai elismerést jelent, pénzjutalom-
mal nem jar. 1956 dta kertiil atadasra minden év aprilisiban szépproéza és vers kategoriak-
ban. A dijjal, amelynek odaitélésérél 22 irodalomkritikus dént, az el6z6 évben megjelent
spanyolul, katalanul, baszkul és gallegéul irédott munkat jutalmazzak.

Erdekességként megemlithetjiilk még az 1949-ben alapitott Café Gijén dijat, amely nevét
arrdl a hires madridi kavéhazro6l kapta, ahol az alapiték Osszejottek (koztik taldlhatjuk
pédaul Celat is). A kezdetben novellara szakosodott dijat kés6bb mar regényeknek is odaitél-
ték. Az 1970-es évek végéig maga a Kavéhaz dotalta a dijat, kés6bb ezt a szerepet Gijon va-
rosa vette at. A dij 20.000 euro pénzjutalommal is jar.
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Spanyol regények magyar nyelven

Zarasként nagyon réviden szélnunk kell a kortars spanyol szépproéza jelenlétér6l Magyaror-
szagon. Nagy altalanossagban azt mondhatjuk, hogy egyfajta kettds tendencia latszik érvé-
nyestlni. Az tény és vald, hogy a II. vilaghaborut kévetSen egészen a rendszervaltasig igen
kevés alkotas és nagyon esetlegesen keriilt magyar nyelven a kdnyvpiacra. Ennek nyilvan
voltak politikai okai is - egy jobbos és egy balos diktatura -, elég arra gondolnunk, hogy
1977-ig nem volt hivatalos diplomaciai kapcsolat a két orszag kozott. Mindazonaltal ez a tor-
ténelmi tény felveti a lehetséges parhuzamok és kdzos vonasok vizsgalatat is a két nemzet
irodalma kozoétt. Erdemes itt idézni ezzel kapcsolatban M. Nagy Miklés véleményét, aki A na-
rancs a tél gyiimélcse cimii antolégiardl irt konyvkritikdjaban megemliti, hogy a kotet hang-
vételét fajjdalmasan ismerdsnek érezte, ,a hosszi francéizmus alatt mintha atjarta volna a
spanyol irodalmat is az a fajta mikrorealizmus, az a makacs gyokerekbe kapaszkodas (mely
at-atcsuszhat provincializmusba), az a torténelmen kiviiliség (vagy helyenként athallasos
szovegalkot6i mentalitds), amely sokaig a magyar irodalmat is jellemezte [...].”8

A rendszervaltast kovetden azt latjuk, hogy a kiadok altaldban az éppen aktudlis spanyol
sikerregény kiadasara torekszenek, és ha az Magyarorszagon is kell§ példanyszamban fogy,
akkor az adott szerz6t6l mas miivet is megjelentetnek, legyen sz6 igényes, szérakoztatd vagy
akar lektlir prézarol.

Ugyanakkor, ha igényes kortars spanyol szépprézaroél beszéliink Magyarorszagon, min-
denképpen meg kell emliteniink a Patak kdnyvek sorozatot és Pavai Patak Marta nevét, aki
rengeteget tett és tesz a mai napig ennek az irodalomnak a népszertisitéséért mind fordito-
ként, mind kényvkiad6ként, mind pedig kritikusként. Kdszonjiik.

8 M. Nagy Miklés, ,Deszenzitizalt halal”, Elet és Irodalom, 2001 /14, aprilis 6.
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A megszallott

Marino felpillantott a kdvéja melldl, és a hatsé asztalok felé sanditott. Ijesztd meg-
érzése helyesnek bizonyult, a rdzsozatlan ajkd lany ott iilt és miutan élénk szinii
dossziéjanak helyet csindlt az asztalon, épp egy kis miianyag pénztarca belsejében
kotoraszott, mint aki nem biztos abban, hogy ki tudja fizetni a reggelijét. Annyira fi-
atal volt, hogy még évek valasztottak el végleges arcvonasainak kialakulasatdl. Az
orra, a szaja, a jaromcsontja és a leragott kormd, révid ujjai még egy gyerekre emlé-
keztettek, de a mozdulatban, ahogy a szajaba vette a cigarettat, és a bejaratra sze-
gezett, néha szinte teljesen liveges tekintetben nem maradt mar semmi gyermeki.
Rosszul aludt, persze, karikasak voltak a szemei és nagyon sapadt az arca, minden
bizonnyal hajnalban kelt, hogy id6ben a barba érjen, otthon pedig azt hazudta, hogy
az 6rai nagyon koran kezdddnek, de még az sem kizart, hogy nem jart iskolaba.
Nem is lehetett elképzelni azt az arcot, amint éppen egy ablak melletti padsorban
ilve valakinek a magyarazatait koveti figyelmesen.

Kilenc utan egy vagy két perccel érkezett, és mindig ugyanahhoz az asztalhoz iilt
le. Marino tudta ezt, s a pultndl elhelyezkedve varta a lanyt, mikdzben reggelizett és
az Ujsagot lapozgatta. A reggelijét igazabdl mar kérnie sem Kkellett, ami az allandé-
sag egyik aprd jele volt. Amint belépett az ajtdn, a pincér mar kereste is az aznapi
Ujsagot, hogy atnyujthassa neki, beinditotta a kavéfézot, és szivélyes, s6t kedves
mosollyal iidvozolte. Marino hénapok 6ta ugyanabban az idében jelent meg a bar-
ban, ahonnan pontosan huisz perccel kés6bb tavozott, hogy idejében visszaérjen az
irodaba, a beléptetd orahoz, amelybe beletette a fényképes miianyag kartyat, és
mar hallotta is a felmentésként hato rideg kattanast pontban fél tizkor. Masok sze-
rint 6 maga volt az 6ra, 1ényébdl fakadt a pontossag.

Kilenctdl fél tizig a vilag az iroda és a bar kozotti utra zsugorodott 6ssze. Ezt az
id6t atélni olyan élvezet volt szdmara, mintha az egyik Eurdépa kozepén talalhatéd
mini hercegség allampolgara lenne, ahol mindenki ismeri egymast, nincs szegény-
ség, sem hadsereg, csak zavartalanul miikodé bankok szadmozott bankszamlakkal.
Egy kedvezményeket ado6 kis vilag: elég volt behelyezni a magneskartyat az ora ré-
sébe, hogy az ember atléphessen a hataran, és utdna lemenjen az utcara és athalad-
jon a téren, amelyen fak voltak meg egy kert egy atlagos szokdékuttal. Marino ponto-
san tudta, hogy kivel fog taldlkozni minden utcasarkon, és ki lesz majd a barban,
amikor belép, 16g6 alkalmazottak, érett koru holgyek, akik tisztelettudéan marto-
gatjak croissantjukat a hosszu poharakba toltott kakadba. Ezek az emberek legalabb
annyira ismerdsek, mint ismeretlenek voltak, mert a varos mas részein Marino so-
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hasem taldlkozott veliik, mintha mindegyikiik 1étezése, beleértve Marin6ét is, arra a
fél 6rara korlatozédna, amig reggeliznek.

A barba szinte soha nem mentek idegenek. Ha mégis érkezett valaki, arrél a
gondolataikban elmeriilt torzsvendégek nehezen vettek tudomast, mert mar hozza-
szoktak ahhoz, hogy kevesen vannak, észrevétlenek, és talan még boldogok is. Ezért
beletelt néhany napba, amig feltlint neki a lany jelenléte. Amikor meglatta, olyan
volt, mint egy lassu szaturacids folyamat vége, ahhoz hasonld, mint amikor szinte-
len folyadékot csepegtetnek egy pohar vizbe, amely hirtelen, minden el6zmény nél-
kiil, kékes vagy voroses arnyalatot kap. Egy nap teljes természetességgel figyelt fel
ra, és nem Kkellett hozza tiz perc sem, hogy beleszeressen. Husz perccel késébb, az
irodaban, mar el is felejtette. A masnapi viszontlatas kellett ahhoz, hogy felismerje a
szerencsétlenség pontos és halalos ddzisat, radobbenjen, hogy nem fiatal és hogy
elvesztett valamit, boldogsagot vagy teljességet, amirdl addig fogalma sem volt, el-
keriilte a figyelmét egy futé hir egy olyan helyrdl, ahova sohasem jut el.

A pultnal iilve, az ajténak hattal, Marino érezte, amint a lany elhaladt mellette a
helyiség belseje felé igyekezve, olyan volt, mint egy erds széllokés vagy mint egy fo-
lyé6 hompolygése. A nyar a szokottnadl hamarabb bekdszontott, igy mindenki révid
ujjuban jart, kivéve a lanyt. A férfi, akire vart, szintén kozombosnek mutatkozott a
meleggel szemben. Barna 6ltonyt, szlik zakdt, enyhén viseltes nadragot, vastag
csomora kotott nyakkend6t és napszemiiveget hordott, ez utébbit még felhds reg-
geleken is. A lany so6varogva varta minden masodpercben, hogy megérkezzen.
Szemmel lathatéan a varakozas miatt volt kialvatlan, és amikor a barba tartott az a
kétségbeesett remény hajtotta, hogy a férfi mar ott lesz, de 6 sohasem jott korabban
nala. A pontatlansag és a kozony a férfiassagahoz tartoztak.

Két-harom reggeli elegend6nek bizonyult, hogy Marino 6sszerakja az egész tor-
ténetet. A férfi gy harmincot vagy negyven éves lehetett és a lannyal - talan hogy
elkertlje a leleplezést - tulsagosan ridegen bant. N&s volt, Marino latta a gy(riijét a
bal gy(riisujjan. A gyerekei nem sokkal lehettek fiatalabb a lanynal, talan egy aprd,
nem tulsagosan jovedelmezd lizlete volt, egy butikja a kiilvarosban vagy egy radio-
javité miihelye, és reggelente nyitni ment, miutan a lanyt valamelyik buszmegall4-
ban hagyta, megkdnnyebbiilten és kissé titokzatos dbrazattal, engedélyezve maga-
nak a szabadsag és a hizelgés diszkrét érzését: az 6 koraban ki ne vagyna egy ilyen
lannyal valé kapcsolatra, ha megkaphatja.

Ajandékokat vitt neki. Kis csomagokat, boritékokat, amikben olcsé kis gyiirtics-
kék, legalabbis Marino ezt feltételezte, vagy hasonld dolgok lehettek. Konnyen el-
rejthetd targyak, amiket a férfi a zsebébdl vett ki, a zart markaban atcstsztatta ket
az asztalon, és azok azonnal eltlintek a lany taskajaban vagy a dossziéjaban, mintha
ez a minden reggeli taldlkozas egy gyerekes jaték lenne a szamukra. Marino oldalra
sanditva kémlelte 6ket, mialatt 6nhitten és irigykedve arra gondolt, hogy milyen os-
toba dolog a szerelem. Néha tiz percig sem maradtak a barban. Egyik reggel a férfi
még csak be sem jott. Marino latta, ahogy a lany a kialvatlansagtdl duzzadt, voros
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szemeit hirtelen az livegajto felé forditotta. A férfi az utcan allt zsebre tett kézzel,
sotét napszemiivegben, hanyagul megkotott nyakkenddvel, mintha neki is rossz éj-
szakdja lett volna, és amikor megbizonyosodott réla, hogy a lany észrevette, intett
felé. Mint valami alvajaro, a lany felkelt, fogta dossziéjat, a csomag cigarettajat, és
kiment utdna.

- Mar megint fizetés nélkiil tdvozott - mondta a pincér.

- Majd én kifizetem. - Marin6t néha elragadta a felesleges vakmerdség.

- Nem tudtam, hogy ismeri - a pincér gyanakvo rosszallassal nézett ra.

- 0 sem tud réla.

- A maga dolga.

Marino, aki végtelentil szégyenlds volt, Kkifizette a két kavét, amit azon nyomban
meg is bant, mindig igy jart, amikor azon gondolkodott, hogy megtegyen-e valamit
vagy sem, és aznap a szokasosnal tiz perccel hamarabb fejezte be a reggelijét, a be-
léptetd ora kilenc 6ra huszonot perckor regisztralta a visszaérkezését kozvetlen fe-
lettesei megelégedésére, ennek a hénap végén csekélyke fizetésemelésben kellett
megnyilvanulnia. Ugyanigy, ha barmikor csak egy percet is késett, a szamitdgép le-
vont a bérébdl egy minimalis dsszeget, és a legrosszabb nem az anyagi veszteség
volt, amit alig lehetett észrevenni egy mar egyébként is nagyon alacsony fizetésnél,
hanem a tudat, hogy a legkisebb pontatlansagok is automatikusan bekeriiltek a
személyi anyagaba. Ezért Marino inkdbb néhany masodperccel kés6bb indult regge-
lizni, és nagyobb id6érahagyassal, egy vagy két perccel korabban érkezett vissza, igy
fél tizkor mar az asztalanal iilt irégépe el6tt, és apré mentacukrot szopogatott,
minthogy mar nem dohanyzott, vagy azzal foglalatoskodott, hogy tlihegyesre farag-
jon egy ceruzat. Az irodaban volt, aki magaban sztrajktorének nevezte.

Marino hdrom napig nem mert a szokasos helyén reggelizni. Szégyellte magat,
szinte elvorosodott, amikor eszébe jutott, hogy a pincér hogyan nézett ra, amikor
kifizette a kavékat. Ugy mosolygott, gondolta, mint aki rajott egy eltitkolt biinre, bi-
zonyara ugy vélte, hogy 6 is azok kozé az id6sebb, mogorva férfiak kozé tartozik,
akik a lanyiskolak kornyékén leskel6dnek. Ezekrdél a hihetetlen, de megtortént dol-
gokrél Marino is olvasott alkalmanként a bilinligyi rovatban és abban az egészség-
iigyi ismeretterjeszto folyodiratban, amelyre el6fizetett.

Rémiilten gondolt arra a lehet&ségre is, hogy a pincér minden rossz szandék
nélkiil ugyan, de beszélt réla a lanynak, ami mindenki szdmara rendkiviil kinos
helyzetet teremtett volna, a lany biztosan sejtett valamit, s6t ki is ginyolta, a férfi
pedig vetélytarsanak tekintette Marinot, olyasvalakinek, aki masok szerelme utan
acsingo6zik. Hiaba él valaki tisztességes életet, hiaba van munkaja, amit raadasul ki-
fogastalanul végez, és mindig teljesiti a kotelességét, ha egy egyszerli gesztus, egy
hirtelen szeszély folytan veszélybe keriil a becsiilete. Onkéntes szam{izetésének ha-
rom napja alatt Marino agy vészelte at a kilenctdl fél tizig tarté id6szakot, mint egy
arviz okozta kdoszt. A kelleténél tovabb tartott, mire masik kavézora lelt. Az j he-
lyen dohany és vizelet szag terjengett a leveg6ben, a padlé piszkos volt a flirészpor-
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tol, a kavé dcska, a croissant szikkadt, a vendégek ismeretlenek, a pincérek pedig el-
lenségesek. Igy azutan gyomorfajassal, valamint harom perc késéssel tért vissza az
irodaba, és masnap reggel egy masik bart valasztott, de ezuttal is hidba, a harmadik
napon pedig mar nem is reggelizett, beteges csliggedés lett rajta arrd, mint aki el-
veszti az dnfegyelmét, és ivasnak adja a fejét. Szabadsaganak siralmas félorajat az-
zal toltotte, hogy az iroddhoz kozeli utcidkon bandukolva ismeretlen barokat vizs-
galgatott kiviilrél, akar egy koldus, aki tudja, hogy ha bemerészkedne, azonnal ki-
dobnik, fiirkészte az elsietd lanyok arcat, akik melliikh6z szoritott szines dossziék-
kal 1éptek ki a kapukon, vele azonban sohasem futott dssze, pedig dntudatlanul is a
lanyt kereste. Tiz 6ra tizenkilenc perckor, miutan egy akta cimét piros tintaval ala-
huzta, eldontotte, hogy elfogadja a nyilvanvalé tényeket: szerelmes, és a varosban
sehol nem f6znek olyan j6 kavét, mint amilyet a megszokott barjaban.

Masnap a visszatérés gondolatadnak izgalma ébresztette, mint ahogyan fiatalabb
kordban sem hagyta aludni egy kozelgd utazas igérete. Nyolc 6ra el6tt harom perc-
cel mar az irodaban volt, mindenkit megel6z6tt, nem gy, mint azok a bohém kollé-
gai, akik zihalva és apolatlanul jelentek meg nyolc 6ra utan 6t perccel, és bocsanat-
kérések kozepette rosszullétre hivatkoztak. Marino mély szanalommal nézte Gket,
megkoénnyebbiilten, hogy 6 nem tartozik k6zéjiik, és folytatta ceruzainak a hegyezé-
sét. Aznap reggel tobb hegyet is eltort, bar ez nem {itott csorbat a hegyezéssel kiér-
demelt cseppnyi tekintélyén, mert senki sem vette észre. Marino elutasitotta a ce-
ruzahegyezot és ragaszkodott az idejétmult borotvapengéhez.

Nyolc dra 6tvenhét perckor szokasaval ellentétben mar felvette a dzsekijét és
kulcsra zarta iroasztala fiokjat, amelyben ceruzakat, pengét, tollakat, ceruza- és toll-
radirt, valamint kiilonb6z6 méretii tiz6kapcsokat 6rzott. Nyolc éra otvenkilenc
perckor pedig mar lesben allt az iroda digitalis 6raja el6tt kartyajaval a kezében,
varva a pillanatot, hogy megjelenjen a kijelzén a kilenc 6ra nulla-nulla. Amikor az
Ohajtott pirosas szamok végre el6tlintek, olyan braviros pontossaggal helyezte a
kartyat a résbe, mint ahogy a torreddor dofi a toért a bika nyakszirtjébe. Marino vi-
szont szerelmes volt és még sajat tokéletessége irant is kozombosnek mutatkozott.

A lany mar ott volt a barban, ebben a visszakapott édes otthonban, amely a leg-
szebb, legmeghittebb oldalat, talan ki nem érdemelt konyoriiletét mutatta Mariné-
nak. A pincér, akinek az arcan Marino a legkisebb ellenérzés jelét sem vélte felfe-
dezni, odasietett hozza, s pontosan gy szolgalta fel neki a kavét és a piritdst, aho-
gyan szerette, a kavét roviden, forro tejjel és a végén egy csepp hideggel, ami pedig
a piritost illeti, soha nem evett tokéletesebbet. Azonban minden igyekezet egy csa-
pasra hidbavaléva valt, mert Marino étvagyat elvette a szerelem, épp gy, mint ka-
maszkoraban.

A lany egyediil volt a barban és 6t nézte. A szokasos asztalanal ilt, a korai id6-
pont ellenére is dohanyzott, kedvetleniil iszogatta a kavéjat, mikozben a csésze alja
kor alaku foltokat hagyott az iskolai dossziéjan 1évé jegyzetein. Sapadtabb és kdco-
sabb volt, mint valaha, sziik, koszos, sarga szaténnadragot és egy durva anyagbdl
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késziilt puldvert viselt egy aldla itt-ott kilogd inggel, amely egy nala sokkal maga-
sabb férfié lehetett, azé, aki aznap reggel mar nem fog jonni, a hiitlen. A lany szemét
eltakarta egyenes szald, apolatlan haja. Kirepedezett, r6zsaszin ajkai kozott egy haj-
tincset ragcsalt, beletemetkezve a kétségbeesésbe, a maganyba és az almatlansagba.

Valahanyszor feltlint valakinek az alakja a bar ablakai mogott, a lany felegyene-
sedett, mintha egy pillanatra magahoz tért volna. Val6jaban nem Marindt nézte,
nem ugy tiint, hogy barkire vagy barmire képes lenne figyelni, csupan a pupillai
éledtek fel egy pillanatra, amig ismét meg nem bizonyosodott arrél, feleslegesen va-
rakozik. Kilenc 6ra hasz perckor elment. Alig érezhetd izzadsagszagot arasztott,
ahogy elhaladt Marino mellett, aki csak akkor mert utana fordulni, amikor mar nem
lathatta.

- Van egy lanyom - szdlalt meg a pincér kesertien -, félek, mi lesz vele, ha felné.
Az ember olyan sok mindent lat.

Marino hevesen bélintott. Kiérdemelni a pincér, egy ismeretlen ember bizalmat,
sokkal jobban meginditotta, mint a szerelem, hiszen ezt az érzést joforman nem is
ismerte.

Ejjel tiz 6ra koriil, egy esti tanfolyamrdl hazafelé tartva, a buszbél egy ismer6s-
nek ting férfit latott. Miel6tt az emlékezetében sikeriilt volna teljesen felidéznie, a
haragja mar beazonositotta. A férfi egyediil, zsebre tett kézzel és kigombolt dzseki-
ben ment, nyakkenddjének vége mar-mar obszcén mddon légott ki barna mellénye
alol. Egy kicsit is magara adé ember mar évek 6ta nem hordott olyan hosszi pa-
jeszt, mint 6. Marino riadtan kereste a lanyt a jardan, és kezdetben csalédottan,
mégis megkonnyebbiilve vette tudomasul, hogy nem latja. A férfi hatramaradt, de
azutan a busz megallt egy jelz6lampanal, és az egy perccel azel6tt latott kép megis-
métlédott, mintha az id6 visszatért volna a kdzelmaultba, ez az érzés gyakran nyug-
talanitotta Marinét, amikor buszon utazott.

Ezuttal viszont mar a lanyt is latta. A férfi mogott gyalogolt, pont ugyanugy volt
0ltozve, mint reggel, combjait takaré gytirott ingben, a karjaban a dossziéjaval, fa-
radtabbnak, sapadtabbnak és még kétségbeesettebbnek tlint, mintha egyebet sem
tett volna, mint hasztalanul kereste és kovette a férfit reggel nyolc 6ta, kécosan,
akar egy alvajar¢ a kivilagitott utcan, megallas nélkil és tantorithatatlanul. A férfi
hatra sem fordult, hogy rapillantson vagy bevarja, annyira biztos volt abban, hogy
hiiségesen koveti, mit egy kivert kutya, 6 maga pedig tavol tartotta magat téle és
minden mastdl. A lampa zoldre valtott és Marino nem latta ket tovabb.

- Ott van - mondta masnap reggel a pincér és leplezetleniil ramutatott. - Mar fél
oraja var. Valakinek értesitenie kellene az apjat.

- Ha van neki - valaszolta Marino. A gondolat, hogy arva, kicsit zavaréan eltu-
lozta a szerelmét.

- Undorité az élet - mondta a pincér, és kérés nélkiil atadta Marinénak a félbe-
hajtott, még érintetlen Gjsadgot. Marino éppen ki akarta nyitni a lapot, amikor a lany
tett egy mozdulatot, 6 pedig dsszerezzent félelmében. A lany feldllt az asztaltol, és
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ugy tlint, 6t nézte, és felé indult egy pénztarcaval vagy egy tolltartéval a kezében.
Amikor azonban a pulthoz ért, és rakonyokolt, mar nem ra nézett. A haja alatt, az
arcan és a homlokan izzadsagcseppek csillogtak, mint kicsi, tiinékeny tiveggyon-
gyok. Marino el8szor hallotta a lany hangjat, amikor az sietve egy pohar vizet kért a
pincért6l, mialatt leragott és lakkozott korm{, roévid ujjaival idegesen dobolt a mar-
vanyon. A hangja és a pupilldi mintha nem is hozza tartoznanak: talan a sajatjai
lesznek sok év mulva, amikor az életében mar minden pé6tolhatd lesz.

Néhany dolog pedig mar az volt, tartott t6le Marino, amikor latta, hogy a mosdé
felé tart: a magany, a félelem, az almatlansag. Kétségkiviil a barna 6ltonyos férfi agy
dontott, hogy nem tér vissza, atlatszo gyavasaggal és hazugsaggal kimentette magat
a lany el6tt, Gjra tisztességes apa lett, blinband és vétkezd férj. Becsaptak, gondolta
Marino, mikézben a mosdékhoz vezet6 rovid folyosot szemlélte, megalaztak, el-
hagytak. Szétterpesztett labakkal sirt egy bar mellékhelyiségében, és talan attol félt,
hogy a titoktartds és a napra beszamozott apré fehér piruldk, mint a holdfazisok a
naptarban, nem bizonyultak elégnek ahhoz, hogy minden rejtve maradjon. Kilenc
ora tizenhat perc volt, és a lany még nem jott ki a mosddbol. Marino, elkeriilendd,
hogy a pincérben a halatlansag legkisebb gyanuja is felmeriiljon, ugy tett, mintha az
Ujsagot olvasna, mikozben azon jart az esze, hogy mi fog térténni: ,amikor kijon, ki
lesznek festve a szemei, mar nem fog sirni, olyan lesz, mintha kdézben eltelt volna 6t
év, és az egészre nagyon tavolrdl fog emlékezni”.

Kilenc 6ra huszonegy perckor a pincér mar nem figyelt Marinéra, mert a pult
kornyéke teljesen megtelt vendégekkel, és az egyetlen iires asztal az elhagyott lanyé
volt: egy rdzsaszin dosszié énekesek és tévészinészek fényképeivel, egy csésze kaveé,
egy hamutart6 egyetlen cigarettacsikkel, amelyen Marino rizs nyomait vélte felfe-
dezni. Azonban a szerelem kitéroélte Marino emlékezetébdl a részleteket is, igy el-
képzelhetd volt, hogy a lany nem is hasznalt rizst. Hogy elterelje sajat tiirelmetlen-
ségérol a figyelmet, titkos néi dolgokrol képzel6dott, az agyékhoz ragasztott betét
eldugott, savanyu szagardél. Olyan volt, mintha egy félig behajtott ajté mogiil kém-
kedne valami utan, ami utan nem kellene, titokban megszagolna a hajat vagy a pu-
loverét.

A lany viszont nem kertiilt el6, és Marino tudatiban az id6 olyan szédit6 gyorsa-
saggal pergett le, ahogy a masodpercmutat6 szamai valtottak at az 6ran, ahol hat
percen beliil regisztralnia kellett magat, mert mar kilenc éra huszonnégy perc volt,
és még ki kellett fizetnie a reggelijét, 0ssze kellett hajtania az Gjsagot, és at kellett
mennie a téren a hivatal kapujaig, és fel kellett mennie a lifttel, és mindez a legjobb
esetben, és ha azon nyomban elindul, akkor is t6bb mint 6t perc, kockazatos hatar-
id6, de mar lehetetlen, mert a vendégektdl kimeriilt pincér egyaltalan nem figyelt
ra, neki pedig nem volt aprépénze, és fizetés nélkiil sem mert tavozni, és ki tudja,
hogy amikor kilenc 6ra huszonhét perckor odaér a kapuhoz, nem lesz-e ledllitva a
lift, merthogy ez a kellemetlenség tobbsz6r megtortént vele.
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A mosdok felé vezetd sotét folyoséd olyan volt, mint egy mutaték nélkiili 6ra. Ma-
rino Ggy szamitotta, hogy a lany tobb mint hisz perce volt odabenn. Az ember, ha az
id6 tort része all rendelkezésére, altalaban vakon, ontudatlanul cselekszik. Marino
vakmer6 modon ugy dontott, hogy vizelnie kell. Kilenc 6ra huszonhat percre mar az
utcan lehet. Utoljara el6vigyazatossagbdl még egyszer ranézett a pincérre: hango-
san beszélt valakivel, mikdzben egy nedves ronggyal tisztitotta a pultot, és Marino
viselkedése egyébként sem kelthetett gyantt senkiben; barki felkelhet a székérdl és
elindulhat a mosdé felé.

Legalabb tiz éve nem dobogott olyan vadul a szive, nem érezte azt az émelygést
a gyomraban. A ndi mosdo ajtajan egy esernyds japan noi sziluett volt. Félig nyitva
allt, és kihallatszott a viztartaly hangja. Kilenc éra huszonhét perc volt, és Marin6bdl
elszallt az elszantsag, hogy tovabb szimulaljon. Mint aki a romlasba és a biinbe veti
magat, ugy lokte be az ajtét. Kétségbeesve konstatalt egy makacs, mozdulatlan aka-
dalyt. A bidé mellett, a f61don, még miel6tt belépett volna, egy felfelé tartott kezet
latott, ernyedt volt, mint egy halott madar.

,Elajult”, gondolta Marino, mintha egy lidérces alomban hallana azokat a szava-
kat, majd addig nyomta az ajtét, amig a teste az ajt6 és az ajtékeret k6zé nem szo-
rult, és a szerencsétlenség fojtasdban gy érezte, hogy mindjart rajtakapjak, és elve-
sziti a munkajat, és soha tobbé nem helyezi be miianyag kartyajat a megfelel6 id6-
ben az éra résébe. Csak masnap reggel, djsagolvasas kdzben - nem a barban, ahova
soha tobbé nem tért vissza - értette meg, amit latott. A lany arca olyan fehér és hi-
deg volt, mint a bidé porcelanja és meztelen karja is, amelyen egy lila folt latszott,
kicsit sotétebb, mint az ajkai, amelyek inye f6lé huzddtak. Nyitott szemeiben ugy
csillogott a poros villanykérte fénye, akar egy deres iivegen. Osszegornyedve fekiidt
a padlén, lehetetlen p6zban, és ugy tiint, mintha az utolsé pillanatban egy vérzést
akart volna elallitani, mert egy hosszud, mintas zsebkend6 volt az alkarjara kotve.
Miel6tt kiment volna, Marino ralépett valamire, egy mianyag targyra, amely meg-
reccsent a jobb laba alatt, és szétpukkadt, mint egy vérszivo.

Remegve haladt 4t a baron. Senki sem vette észre, és senki sem latta a piros
nyomokat, amelyeket maga utan hagyott. Kilenc 6ra harminckét perckor behelyezte
magneskartyajat az iroda 6rajaba. J6val késébb, mint almaban, egy renddr vagy egy
mentdauto sziréndjanak hangja ért fel hozza, enyhén belehasitva a meleg levegébe,
a légkondicionaldk és az irégépek zajaba.
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Az arnyékember

Santiago Pardo frissen fésiilt frizuraval sétalgatott és arcat hol jobbra, hol balra for-
ditva bAmulta magat a kirakatiivegekben. Hosszas szemlélédése szokas szerint oda-
ig fajult, hogy megint egy akci6film hésének képzelte magat, és egy ellenséges kém
éppen 6t iildozte az egész varoson keresztiil. Amikor pedig egy sz6ke parokat vise-
16, er6sen ruzsozott ajku holgy rapillantott egy kavézé pultja mell6l, Santiago
Pardéban komoly gyanu ébredt, hogy a n6, bajos megjelenésével és figyelmes tekin-
tetével maga is részese ennek az iildo6zéses jelenetnek.

Santiago Pardo aznap délutdn, alig féloraval a talalkozoé eldtt, a mozibdl kijovet,
navaronei erdd felrobbantasanak titkos és igen veszélyes kiildetésével tartézkodik
a varosban. Am amikor kilépett a mozibél, a szeptemberi hosszu éjszaka és az esé
illata emlékezetébe idézte Nélidat, aki most bizonyara hozza hasonléan, idegesen és
elégedetleniil nézegeti bluzat vagy a frizurajat a kirakatokban, mikdzben a fél kilen-
cig hatralévo percek irdatlan lasst mulasat kémleli az 6ran, és a szobor talapzatat
bamulja, ahol negyedéran beliil taldlkozni fognak. Nélida, mondta, mert jolesett ki-
ejtenie a nevét, és a hangjat is prébalta felidézni, mint ahogy a mellette elhaladék
kozott is keresni kezdte a legszebbet és legbdjosabbat, de hiaba, nem talalt egyet
sem, amelyik Nélidahoz mélt6 lett volna, mint ahogy egyik hallatszé hang sem illett
hozza. Szenvedélyes ragaszkoddassal 6vta azt a felvételt, amelyen a né lassu, szelid
beszéde és orrhangja volt hallhatd, amely hol kovetelddzott, hol konyorgott, vagy
idénként elhallgatott, hogy elengedjen egy konnyeket sejtetd, csiiggedt s6hajt, kii-
léondsen a végén, ugyanazon az estén, amikor azt mondta, hogy nincs tovabb, és
hogy mindent képes eltiirni, kivéve a hazugsagot. ,Mindent - ismételte -, még azt is,
hogy elmenj”. igy azutan a kémhistériat és a Navarone utcain korozé német jar-
6roktol valo félelmet a Nélidara valé emlékezés valtotta fel. Nevének csengése,
ahogy elképzelte a jarasat, vagy ahogy a szobor labanal alldogal az utcasarkokat fi-
gyelve, és varja a pillanatot, hogy vége legyen a hazudozasnak, a szinlelésnek, még
akkor is, ha tudta, hogy a hossztira nyul6 isten veled sohasem fejez6dik be a bicsu-
zassal, s6t, akkor kerit igazan a hatalmaba. Amikor a taladlkozé idejének és helyének
pontositasa utan Nélida elhallgatott, Santiago Pardo mondani akart valamit, és mar
éppen megszolalt volna, de rajott, hogy hidba minden, szavai tehetetlennek bizo-
nyultak a csenddel és talan a telefonvonal masik végére befurakodé sirassal szem-
ben, amely nagyon tavolrdl, egy masik vilagbol jott, egy olyan hazbdl és szobabdl,
amelyet Santiago még sohasem latott.

Néha képes volt teljesen tisztan latni maga el6tt Nélidat, kiillondsen azt kovetd-
en, hogy egyik éjjel vele almodott. Nem a pontos vonasait, a haja szinét vagy a frizu-
rajat sem mindig, de a magas homlokat, a gyors jarasat, a vékony labat igen, és azt a
lasst, édes mozdulatot is, ahogyan a fejét oldalra forditva és a hajat megigazitva
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elérehajolt, hogy meggyujtson egy cigarettat. Kék fiiggénnyel a hattérben Nélida azt
az dngyujtot hasznalta, amelyet Santiago Pardo masnap reggel az éjjeliszekrényén
talalt, és amely varatlan ismertet6jelévé valt az dlom emlékének. Még ébredésekor
is megmaradt Nélida alakjanak halvany arnyéka és ahhoz, hogy tjra felidézze teljes
val6sagaban, elégnek bizonyult, hogy kimondja a n6 nevét és meztelen testét gye-
rekkora egyik szobajaba képzelje, amely egyet jelentett a boldogsaggal. ,Ha mast
nem is - gondolta, mialatt végighaladt a térre vezetd utols6 utcan, ahol a szobor és
talan Nélida is varta mar -, de legalabb egy szép almot kaptam téle”.

Nélidanak koszonhette a telefon mellett varakozassal eltoltott estéket is, a hiisé-
get és Kkis talzassal még az életet is, amely lassanként visszatért belé az els6 vagy
mésodik alkalom 6ta, hogy meghallotta a hangjat. Ujra eszébe jutott az elsé éjjel, az
alkoholmamoros, almatlan éjszaka, a lepeddk Osszevisszasaga, a sOtétben szeme
el6tt mozgéd cigarettahegy és a hajnali kettékor szivét megrengetd, hirtelen telefon-
csorgés. Akarmennyi legyen az id6, az ember mindig varja, hogy valaki felhivja,
vagy, hogy a 1épcsé feldl lehetetlen 1épéseket halljon. Azon az estén, miutan a lam-
pat leoltotta, Santiago Pardo ugy valt semmivé a sotétségben, mintha mar nem is 1é-
tezne. Ezért amikor megszolalt a telefon, el6bb a férfi teste és tudata djra alakot 6l-
tott, megkereste a villanykapcsoldt, majd felvette a telefonkagyl6t, de azonnal ra
kellett jonnie, hogy a hivas téves. ,Mario?” mondta egy hang, amely akkor még nem
Nélidaé volt, és Santiago Pardo, akin egy csapasra atfutott a becsapottsag megalazé
érzése, kesertien valaszolt, és kis hijan letette a telefont, de a n6 a vonal tals6 végén
ugy tett, mintha nem hallana. JEn vagyok az, Nélida”, mondta, majd révid csend ko-
vetkezett, s6t talan volt egy masik hang is, de az utébbit Santiago Pardo nem hallot-
ta. ,Ejfélig vartalak. Gondolom, elfelejtetted, hogy kilencre beszéltiik meg”. Nem
kérleléen és nem is vadléan, hanem egyfajta ironikus nyugalommal mondta mind-
ezt. A masik férfi, Mario bizonyara felesleges bocsanatkérésbe fogott, és egy hazug-
sagnak ugyan silany, de anndl hosszadalmasabb magyarazattal allt el6, mert Nélida
egyre csak azt ismételgette, hogy igen, mintha csupan ezzel a lenéz6 hangnemével
tudna védekezni, majd hirtelen letette a telefont, Santiago Pardo pedig d6bbenten
bamulta tovabb a késziiléket, mint aki most ébredt tudatara, hogy varazserejénél
fogva képes kisértetek szavait kdzvetiteni.

Masnap reggelre Nélida, mint ahogy az almok is, visszavonhatatlanul kitérl6dott
Santiago Pardo emlékezetébdl. Két estével kés6bb azonban tjra telefonalt, hogy
Mario szenvtelen hallgatasaval szemben hangot adjon vadjainak vagy odaadasanak,
a szemtelen gyengédségének, és Santiago Pardo, mint aki egy kulcslyukon at leske-
16dik, a sotét halészobaban mozdulatlanul és évatosan hallgatta a rogton felismert,
ahitott hangot, és elképzelte, hogy Nélida hozza beszél, és hogy tarsalgasuk célja
egy simogatas vagy egy titkos randevu részleteinek felidézése. Nélida hangja feléb-
resztette a férfi vagyat a lathatatlan test irant és lassanként a féltékenységét meg
valamiféle nyers diihét is a Mario nevii alak irant. Orémmel képzelte maga elé az
arcatlan, tisztességtelen, kicsinyesen kozonséges, széles, csicsds nyakkenddt, és
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szOros csukléjan eziist karkotét viseld embert. Kétségkiviil szereti a kiilfoldi kocsi-
kat és Nélidaval hivalkodik a talalkaik szinhelyéiil szolgalé szalloddk barjaiban.
»,Tudom, hogy meggondolatlansag a részemrdl - mondta a né egyik este -, de nem
birtam tovabb anélkiil, hogy ne halljak fel6led”. Nélida szeme néha zold volt, mas-
kor sziirke vagy kék, de mindig hatalmas és olyan tiszta, hogy a dolgok attetsz6vé
valtak, ha rajuk nézett. Tobb alkalommal, amikor a csend egyre nétt, és csak Nélida
lélegzése hallatszott a telefonkagyldban, Santiago Pardo kdnnyesnek és merevnek
képzelte a tekintetét, és késébb, a varosban ténferegve is ezeket a szemeket kereste
minden no6 tekintetében, de sohasem lelt ra, mert ezek a szemek annyi jéindulatot
és gyengédséget sugaroztak, amilyen csak Nélida hangjaban létezett, és kivételesek
voltak, mint maga Nélida is.

Igen, latta a szemeit, hosszu, kiengedett hajat, talan a szajat és a mosolyat, egy
sarga szoknyat és egy fehér bluzt, amirdl a né egyszer azt mondta, hogy nemrégen
vette, egy kék cip6t és egy bizonyos parfiimot is, amelynek a nevét nem hallotta.
Ilyen nét keresett az utcakon, és egyszer egy egész délutdnon at kovetett egy lanyt,
mert az ugy volt feldltdozve, mint Nélida, de amikor meglatta az arcat, teljesen biztos
volt benne, hogy nem 6 az. Hamarosan azonban végleg lemondott ezekrdl a képze-
letbeli akciokrol: szivesebben maradt otthon és lankadatlanul vart, amig a délutan
folyaman vagy éppen hajnali egykor Nélida titokban és egyediil felbukkant, akar
egy rab szeretd, akit Santiago Pardo legszivesebben elrejtett volna, hogy a n6 tarsa-
saga nyujtotta élmény kizarélag az 6vé lehessen. El6fordult, hogy Nélida napokig
nem telefonalt, és eltelt egy végtelennek t{ind hét is, amikor Santiago Pardo mar at-
tol tartott, hogy sohasem hallhatja Gjra a né hangjat. Tudta, hogy a sors lehet éppen
békezi, de tisztaban volt hatartalan kegyetlenségével is. Ki tudja, talan valaki orok-
re tonkretette a kettejiik vonalat 6sszekapcsold finom érintkezést, vagy esetleg
Nélida dontott ugy, hogy soha tobbé nem hivja Mariét.

Az utols6 alkalommal mar nem is tudott beszélni vele: kétségkiviil, Mario becsapta
Nélidat, sohasem érdemelte meg 6t. ,Beszélhetnék Maridval, kérem?”, kérdezte egy
pillanatnyi habozas utan, mintha megfordult volna a fejében, hogy inkabb leteszi a te-
lefont. Rovid csend kovetkezett, majd Nélida komoran azt felelte, hogy nem, majd ké-
s6bb még felhivja, talan tizenegykor. A jelzett idépontban Santiago Pardo a telefon
mellett 6rkddott, és mialatt Nélida hangjara vart, azt kivanta, hogy a né most se tud-
jon beszélni a férfival, aki kdzben a rivalisa lett. Nélida végre ismét telefonalt, de az
el6z6 hang feltételezhetéen azt valaszolta, hogy Mario még nem érkezett meg, mert
Nélida megkdszonte, majd egy masodpercnyi varakozas utan letette a kagylot. ,Me-
nekiil eldle, a gyava. Ott van, de nem akar beszélni vele, és ezt Nélida is tudja”. Santia-
go Pardét elfogta a diih és a féltékenység, mintha arra szamitana, hogy Nélida a Mari-
6val val6 szakitdsa utan majd 6t fogja keresni. Igy amikor kilépett a mozibél, bele-
szippantott a szeptemberi levegGbe és eldontotte, hogy elmegy a randevura, azt kép-
zelte, hogy Nélida 6t és nem Maridt varja a szobor labanal. Ahogy az utcdk és a percek
egyre inkabb kozelitették a n6hoz, Santiago Pardo kezei remegni kezdtek, és egész
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gyomra gorcsbe randult, amin az utkézben egy kavézoban egy szuszra felhorpintett
konyak sem segitett. Az alkohol szokas szerint beinditotta a képzeletét és a rendithe-
tetlen akaraterd illazidjaval ruhazta fel, &am minden eltokéltsége félelemmé valtozott,
amikor arra térre ért, ahova Nélidanak is meg kellett érkeznie, és megpillantott egy
nét, aki a szobor talapzata mellett llt. Ot perc hijan fél kilenc volt és a né, aki csak a
galambokat allt meg megnézni, tovabb sétalt Santiago Pardo felé, és egy nagyon hosz-
szu hajua fiatalemberré valtozott. ,Talan nem jon el - gondolta -, talin megértette,
hogy Mario nem lesz itt, vagy, hogy hasztalan lenne a bucstizassal vergédni, magyara-
zatot kovetelni, konyodrogni vagy bocsanatot kérni”.

Akkor meglatta Nélidat. Fél kilenckor még senki nem allt a szobor talapzatanal,
de amikor Santiago Pardo Kkiliritette a masodik poharat, s felemelte a tekintetét, mar
ott volt Nélida, kétségtelen, az orajat nézte, és figyelt minden utcasarkot, ahol Mario
feltlinhetett volna. Tavolrél nem latszott magasnak, de tényleg sz6ke volt, folényes,
mégis sorsaba beletdrédd, mintha valami régi szokasroél lenne szé, igy, amikor San-
tiago Pardo kilépett a barbol, majd elindult felé, nem lathatta rajta a nyugtalansag-
nak és talan a kétségbeesésnek a jeleit, jollehet a n6n mar eluralkodtak ezek az ér-
zések, csupan azt, ahogy allanddéan az 6rajara pillantott, vagy ahogy cigarettat és
ongyujtot keresett a tdskajaban, ahogy hatarozott mozdulattal karba tette a kezét,
és lehajtotta a fejét, ahogy elindult, mintha tavozni késziilne, de csupan a szobor ko-
riil tett néhany 1épést, nyugodt maradt, eldobta a cigarettajat, és kék cip6je hegyé-
vel eltaposta a csikket. Tényleg sarga szoknyat viselt, de szemeit napszemiiveg mo-
gé rejtette, orranak és szajanak latvanya elGszor felkavarta a férfit, mert Nélida ar-
canak ezt a részét nem sikeriilt korabban elképzelnie.

Ismeretlen volt, lassan ismert ra, ahogy kozelitett felé és hozzaadta a valdsag apro,
finom részleteit. Gondolataiba meriilve vagott at a téren a galambok és a kavézok iires
asztalai kozott, Nélida, suttogta a nevét, ami kordbban egy hang volt, teljes természe-
tességgel oltott egyszerre végteleniil tavoli és kozeli testet, pontositva a né vonasait
és gy(riit nem viseld kezeit, csak a napszemiiveg mogé rejtett szemeit nem lathatta,
pedig azok mar nem az utcasarkok felé tekintgettek, hanem megallapodtak rajta, a
szélhamos Santiago Pardén, mintha felismerték volna, és amikor mellé ért, olyan ko-
zel, hogy mar a n6 parfiimjének illatat is érezte, tiizet kért, és igyekezett visszafogni a
cigarettat tarté kezének remegését. Nélida el6kereste az 6ngyujtot, és amikor meg-
gyujtotta, konnyed mosolyaval Santiago Pardéra pillantott, mintha arra invitaln3,
hogy azt mondja: ,Nélida”, nem a nevét, hanem a vallomast és a gyengédséget, a va-
razsszot, hogy ellizze a kudarcba fulladt randevik és az iires szobakban maganyosan
cseng6 telefonok banatat. ,Nélida”, mondta, mialatt a kivilagitott jardakon egyediil
ballagott, mialatt a vords és kék éjszakat szelte lehorgasztott fejjel, és felment a lifttel
és belefurta a fejét a parnaba, hogy ne emlékezzen a gyavasagara és a szégyenére,
hogy ne hallja a telefont, amely kitartéan csengett addig, amig ki nem nyujtotta érte a
kezét a sotétben, és a félretett, néma kagylot az éjjeliszekrényen nem hagyta.

(forditottak: NYARI ERZSEBET-CSIKOS ZSUZSANNA)
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Sanchez Ferlosio, Rafael: A Jarama (ford. Pavai Pa-
tak Marta)

(El Jarama, 1955)

Leanyfalu, Patak kdnyvek, 2007

Semprun, Jorge: Ramon Mercader mdsodik haldla
(ford. Szabolcs Katalin)

(La segunda muerte de Ramén Mercader, 1969)
Budapest, Eurépa, 1990

(a magyar forditas a francia valtozat alapjan ké-
sziilt)
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Semprun, Jorge: A nagy utazds (ford. Réz Pal)
(Ellargo viaje, 1963)

Budapest, Eurépa, 2006

(a magyar forditas a francia valtozat alapjan ké-
szult)

Semprun, Jorge: Hiisz év, egy nap (ford. Pal Fe-
renc)

(Veinte arios y un dia, 2003)

Budapest, Eurépa, 2006

Sender, Ramon J.: Rekviem egy spanyol parasztért
(ford. Huszagh Nandor)

(Réquiem por un campesino espaiiol, 1960)
Budapest, Eurdpa, 1983

Tomeo, Javier: Szerelmetes szérnyeteg (ford. Mes-
ter Yvonne)

(Amado monstruo, 1985)

Budapest, JAK-Jelenkor Kiadd, 1995

Tomeo, Javier: Gyilkossdg az Orient moziban (ford.
Mester Yvonne)

(El crimen del cine Oriente, 1995)

Budapest, Fiesta, 1999

Tusquets, Esther: Szerelmi paszidnsz (ford. Gajdos
Zsuzsanna)

(El amor es un juego solitario, 1979)

Budapest, Magvetd, 1991

Vazquez Montalban, Manuel: Déltengerek (ford.
Patkés Judit)

(Los mares del Sur, 1979)

Budapest, Zrinyi, 1982

Vazquez Montalban, Manuel: A menedzser magd-
nyossdga (ford. Patkés Judit)

(La soledad del manager, 1977)

Budapest, Zrinyi, 1987
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Vila-Matas, Enrique: Bartleby és tdrsai (ford. Pavai
Patak Marta)

(Bartleby y compaiiia, 2000)

Budapest, Geopen, 2008)

Vila-Matas, Enrique: Dublineszk (ford. Imrei And-
rea)

(Dublinesca, 2011)

Budapest, Magvetd, 2014)

Zafén, Carlos Ruiz: A szél drnyéka (ford. Vajdics
Anikd)

(La sombra del viento, 2001)

Budapest, Palatinus, 2005

Zafén, Carlos Ruiz: Angyali jatszma (ford. Latorre
Agnes)

(El juego del dngel, 2008)

Budapest, Ulpius-haz, 2008

Zafén, Carlos Ruiz: A mennyorszdg fogsdgdban
(ford. Latorre Agnes)

(El prisionero del cielo, 2011)

Budapest, Ulpius-haz, 2012

Zarraluki, Pedro: Ujrakezdés (ford. Médos And-
rea)

(Un encargo dificil, 2005)

Debrecen, Aquila, 2006

ANTOLOGIAK

A narancs a tél gytimolcse. Modern spanyol elbeszé-
lések (val. Patkds Judit, szerk. Scholz Laszld)
Budapest, Nagyvilag, 2001

XX. szdzadi spanyol novelldk (val. Imrei Andrea és
Latorre Agnes, szerk. Imrei Andrea)
Budapest, Noran, 2011

(Osszedllitotta: Csikds Zsuzsanna)
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Magyar nyelvii cikkek, tanulmanyok,

konyvkritikak

AvLTALANOS
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zeti Tankonyvkiadd, 2002.
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gény”, Magyar Narancs, 2008/3. szam, januar 17.
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Javier Cercas
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Gyiirky Katalin: , Zsigeri fikciék (Roberto Bolafio
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Miguel Delibes
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Rafael Sanchez Ferlosio
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Jesus Ferrero
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Almudena Grandes
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K6 Zoltan: ,Ki akar irni sikeres regényt? (Javier
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Carmen Martin Gaite

Pavai Patak Marta: Vilagjar6ndék 2.: Carmen Mart-
in Gaite
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részlete elé”, Nagyvildg, 1991/9. szam, 1276.

Scholz Laszlé: ,Eduardo Mendoza a kdnyvfeszti-
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dalom, 2008/49. szam, december 5.
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(Osszedllitotta: Csikds Zsuzsanna)
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LENART ANDRAS

Polgarhabori vtdni spanyol regények
filmadaptdcioi

A spanyol filmgyartas a 20. szdzad masodik évtizedétdl kezd6édben elészeretettel tAmaszko-
dott a nemzeti kulttira rendkiviil gazdag irodalmi kincseire. A kiilonbdz6 korok elbeszélései,
szinmivei, regényei és novelldi folyamatosan érkeztek a filmvasznakra, fiiggetleniil attol,
hogy éppen mely dominéns csoport tartotta kezében a filmpolitikat. A kiillonbség leginkabb
abban volt tetten érhetd, hogy egy adott iddszakban milyen irasokat tartottak érdemesnek
audiovizualis formaban is a kdzonség elé tarni. A spanyol irodalombdl taplalkozd adaptaciok
Osszesitett szdma nehezen hatarozhaté meg. Nagy volumeni vallalkozas volt a Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes részérdl annak az internetes adatbazisnak! a létrehozasa, amely
igyekszik feltiintetni minden olyan filmalkotast, amely spanyol irodalmi m{ alapjan késziilt,
igy a téma irant érdekl6d6k konnyebben beazonosithatjdk a keresett miivet. A Gloria
Camarero Gémez madridi filmtérténész altal koordinalt projekt keretében maig 1100-nal is
tobb filmet sikeriilt katalogizalni; az adatbazis még hianyos, frissitése napjainkban is tart.
Tortént mar kisérlet arra is, hogy e hatalmas anyagmennyiségen belill szamba vegyék a leg-
fontosabbnak itélt filmadaptaciokat?, a végeredmény azonban rendkiviil szubjektiv és iro-
dalmarok, filmtorténészek altal vitatott lett.

A filmtorténelemben nem ismert olyan alkotds, amely maradéktalanul vissza tudna (vagy
akarnd) adni az alapjaul szolgal6 regény cselekményét. Egy ilyen szandék nem is lenne meg-
valésithato, hiszen egy film vagy sorozat jatékidejébe nem fér bele egy regény minden eleme.
De nem is ez a legfébb ok. A filmek mas narrativ megoldasokat kovetelnek meg az alkotoktdl,
igy egy irott szoveg preciz ,vaszonra masolasa” eleve kizart. A filmadaptacié mindenekel6tt
az irott és az audiovizudlis médium kozotti kolcsonhatisként értékelhets, a kettd kozotti
oda-visszautalassal a nézg6 szamadra 1j jelentést alakit ki.3 Egy filmre adaptalt regény semmi-
képpen sem alsdbbrendi az alapjat képezd szovegnél, két kiilonallo, de mégis dsszekapcso-
16d6 miivészi megnyilatkozasi formaként tekintend6k. Adaptaciordl 1évén szo, az egyetlen
kovetelmény, hogy 1ényeges pontokon kapcsolédjon a film az eredeti miihoz; e kritérium
egyik ellenpéldaja az a nagy szamu, ugynevezett Poe-adaptacid, amelyeket a filmtoérténet Ed-
gar Allen Poe miivei alapjan késziilt feldolgozasokként kezel, mikdzben az egyetlen kozds
elem sokszor csak a cim, vagy egy feltling jellegzetes motivum (ldsd az amerikai Universal
studig, illetve Roger Corman Poe-filmjeit).

1 Adaptaciones de la literatura espariola en el cine espariol. Elérhetd: http://www.cervantesvirtual.com/
portal/alece/Letoltés ideje: 2014. augusztus 17.

2 Arranz, David Felipe: Las cien mejores peliculas sobre obras literarias espafiolas. Madrid, Cacitel,
2009.

3 Dragon Zoltan: Tennessee Williams Hollywoodba megy, avagy a drdma és film dialégusa. Szeged,
AMERICANA eBooks, 2011. 9.
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A spanyol filmesek a klasszikus miivek esetében altaldban torekednek arra, hogy a lehet6
legkevesebb valtoztatassal torténjen a filmrevitel, ezaltal hliek maradjanak a kdzonség altal
mar jol ismert irodalmi alapanyaghoz. Vannak persze jelentds kivételek, ahogyan ezt latni is
fogjuk. A ’30-as évekig a mozgbéképes spanyol identitas felépitése az esparioladdn* kiviil a
klasszikus spanyol irodalmi miivek és szindarabok szinte szoéveghti filmre adaptalasaban
mertilt ki. A polgarhabor utan felall6 és 1975-ig fennmarad6 Franco-diktatira idején a spa-
nyol nemzeti filmpolitika egyik legf6bb feladata a rezsim bel- és kiilpolitikajanak alatamasz-
tasa volt5 A klasszikus, leginkabb a 20. szazad el6tt keletkezett miivek megfilmesitése valt
divattd, mivel ezek a rezsim altal felmagasztalt hispan értékeket jelenitették meg. Mindez al-
talanos jelenség volt a modern eurépai diktatirakban: a torténelem sajatos atértelmezésével
szimbolikus jelentdséget adtak a multnak, a filmet pedig a nemzeti irodalmi kdnonba tartozé
alkotasok adaptalasa révén el6kelé miivészi magassagokba emelték, igy legitimizaltak annak
akar még propagandaeszkdzként torténé hasznalatat is. Paradox mddon éppen a par excel-
lence spanyol Kklasszikusok filmreviteléhez volt kevés kéze a nacionalista rezsim filmmiivé-
szetének. Bar a Charlton Heston és Sophia Loren fészereplésével késziilt El Cid (El Cid, Ant-
hony Mann, 1961) Spanyolorszagban forgott Franco tabornok engedélyével, valamint a had-
sereg és spanyol torténészek kozremiikddésével, mégsem beszélhetiink spanyol nemzeti
produkciordl, hiszen egy izig-vérig hollywoodi blockbusterrdl van sz6. Cervantes els6szamu
klasszikusa esetében 1992-ig kellett varni, hogy egy spanyol produkcié tévéfilm formajaban
feldolgozza Don Quijote torténetének bizonyos elemeit; korabban féleg francia, brit, amerikai
és szovjet stabok nytltak a busképii lovag kalandjaihoz. Az amerikai-spanyol szal itt is meg-
jelenik: Orson Welles 1955-ben kezdte forgatni Spanyolorszdgban a sajat Don Quijote-
parafrazisat, de szamos ok miatt nem tudta azt befejezni. Késébb a megmaradt felvételek fel-
hasznalasaval Jesus Franco spanyol rendezd egészitette ki a filmet és mutatta be 1992-ben
Orson Welles Don Quijotéja (Don Quijote de Orson Welles) cimmel.

Az aldbbiakban a spanyol polgarhaboru (1936-39) utan sziiletett regények filmadaptaci-
6i koziil emelek ki néhany jelentésebb darabot. A valogatas sziikségszeriien szubjektiv, a leg-
fébb szempont, hogy az adaptacié milyen szerepet tolt be a spanyol filmmiivészetben. Egy
olyan orszagban, ahol a széban forgd évszazadot alapvet6en meghatarozta egy diktattira,
nem meglepetés, hogy a fontos és sikeres regények (és az azokbol késziilt filmek) tobbsége is
valamilyen médon kapcsolddik az adott rezsimhez, vagy annak el6zményeihez, esetleg uto-
életéhez.

Bar irodalmi szempontbdl nem bir kiemelkedd értékkel, filmes aspektusbél annal fonto-
sabb megemliteni: a Francisco Franco tdbornok sajat keziileg, de Jaime de Andrade alnéven
irt filmregényének mozgoképes valtozata megteremtette a tokéletes propagandajatékfilm
prototipusat. A Faj (Raza, José Luis Saenz de Heredia, 1941) ugyanis felvonultatja a diktatura

4 Az espaiiolada nem miifaj, hanem filmtipus, leginkdbb a vigjaték és a zenés film miifajan beliil jelenik
meg: sztereotipidk halmozasa az andaluz jelleg tulhangsulyozasaval, ezaltal meghamisitva a foldraj-
zi, tarsadalmi és tradicionalis szempontbdl is sokszinli Spanyolorszag-képet. Egy idillikus vidéket
mutat be, ahol az erkdlcs és a tisztelet uralkodik. Eltulozza a spanyol viselkedést és a szokasok abra-
zolasmodjat. Prosper Mérimée Carmen karaktere tobb espafioladdban is feltiinik. Ez a filmtipus egé-
szen a Franco-korszak végéig létezett.

Errél lasd részletesen: Lénart Andras: A spanyol film a Franco-diktatirdban. Ideolégia, propaganda
és filmpolitika. Szeged, JATE Press, 2014.

5



79 tiszatdj

altal hirdetett hispan fels6bbrendiiség minden elemét, tokéletes ideoldgiai kolldzsat adva a
rezsim eszmerendszerének. A szerz6 (vagyis Franco) nyilt propagandaiizeneteket ad a sze-
repléi szajaba, a mondatokbdl a hazafias érzés, a spanyol nemzet és a hispan faj magasztala-
sa, a katolicizmus fels6bbrendiisége és az ellenfél becsmérlése sugarzik. Az eredeti filmre-
gény valdjaban egy dramatizalt politikai pamfletként is értékelhetd, az ebbdl forgatott film
pedig ennek vizualizalt valtozata. Attekintve a vildg propagandafilmjeit, megkockaztathaté az
a kijelentés, hogy a megvaldsitott cél és a mondanival6 egyértelmiisége szempontjabdél a dik-
tatarak filmjei koziil Sdenz de Heredia miive az egyik legtokéletesebbként értékelhetd, mert
a Franco-rezsim ideoldgiai 6nmeghatarozasanak minden eleme megtalalhaté benne.

Az erételjes ideoldgiai tartalommal rendelkez6 adaptaciok kozott magyar vonatkozasisé
miivet is talalunk, amely szorosan kapcsolodott a diktatiira kommunista-ellenes politikaja-
hoz. Az els6sorban karrierdiplomataként és sajtotigyekkel foglalkoz6 szakpolitikusként tevé-
kenykedd, de iréként is ismert José Antonio Giménez-Arnau 1954-ben megjelent Miel6tt a
kakas szl cimi regénye egy kozelebbrdl meg nem nevezett, szovjet befolyas alatt allé kelet-
eurodpai orszagba helyezi a cselekményét. A Graham Greene egyik korabbi miive (Hatalom és
dics6ség, 1940) altal ihletett torténet kdzéppontjaban egy katolikus pap 4ll, akit a vallaselle-
nes kommunista hatalom iilddz, ezért a tulélés érdekében szamos, moralisan megkérdéjelez-
hetd tettre kényszeriil. A filmvaltozat sem konkretizalja egyértelmiien, hogy hol jarunk, de a
falakon lathaté feliratok és az alkalmanként elhangzé magyar szavak mégis egyértelmdsitik:
a Mielétt a kakas szol (El canto del gallo, Rafael Gil, 1955) kétségkiviil az '50-es évek Magyar-
orszagan jatszodik. A filmbéli magyar kdrnyezet valésziniileg a produkcids vezetének, Ré-
vész Tibornak kdszonhetd.

Mér a nemzeti megbékélés iranyaba mutatott Pedro Lazaga filmje, a Rafael Garcia
Serrano két regényének (A hii gyalogsdg és A béke tizenét évig tart) bizonyos részleteit fel-
hasznal6 és azokat egymassal vegyitd A hii gyalogsdg (La fiel infanteria, 1959). A film elsé fe-
le egy a frontrdl kimendét kapott felkelé zaszl6alj mindennapjait mutatja be, a csaladdal és
menyasszonyokkal torténd talalkozasokat, tanulmanyi vizsgakat, szérakozast, mindezt ro-
mantikus, helyenként vigjatéki ténusban. Az alkotds mésodik felében azonban visszavezény-
lik 6ket a harctérre, ahol a korabeli hollywoodi haborus filmekhez hasonld, tokéletesen meg-
koreografalt, vérben és erdszakban bdvelkedd csatajeleneteket lathatunk. Ez az egyik els6
olyan film a Franco-korszakban, amely a szuronyok és golyék behatolasat kozelrdl is mutatéd
képekkel illusztralja, hogy a haboruban valéban emberi életeket oltanak ki. Lazaga egyértel-
mien a nemzeti megbékélés, a gyGztesek és vesztesek kozotti kiillonbségek eltorlése mellett
tette le a voksat, és még azt is megengedte maganak, hogy helyenként ironikus hangnemben
kozelitsen az allam életét meghatarozo hivatalos intézmények és személyek felé. A spanyol
filmmiivészetben a miivészeti-politikai nyitas ezzel a darabbal kezd§dott meg.

A Franco-korszakrol, valamint az azt kovetd demokratikus dtmenet ellentmondasairol,
zavaros folyamatairol kivalé szatirikus képet nyudjtanak Fernando Vizcaino Casas regényei,
amelyek valédi bestseller statuszt értek el a maguk koraban. A szerzé egyéni sorsokon ke-
resztiil vilagitjia meg, hogyan mutatkoznak meg az individuum szintjén a nagypolitikaban és a
tarsadalomban végbement valtozasok. Egyszersmind gorbe tiikrot is tart a tarsadalom elé.
Legsikeresebb regényeibdl népszerti filmek is késziiltek, melyek a bemutatas évében bevételi

6 A spanyol diktatira filmjeiben felbukkan6é magyar témakrél lasd: Lénart Andrés: ,A Budapest-
Barcelona tengely. Magyar témak a spanyol filmekben”, in: Filmvildg, 2014/06. 26-29.
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rekordokat dontottek. Mind koziil a legérdekesebb A képényegforgato (De camisa vieja a
chaqueta nueva, Rafael Gil, 1982), amely az 1976-ban, egy évvel a diktator halala utan megje-
lent regénye alapjan késziilt. A polgarhaborutél a diktatira végéig tarté negyven évben kisér-
jik végig a f6szerepld életét, aki csak egy célt tart szem el6tt: mindig a tliz kozelében marad-
jon, jéban legyen a befolyasos személyekkel, hiszen csak igy juthat elérébb, és érizheti meg
privilegizalt helyzetét. Ennek érdekében, igazodva a valtozd helyzethez, elvakult szélsGjobb-
oldalibél az atmenet éveire mar Marxot is fejb6l idéz6 baloldaliva valik, de a politikai allas-
foglalas egyik esetben sem valddi ideolégiai meggy6z6dést jelent, kizarolag sajat érdekeinek
megfelel6 alkalmazkodast, koponyegforgatast. Tért6l és id6tdl fliiggetleniil is értelmezhetjiik
a torténetet, amely tokéletesen szemlélteti, hogyan prébal a hatalmon 1évé csoportok kedvé-
re tenni egy onérdek vezérelte gyenge jellem személy. Vizcaino Casas hasonléan népszeri
szatirajanak adaptacibja az ... Es a harmadik évben feltdmadt (... Y al tercer afio, resucitd, Ra-
fael Gil, 1979), melyben Franco tabornok feltAmad halottaibo], és kritikusan szemléli, mi fo-
lyik az orszagban demokratizal6das cimén. A torténet nem Franco-apolégia, hanem éles de-
mokraciakritika. Vizcaino Casas irdsai, és az azokbdl késziilt, eddig 6sszesen hét darab film-
adaptacié? maig érvényesnek hato, 1ényeglatd, egyszersmind rendkiviil szérakoztaté analizi-
sét adjak a spanyol politikai valtozasoknak és az azokat elszenvedd (vagy azokbdl éppen
hasznot hazo) tarsadalomnak.

Mario Camus a ’60-as években szarnyait bonté Uj Spanyol Mozi egyik emblematikus film-
rendezéje. Eletm{ivének legfontosabb darabjai irodalmi adaptaciék, az allitas pedig forditva
is igaz: az irodalmi m{iveken alapulé filmadaptaciok legkiemelked6bb darabjai Camus rende-
zésében Kkeriiltek mozivaszonra vagy tévéképernydre. Ignacio Aldecoa regényeibdl késziilt
filmekkel l1épett el6szor az irodalom teriiletére, amikor leforgatta A keleti széllelt (Con el
viento solano, 1965) és a Baden-Baden madarait (Los pdjaros de Baden-Baden, 1975), de ki-
randulast tett Calderdn de la Barca, Federico Garcia Lorca és Benito Pérez Galdds vilagaba is.
A ’80-as években azonban Camilo José Cela volt az a szerzd, akinek miivei Camus szadmara va-
16di rendez6i sikereket hoztak. Celat, ellentmondasos megitélése ellenéres, a polgarhaboru
utani spanyol irodalom egyik legkiemelked6bb alakjaként tartjuk szamon. Az eredeti megje-
lenést6l (1951) szamitva tobb mint harminc év telt el, mire moziba Keriilt a Méhkas (La
colmena, Mario Camus, 1982) filmvaltozata, amely a spanyol filmtorténet egyik alapkovévé
valt, a Berlini Nemzetkozi Filmvesztivalon elnyerte az Arany Medve dijat is. A szereplék ko-
zott ott talaljuk a korabeli spanyol filmjatszas szinte minden jelentds alakjat, még a kisebb
szerepeket is szinészoriasok alakitjak - maga Cela is feltlinik a vasznon. A '40-es évek elejé-
nek Madridjaban jatsz6do6 torténet az anyagi és szellemi értelemben vett szegénység prob-
1émajat jarja kortil, melynek legf6bb oka a tarsadalom felett s6tét arnyként tornyosuld politi-
kai elnyomas (ez az id8szak a Franco-diktatira legkegyetlenebb periédusa). Egy kavéhaz al-
landé vendégeinek életébe enged bepillantast a torténet, sorsukon keresztiil bontakozik ki

7 A tovabbiak: Ldnyok, a szalonba! (Nifias ...jal salén!, Vicente Escriva, 1977), A gyerek az enyém (EI hijo
es mio, Angel del Pozo, 1978), A tiszteles tir eskiivdje (La boda del sefior cura, Rafael Gil, 1979), Apu fi-
ai (Los hijos del papd, Rafael Gil, 1980), Az ondllésuldk (Las autonosuyas, Rafael Gil, 1983).

8 Camilo José Cela a diktatura els6 évtizedeiben Franco-hii cenzor, szamos korabeli filmet is az 6
irdnymutatasai alapjan vagtak meg, amit a spanyol filmesek és filmtorténészek maig nem tudtak ne-
ki megbocsatani. [rodalmi tevékenységében azonban az 1950-es évektdl megjelennek a kritikai mo-
tivumok is.
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szemiink el6tt a spanyol tarsadalom kevésbé szerencsés tagjainak élete, akik naprol napra
élnek, fennmaradasukhoz pedig gyakran torvénytelen eszk6zokhoz kell folyamodniuk. A
filmtorténészek egy része ugy tartja, hogy ez esetben a film tulszarnyalta a regényt, Camus
kijavitotta a regényben tetten érhetd hibakat és kovetkezetlenségeket. Ezen feliil, mig a re-
gényben néhany szereplé motivacidja nem vilagos, cselekedeteikkel sem tud mindig azono-
sulni az olvasé, addig a filmben, készonheten az elsGosztalyu szinészi jatéknak, minden ka-
rakter kozel keriil a nézéhoz.9

Szintén Camus kamerdja el6tt kelt életre az elGszeretettel a vidéki, valamint a kdzéposz-
talybeli spanyolok problémait boncolé Miguel Delibes regénye, az Artatlan szentek (Los
santos inocentes, 1984). A Cannes-i Filmfesztivalon tobb dijjal is elismert alkotassal ért el a
spanyol filmm{ivészet a csticspontjara, szerepl6i pedig, kiillonosen a férfi fészerepeket alakito
Alfredo Landa és Francisco Rabal, karrierjiik legjobb alakitasait nyujtjak - mindkettéjiiket di-
jaztak az emlitett nemzetkozi filmfesztivalon. Egy spanyol filmtorténész gy véli: ez a mi to-
kéletesen illusztralja, hogyan kell egy nagyszertii regényt oly médon filmre vinni, hogy a vég-
eredmény tokéletes legyen.10 Az Artatlan szentek filmvaltozata még a regénynél is tobb elis-
merést kapott a kritika és a kozonség részérdl is. Itt sem a regény minden elemének pontos
vaszonra Ultetésérdl van szo, hanem egy olyan filmrél, amely filmnyelvi eszkozeit, cselek-
mény- és szinészvezetését, valamint kifejez6 erejét tekintve 6nmagaban is leny(igozdé. A line-
aris narrativ szerkezetet flashback részekkel megtoré film az eredeti regénybdl tobb szalat és
karaktert is kihagy, de ez nem valik a m{ kardra; Delibes maga is részt vett a végsé forgato-
koényv dsszeallitdsanak munkalataiban, az & egyetértésével irtak at a cselekmény bizonyos
részeit, vagy adtak hozza aj dialégusokat. A szerzo6t elkdpraztatta Landa és Rabal alakitasa
is.11 A torténet a vidéki Spanyolorszag kisemberének megalazé helyzetét mutatja be, egy
olyan rétegét, amely kénytelen mindent eltiirni a felettiik uralkodd, magasabb tarsadalmi
osztalyt képvisel6 személyektdl. A nyomor és a miiveletlen csoportok 4ltal uralt kézegben a
tulélés érdekében a szerepldk felaldozzak magukat a szervilizmus oltaran. A regényhez ké-
pest a filmben még hangstlyosabba valnak az elmiilt évtizedek soran végbement folyamatok
és a kiszolgaltatott emberek nyomorusagos helyzete. A szinészek kiemelkedd alakitasanak
készonhetben a szerepl6k személyes tragédiai és egymassal kialakitott ala- és folérendeltségi
viszonyai olyan mélységet érnek el, amely mesterm{ivé teszi Camus alkotasat. Delibes mas
regényeit is megfilmesitették!2, de az Artatlan szentek minGségét és sikerét egyik sem érte el.

Camus filmjei amellett, hogy 6nmagukban is kiemelkedd darabok, a spanyol filmtérténet
egy Uj korszakanak termékei. Az 1982-ben valasztast nyert szocialista kormany és a filmf6-
igazgaténak kinevezett Pilar Miré rendezénd alapvetd valtozasokat vezetett be a filmfinan-

©

Ez, tobbek kozott, José Maria Caparrds Lera filmtorténész véleménye is, aki e sorok szerzdjével sze-
mélyesen osztotta meg a film irdnti nagyrabecsiilését és a regény iranti fenntartasait.

10 Utrera, Rafael: ,Los santos inocentes” in: Pérez Perucha, Julio (ed.): Antologia critica del cine esparfiol.
1906-1995. Madrid, Ediciones Catedra - Filmoteca Espafiola, 1997. 857.

Interji Miguel Delibesszel, in: Diario 16, 1984. junius 10.

12 Néhany kozilik: Az it (El camino, Ana Mariscal, 1964), Csalddi portré (Retrato de familia, Antonio
Giménez Rico, 1976 - a Bdlvdnyozott fiam, Sisi cim{ regény alapjan), Hosszu a ciprus drnyéka (La
sombra del ciprés es alargada, Luis Alcoriza, 1989), Patkdnyok (Las ratas, Antonio Giménez Rico,
1997). Az Ot 6ra Mariéval cim{ regényét nem a forrasm{, hanem annak jelentésen atdolgozott szin-
padi valtozata alapjan vitték filmre Esti eldadds (Funcién de noche, Josefina Molina, 1980) cimmel.

-
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szirozas terén, melynek kovetkeztében joval kevesebb alkotas késziilt, mint az azt megel6z6
években, dam ezek magasabb szinvonalat is képviseltek. Ebben az id6szakban jelent meg
nemzetkdzi szintéren is az 4j, demokratikus spanyol film.13 A spanyol filmgyartas minden te-
riiletét (Gjra)szabalyoz6 torvények eredménye a megndvekedett jelent6ségii adaptacids poli-
tika, valamint az allami televizié fokozottabb jelenléte a mozifilmgyartasban. A két médium
egylittmiikodésébdl szamos értékes, szinvonalas produkcié sziiletett, tobbek kozott klasszi-
kus és kortars spanyol irodalmi miiveken alapulé mozi- és tévéfilmek, valamint tévésoroza-
tok.

Camilo José Cela egy masik fontos regényét, a tremendismo jegyében sziiletett Pascual
Duarte csalddjdt (1942) Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1975) cimen adaptaltak a diktator
haldlanak évében. Bar ebben az id6szakban mar végdérait élte az egyre kevésbé szigoru cen-
zura, a filmnek igy is nehéz ttja volt, mire eljutott a k6zénséghez. Egy olyan mi ugyanis,
melynek kdzponti témaja a szegénység, az emberi gyarl6sag és a tarsadalom egyes szegmen-
seinek negativ dbrazolasa, még az eltlin6ben 1évé diktatiraban is elfogadhatatlannak bizo-
nyult az {tészek szamadra. A filmvaltozat nagyobb hangsulyt fektet a cselekmény és a valésag
kozotti parhuzamra, a k6zonség szamara egyértelm volt, hogy a mii a rendszer arnyoldalai-
ra reflektal. Ez a film is t6bb rangos szakmai dijban részesiilt. Cela sajatos kapcsolatban allt a
spanyol filmmivészettel, tarsforgatokonyviroként és szinészként tobb mozi- és tévéfilm el-
készitésében is részt vett.

Szamos példa akad Spanyolorszagban arra, hogy egy csekély visszhangot kivalté regény
alapjan hatalmas kritikai és kdzonségsikert arat6 film késziil. Adelaida Garcia Morales kony-
vét valésziniileg kevesen ismernék, ha férje, Victor Erice filmrendezd nem késziti el beldle a
Dél (El sur, 1983) cim{i filmet, amely maig el6kel6 helyen szerepel a spanyol filmtorténet leg-
jobb alkotasainak toplistajan. A torténet kevéssé ujszert, igy nem véletlen, hogy a regény
csak mérsékelten lett ismert. A f6szerepl6k egy hazaspar és a lanyuk, az 6 részvételiikkel
bontakozik ki a cselekmény maganyrdl, elidegenedésrdl, a felnéttek és gyermekek kozotti el-
lentétekrdl, valamint a felngtté valasrdl. A gyonyorien komponalt jelenetek sorara felfiizott
dialégusok és az egyes szituacidk ritkdn jel6lnek konkrétumokat, fontosabb szerepet kap a
csend és az érzés, hogy valamit nem lattunk vagy hallottunk, pedig fontos lett volna. Ez a
mesterségesen létrehozott hidnyérzet adja a film egyik lényegét. A torténet végén a lany el-
indul dél felé, am ekkor a mi félbeszakad, anyagi okokbdl ugyanis le kellett allitani a forga-
tast, Erice azonban gy dontoétt, igy is bemutatja a félkész filmet (koradbban, tébbek kozott,
Orson Welles és Erich von Stroheim filmrendezdk is folyamodtak mar ilyenhez, hogy ne vesz-
szen karba a leforgatott anyag). Az eredmény 6ket igazolta, a nyitott befejezés a regényt nem
ismerd nézéket tovabbi gondolkodasra sarkallja, valamint azéta is napirenden tartja a lehe-
tGségét annak, hogy valaki (akar az eredeti rendezd, akar mas) elkészithesse a film folytata-
sat. Erice el6z6 filmjéhez, A méhkas szelleméhez (El espiritu de la colmena, 1973) hasonléan a
Dél egy filmkoltemény, amelyet inkabb érezni kell és nem érteni; fontosabbak a ki nem mon-
dott gondolatok és a meg nem mutatott jelenetek, az ezek altal sz4tt titokzatossag. A miivészi
kamerakezelés megteremti azt az utanozhatatlan atmoszférat, amely a regényben még nem
létezett, mert szavakkal nem lehet azt leirni vagy koriilirni.

13 Camus filmjeinek berlini és cannes-i sikerérdl mar széltam. 1982-re datalédik az els6é Oscar-dij is,
amelyet egy spanyol film nyert el a legjobb idegen nyelvi film kategéridban: Ujrakezdés (Volver a
empezar, José Luis Garci, 1982).
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A katalan Vicente Aranda elsdsorban sikerkényvek adaptaléjaként szerzett maganak hir-
nevet. Filmre vitte Manuel Vazquez Montalban egyik legolvasottabb Pepe Carvalho-regényét,
a Gyilkossdg a Kéozponti Bizottsdgbant (Asesinato en el Comité Central, 1981), mely egy biin-
ugyi torténet alcdja mogé bujva a diktatira lezarultaval ismét legalizalt Spanyol Kommunista
Part berkeiben zajld, hatalomért folyé 6npusztité helyezkedéseket allitja pellengérre. A
Carvalho magannyomozdrdl sz6l6 irasok csak részben tekinthet6k krimiknek, legf6bb témai
a demokratikus dtmenetben kezd&d6 politikai és tarsadalmi folyamatok vizsgalata (hasonlé-
an Vizcaino Casas irasaihoz, de kevesebb humorral és iréniaval), a fészerepldé pedig mind-
ezeknek szerves részét képezi. Osszesen négy Carvalho-térténetb6l késziilt mozifilm.14

Az egyik legfontosabb Aranda-film a Luis Martin-Santos konyvébdl készitett A csend ideje
(Tiempo de silencio, 1986). A 20. szazadi spanyol irodalom meghatarozé regényébdl késziilt,
hasonléan magas szinvonalu alkotas a polgarhaboru utani francéi Spanyolorszagban boldo-
gulni prébalé kutatéorvos torténete, akit a tarsadalmi és személyes kdrnyezete meggatol ab-
ban, hogy a rak gyégyitasara iranyul6 kisérleteit megfelel6en elvégezhesse. A koriilmények
aldozataként elvesziti szerelmét, végiil fel kell hagynia a kutat6éi munkajaval is. A tehetetlen-
ségtol, elnyomdastol és elkeseredettségtdl fuldokld tarsadalom szakmai és maganéletében is
bukésra itéli. A mii egyik legnagyobb erénye a tokéletes korrajz, a kiilonb6z6 tarsadalmi cso-
portok és a rajuk jellemz6 helyszinek (kavézok, kutatdintézetek, bortdn, bordélyhaz) pontos
bemutatasa.

Szintén Aranda nevéhez kotddik tobb Juan Marsé-regény filmadaptaciodja, bar a szerzo-
nek ezek tobbsége nem nyerte el a tetszését. Ezek a k6zonség korében mérsékelt sikert arat-
tak, a kritika azonban nem sok pozitivumot irt réluk. Legkiemelkedébbnek talan a cselekmé-
nyét a polgarhaboru utani Barcelonaba helyezé Ha azt hallod, hogy elestem (Si te dicen que
cai, 1989) szamit. A '70-es években egy tragédia okan ismét talalkozd fiatalok visszaemlé-
keznek gyermekkorukra a nélkiil6zés és a konszolidalédo diktatira elnyomasa sujtotta kata-
lan varos utcain. A nehéz koriilmények kozott felndtté valé szereplék torténete bepillantast
enged a korabeli Spanyolorszag fiataljainak mindennapjaiba, mikézben a polgarhaboribél
nyertesként kikertiil6 nacionalista csoportok bossztihadjaratot folytatnak a legy6zottek ellen.
Aranda a kérnyezet abrazolasaban hli marad a regényhez, egyszersmind sikerrel jeleniti meg
a torténet szellemiségét. Juan Marsé regényeivel mas rendezdk is probalkoztak, s6t maga a
szerzd is kozremiikodott az egyik legjobbnak tartott miive, az Utolsé délutdnok Teresdval
(Ultimas tardes con Teresa, Gonzalo Herralde, 1984) forgatékonyvének megirasaban, igy az
elég sok hasonlésidgot mutat az irott alapanyaggal; ugyanakkor, az eredmény felemas lett.
Bar a cselekmény valdban hiien koveti a regényt, a film karakterei papirmasé figurakbol all-
nak, hianyzik a valédi filmnyelvi interpretacio, a szinészek mintha csak felolvasnak a kényv-
bdl atvett dialégusokat, nem telik meg élettel a filmvaszon. Nem alkotott maradandét
Fernando Trueba rendez6 sem a szerzd regényébdl késziilt A sanghaji vardzslat (El embrujo
de Shanghai, 2001) cim( filmmel. Attekintve a Marsé-adaptaciékat, arra a kovetkeztetésre
juthatunk, hogy regényei vagy nem alkalmasak filmrevitelre (ez nem valészin), vagy a ren-
dez6knek eddig még nem sikeriilt megragadniuk azok 1ényegét.

14 A tovabbiak: Tetovdlds (Tatuaje, Bigas Luna, 1976); A gordg labirintus (El laberinto griego, Rafael
Alcazar, 1992), Déltengerek (Los mares del Sur, Manuel Esteban, 1991). Késziiltek alacsony szinvona-
14 koprodukcios tévésorozatok és egy tévéfilm is Carvalho nyomozé fészereplésével.
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A gallego Manuel Rivas szamos irodalmi dijat nyert és bestsellerré valt regénye alapjan
késziilt Acsceruza (El ldpiz del carpintero, Antén Reixa, 2003) a legjobb irodalmi adaptaciék
alapjan késziilt filmek kozott foglal helyet. Az 1936-ban, a spanyol polgarhaboru kitérésének
évében jatszodo torténet a baloldali nézetei miatt bebortonzott galiciai orvos és az 6t gyak-
ran latogat6 szerelme koriil bontakozik ki, valédi f6szerepl6je azonban egy bortonér, aki a
talalkozasok alland6 szemtanuja. Az 6r szerelmes a lanyba, de csak akkor van esélye latni 6t,
amikor az latogatoba érkezik az orvoshoz. Hogy tovabbra is kapcsolatban maradhasson a
lannyal, mindenhova kdveti a folyamatosan mas fegyintézetbe athelyezett orvost, tobb alka-
lommal meg is védi 6t. A torténet az Or altal tanusitott emberség és empatia fokozatos fejlg-
dését mutatja be. A film a romantikus szdalat helyezi el6térbe, igy népesebb kozonséget tudott
a moziterembe csdbitani, mig a regény nagyobb hangsulyt fektet a bértdnben fogva tartottak
kozott kiépiil6 kapcsolatokra.

A népszert ir6n6 Almudena Grandes harom regénye is megfilmesitésre kertilt. A Malena
egy tangotdnc neve (Malena es un nombre de tango, Gerardo Herrero, 1996) és a Még ha te
nem is tudod (Aunque tii no lo sepas, Juan Vicente Cérdoba, 2000 - Az erkélyek szétdra cimii
regény alapjan) csak mérsékelt sikert arattak a kdzonség korében, a Lulii (Las edades de Luly,
Bigas Luna, 1990)15 azonban mar jéval nagyobb visszhangra talalt. Ennek legf6bb oka a mar
a regényt is meghatarozo erotikus téma explicit megjelenitése, amely egyértelmiien a mun-
kassagaban a filmvasznon abrazolt szexualitast teljesen Uj alapokra helyezé Bigas Lunanak
készonhetd. A fészerepl6 fiatal lany és az életét meghatarozoé férfiak kozotti egytittlétek so-
ran Luld egyre veszélyesebb helyzetekbe sodorja magat, testi és lelki épségét is kockara teszi.
Eletét végiil a szerelem menti meg. A film hatalmas sikert aratott Eurépa-szerte, a rendezd
pedig az eurdpai erotikus filmmiifaj megreformalé6jaként kertilt be a filmtorténetbe. Eredeti-
leg az {rénd is részt vett a forgatékonyv megirasaban, de 6sszekiilonbozott a rendezével, mi-
vel Grandes szandéka szerint a filmben &brazolt szexualitdsnak dncéltinak kellett volna ma-
radnia, mig Bigas az erotikus jelenetek mdgé tett egy moralis igazolasként szolgalé magyara-
zatot is. A férj a n6 irant taplalt igaz, el nem muld szerelme pedig megoldassal is szolgalt a
problémakra. A rendezd az 6t pornografiaval vadolo Gjsagiréknak is azt valaszolta, hogy amit
a filmen latunk, az nem pornogréfia, hanem egy gyonyor( szerelmi torténet.16

Arturo Pérez-Reverte regényeit Spanyolorszag hatarain beliil és kiviil is el6szeretettel
hasznaltak fel a filmesek. A szerz6 maig hét folytatast megélt regényfolyamanak bizonyos
szegmensein alapul6 Alatriste kapitdny (Alatriste, Agustin Diaz Yanes, 2006) a spanyol film-
torténet masodik legkoltségesebb vallalkozasa volt, és a vilag tobb részén is nagy sikerrel
mutattdk be. A Térbe csalva (El maestro de esgrima, Pedro Olea, 1992 - A vivémester cimfi re-
gény alapjan), a brit Lohaldldban (Uncovered, Jim McBride, 1994 - A flamand tdbla rejtélye
alapjan), A comanche-zéna (Territorio comanche, Gerardo Herrero, 1997) és A hajozdsi térkép
(La carta esférica, Imanol Uribe, 2007), tobbek kdzott, kiillonb6zé mértéki sikert arattak kiil-
f6ldon is. A Dél kirdlyndje (La reina del Sur) cim{ regényébdl pedig egy azonos cim{, Magyar-
orszagon is népszert, 63 részes koprodukcids tévésorozat késziilt. A legismertebb adaptacioé
azonban a szerzé A Dumas-klub (EIl club Dumas) miive alapjan késziilt film Roman Polanski
rendezésében, A kilencedik kapu (The Ninth Gate, 1999). A nemzetkozi sztarokkal forgatott

15 Magyarorszagon a filmet az egyszerdsitett Lulii cimen mutattdk be, mig a regény magyar forditasa
megoérizte az eredeti Lulti korszakai cimet.
16 Sanabria, Carolina: Bigas Luna. El ojo voraz. Barcelona, Laertes S.A. Ediciones, 2010. 58-59.
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mi a rendezdi oeuvre-ben nem foglal el kitiintetett helyet, sokan egyenesen a lengyel direk-
tor legrosszabb filmjének tartjak, mikozben Pérez-Reverte kimondottan elégedett volt az
eredménnyel.l” Polanski az eredeti regény hangstlyait jelent6sen megvaltoztatja, abszolut
prioritast adva a satani-misztikus vonalnak. Mindez akar kival6é eredményt is adhatna, hiszen
a rendezd korabban mesterien nyult ilyen témahoz a Rosemary gyermekében (Rosemary's
Baby, 1968) is, most azonban nem éri el az emlitett klasszikusanak szinvonalat. A regény ci-
méiil szolgdldé Dumas-téma mar meg sem jelenik a filmben, a f6szerepl6 (az eredeti Lucas
Corso helyett az ,amerikanizalt” Dean Corso Johnny Depp alakitasdban) mar csak Az drnyak
kirdlysdgdnak kilenc kapuja példanyait hajszolja egy titokzatos (6rddgi) figura megbizasabol.
A film szabadon kezeli a regény torténetszalait, ezért a Pérez-Reverte-olvasék korében rend-
kiviil népszertitlen az alkotas. Onmagaban szemlélve azonban egy helyenként valodi fesziilt-
séggel teli, filozofikus thriller nagyszer(i szereposztassal a Satanrol, a Gonosz hatalmaba ke-
riilt haland6k eszmélésérél, kombindlva a miivészfilmekre és a kdzonségfilmekre jellemz6
stilusjegyeket.

Imanol Uribe filmrendezét els6sorban a Baszkfolddel kapcsolatos tarsadalmi és politikai
problémak érdeklik, legsikeresebb filmjei is e témakoérhoz kétédnek. Az ETA baszk terror-
szervezet témajanak legjelentdsebb filmes megjelenése is az 6 kamerajanak kdszonhet6: a
Juan Madrid regényébdl készilt Megszdmldlt napokat (Dias contados, 1994) jelentds dijakban
részesitették Spanyolorszagban. A torténet egy 18 éves drogfiiggd prostitudlt lany és egy na-
la id6sebb ETA-tag kozott kibontakoz6 valdszinfitlen és tragédiara itélt szerelem torténete. A
regénytdl Uribe jelentGsen eltér, ugyanis a férfi fészereplé Madridnal még fotds volt, nem
terrorista; igy valt az ETA-rél szo6lé torténetek egyik kotelezé darabjava egy olyan md,
amelyben eredetileg meg sem jelent a terrorizmus. A filmnek nem célja bemutatni a terror-
szervezet miikodését, helyette egy ahhoz tartozd férfi vergédését allitja kozéppontba, aki to-
vabbra is teljesiteni akarja a feladatat, kozben azonban a sajat életét is probalnad mas meder-
be terelni. Mind a téma, mind a megvaldsitas kényes hatarokat feszegetett, tobb spanyol mozi
nem is volt hajlandé bemutatni a miivet, mert felmeriilt, hogy a nézdk talan szimpatizalhat-
nak a f8szerepld terroristaval, valamint tilzdsnak tartottdk az erészak és a szexualitds abra-
zolasat. A vasznon fiatal, részben elséfilmes szinészek alakitjak a karaktereiket nagy atélés-
sel. A regény eltérd tarsadalmi csoportokhoz tartozo fiatalok koézott kibontakozd szerelmi
torténetként, a film pedig a széls6séges koriilmények kozott é16, reményt vesztett utkeresék
kalvariajaként valt népszeriivé.

Ezzel ellentétben, ugyanez a rendezé mar a legnagyobb tisztelettel nytlt Gonzalo
Torrente Ballester egyik fontos regényéhez: Az elképedt kirdly (El rey pasmado, Imanol Uribe,
1991) szinte pontos filmre tltetése az irott forrasnak. Tavol a baszk tématdl, a IV. Fiil6p spa-
nyol kirdly szeszélyeit, egyszersmind a hanyatlé 17. szazadi spanyol udvarra jellemz6 kusza
viszonyokat, a képmutatast és az erkdlcsosség fatyla mogé bujé novekvo dekadenciat feltard
torténelmi tablé tragikomikus szinezetet 6lt, a szerzd altal lefektetett cselekményt a szinészi
alakitasok még magasabb szintre emelik, a valés torténelmi személyeket valédi profizmussal

17 Lasd a szerzével késziilt interjut: http://www.hislibris.com/entrevista-a-perez-reverte/ Letoltés
ideje: 2014. augusztus 17. Itt emliti Pérez-Reverte, hogy szerinte a Térbe csalva a legjobb adaptacio,
ezt koveti A kilencedik kapu, a Lohaldldbant viszont olyan elhibazottnak tartja, hogy legszivesebben
eltérné Jim McBride rendez6 l1abat.
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hozzak koézel a néz6hoz; sok esetben a szinész és az altala alakitott személy kozott meggy6z6
hasonlésag is fennall.

A Salamina katondi (Soldados de Salamina, David Trueba, 2003)18 filmvaltozata talan az
egyik legjobb példa arra, hogy kiilén kezelve az alapul szolgalé regényt, valamint a filmadap-
tacidt, két kiilonleges, 6nmagaban is értékes és magas szinvonalu alkotast kapunk. Még akkor
is, ha lényeges eltérések vannak a két mii kozott. Javier Cercas 2001-ben megjelent regénye
azonnal az eladasi listak élére keriilt, és maig az egyik legnépszeri{ibb konyv Spanyolorszag-
ban. A fészereplé maga Cercas, aki oknyomozasa soran megismerkedik Rafael Sanchez
Mazas, a széls6jobboldali Spanyol Falange ideol6gusanak torténetével. A polgarhaboru utol-
s6 harmadaban Sanchez Mazast elfogjak a koztarsasagiak, a kivégzés el6tt azonban megke-
gyelmez neki egy baloldali katona. A regény tobb szalon fut: az elsé bemutatja, miért és ho-
gyan kezdett el érdeklédni Cercas a téma irant, a masodik leirja Sanchez Mazas megmeneKkii-
l1ését, a harmadik pedig ismét az irérél szol, aki megprdbalja felkutatni a fészereplét meg-
mentd, talan még életben 1év6 egykori katonat. A részben megtortént eseményeken alapuld
cselekmény kapcsan azonban nem vilagos, hogy Cercas oknyomozasabél mi a valdsag és mi a
fikci6. A megfilmesithetetlennek t{in6 torténet a rendezd szamara nagy kihivast jelentett. Da-
vid Trueba meggy6z6dése, hogy a regényeket képtelenség filmre adaptalni; annak elemeit és
az érzelmeket azonban at lehet iiltetni a vaszonra. Trueba alapvetd valtozast is eszk6zolt: na-
la a f6szerepl6 nem férfi, hanem nd, mert gy érezte, hogy az igy még érdekesebb lesz, 1j je-
lentésrétegekkel gazdagodhat a nyomozas. A film a fészereplénére koncentral, a jatékido
nagy részében 6t lathatjuk, Sanchez Mazas alakja hattérbe szorul, réla alig tudunk meg vala-
mit. Trueba filmje igy tekintélyes mértékben eltavolodik az alapanyagtol, miivének kozép-
pontjaba a jelenkori Spanyolorszag multhoz valé viszonyulasa kertil, a torténelmi emlékezet
egy Ujabb fejezetét tarja fel. A Salamina katondi regényként és filmként mas-mas vetiiletét
térképezi fel ugyanannak a témanak, két kiilonallo, egymastol fiiggetleniil is értelmezhet6
(s6t, leginkabb ugy értelmezendd), de mégis 6sszekapcsoldodé alkotast nytjtva a kdzonség
szamara. A két mi viszonyardl és a forgatasrol érzékletes képet ad az a filmpremier évében
megjelent konyv19, amely az {ré6 és a rendezd beszélgetéseit tartalmazza.

Napjainkban a kdzonség korében Eduardo Mendoza szamit az egyik legkedveltebb iré-
nak, tobb regényébdl is késziilt filmadaptacid. A kevéssé szoveghiien feldolgozott Mi az igaz-
sdg a Savolta-iigyrél? (La verdad sobre el caso Savolta, Antonio Drove, 1978) az 1910-es évek
Barcelonajaban jatszédik. Dul az els6 vilaghabord, ebben Spanyolorszag semleges marad, de
politikai, gazdasagi és tarsadalmi hatasai al6l nem tud kibujni. A bankarok és az ipari fejlé-
désben kulcsszereppel bir6 tékések a munkasokat alsébbrendiieknek tartjak, koveteléseikre
elnyomassal valaszolnak, egyetértésben a hatalommal. A f6szerepld szakmai és maganéleté-
nek bemutatisa mellett a m{ legnagyobb erénye a korabeli Barcelonara jellemzé allapotok
bemutatasa: dllanddsult a konfliktus a munkasosztaly és a polgarsag kozott, az erdszakos til-
takozasok és az anyagi bizonytalansadg hatarozzak meg a mindennapokat. Ugyanezzel a kor-
nyezettel taldlkozunk A csoddk vdrosdban (La ciudad de los prodigios, Mario Camus, 1999) is,

18 Magyarorszagon a filmet Salamina katondi cimen mutattdk be 2008-ban. A regény magyarul csak
2013-ban jelent meg, a cimvalasztas (Szalamiszi katondk) azonban elég szerencsétlenre és félreveze-
tore sikertiilt.

19 Cercas, Javier - Trueba, David; Alegre, Luis (ed.): Didlogos de Salamina. Un paseo por el cine y la
literatura. Madrid-Barcelona, Plot Ediciones-Tusquets Ediciones, 2003.



79 52 tiszatdj

ahol Barcelona lakossaga mar a szakszervezetek és a munkaaddk dsszecsapasabél fakadéan
az elharapdzott agresszi6 és a szervezett blin6zés terrorjaban él. Camus ebben a filmjében,
eltéréen a korabbi irodalmi adaptaciéitél, kevés figyelmet fordit a karakterek kidolgozottsa-
gara, jobban érdekli 6t a tdrsadalmi hattér, a fenndllé viszonyok abrazolasa. A Biinbeesés (El
afio del diluvio, Jaime Chavarri, 2004 - Az 6zénviz éve cimi regény alapjan) a legsikeresebb
Mendoza-feldolgozas, leginkabb a rendez6 altal teremtett kifinomult atmoszféranak és a szi-
nészi jatéknak koszonhetbéen. A hdboru utani Katalénidban egy apéca és egy foldbirtokos ko-
zOtt langra gyul6 szenvedély torténete a filmben melodramai jegyeket mutat, mikézben a
hattérben a francoi fegyveres erék a még bujkalo ellenallokat tild6zik.

Adaptaciok esetében szamos alkalommal el6fordul, hogy az iré rendkiviil elégedetlen lesz
az eredménnyel, nemtetszését pedig nyiltan ki is fejti. fgy tett Javier Marfas is, amikor Minden
lélek (Todas las almas) cimi regényét filmre vitte Gracia Querejeta. A Robert Rylands utolso
utazdsa (EI ultimo viaje de Robert Rylands, 1996) névre Kkeresztelt brit-spanyol koprodukcié
miatt a szerzd annyira felhaborodott, hogy el6bb az El Pais napilap hasabjain folytatott egyre
durvabb hangnemf vitat a rendezéndvel és édesapjaval (aki a film producere volt)20, majd
birésagra vitte az ligyet, kdvetelve, hogy se a nevét, se a regénye cimét ne tiintessék fel a film
stablistajan, valamint fizessenek neki kartéritést erkolcsi karokozasért. A birdsag végiil tiz-
éves procedura utan a szerzének adott igazat. Mariasnak az volt a problémadja a filmmel, hogy
szerinte nem sok koze volt a regényhez, a szerepldk jelleme, viselkedése és a regény szelle-
misége teljesen megvaltozott a vasznon; azt nem vitatta, hogy jo film (kritikai sikert aratott
és szamos fontos dijat nyert), de nem akarta, hogy a regényéhez kossék. A spanyol filmtorté-
net leghiresebb ilyen jellegli konfliktusa volt ez: sokan megkérdé&jelezik ma is, képes-e a biro-
sag donteni abban a kérdésben, hogy egy film kell6 mértékben tiszteletben tartja-e a regény
szellemiségét (ez volt ugyanis Marias f6 vadja, aminek végiil helyt adtak). A torténet az Ox-
fordi Egyetemen jatszédik, az itt tanité és tanul6 szerepl6k kozotti, killonbozd természetii
kapcsolatokat mutatja be, valamint egy hattérben lappangb titkot is koriiljar. A film ugyanezt
a torténetet hasznalja, de mas hangsulyokkal, illetve a szerepl6k viselkedése, motivacidi is el-
téréek.

A spanyol filmipar napjainkban is kutatja, hogy mely irodalmi m{iveket tudnak felhasz-
nalni az Gjabb produkciékhoz. Bar egyre inkabb az eredeti forgatokdnyveken alapulé kozon-
ségfilmek Kkeriilnek tulstlyba, jelenleg is fejlesztés alatt allnak olyan projektek, amelyek a
kortars spanyol irodalom népszert, vagy éppen kevésbé ismert, de filmvasznon életképes-
nek tling darabjait probaljak adaptalni.

20 A szerz0 irasa: Marias, Javier: ,El novelista va el cine. Disensiones de un autor” in: EI Pais, 1996. nov-
ember 3.

™m

A producer valasza: Querejeta, Elfas: ,Algunas precisiones sobre 'El ultimo viaje de Robert Rylands" in:
El Pais, 1996. november 10.



2016. marcivs 5399
KATONA ESZTER

Vazlat a XX. szazadi spanyol szinhdaz
torténetéhez

A spanyol szinhaz torténetének hazankban megjelent irodalma nagyon szerény. Az aranykori
dramairdk, Lope de Vega, Calderén de la Barca, Tirso de Molina, valamint a XX. szdzadbél
Garcia Lorca szindarabjait leszamitva a magyar kdzonség nemcsak a magyar nyelvi szakiro-
dalom!, de a forditdsok hianya miatt sem ismerheti igazan a hispan dramairodalom emlitet-
teken kiviil is 1étezd jeles alkotoit és azok munkassagat. A spanyol barokk szinhdz utani ha-
nyatlas két évszazada, a XVIII-XIX. szazad szinhazi élete, drdmairdinak munkassaga is meg-
érne legalabb egy rovid dsszefoglalast, hiszen az erds francia befolyas alatt 4ll6 felvildgoso-
das, valamint a spanyol romantika is biiszkélkedhetett j6 néhany dramairdval, bar vitathatat-
lan, hogy esztétikai mindségben nem tudtak megkozeliteni a XVI-XVII. szazadi nagy példaké-
peket. Hasonl6an a XX. szazad spanyol szinhaza kronolégiai kdzelsége és lezarultsaga ellené-
re sem Kkeriilt egyel6re a magyar kutatok, szinhaztorténészek figyelmének a kézéppontjaba.
Erdekes és elgondolkodtaté, hogy szimos magyar irodalmar és egyetemi oktat6 foglalkozik a
hispan - akdr spanyol akar latin-amerikai - irodalommal, mégis f6leg a proézairodalomra
koncentraldé kutatdsok kapnak hangstlyt, s a szinhaz csak a nagybet(is irodalom mostoha-
gyermekeként, mindig egy szerény bekezdésként jelenik meg. Nehéz megvalaszolni, hogy va-
jon mi lehet ennek az oka, de azt kijelenthetjlik, hogy semmiképp sem a spanyol szinh4z mi-
néségében kell keresniink a magyarazatot. Hozza kell tenniink, hogy a XX. szazadi spanyol
dramairék munkassaga - néhany kivételtdl eltekintve - hosszu ideig szinte észrevétlen ma-
radt nemcsak a magyar, de az eurdpai irodalomkritikdban is, vagy, ha irtak is réla, akkor ép-
pen annak spanyolsdgdt, periférian rekedtségét, és a modern eurdpai iranyzatoktél valé ta-
volsagat emelték ki. Ezek a biralatok azonban legtobbszor a Spanyolorszagrol kialakult koz-
helyes klisékbdl (a szenvedélyek, a bor, a bikaviadal és a vér romantikus orszaga) és a Fran-
co-rezsim ,Spanyolorszdg mds” turisztikai szlogenjébdl meritették kritikajuk alapjat.

A fentebb felvazolt hidnyossdgok mar béven indokolndk egy magyarul olvashaté spanyol
szinhaztorténeti monografia idészertiségét, azonban jelen tanulmany keretei kozott termé-
szetesen erre képtelenség vallalkozni. gy ezt nem is tessziik, megelégsziink azzal, hogy egy
hosszabb, a XX. szazad spanyol szinhazanak iranyvonalait és fontosabb alkotéit érint6 lehet-
séges Osszefoglalast probalunk adni. A rendkiviil szines és aktiv kortars, XXI. szdzadi spanyol
szinhaz attekintése talan még problémasabb feladat, mint a lezarult szdzad bemutatasa, hi-

1 A XX. szazadra vonatkozdlag hidnypotlé a Lengyel Gyorgy szerkesztésében megjelent Szinhdz és
diktatura ciml konyv Spanyolorszaggal foglalkozé fejezete Kiss Tamas Zoltantél (LENGYEL Gyorgy
(szerk.): Szinhdz és diktatira a 20. szdzadban, Budapest, Corvina, 2011. 108-125.), valamint Matuz
Janos Ramon del Valle-Inclan esperpentéit targyald doktori disszertaciéja. MATUZ Janos: Valle-Incldn
és a groteszk. Az ,eszperpentdé” Valle-Incldn Bohémia fényei cimil szinpadi miivében. Letolthetd:

http://www.filmacademy.hu/uploads/dokumentumtar/matuz-janosdla-dolgozat.pdf (2014-06-19).
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szen él6 jellege és az iddbeli tavolsag rovidsége miatt valéban nehéz egyeldre objektiven
megitélni, hogy a mai szerz6k koziil kik fognak a XXII. szazad szinhaztorténeti 6sszefoglalasa-
iba, ha nem is iskolateremtékként, de legalabb emlitésre méltéan bekertilni.

1. A spanyol szinhaz a szazadvégtél a polgarhaboriig (1898-1936)

Spanyolorszag szamara a XX. szazad az utolso tengerentuli gyarmatok elvesztése miatti val-
sagérzettel koszontott be. Jéllehet az 1898-as esztendd az Egyesiilt Allamokkal folytatott
vesztes haborut és Kuba anyaorszagtdl vald fiiggetlenedését jel616 valéban konkrét évszam, a
datum jelentése, jelent6sége — mai szemmel - sokkal inkabb szimbolikus, mellyel a mult, a
spanyol nagysag illuzi6ja végérvényesen lezarult. A krizisérzésbdl és az arra vald valaszok
keresésébdl felnové generacié ugyan a 98-as nemzedék néven vonult be az irodalomtorté-
netbe, de nemcsak 6ket, hanem mar a Spanyolorszag tjjaélesztését zaszlajukra tiiz6 regene-
racionsimo hiveit is a gazdasagi, tarsadalmi és kulturalis elmaradottsag lekiizdése és az or-
szag Eur6pahoz kozelitésének kérdése foglalkoztatta.

Ilyen torténelmi és politikai kontextusban mindenképp figyelemre méltd, hogy a XX. sza-
zad els6 évtizede nemcsak a dekadenciat, hanem egy irodalmi Nobel-dijat is hozott a spanyo-
loknak, s a rangos elismerést 1904-ben éppen egy dramairo, José Echegaray kapta.2 A Svéd
Kiralyi Tudomanyos Akadémia indoklasa ellenére (,nagyszerti és mély értelmii munkassaga-
nak elismeréseképpen, amellyel a spanyol drdma nagy hagyomanyat eredetiséggel ujitotta
fel”3) semmi Ujit6 nem volt Echegaray munkassagaban, ezért érthetd, hogy a dontés heves vi-
tat valtott ki a spanyol értelmiségi korokben. 1922-ben tijabb spanyol dramairénak, Jacinto
Benaventének {télték az irodalmi Nobel-dijat (,a spanyol szinhaz nemes hagyomdanyainak
mélto folytatasaért”+), aki azonban egy igéretes, koriilbeliil a huszas évekig tarté kezdet utan,
0jité darabjai kudarcaibél - pl. az El nido ajeno (A tavoli fészek) cim( miive - okulva a XIX.
szazadi polgari szinhaz kényelmes és bejaratott modellje mellett tette le a voksat.5 Hozz4a ha-
sonléan a kereskedelmi - eladhat6 és bevételt hoz6 - szinhaz igényeit tartottak leginkabb
szem el6tt Carlos Arniches szérakoztaté komédiai, az Alvarez Quintero-testvérek (Serafin és
Joaquin) andaltz kézegben jatsz6dé kozhelyesen kosztumbrista miivei, Pedro Mufioz Seca
komikus astracanjaié vagy Eduardo Marquina torténelmi dramai is.

)

A dijat megosztva vehette at Frédéric Mistrallal.

Forras: http://www.irodalmiradio.hu/femis/muveszetek/4muveszek/e_menu/echegaray.htm (2014-
06-20).

Idézi Kiss Tamas Zoltan: ,Csend! Csend, ha mondom! Csend!”, in: Szinhdz és diktatira a 20. szd-
zadban (Szerkesztette: LENGYEL Gyorgy), id. m(, 109.

A tobb mint 170 szinmiibdl all6 életmiivet maga utdn hagyé Benavente megitélését erésen befolyasol-
tak a szerz6t éré polgarhdboru alatti vadak és ragalmak. El6bb a koztarsasagi kormany igyekezett a
sajat oldalara 4llitani, majd a polgarhdboru utan Benavente a gydztesek felé probalta ,eladni” magat.
Ugyan darabijait jatszottak, nevét kritikdkban leirni, vagy akar a darabok plakatjan megjelentetni tilos
volt. A magyarazat egyik oka talan a dramair6é homoszexualitisa lehetett, melyet a massagot nem tiirg
Franco-rezsim nem nézett j6 szemmel. A rendszer kiilf6ld felé mutatott ,kozmetikazasa” jegyében a II.
vildghaboru utan hirtelen megszi{int a korabbi nacionalista averzié Benavente felé, s6t még a rangos
allami elismerést, X. Bolcs Alfonz Nagykeresztjét is megkapta a dramairo.

Az astracdn (vagy astracanada) az 1930-as évekig népszer(i, a komikus szinhdz sajatos spanyol
miifaja, melynek egyediili célja a k6z6nség megnevettetése volt.
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A pusztan kereskedelmi szempontokat mérlegeld, a korabeli eurdpai &ramlatokat (Ibsen,
Csehov, Appia, Antoine, Sztanyiszlavszkij, Artaud) teljesen figyelmen kiviil hagy6, szérakoz-
tatd szinhdz mellett azonban talalkozhatunk néhany ujit6, az impresszariokkal, a kozonség-
gel és a kritikaval folyamatos szélmalomharcot vivé torekvéssel is. Ezek, mint péld4ul a 98-as
nemzedék tagjai koziil Miguel de Unamuno végletekig lecsupaszitott filozofikus esztétikaja,
Antonio Azorin szinhazi és filmes technikdkat 6tv6zd, a tudatalattit is szinre vivé darabjai,
Ramén Gémez de la Serna sziirrealista esztétikat mutat6é mivei, vagy Jacinto Grau szimbolis-
ta dramai, jollehet a kortars szinpadon nem tudtak sikereket elérni, utat nyitottak azonban a
spanyol szinhaz két legjelentésebb XX. szdzadi alakjanak: a groteszk esperpento miifajat 1ét-
rehoz6 Ramoén del Valle-Incldnnak és a dramairodalom mara mar klasszikusanak szamité
Federico Garcia Lorcanak. Ez utébbi nagysagara itt nincs sziikség kitérni, Valle-Inclan mun-
kassaga azonban sokkal nagyobb figyelmet érdemel, és a spanyol szinhaztorténet és esztéti-
ka az utébbi idében mar meg is kezdte az extravagans, a hetvenes évekig inkabb prézaird-
ként szamon tartott miivész szinpadi miiveinek Ujraértékelését és értelmezését.” Ennek tiik-
rében egyre elfogadottabb az a nézet, mely szerint Ramoén del Valle-Inclan szinte egymaga
vezette at a spanyol dramamiivészetet a XIX. szdzadbdl a XX. szazadba.

A 1I. Spanyol Koztarsasag kultirpolitikdjadban fontos szerep jutott a szinhaznak, s azon
beliil is annak népmiivel6 funkciéjat tartottdk szem el6tt az olyan kezdeményezések, mint
példaul a Garcia Lorca és Eduardo Ugarte vezette, egyetemistakbol all6 vandorszinhaz, a La
Barraca, vagy a Misiones Pedagégicas keretén beliil 1étrehozott, Alejandro Casona iranyitotta
Teatro del Pueblo. A Méridai Szinhazi Fesztival 1933-as megalapitasa® a klasszikus szinhaz
értékeinek tovabborokitését tlizte zaszlajara.

Federico Garcia Lorca révid, de annal maradand6bb munkassagaval a spanyol szinhaz j-
ra az aranykort idézé magassagokat ért el, ahonnan a polgarhaboru térésvonalan indult meg
az a mélyrepiilés, mely a Franco-rezsim els6 évtizedeinek szinhazat jellemezte.

2.,Csend! Csend ha mondom!”? - A polgarhaborti és a posguerra szinhaza (1936-1975)

Spanyolorszag a XX. szazadban mar Franco tdbornok el6tt is megtapasztalt egy diktaturat
Primo de Rivera vezetésével. Ugyan az 1923-30 kozotti onkényuralmi rendszer cenzuiraja-
nak figyelmét sem Kkertilte el a szinhaz10, azonban intenzitasa és hatékonysaga tekintetében
csak halvany el6képe volt az 1939-ben kezd6d6, majd négy évtizedig tarté Franco-rezsim
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8 A nyit6 eléadas Seneca Médedja volt, melyet Unamuno adaptalt szinpadra, Cipriano Rivas Cherif
rendezte, a fészerepben pedig a katalan divat, Margarita Xirgut lathatta a k6zonség. 1934-ben a
belpolitikai helyzet miatt felfiiggesztették a fesztivalt, 1953 dta azonban toretleniil miikodik.

° Federico Garcia Lorca Bernarda Alba hdza cim{i drdmajanak zarémondatai. (Federico GARCIA LORCA:
,Bernarda Alba haza”, in: Federico Garcia Lorca dsszes miivei, Budapest, Helikon, 1967. 646. Ugyan a
darabot 1936-ban fejezte be az andaliz dramairé, a Franco-korszak cenzurajara is érvényes végszo
kifejez6 ereje miatt jogosan valasztotta Hans-Jorg Neuschifer szinhazi cenzaraval foglalkozé
fejezetének kiindulé gondolataként. (Hans-Jorg NEUSCHAFER: Adids a la Espaifia eterna, Barcelona,
Anthropos, 1994.) Kiss Tamas Zoltan is ezt a Lorca-idézetet adta a diktatira szinhazarél szélé
fejezetének cimként (LENGYEL Gyorgy (szerk.): id. m{, 108-126.).

10 Betiltatta példaul Garcia Lorca Don Perlimplinjének el6adasat, mely - a rend8rség vezetdje, Martinez
Anido szerint - egyik jelenetével a spanyol hadsereget ginyolta és gyalazta (Ian GIBSON: Vida, pasion
y muerte de Federico Garcia Lorca, Barcelona, De Bolsillo, 2010. 349.).
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kulturalis vasszigoranak. Az alcimben idézett, a Bernarda Alba hdzdbél (1936) vett monda-
tok mellett kisérteties, ahogy mar az 1933-ban bemutatott Vérnaszbodl is kiolvashatjuk -
»Anya: [...] Eljott megint a vér nagy pillanatja. Két tabor. Te a tieiddel, én az enyéimmel.”11 -
Lorca megérzését kettészakadt hazajanak véres polgarhaboru felé sodrédasarél.

Nemcsak az el6bb idézett sorok, de szerzdjiik meggyilkolasa is szimbolikus jelentésti volt
1936 augusztusaban, vagyis a polgarhaboru els6 pillanatdban: mindarra, amit az jit6 spa-
nyol szinhaz a harmincas évekig elért, a diktatira kegyetleniil lestjtott. Ahogy lattuk, a koz-
tarsasagi kormanyok idején mar sziilettek a szinhazra épité népneveld szandéku kezdemé-
nyezések, illetve a szinte teljes egészében magankézben levé szinhazak kozponti tAmogata-
séra és ellendrzésére is torténtek 1931-t6l kisérletek, tobb-kevesebb sikerrel.

A polgéarhaboru alatt a nagyvarosok szinhazaiban - mar amennyire a harcok engedték -
tovabbra is repertodron maradtak a silany m{vészi értékd, de a nézdk szérakoztatast és ki-
kapcsolédasat maximalisan kielégité darabok. A baloldali EI Mono Azul folyoiratban a kéltd
Luis Cernuda igy irt errdl:

,Nem hiszem, hogy van annal nagyobb hitvanysag, mint ami a szinhazunkat sujtja. Olyannyira,
hogy a szégyenpir dntheti el arcunkat, ha barmelyik szinhdz misorat elolvassuk. Idi6tak és tor-
tetdk, egyligyliek és szégyentelenek jelennek meg karoltve ezeken.”12

Cernuda egyszersmind a II. Kéztarsasag szinhazat illet6 eréfeszitéseinek a kudarcat is
megfogalmazta kritikajaban.

Felismerve mind a moziban, mind a szinhazban rejlé eré6t, a koztarsasagiak és a felkel6
nemzetiek egyarant megkezdték ezen miivészeti agak ellendrzését szigoru adminisztrativ in-
tézkedéseken keresztiil. Mindkét oldal fel- és kihasznalta a szinhaz propagandisztikus hatal-
mat, politikailag elkdtelezett szerzék haborus tematikdju darabjainak a bemutatasaval. A
koztarsasagi ideoldgia tolmacsoldjava valt Miguel Hernandez, Rafael Dieste, Rafael Alberti,
vagy Max Aub!3 néhany darabja, mig a falangista értékrendet leginkdbb a nacionalistdk iin-
nepelt szerzdje, José Maria Peman képviselte.

Franco tabornok gyfzelme utdn megkezd6dott az egész kulturdlis élet és ezen beliil a
szinhaz gyokeres atalakitdsa. Ennek iranyat a diktatura pillérei, a nemzeti katolicizmus és a
falangizmus ideolégiai alapvetései jelolték ki, vagyis a gydztes oldal értékrendjét kozvetito
darabokat, az aranykori klasszikusokat, és a XIX. szazad csekély miivészi értékii polgari szin-
darabjait tlizhették miisorra a tarsulatok.

A dramairék koziil néhanyan életiiket vesztették a haboruban4, tébben bérténben voltak,
mig sokan inkabb az emigraciét valasztottak. A Spanyolorszagban maradt iroknak két lehetd-
sége volt: miiveikkel a rendszer elvarasainak megfelelni, vagy irasaikon keresztiil felvenni a
diktataraval a harcot. Az utébbi it gyakorlatilag a szigort cenziira miatt jarhatatlan volt, ennek
ellenére mégis tobben megprébalkoztak vele. Az el6bbi lehetdséget valasztok - mint a mar em-

=

Federico GARCIA LORCA: ,Vérnasz”, in: Federico Garcia Lorca dsszes miivei, id. m{, 455.

12 1dézi: José MONLEON: ,La cultura del teatro”, in: Primer Acto, 346. 2014. 1. Elérhet6: http://pri-
meracto.com/primer-acto-346/la-cultura-del-teatro-jose-monleon; 2014-06-29.

13 Aub egyébként a La Barraca példajabol ihletet merité, 1934-1938 kozott miikods, valenciai El Bitho

egyetemi szinhazi tarsulat vezet6je is volt két éven keresztiil.

Lorca mellett Valle-Incldn és Unamuno is 1936-ban vesztette életét, azonban 6k nem erdszakos ha-

lalt haltak.



2016. marcius 57 , ,

litett José Maria Peman vagy Juan Ignacio Luca de Tena, Claudio de la Torre, Joaquin Calvo
Sotelo, Victor Ruiz Iriarte - darabjait sorra mutattdk be a szinhazak, tobbségiiknek igen nagy
kozonségsikere volt. A harcot valaszté dramairék, ha nem az éngyilkossagba kivantak rohanni,
kénytelenek voltak olyan dramai formakat és nyelvet kifejleszteni, amivel gondolataikat attéte-
lesen tudtak kozvetiteni, mintegy a sorok kozotti rejtett tizenetként kddolva.

2.1. Az emigrdns spanyol szinhdz

A polgarhaboru alatt és utan szamos jelentGs szinhazi ember, koztiik dramairdk, rendezdk és
szinészek hagytak el Spanyolorszagot. Tobbségiik Mexikéban és Argentindban telepedett le, de
nem hagytak fel addigi munkassagukkal. A cenzura korlatai nélkiil tevékenykedd irék dramai
kozil tobb valéban magas esztétikai mindséget képvisel, és éppen ezért talan nem tulzas kije-
lenteni, hogy a legjobb spanyol szinhazat az 6tvenes évekig kiilfoldon irtak. Ezzel egyetérthe-
tlink, ha a polgarhaborut a spanyol szinhaz fejlédésének toréspontjaként és a huszas, harmin-
cas évek Ujito szinhazi torekvéseinek temetdjeként értelmezzik. Ilyen tekintetben a ,gydzte-
sek” és az otthonmaradt szinhaz - legaldbbis az dtvenes évekig szinte teljes egészében - szama-
ra valéban a dramaturgiailag és esztétikailag konvencionalis, ideoldgiailag problémamentes,
konnyed hangvételii dramamiivészet maradt az egyetlen jarhatd at. Az irodalomtorténetek
gyakran emlitik a torés (ruptura) és a folytatélagossag (continuidad) fogalmat dramairodalmi
korrajzokban. Ezek a fogalmak az otthoni és az emigraciéban irt dramatdrténet esetében is ér-
telmezhetdk, habar éppen ellentétes eldjellel, hiszen a kiilfoldre kényszeritett m{ivészek mun-
kassaga jol példazza azt az erdfeszitést, amit 6k a Valle-Inclan-i és a Garcia Lorca-i hagyoma-
nyok, vagyis a modern spanyol szinhaz kontinuitasa érdekében tettek.

Az emigrans prézairdkkal ellentétben a szamiizetésbe kényszeriilt dramairdk a szinhaz
eléadomiivészeti aspektusa miatt hazajuktél tdvol sem voltak konny( helyzetben, mivel egy
szinm{ esetében az alkot6i folyamat nem fejezddik be az irassal, hanem folytatédik a szinre-
vitellel. Nehéz megfejteni, hogy ezek a miivészek mennyire a néz6khoz vagy mennyire az ol-
vasékhoz fordulva irtak, mint ahogy a specidlisan spanyol - és itt nem a nyelvi, hanem az
anyaorszag torténelmi, politikai és tarsadalmi val6sagat kell a jelz6 alatt értentink - tematika
is felveti annak a kérdését, hogy vajon a spanyol-amerikai k6z6nség mennyire volt fogékony
és nyitott erre a szinhazra. Az bizonyos, hogy tobb szerz6 igyekezett - talan éppen az 4j ,ha-
za” igényeihez igazodva - univerzalisabb témakat valasztani, vagy a spanyol problémakat
probaltak egyetemes dimenzidk kozé helyezni. Masok azonban nem tudtak szabadulni a szii-
16foldjiikkel kapcsolatos kérdések hal6jabol, s ihlet6jiik valtozatlanul a polgarhaboru emléke,
a diktatura gyo6tré valdsaga és annak tarsadalmi vetiilete maradt.

A tengerentulon sziiletett spanyol dramak nagy része kifejezi az emigracio6 kollektiv érzé-
sét: a gyokerek meglrzése/elvesztése kérdését, valamint a torténtek okanak és magyaraza-
tanak a keresését. Az emigrans irok kézott talalunk olyan alkotékat, akik mar a polgarhaboru
el6tt, hazdjukban is irtak szindarabokat - Jacinto Grau, Max Aub, Rafael Dieste, Paulino
Massip, José Ricardo Morales, Alejandro Casona -, mig masok - Ledn Felipe, Pedro Salinas,
José Bergamin - éppen az emigracidéban fordultak a drdma miifaja felé.

A 27-es nemzedék kolt6ként ismertté valt tagja, Rafael Alberti, mint utaltunk ra, a pol-
garhaboru alatt a koztarsasagi oldal szinhazanak iréjava valt, s az emigraciéban is tovabb
foglalkoztatta a politikai és torténelmi téma. Ekkor irt miiveinek kidolgozottsaga és esztéti-
kai értéke azonban messze feliilmilja az agitativ és kevésbé értékes, sokszor a haborts ko-
riillmények ihlette szinhaz (teatro de circunstancias) darabjait. A Noche de guerra en el Museo
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del Prado (Haborus éjszaka a Prado Muzeumban) az irodalomtoérténész Ricardo Doménech1s
szerint a legjobb szindarab, amit a spanyol polgarhaborurdl valaha is irtak. A miiben két mi-
licista Prado-beli éjszakai 6rkodése szolgal hattérként a habord miatt evakualt, de korabban
a hires muzeumban kiéllitott festmények megelevenedéséhez. A képekbdl kilépd alakok
ugyan Madrid ostromarél és a polgarhaboru koévetkezményeirdl dialogizalnak, mégsem
pusztan politikai szindarabot latunk. Alberti a Valle-Inclan-i esperpento sajatossagait vegyiti
a koltészet és a préza valtakoztatasaval, kitlinden 6tvozve sajat lirai és fest6i hivatasat is. Ha-
rom masik miivében (E! trébol florido (A viragzé l6here), El adefesio (A pojaca), La Gallarda)
a ,Mi a spanyolsag?” kérdés megvalaszolasa foglalkoztatja. Alberti szinpada azért sem te-
kinthetd tisztan politikai szinhdznak, mert az emigraciéban irt miiveinek miivészi értéke tul-
lépett minden ideoldgian, anélkil persze, hogy politikai konnotaciéit elveszitette volna.16

Albertihez hasonléan Max Aub is irt mar korabban haborus tematikaju, propagandiszti-
kus, baloldali ideolégiaval terhelt szinpadi m{iveket. Szamiizetése alatt alkotott darabjai - tiz
hosszu és tobb mint husz egyfelvonasos mii - a korszak legfajdalmasabb és legszélesebb tar-
sadalmi vetiiletdi problémait érintik. A haborut és a nacizmust (San Juan (Szent Janos); El
rapto de Europa (Eurépa elrablasa); Morir por cerrar los ojos (Kozony altali halal); No
(Nem)), az emigraciot (Las vueltas (Visszatérések)), az iildoztetést, az értelmiségiek politika-
val (Cara y cruz (Fej vagy iras)) és a diktatiraval szembeni magatartasat bemutaté (La vida
conyugal (Hazasélet)) miivei mind-mind egy pontba konvergélnak: az egyén szabadsaganak
védelme és a szabadsagot fenyeget6 elnyomé erdk leleplezése felé mutatnak. A szerzd allas-
foglalasa hatarozott, darabjait egyértelmiien lehet értelmezni, mivel Aub emigraciés mun-
kassaga egyetemes kérdésekre egyetemes valaszokat add szinhazat képvisel.

Az Argentinadban nagy kézonségsikert araté Alejandro Casona, mint korabban emlitettiik, a
II. Koztarsasag alatt egy népszinhazi kezdeményezés (Teatro del Pueblo) zaszlévivdje volt ha-
zajaban. Harom jelent6s miivét (La sirena varada (A zatonyra futott szirén); Otra vez el diablo
(Mar megint az 6rdog); Nuestra Natacha (A mi Natachank)) is szinre vihette a koztarsasag éve-
iben. Mig az utébb emlitett darabjaban Casona a tarsadalmi valésaghoz kozeledett - egy fiatal
taniténd alakjan keresztiil a spanyol oktatasi helyzetet birdlja -, addig az els6 kett6ben mar ki-
rajzoldodik az a fajta kolt6i, erdsen szimbolista és idealista szinhaz, melyet az emigraci6 utan is
képviselni fog. Mivel m{iveiben nem érinti az aktualpolitika és a torténelem nyomasztd kérdé-
seit, sokan a val6sagbdl valé menekiiléssel vadoltdk meg, s dramai valéban az un. evaziv
(evasivo) szinhazi iranyt képviselik. Casona szimbélumokkal, allegériakkal teli lirai univerzu-
mara szép példak az alabbi miivei: Prohibido suicidarse en primavera (Tilos tavasszal 6ngyilkos-
sagot elkovetni); La dama del alba (A hajnal asszonya); La barca sin pescador (A halasz nélkiili
csonak); Los drboles mueren de pie (A fak allva halnak meg); Siete gritos en el mar (Hét sikoly a
tengeren); La casa de los siete balcones (A hét erkélyes haz). Harom évvel halala el6tt, 1962-ben
tért vissza hazajaba, ahol utols6 miivét, az El caballero de las espuelas de oro (Az aranysarkan-
tyus lovag) cimd, Queveddrol sz6l6 dramajat még lathatta szinpadon.

Az emigrans irék egy része kiilfoldon halt meg, néhanyan visszatértek hazajukba mar
1975 el6tt, mig masok csak Franco halala utdn 1éptek ismét spanyol foldre. Kiilfoldon sziile-
tett munkassaguk azonban a spanyol szinhaz torténetének szerves részét alkotja.

15 Gt idézi Juan Ignacio FERRERAS: EI teatro en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988. 22.
16 Uo.
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2.2. Buero Vallejo, Sastre és a realista nemzedék
A miivészeti 4gak koziil talan éppen a szinhdz van a legjobban kiszolgaltatva a cenziranak??,

hiszen tobbszlirds ellenérzésen kell egy szindarabnak szabad utat kapnia. Az irott széveg, a
szinpadi interpretacid és a rendezdi koncepcié minimum harom cenzor jéindulatat kellett,
hogy elnyerje, de még ezeken tul is a szinészi jaték, a jelmez, a diszlet, vagy akar a zene is pi-
ros jelzést kaphatott. Az utélagos ellen6rzések miatt még azért is kiizdeni kellett, hogy az
egyszer mar bemutatott darabok miisoron maradhassanak.!8 Erdekes, és a rezsim miivészet-
politikajanak ideolégiai diszkrepanciait jol kifejezi, hogy néha a felkelést tdimogatd, rendszer
kozeli dramairék miivei is fennakadtak a rostan, mig, paradox médon, szabad jelzést kapha-
tott néhany ideoldgiai szempontbdl akar veszélyesen felforgatéonak is aposztrofalhaté da-
rab.19 Ezen a vékony mezsgyén, szinte borotvaélen haladva kellett tehat a dramairéknak al-
kotniuk, s kidolgozni miivészi életben maradasuk eszkozeit.

Az egyik lehetséges irdnyt a szindarabirdok szamadra a valészertitlen, illogikus és intellek-
tudlis humor - mely nem egyezett a kommersz szinhaz olcsé viccel6désével - jelentette. Ezen
az uton indult el Miguel Mihura Tres sombreros de copa?® (Harom cilinder) cim{ korai m{ivé-
vel, mely a humor mellett néhany pontjan az abszurd szinhazat - Beckett, lonesco darabjait -
idézheti fel joggal benniink. Szintén a valdsagtdl elrugaszkodé szituaciok és a humor eszko-
zével élt Jardiel Poncela tdbbek kozott olyan szindarabjaban, mint az Eloisa estd debajo de un
almendro (Eloisa egy mandulafa alatt), vagy az inkabb filmrendezéként ismertté valt Edgar
Neville is. Ez ut6bbi az abszurdot (EI baile [A tanc]) néha a fantasztikummal (Veinte afiitos
[Huasz rovidke év]) is vegyiti.

Mas tton jart Antonio Buero Vallejo, akivel a spanyol szinhaz hosszu letargiajabol felébred-
ni latszott. A baloldallal valé kollaboradldsa miatt letartéztatott és nyolc honapig bebortonzott
Buero 1949-ben bemutatott Historia de una escalera (Egy 1épcs6haz torténete) cimii darabjat
valéban mérfoldkdnek tekinthetjiik a posguerra szinhazanak torténetében. Az egzisztencialista
és szimbolikus elemeket is 6tv6z6 darab markans realizmusaval igen erds tarsadalomkritikat is
megfogalmazott, és ez utébbi - valamint szerzg6jének baloldali multja - miatt szinte érthetetlen
a cenzira jéindulata. Buero Vallejo masik miivében, az En la ardiente oscuridad (Egetd sotét-
ségben) cimi darabban a vaksag motivumanak szimbolikus szinhazi nyelvével lizent a szerzo.

s

A vaksag metaforajat viszi tovabb jé évtizeddel késdbbi torténelmi dramanak szant, de sajat ko-

17 Az 1939-1975 kozétt miikédé cenzira alapvetéseiben ugyan nem sokat valtozott, adminisztrativ
szempontb6l azonban id6rél-idére mdés intézmény jogkorébe utaltdk. 1939-1941 kozott a
Beliigyminisztériumtdl fiiggott, 1942-1945 kozott a Falangista Part Népnevelési Helyettes Allam-
titkarsaga ald, majd 1946-1951 kozott az Oktatasi Minisztérium jogkorébe kertilt, s végiil 1951 utan
az Gjonnan alakult Tajékoztatdsi és Idegenforgalmi Minisztérium latta el a cenzori feladatokat
(Hans-Jorg NEUSCHAFER: id. mi, 48.).

A szinhazi cenzurarél részletesebben: Berta MuNoz CALIZ: El teatro critico espaiiol durante el
franquismo, visto por sus censores. Doktori értekezés, Madrid, 2005. Elérhet6: http://www.xn--
bertamuoz-r6a.es/censura/indice.html (2014-06-20).

A tobb, mint kétezer doboznyi cenzori jelentés iratanyagaba enged betekinteni: Berta MuNoz CALIZ:
Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, col. Inves-
tigaciones Bibliograficas sobre Autores Espafioles, 2006. Elérhetd: http://www.xn--bertamuoz-
réa.es/exedientes/indice.html (2014-06-20).

Az 1932-ben irt darab csak 1947-ben jelent meg nyomtatasban, majd 1952-ben harom el6adas utan
gyorsan be is tiltottak.

18

19

20
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raval parhuzamot mutaté El concierto de San Ovidio (Szent Ovidio-i koncert), majd a Llegada de
los dioses (Az istenek eljovetele) cimii, mar a hetvenes évek elején irt miivében. Szintén a torté-
nelmi drama miifajanal maradva irja meg az El suefio de la razon (Alszik az értelem) cim{ dra-
majat, melyben egy tjabb testi fogyatékossag, a siikketség szimbolikus jelentését aknazza ki Gjito
szinpadtechnikai megoldasokkal. Ebben a miivében - a Franco-diktatura utolsé éveit élte mar
ekkor - az elnyom¢ hatalom és az alkot6i szabadsag viszonyat vizsgalja VII. Ferdinand abszolu-
tista rendszerébe diszlokalva a cselekmény id6sikjat. Ricardo Doménech ez utdbbi két Buero-
darabot a spanyol torténelem kritikai olvasatat adé szinmiivek csoportjaba sorolja, elkiilonitve
a korabeli spanyol tarsadalom biralatat nyujté daraboktdl. Az Eqy lépcséhdz térténete mellett ez
utobbi csoportba tartozik még példaul az Hoy es fiesta (Ma linnep van), a Las cartas boca abajo
(Fedett kartyakkal) és az El tragaluz (Tet6ablak) is. A két csoport kozott igen erds a hasonldsag,
azzal a kiilénbséggel, hogy az el6bbiben a torténelmi dramaban rejl6 indirekt lehet6ségeket
hasznalja fel Buero Vallejo azzal a céllal, hogy az ért6 olvas6/nézé a sajat jelenével torténd ana-
l6giakat talaljon. Mar 6nmagaban arulkodd, hogy milyen korszakokat valaszt a toérténelembdl:
az Un sofiador para un puebléban (A népboldogit6) az Esquilache-zendiilést, a Las Meninasban
Velazquezt és korat, az El concierto de San Ovidiéban (Szent Ovidio-i koncert) a francia forrada-
lom el8estéjét, az El suefio de la razénban (Alszik az értelem), mint emlitettiik, Goya és VII. Fer-
dinénd korszakat, mig a La detonaciénban (A robbanas) a XIX. szdzadot elemzi Mariano José de
Larra megidézésével. E két csoport mellet Doménech elkiiloniti Buero (neo)szimbolista szinpa-
dat (La tejedora de suerios (Az dlomszovG); La sefial que se espera (A varva vart jel); Casi un
cuento de hadas (Mint egy tiindérmese); Aventura en lo gris (Kaland sziirkében); Llegada de los
dioses (Az istenek eljovetele); La fundacion (Az intézet)), habar itt is talalkozhatunk atfedések-
kel a szimbolizmus és a térténelmi dramak kozott (pl.: Alszik az értelem). Az emlitett dramak is
jol példazzak, hogy Buero a szimbolista és torténelmi szinhaz lehetdségeinek kiaknazasaval,
hogyan tudta el/megkeriilni a cenztirat, és ezaltal szinre vinni az indirekt tarsadalmi kritikaval
teli realista dramait.

Vallejo és kovetdi nevéhez fliz6dik a posibilismo irdnyzatanak a kidolgozasa, mely annyit
tett, hogy a szerz6k tarsadalomkritikajukban csak addig a pontig mentek el, amit a cenzira
még éppen toleralt, ezaltal darabjaik eljuthattak a k6zénséghez. Buer6hoz hasonléan Alfonso
Paso miiveinek tarsadalomkritikaja is a lehetségesség, vagyis a bemutathatdsag hatarain be-
liil maradt. Paso miivei nagy részét lathatta is a kozonség, népszertiségéhez?! pedig sokban
hozzajarult, hogy tobb miivébdl filmes adaptacid is késziilt. Az 6tvenes évek utdn az iréi ter-
mékenységben - kis tulzassal ugyan - szinte Lope de Vegdhoz hasonlithaté Alfonso Paso
(tdbb mint 150 darabjat ismerjiik) mar egyre inkdbb a populdrisabb szinhaz felé fordult, az
ugynevezett hivatalos kultira részévé valt, aladsva ezzel miivészi hitelét.

Buero Vallejo nyomdokain indult el, de annak posibilisméjat erésen kritizalta az igen pole-
mikus karakterti és megitélésii?2, a posguerra maig él6 alkoto6ja Alfonso Sastre. Az altala megal-
kuvoénak tartott buer6i és paséi vonallal szemben 6 az imposibilismo, vagyis a lehetetlen felval-

2l 1968-ban példaul hét madridi szinhaz parhuzamosan hét Paso-darabot jatszott. A szerzé dramai
helyzetteremtd képessége miatt leginkabb krimi vigjatékai maradtak népszertiek haldla utan is,
tébbek kozott az Usted puede ser un asesino (On is lehet gyilkos) és a jVamos a contar mentiras!
(Hazudj inkdbb, kedvesem!) cimii darabok.

22 Politikai szerepvallaldsa - szélsébaloldali nézetei, a baszk nacionalizmussal valé szimpatizalasa és
felesége ETA-merényletben val6 kozremtikodése - miatt sok kritika érte Sastrét és darabjait sokaig
bojkottaltak a spanyol szinhazak.
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laldsa, a meg nem alkuvas irdnya mellett tette le a voksat.23 Ennek eredménye lett, hogy az 6n-
cenzurat kiiktat6, vakmerd és a betiltassal eleve szamol6 szerz6 j6 néhany darabja évtizedekig
nem kertilhetett szinpadra. Fontos azonban kiemelni, hogy a posibilismo esetében sem elvtelen
beho6dolasroél és miivészi meghunyaszkodasrdl, hanem sokkal inkabb az adott helyzet realis ér-
tékelésérdl kell beszélniink. Sastre talan - habar tagadta - raébredt erre, és néhany miive, mint
példaul a La mordaza (A szajkosar) mar ezt példazza. Ez az éles hangy, a diktatarardl, az el-
nyomasrdl sz4l6 (tdbben a Bernarda Alba haza ,férfi valtozatanak” tartjak) miive tematikaja el-
lenére szabad utat kapott a cenzorok részérdl, s ez azt példazza, hogy Sastre mégiscsak ,megal-
kudott” a posibilismo hataraival. Ezzel szemben példaul a mindéssze harom el6adast megért,
egzisztencialista szinhaz tjan jaré Escuadra hacia la muerte (Haldlosztag) cimii szindarabjanak
erésen antimilitarista és habortellenes hangneme, ha nem is a cenzoroknal?4, de a hadsereg
vezérkaranal mar kiverte a biztositékot, igy tiltdlistara kertiilt 1956-ban.

Sastre munkdassaga szinhazelméleti szempontbdl is jelentds, mivel 6 volt kortarsai koziil
az egyediili, aki j6 néhany szinhazzal kapcsolatos, teoretikus miivet is irt: Drama y sociedad
(Drama és tarsadalom), Anatomia del realismo (A realizmus anatémiaja), La revolucién y la
critica de la cultura (A kulttra forradalma és kritikaja). Az emlitett cimek is jelzik, hogy Al-
fonso Sastre szamara a szinhaz elsésorban tarsadalmi misszi6 és csak masodsorban volt mii-
vészi kiildetés. Ugyan tagja volt az illegalitasban 1évé Spanyol Kommunista Partnak, miiveit
mégsem tekinthetjiik partideoldgiai szinhaznak, hanem sokkal inkabb egy hatarozottan bal-
oldali dramair¢6 valdsagrol alkotott és annak atalakitasara irdnyulé miivészi viziéiként kell
értelmezniink. Ebb6l adéddan valéban harcos, leleplezé és radikalis szinhazat képviselt. A
blindsség és az ember tarsadalmi felel6sségének kérdése (Escuadra hacia la muerte [Halal-
osztag]; Muerte en el barrio [Halal a keriiletben]; Asalto nocturno [Ejszakai tamadas]) mellett
a mindent bekebelez6 hatalom problematikajat vizsgalja az un. Saturnus?5-dramakban (pl. La
mordaza [A szajkosar]; La cornada [A bika 6klelése26]). Forradalmi tematikat kovet6 dramai-
val (Prélogo patético [Unnepélyes elészd]; El cubo de basura [A szemetesvodor]; El pan de
todos [Mindenki kenyere]; Tierra roja [Voros fold]; Guillermo Tell tiene los ojos tristes [Tell
Vilmos szomoru szemei]; La sangre de Dios [Isten vére]; En la red [Csapdaban]) a tarsadalmi

~
o

A harom dramaird vitdja a Primer Acto szinhazi folyoirat 1960-as szdmaiban bontakozott ki élesen:
Alfonso SASTRE: ,Teatro imposible y pacto social”, in: Primer Acto, 1960. 14. szam, 1-2.; U8.: ,A modo
de respuesta”, in Primer Acto, 1960. 16. szam, 1-2.; Alfonso PASO: ,Los obstaculos para el pacto Alfon-
so Paso”, in: Primer Acto, 1960, 12. szam, 7-8.; Antonio BUERO VALLEJO: ,Obligada precisién acerca del
imposibilismo”, in: Primer Acto, 1960, 15. szam, 1-6.

A cenzori jelentésekben a miivet méltat6 mondatokkal taldlkozhatunk, azonban a darabot
korldtozottan bemutathatonak véleményezték az itészek, ,ideoldgiailag kilengd és kétkedd nézdk”
el6tt nem el6adhatoénak, s végiil veszélyessége miatt maximum kamaraszinhazi bemutatéra kaphatott
engedélyt. Egy Carlos Asensio altal jegyzett levél azonban mar a hadsereg nemtetszését és a darab
engedélyének visszavondsat mutatja be. A cenzori jelentéseket lasd: Berta MuNoz CALIZ: Expedientes
de la censura teatral franquista, id. m{, az Escuadra hacia la muertérdl szolo jelentések: http://
www.xn--bertamuoz-ré6a.es/exedientes/02%20sastre/ficha7.html (2014-06-21).

Utalas Goya un. fekete sorozatahoz tartozé, Saturno devorando a su hijo (Szaturnusz felfalja egyik
fiat) cim( festményére.

Magyarul Délutdn 6tkor (Andras Laszl6 forditasaban) cimmel keriilt kiadasra, utalva a bikaviadalok
kezdési id6pontjara, illetve szépen asszocialva Garcia Lorca hires torreddor-siratéjanak, az El llanto
por Ignacio Sdnchez Mejiasnak refrénként ismétl6dé soraira (,A las cinco de la tarde”).

24
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realizmus - mely nem egyenlé a mi szocredl fogalmunkkal - irdnyvonalat jel6lte ki Sastre,
melynek az 6tvenes, hatvanas években szamos kovetdje akadt. Sastre szinpada, fogyatékos-
sagai ellenére is 4jit6 és forradalmi. Dramaturgiai hianyossagaira mentségként szolgal, hogy
sokszor a cenzira miatt mar eleve a bemutathatatlansag tudataval kellett irnia, és éppen
emiatt technikai megoldasaiban érzédnek az olvasasra szant szinhaz jellegzetességei.

Az o6tvenes-hatvanas években a spanyol regényhez hasonléan a dramairodalom is tul-
nyomorészt a tarsadalmi realizmus irdnyaba, a buerdi és a sastrei nyomvonalon haladt to-
vabb. Buero szinpada, mint lattuk, nem pusztan tarsadalmi, habar tarsadalmilag jél koriilha-
tarolt univerzumokat abrazol forradalmisagtél mentes miiveiben. Sastre forradalmisaga és
radikalizmusa is sokak szamara valt mértékaddva. A tarsadalmi realizmus irdnyzatahoz tar-
toz6 darabokban nehéz sorsi munkasok vagy lesiillyedt kozéposztalybeli figurak jelennek
meg, a miivek tematikaja pedig a hétkdznapi valésagon alapul: a munkanélkiiliség, az emig-
racio és az életért val6 harc. E dramakban megjelenik a tarsadalmi igazsagtalansag kritikdja,
valamint az osztalyharc, anélkiil, hogy a mlivek megoldast kinadlnanak ezekre a problémakra.
A realista szinhaz mind szinpadi kdrnyezetében (kiilvarosi kdrnyezetet, lepusztult bérhaza-
kat, nyomornegyedeket idéz6 szcenika), mind nyelvhaszndlataban (az utca nyelve, a lumpe-
nek argdja) eltavolodik a '40-es évekig monopolhelyzetben 1év6 dramaturgiailag jol megirt,
hagyomanyos polgari szinhaztdl27, mely természetesen tovabbra is viragzott a mar emlitett
Alfonso Paso és Joaquin Calvo Sotelo sikerdarabjaival.28

Az un. realista nemzedék 1920-30 kozott sziiletett alkotdi koziil kiemelkedik Lauro
Olmo, akinek a legismertebb miive, a La camisa (Az ing) a munkasosztaly problémait (mun-
kanélkiiliség, emigracio) vitte szinre. Hasonldan a proletariatus mindennapjai a témaja a La
pechuga de la sardina (A szardinia melle), az El cuerpo (A test) cimi miveknek is, mig az
English Spoken az emigracidbdl visszatért spanyolok nehéz koriilményeit dramatizalta. Ké-
s6bbi miiveiben, melyek koziil tébb nem is jelenhetett meg, a brechti szinhazhoz, valamint a
mérsékeltebb expresszionizmus dramaturgiajahoz kozelit.

Az andaliz szarmazasu José Martin Recuerda els6 darabjai még Garcia Lorca hatasat idé-
zik, az El teatrito de don Ramdén (Don Ramoén Kkisszinhaza) 1959-es bemutatéjatél kezdve
azonban a realista és kritikus szinhaz felé fordul. Az emlitett m{i a szinhaz a szinhazban tech-
nikajaval él: a h6sok maganyuk lekiizdésére egy darabot visznek szinre. Minden eréfeszités
ellenére azonban nem jarnak sikerrel, a darab utdn ugyanabba a maganyba siillyednek visz-
sza, mint amiben korabban érezték magukat. A Las salvajes de Puente San Gil (A San Gil hid
bestiai) dramaja néhany reviiszinészné meghurcoltatasarol szol, akik azonban vallaljak 6n-
magukat és nem lehajtott fejjel, hanem hangos énekkel vonulnak be a bortdnbe.

A tarsadalmi realizmus iranyat természetesen az emlitett szerz6kon kiviil masok is mi-
velték. Néhanyuk nevét emlithetjiik itt csak: Carlos Mufiiz, Alfredo Mafias, Ricardo Rodriguez
Buded, José Maria Rodriguez Méndez. Sorsukban kozos volt, hogy sokszor darabjaik nem ke-
riilhettek bemutatasra, hiszen tarsadalomkritikajuk tilmutatott a cenzura tlir6képességén.
Emiatt tobben fel is hagytak a dramairassal, j6 néhanyan a filmiparban forgatékonyviréként
probaltak megélni.

27 Juan Ignacio FERRERAS: id. mfi, 69.

28 Calvo Sotelo La muralla (A fal) cim{i darabja a szidzad mésodik felének legnagyobb szinhazi sikere
volt. Spanyolorszagban és kiilf61don tobb mint 6tezer el6adast ért meg a mi (Kiss Tamas Zoltan: id.
mi, 119.).
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2.3. A hatvanas évek nyitdsa

Spanyolorszag nemzetkdzi elszigeteltsége gyakorlatilag az 6tvenes években befejez6dott.
Mivel a hideghaboru éveiben sokkal inkabb a spanyol rezsim kommunizmusellenessége ér-
tékel6dott fel, a nyugat-eurdpai vezet6ket mar nem kiiléndsebben zavarta Franco diktatori-
kus hatalma. Az orszagot 1952-ben felvették az UNESCO-ba, 1955-ben az ENSZ-be, 1958-ban
a Nemzetkozi Valutaalapba. 1953-ban Franco a Vatikdnnal irt ald konkordatumot, mig az
USA, ugyan a Marshall-tervbdl kirekesztette Spanyolorszagot, jelentés anyagi tdimogatashoz
- igaz, nem teljesen Onzetleniil, hanem katonai tdmaszpontok hasznalataért cserébe - juttat-
ta az autarkiaban teljesen kimeriilt spanyolokat. Az 1960-as évektdl a kiilfoldi turizmus be-
indulasa és a gazdasag megélénkiilése elkeriilhetetleniil valtozasokat idézett el a rezsim ar-
culatadban. A nyugati demokracidkkal valé gazdasagi kapcsolatok a diktattira liberalis ,koz-
metikazasat” kényszeritették ki, s ez hatassal volt a kulturalis életre és a szinhazra is. A Ma-
nuel Fraga Iribarne vezette T4jékoztatasi és Idegenforgalmi Minisztérium 1962-69 kozott
egy sor olyan reformot vezetett be, melyek liberalisabb és nyitottabb orszagimazst festettek
a kiilfold felé. Természetesen bizonyos ,jatékszabalyok” tovabbra is érvényben voltak, vagyis
csak adott hataron beliil lehetett mozogni.

Vitathatatlan, hogy ezekben az években a mozgastér kezdett kiszélesedni a szinhaz sza-
mara és ez a dramamiivészet szinesedésében és differencialtabb iranyaiban is jél kitapintha-
t6. Ugyan a realista nemzedék tovabb irja darabjait, a hatvanas években mar kirajzolédik egy
haladébb szellemf, Gjit6 és kisérleti jellegli szinhaz is. Az ideolégiai fellazulast jelzi, hogy
példaul néhany korabban tiltott Garcia Lorca-darab szinpadra keriilhetett, valamint Buero
Vallejo 1971-ben akadémiai székfoglalé beszédét Lorca szinhazarél tartotta. Hasonléképp
szabad jelzést kaphatott néhany cenzirazott Buero-m, vagy akar Sastre Haldlosztaga is Gjra
szinpadra kertilhetett 1956-0s betiltasa utan. A tarsadalmi realizmus miiveit, koztiik Olmo
hires Az ing cim( miivét, vagy Recuerda szinmfiveit is megtapsolhatta végre a kozonség.
Természetesen jé néhany emblematikus m{i tovabbra is a cenzori feketelistan szerepelt. Uj
jelenségként értékelhetjiik, hogy néhany tarsulat az emigraciéban alkoté irék munkait is sze-
rette volna repertodarra tiizni, ezért Max Aub, José Bergamin, Ledn Felipe és Rafael Alberti
irasai is a cenzorok elé kertiltek. J6llehet néhany ezek koziil megkapta az engedélyt, esetiik-
ben, értheté okokbdl, a cenzira még nagyobb elévigyazatossaggal jart el. Figyelemfelkeltd,
hogy a kiilfoldi szerzék koziil a hatarozottan baloldali ideolégiat képvisel6 alkoték (Brecht,
Sartre, Weiss) munkassaga is megjelenhetett a spanyol szinpadon, habar legtobbszér kama-
raszinhazi bemutatasra és kis el6adasszamra kaptak engedélyt ezek a miivek. Az is jellemzd
volt, hogy a leginkabb fiatal néz6k elsésorban nem a darabok irodalmi értéke miatt keresték
ezeket az el6adasokat, hanem sokkal inkdbb azért, hogy egyfajta politikai tiltakozast fejezze-
nek ki részvételikkel. Ezaltal egy-egy szinhazi el6adas nem annyira irodalmi/esztétikai je-
lent&sége, hanem tarsadalmi-politikai esemény volta miatt értékel6dott fel.

Bizonyos esetekben szinte felfoghatatlan és megmagyarazhatatlan, hogy egy m{i miért ka-
pott éppen piros, mig egy masik pedig szabad jelzést a cenzori hivatalban. A hosszabb péraz te-
hat nem mindig volt kdvetkezetes, és egészen Franco halalaig egyfajta huzavona, vagyis a nyitas
(aperturismo) és a mozdulatlansag (inmovilismo) hivei kotélhizasanak eredményeként kell
szemlélni a spanyol szinhazi életet. Az is biztos, hogy a cenzoroknak szamolniuk kellett mar a
tiltds miatti ellenallassal és a kiilfold visszhangjaval (féleg az emlitett eurdpai szerzok eseté-
ben), igy ezt mérlegelve, és egy esetleges nemzetkozi botrany elkeriilése végett, inkdbb megad-
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tadk az engedélyt. Hasonld elv mozgathatta a cenzorokat Buero Vallejo kimondottan Franco-
ellenes darabjainak engedélyezésekor, hiszen Buero orszadghataron tuli hirneve miatt miiveinek
tiltasa a rezsim imazsat igencsak aldashatta volna kiilfoldon. Latszik tehat, hogy mar nemcsak
az iroknak Kkellett cenzurat kijatsz6 technikakkal alkotniuk, hanem a cenzoroknak is egy egé-
szen megvaltozott politikai er6térben kellett dolgozniuk. A rezsim ideolégiai alapvetései mel-
lett mar a nyugat-eurdpai demokraciak véleményét sem hagyhattak figyelmen kiviil.

Fernando Arrabal ugyan a cenzuréazott dramairék példajat, vagyis a rezsim nyitasanak
éppen az ellenpontjat mutatja, kronoldgiailag mégis a hatvanas években indult maig tartd,
részben az emigrans ir6khoz tartozo, de alapvet6en besorolhatatlan életmiive. A polgarhabo-
rd utdn kozvetleniil szdmiizetésbe kényszeriil6 irokkal szemben 6 csak 1955-ben hagyta el
hazéjat. Az extravagans viselkedés(i, gyakran botranyt kelté Arrabal mar az tigynevezett Uj
Szinhaz (Nuevo Teatro) el6készitdje. Korai miivei még a postismo?2? koltéi iranyzat és a sziir-
realizmus hatdsat mutatjak, és a tarsadalmi realizmussal val6 gyokeres szembefordulast
képviselik. Parizsi tartézkodasa soran kertilt kapcsolatba Alejandro Jodorowsky ukran-zsidé
szarmazasu (egyébként Chilében sziiletett) filmrendezdével, valamint Roland Topor francia
grafikussal, és harman 1962-ben alapitottdk meg az Un. Panik-mozgalmat, melynek hatasa
alatt alakul ki Arrabal panikszinhaza (Teatro Panico). Dramai egy részét franciaul és francia
szinpadra irta - ezt sok kortarsa a szemére is hanyta, és inkabb tartottak francia, mintsem
spanyol szerzének -, mivel a hetvenes évekig gyakorlatilag tudomast sem vettek réla hazaja-
ban. A minden hagyomanyt felrtigé, tabukat nem ismer6, és gyakran kegyetlen arrabali pa-
nikszinhaz latszélag 6sszefiiggés nélkiili, szertartasos jelenetek szinrevitelével akar valaszt
adni a megbomlott vildg értelmezhetetlen kérdéseire. Ez a fajta, Un. szertartds-szinhaz
(teatro ceremonial) markansan ranyomta bélyegét a lazadd ir6 szinte egész életmiivére,
olyan darabokra mint példaul a Pic-Nic (Tabori piknik), az El triciclo (A tricikli) , a Fando y Lis
(Fando és Lis), a Ceremonia por un negro asesinado (Szertartas egy meggyilkolt négerért), a
La coronacion (A megkoronazas), az El gran ceremonial (A nagy szertartas), és az El arqui-
tecto y el emperador de Asiria (Az épitész és az asszir csaszar). Szinhazanak talan legkegyet-
lenebb oldalat az El cementerio de automdviles (Autétemetd) cimil miivébdl ismerhetjiik meg.
Az apokaliptikus jovében jatszodé brutdlis torténetet egyébként mozivaszonra is adaptaltak,
természetesen korhataros filmként. Politikai szinhazaba sorolhat6 a Ciugrena (széjaték a be-
tlik felcserélésével, jelentése: Guernica) dradmaja, mely a baszkok szent varosanak bombaza-
sakor egy illemhelységbe szorult hazaspar dialégusara épiil. E nevetséges, de egyben tragi-
kus szituaciéval Arrabal haboruellenes gondolatai is a szinpadra keriiltek - igaz, csak Parizs-
ban. Az anarchista dramairé szamara minden tipust hatalom elfogadhatatlan, s ezt szinpadi
miiveiben sem rejti véka ala. Erthetd tehat, hogy miért volt sokaig Arrabal bemutathatatlan
szerzd sajat hazajaban.30 A nyolcvanas éveit taposd Arrabal lazadasa mara alabbhagyott, bar
élete az elmult hiisz évben sem volt botranymentes.31

2% Az ,izmusok utani” jelentés(i, 1945-50 kozott miikédd spanyol irodalmi irdnyzat a korabbi avant-
gard irdnyzatok (dadaizmus, futurizmus, sziirrealizmus, kubizmus) szintézisét akarta megalkotni. A
postismo vezéregyénisége, Carlos Edmundo de Ory a sziirrealista automatikus {rassal szemben ,a
kontrolalt ériiltségben” latta az iranyzat lényegét.

30 Nemcsak szindarabjaiban foglalkozott a politikaval, hanem prézai miiveiben is. Egyik leghiresebb

ilyen irasa, Francéhoz irt nyilt levele (Carta al General Franco) 1971-ben - vagyis még a Genera-
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Arrabal kortarsa az 1930-ban sziiletett Antonio Gala korai darabjai a realista szinhaz kol-
t6i vonulatahoz tartoznak. Ilyenek a Los verdes campos del Edén (Az éden zold mezbi), illetve
a markansan szovegszinhazhoz tartozd darabjai, mint példaul az El caracol en el espejo (Csiga
a tiikérben), vagy az EI sol en el hormiguero (Napfény a hangyabolyban). Ez utébbit ugyan
bemutattidk Madridban, azonban a diktatirara valé allegorikus utalasaiért a Fraga Iribarne
vezette cenzira két hét utan levette a madridi Maria Guerrero Szinhaz mfisorarél. Az El
caracol... pedig a bemutat6ig sem jutott el, nyomtatasban is csak 1970-ben jelenhetett meg.
Gala miivei - a tarsadalmi realizmus szinhazanak témaihoz hasonléan - a magéanyrdl, a csa-
16dasrdl, a parbeszédre vald képtelenségrol és az individuum frusztraciéirdl szdlnak, azon-
ban nyelvezete sokkal liraibb és szimbolikusabb, mint a realistdké. A hetvenes évektdl egyre
nagyobb sikereket ért el olyan miiveivel, mint a Los buenos dias perdidos (Az elveszett szép
napok), a Noviembre y un poco de hierba (November és egy Kkis fii), vagy a torténelmi témat
feldolgoz6, de egyértelmiien a szabadsag és a diktatura viszonyat feszeget6 Anillos para un
dama (Gytiriik egy holgynek) cimii darabja.

A Franco-éra utols6 6t évében a rendszer széthullasit mar nem lehetett megallitani, leg-
feljebb csak lassitani. E fékezd erét képviselte még a végérakban is a cenzira, mely azonban
mar nem tudta feltartéztatni a fiatal szinhazi generacié Gjitasait. A tiltas ellenére az alkotok
politikailag egyre élesebb és esztétikajukban egyre tjitobb dramakat irtak.

Megfigyelhetd, hogy a '60-as évek derekatél a szinhazba jaré kozonség egyre differencial-
tabba valik. Tovabbra is megmarad a széles kozéposztaly igénye a szérakoztatd, konnyed,
zenés darabok irant, ennél sziikebb a k6zénsége a tarsadalmi kérdéseket boncolgaté realista
daraboknak, de megjelenik immar egy még sziikebb értelmiségi réteg, amely a kisérleti szin-
haz irant mutat érdeklédést.32

2.4. Az Uj Szinhdz (Nuevo Teatro)

A hetvenes években kibontakozé szinhazi iranyzathoz tartozé szerzék nehéz helyzetben vol-
tak, szinte légiires térben tevékenykedtek. Egyrészt a diktatdra utols6 éveiben - sét, val6ja-
ban még utana is, hiszen 1978-ban torlik csak el hivatalosan a cenzirat33 - tovabbra is kiiz-
denitik kellett miivészi onkifejezésiik szabadsagért, masrészt Franco 1975-ben bekévetke-
zett haldla sem jelentett szdmukra egy csapasra szabad utat a kdzonség felé.

Paradox médon tehat, még Franco halala utan sem valhattak sikeres szerzéké az Uj Szin-
hazi irdny képviseldi. Ekkor azonban mar nem a cenzurat kellett hibaztatniuk, hanem a ko-
zOnséget. A diktatira négy évtizedének kulturdlis 6roksége volt ez a jelenség, hiszen a ha-
gyomanyos, polgari szinhazon és a szérakoztat6 reviimiisorokon nevelkedett nézdk értetle-
nil alltak a fiatalok vjitasaival szemben, igy nem is csoda, hogy nyiltan elutasitottak ezt az 1j
szinhazat. Lathat6, hogy a politikai kornyezet megvaltozdsa 6nmagdban nem volt elegendd

lissimus életében - sziiletett. Lazadé és a politikanak fricskat mutaté attitlidjét példazzak Sztalinhoz
(Carta a Stalin) és Castroéhoz (Carta a Fidel Castro) irt levelei is.

31 Sokszor éppen botranyos kozszereplései (pl. részegen jelent meg egy tévémiisorban) keltik fel a
kozonség érdeklddését iranta.

32 Kiss Tamas Zoltan: id. md, 122-123.

33 Az 1978. marcius 4-én elfogadott, Juan Carlos 4ltal alairt (262/1978. szam) kiralyi rendelet allitotta
vissza - negyven év utdn - a szinhazi bemutatdékra vonatkozd teljes szabadsagot.
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ahhoz, hogy az Uj szerzdk sikereket érhessenek el. Ehhez a tarsadalom atalakulasara, kultu-
ralis izlésének felemelésére és nyitottabba tételére is sziikség volt.

Milyen ujitasokat hoztak ezek az szerzdk, vagyis pontosabban, ha lehet&ségiik lett volna a
bemutatékra, mit szerettek volna szinpadon 1atni?34 Els6ként a szerepl6k belsé destrukciojat
kell kiemelni: az Uj Szinhaz alkotéinak hései mintha egy eszme szdcsoveivé valnanak, min-
denféle pszicholdgiai mélység nélkiil. Ruiz Ramadn35 egyenesen az emberi szerepl6k halalarél
beszél, vagyis hogy az Uj torekvések az ember-szerepl6ket jel-szerepl6kkel helyettesitik. A
dramairdk elGszeretettel hasznalnak az adott szituaciotdl idegen, szimbolikus értelmi tar-
gyakat is a szinen. K6zds vonas még, hogy a szinpadi cselekmény parabolikus, 6nmagan tuli
jelentéseket hordoz. A szinpadi nyelv vonatkozisaban a hatvanas évek derekatdl a fiatal al-
kotokban megfigyelhet6 a kimeriilt tarsadalmi realizmustél valé elszakadas igénye, s ennek
kévetkezményeképp egy sor avantgard jellegzetesség (abszurd, happening, kegyetlen szin-
haz) kezd a spanyol dramakban is meghonosodni, 6sszefon6dva azonban az allegorikusan-
szimbolikusan 4brazolt rezsim- és Franco-ellenes tematikaval.

Az arrabali ceremonia-szinhaz hatasa erdsen érz6dik a szerepldk szinte babszerii mozga-
tadsdban (mechanikus gesztusok, robotszer( érzéketlenség, egyforma mondatok ismételgeté-
se) is. Ezeknek a szertartasoknak, ritusoknak az értelmezése nem egyszerii a néz6k szamara.
Nem ritka, hogy a szerzék olyan szinpadi apparatust (Ruibal egyik m{ivében egy tengeralatt-
jaré jelenik meg egy medence kozepén) dlmodtak miiveikhez, mely a gyakorlatban szinte
megvaldsithatatlan volt. Ebben azonban nem a valésagtél vald teljes elrugaszkodas driiltsé-
gét, hanem sokkal inkabb a kifejez6 eszkozoket korlatok nélkiil alkalmazd, teljesen szabadon
gondolkod¢6 attitidot kell felfedezniink. Az jité ir6k mindezen eszkoézokkel az allegorikus
szinhaztol az absztrakcidig kivantak eljutni.

A sziiletési datumuk szerint igen nagy kiilonbséget mutatd, 1925-1940 kozotti sziiletést
mivészekrol van szé, igy nem is nevezhetjiik 6ket egy generacioba tartozéknak. A teljesség
igénye nélkiil a sok szerz6 koziil csak néhanyat van itt méd kiemelni.

Az Uj Szinhaz egyik legfontosabb alakja a teljes dramaturgiai szabadsagot hirdetd Fran-
cisco Nieva, akinek legtébb miivét szinpadra is allitottak. Darabjainak erotikus jeleneteit nem
a szabadossag - melyre a nyolcvanas években bdven lesz példa a spanyol moziban és szin-
hazban egyarant -, hanem az emberi szabadsag kifejez6déseként kell értelmezniink.

Nieva munkassaga mellett kiemelkedik még Miguel Romero Esteo alakja. Szinhadza radi-
kalisan szakitani akar mind nyelvben, mind tartalmaban a korabbi szindarabokkal, erésen
épitve azonban Arrabal ceremonia-szinhazara. Terjedelemben igen hosszu dramai sajnos
sokszor szinpadra sem Keriiltek vagy megcsonkitva lettek bemutatva. Nem ritka, hogy ki-
adasban is - terjedelmi okok miatt - befejezetleniil jelentek meg egyes miivei.

34 Legtobb mii csak nyomtatasban jelent meg, habar ritka kivételekkel (pl. Francisco Nieva darabjai)
szinpadon is taldlkozhatott ezekkel egy sziik réteg. Pontos statisztikak nincsenek a m{ivek bemuta-
tasardl, azonban Ferreras szdmitdsai szerint szaz szindarabbdl kb. hisz keriilt szinre, negyvenet
kiadtak nyomtatasban, mig a maradék negyven gyakorlatilag észrevétlen maradt. A mintegy hisz
korilire tett bemutatdval kapcsolatban sem lehetnek illizionk: dltalaban egy-két el6adast értek meg
fesztivalokon vagy kulfoldi bemutatékon (Juan Ignacio FERRERAS: id. m{, 80.).

Francisco RuizZ RAMON: ,Prolegémenos a un estudio del nuevo teatro espafiol”, in: Primer Acto, 1974,
173. szdm, 4-9.
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Manuel Martinez Mediero a tarsadalmi realizmus talajaban gyokerezd korai miivei utan
szinhaza allegorikusabb és absztraktabb irdnyt vesz, mig végiil az altala emberevének
aposztrofalt szinhazban (teatro antopofagico) taldlja meg az igazi hangjat.

Luis Riaza az arrabali hagyomanyt kovet6 szertartasos szinhaz legextrémebb példaja.
Riaza szdmadra a forma a tartalom f6lé kerekedik, vagyis szamara nem az a 1ényeg, hogy mit
mond, hanem, hogy hogyan mondja. Természetesen ez nem jelenti azt, hogy dramainak nem
lenne cselekménye, de maga a nyelv(ezet) valik a szinhazi ritus legfontosabb elemévé. Nem
ritka emiatt, hogy Riaza szemére hanyjak barokkos-manierista stilusat.

José Ruibal allegorikus-szimbolista korai miiveiben megjelenik a Franco-rezsim szatiraja
(szdmiizetésben is volt emiatt), mig kés6bbi darabjaibél - hasonléan Nieva vagy Romero
Esteo koncepcidjahoz - a kozonséggel vald radikalis szakitas vagyanak lehetiink tanui. Szin-
padi miiveiben nem ritka, hogy allatok alakitanak allegorikus személyeket.

José Maria Bellido egy allegorikus-kritikai, az avantgard irdnyzatokra nyitott szinhazat
hagyott rank 6rokiil; hozza hasonléan Antonio Martinez Ballesteros moralizal6 és didaktikus
szinpada is el@szeretettel hasznalja az avantgard vivmanyait. Luis Matilla révid (tébbnyire
egyfelvonasosokat irt) szindarabjai 6tvozik az avantgard, az epikus szinhdz, a bohdzat, az
esperpento és a zenés revii jellegzetességeit. Angel Garcia Pintado agressziv és radikalis, de a
humort sem nélkiil6z6 tarsadalmi szatirakat ir, mig Alberto Miralles kihivé kérdéseket meg-
fogalmazd szindarabjainak a célja a készen kapott eszmék megkérddjelezése.

Az Uj Szinhazként aposztrofalt irdnyzatnak természetesen ennél sokkal tobb képviselsjét
emlithetnénk, akik m{iveinek keletkezési datumai mar a demokracia éveire nytlnak at. A ne-
vek tovabbi soroldsandl azonban sokkal fontosabb az irdnyzat egy lényeges, és mar emlitett
problémajanak a kiemelése, mégpedig a (korabeli) bemutatdk és ezzel dsszefiiggésben a kri-
tikai visszhang hianya. gy a gyakran csak nyomtatasban megjelent szindarabok elemzése
sokkal inkabb irodalomesztétikai és nem annyira dramaesztétikai megvilagitasba keriilt
mindaddig, amig a XX. szazad végén, illetve a XXI. szazad elején Gjra nem értékelték, értékelik
ezeket a miiveket.

2.5. A fiiggetlen spanyol szinhdz

A hatvanas években indul meg Spanyolorszagban egy fliggetlen szinhazi mozgalom, melynek
koszonhetben a fentebb emlitett Uj Szinhaz irdnyzatdhoz tartozé szerzék is teret kaphattak a
bemutatkozasra. A hatvanas-hetvenes években jelentkezé fliggetlen tarsulatoknak leginkabb
egyszeri bemutatékra, szintén korlatozott kozonségérdeklédésére szamot tartd fesztival-
részvételre volt lehet3ségiik, am ezeken is folyamatosan jelen voltak a rezsim emberei. Alta-
laban elmondhaté, hogy a hatalom és a kulttira parharcaban, ha az utébbi jogai és fiiggetlen-
sége séril, illetve mozgasterének hatdrai besziikiilnek, természetes folyamat, ha a kulttra
résztvevoi radikalizalédnak. Ebben a negyven évig tart6 kiizdelemben a spanyol rezsim tehat
éppen az ellenkezgjét érte el, mint amit szeretett volna, vagyis a kultirat - esetiinkben a
szinhazat - nem tudta mentesiteni a politikatél, s6t, éppen a tiltds révén idézte el annak
erds politizal6dasat.

A fiiggetlen vonal a félsziget tobb varosaban létrehozta jellegzetes szinhazi csoportjait,
bar leginkdbb Madridban és Barcelondban valt egyre markansabba a szinjatszas ezen ujité
alternativaja. Ruiz Ramon 1973-ban mintegy 150 nem kereskedelmi jellegli, de kiilonbdz6
kategériakba - amat6r szinhaz, kamaraszinhaz, stiidié szinhaz, egyetemi szinpad, fiiggetlen
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szinhdz - sorolt szinhazi csoportosulast emlit orszagszerte.36 Az idézett elnevezések mar ra-
vilagitanak arra a problémara, ami a fiiggetlen szinhaz fogalmara vonatkozik, s éppen ezért,
még miel6tt a mozgalom jellegzetességeit és fontosabb csoportjait bemutatnank, érdemes a
fiiggetlen elnevezés kapcsan egy rovid kitérét tenniink.

Az 1. San Sebastian-i Fiiggetlen Nemzetkozi Szinhazi Fesztivalon3” 1970-ben a Primer
Acto cim{ folyéirat szinhazi alkotdkat (dramairdkat, szinészeket, kritikusokat, szinhaztorté-
hogy a folyamatot beliilrdl latok/atélék véleménye szerint, valdjaban nem létezett fiiggetlen
szinhaz Spanyolorszagban. Nézziik meg néhany megkérdezett valaszat. Ricardo Doménech
ugy fogalmaz, hogy a ,Fiiggetlen Szinhaz csak egy torekvés”; Frederic Roda is hasonléan
szkeptikus: ,A Fliggetlen Szinhdz nem létezik se ma, se holnap; egy iranyzat, egy fesziiltség,
egy szenvedély... egy még «fliggetlenebb» szinhaz felé.”; José Monle6n sem latja tisztan a fiig-
getlenség mibenlétét: ,A fiiggetlen szinhaz egy etikai igény, egy tarsadalmi sziikség. A «fiig-
getlen» kifejezésnek van egy hagyomanyos értelme, mivel a szinhaz mindig is meg fogja 6riz-
ni fliggéségeit. A fogalom tehat viszonylagos...”; Alfonso Sastre valasza a legradikalisabb: ,A
«fiiggetlen szinhaz» fogalma hasznalhatatlan. Felesleges egyaltalan azon is faradozni, hogy
egy ennyire «tudomanytalan» kifejezést fogalomként hatdrozzunk meg. Beszéljiink inkabb
marginalis szinhazakrdl.”38 Monle6n emelte ki, hogy a szinhaz nem tud szabadulni a fiigg6sé-
geitbl. Valdban igy van: 1975-ig ezek a szinhazak - pontosabban tarsulatok - a cenzura fiigg-
vényeként tevékenykedhettek csak. A dradmai széveg cenzirdja, a szinpadra allitas tiltasa, a
mar bemutatott miivek repertoarrél vald levétele, az anyagi tdimogatas megvonasa, pénzbir-
sag kiszabasa, a probafolyamat korlatozasa... stb. és még hosszan sorolhatnank, hogy mennyi
minden determinalta tehat ennek a fiiggetlen szinhaznak a fiigg6ségét. Mindebbdl mar érez-
het6 az iranyzat elnevezésének problematikus volta. Jobb hijan azonban maradnunk kell a ki-
fejezésnél, hiszen a szinhaztorténeti irasok is ezt hasznaljak.

A fliggetlen tarsulatok kollektiv jellege - vagyis, hogy a tagok a szinhaz minden feladatat
vallaltak, a szinpadépitéstdl kezdve, a jelmezek varrasan at a szinjatszasig - a II. Koztarsasag
amatdr, tobbnyire egyetemistakbdl all6 szintarsulatainak (La Barraca, Teatro del Pueblo, El
Biho) a hangulatat idézi. Tevékenységiikkel azonban nem a spanyol klasszikusok terjeszté-
sét vallaltak fel, mint elédeik, hanem a modern nyugat eurépai dramairék és a hazai Uj Szin-
haz képvisel6inek a miiveit akartak a kozonséggel megismertetni. Kitartéan kiizdve a cenzu-
raval, tobb tarsulat munkajat siker koronazta, és a mai napig életben vannak, mig masok, ki-
sebb szerencsével, a nyolcvanas években végleg eltlintek.

Ezek a tarsulatok célul tlizték ki, hogy sajat repertoarjuk alapjan jol felismerhetéek le-
gyenek, illetve nem elégedve meg az egyszeri bemutatdkkal, a lehet6 legtobb el6adasszamra
torekedtek vegyes nézékozonség eltt. Ezt mérlegelve, az el6adasokat a kozonséghez és a
korilményekhez rugalmasan alakitottak, s a jegyaraik is valtozéak voltak. A kollektiv munka

36 Francisco RUIZ RAMON: Historia del teatro espafol. Siglo XX., Madrid, Catedra, 1997, 457.

37 A Festival Cerdként (Nulladik fesztivdl) is emlegetett szinhazi talalkozon a cenztira hArom miivet nem
engedett szinpadra. Az esemény igy a tervezettnél két nappal kordbban, hatalmas tiltakozas és
botrany kozepette fejez6dott be (José MONLEON: ,Otra vez, festivales y politica”, in: Triunfo, 1970.
majus 16. 44.).

38 Encuesta sobre el Festival Cero de San Sebastian”, in: Primer Acto, 1970. 123-124. szam, 25-37. A
hivatkozott oldalak: 26., 30., 34.
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részeként kisebb csapatok alakultak a dramai nyelv, az esztétikai és ideoldgiai koherencia,
valamint a kozds részvétel lehet6ségének a vizsgalatara. Céljuk a ,negyedik fal” attorése,
vagyis a nézdk és a szinészek kozotti szeparacié megsziintetése volt. Korabbi el6adasaik ta-
pasztalatait mindig beépitették a kés6bbi bemutatékba.39 A hagyomanyos szévegszinhaz he-
lyett a fiatal fiiggetlenek a mozgasszinhaz, a pantomim, cirkuszi elemek, s6t még a pirotech-
nika lehetdségeit is igyekeztek kihasznalni latvanyos el6adasaikban. A hangsily a darabroél
egyértelmiien az el6adasra tolédott el, s ezaltal a szinhaz 6nmagén tulmutatva egyre multi-
diszciplinarisabba valt. K6zds jegyként emlithetjiik még a Franco-rezsim ideoldgidjaval valé
szembenallast, a kereskedelmi szinhaz teljes elutasitasat, a konvencionalistél eltérd uj hely-
szinek keresését, a szinhazi munka decentralizalasat, valamint a szerzdi szinhaz helyett a
rendez6i szinhaz el6nyben részesitését.

A fliggetlenek elsé jelentGs csoportja, az Els Joglars#? - neviik a kozépkori énekmondoékra,
a jokulatorokra utal - 1962-ben Barcelonaban, Alberto Boadella vezetésével jelent meg.
Szamukra a szinhaz tarsadalmi és politikai szerepet toltott be, igy el6adasaikkal - leginkabb
az irdonia eszkozével - folyamatos tarsadalomkritikat kivantak gyakorolni. Nem kimélték
Franco alakjat sem, és mivel egy maig aktivan jatsz6 csoportrél beszéliink, a kataldn és a
spanyol politikai és kozélet szamos figurajat (Jordi Pujol, Pasqual Maragall, Felipe Gonzalez,
Salvador Dali, Josep Pla) pellengérre allitottak mar darabjaikban. Kritikajuk nem keriilte el a
végorait é16 rezsim figyelmét sem, de a legmeglep6bb, hogy még 1977-ben, vagyis a demok-
ratikus atmenetben is szigorian megbiintették 6ket a Boadella irta és rendezte La torna (A
viszonzas) darab bemutatéja utan.4! A botranyairél hires tarsasag 2003-ban nagyjatékfilmet
is rendezett jBuen viaje, excelencia! (J6 utat, excellencias tr!) cimmel, melyben Franco utolsé
napjait parodizaltak ki.

Az Els Joglars példajat kovetve, esztétikajukban és formanyelviikben azonban mas ira-
nyokat képvisel6 szintén kataladn tarsulatok gombaméd szaporodtak a hetvenes években.
Koziiliik érdemes kiemelni a Joan Font vezette Comediants (1971) tarsulatot, mely a cirkuszt,
a zenét és a mozgast 6tvoz6 latvanyos el6adasaikkal szamos hazai és nemzetkozi eseményen
vett mar részt.42 A Dagoll-Dagom43 (1974) tarsulat a zenés komédiak szinrevitelére speciali-
zalta magat, és az els6k kozott volt, aki Franco haldla utan 1975-ben mar katalanul jatszott. A
nagy presztizsii, 1976-ban alapitott Teatre Lliure (jelentése: szabad szinhaz) a katalan alter-
nativ és fiiggetlen szinjatszas maig miikodo, fontos kdzpontja. A performance, a latvanyszin-

39 Monleén a tarsulatok tébb jellegzetességérdl is fir, itt csak a fontosabbakat emeltiik ki (José Mo-

NELON: ,Del teatro de camara al teatro independiente”, in: Primer Acto, 1970, 123-124. szam, 12-14.).
40 Francisco Ruiz RAMON: El teatro espafiol..., id. mii, 460-463. A tarsulat térténetérél lasd: http://
www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/ElsJoglars/compania.shtml (2014-07-28).
Boadellat a hadsereget gyalaz6 darab miatt haditérvényszék elé allitottdk. Bortonébdl megszokott,
majd Franciaorszagba menekiilt. Hivatalosan csak 1981-ben mentették fel a dramairdt. Boadella
2012-ig allt a tarsulat élén, utdana Ramon Fontsere vette at posztjat.
A csoport tarsadalmi elfogadottsagat és miivészi elismerését jol Kkifejezi, hogy tobbek kozott
jatszottak az 1992-es barcelonai Olimpiai Jatékok zarélinnepségén, ugyanabban az évben a sevillai
Expdn, 1998-ban a lisszaboni, 2000-ben pedig a hannoveri vilagkiallitasokon.
A tarsulat torténetérol lasd:
http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Dagoll_Dagom/ presentacion.shtml (2014-07-28).
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haz, s6t az opera felé nyitéd La Fura dels Baus (1979) a Comediants tarsulathoz hasonléan
fontos nemzetkozi eseményekre is meghivast kap.44

Madridban az 1960-ban alakult Teatro Estudio de Madrid (TEM, Madridi Stidié Szinhaz)
volt az elsé jelentds sziniiskolaval egybekotott fiiggetlen tarsulat, mely a hivatalos, 1941-ben
létesitett Teatro Universitario Espafiol (TUE, Spanyol Egyetemi Szinhaz) alternativajaként
miikodott. Az alapitok, William Layton és Miguel Narros kozotti ideoldgiai jellegli nézetelté-
rések miatt a tarsulat végil 1968-ban felbomlott, pontosabban Teatro Experimental
Independiente (TEI, Fiiggetlen Kisérleti Szinhaz)45 néven alakult Gjja. Az elsé bemutatéjukat
- Brechtnek a III. Birodalomrol sz616, nyiltan naciellenes darabjat - rogton betiltottak, és a
tarsulat is egészen 1974-ig elnémult. Az ezt kovetd négy évben tobb kiilfoldi szerzé (Synge,
Williams, Albee, Pinter, Camus, Voltaire, Gorkij, Shakespeare) miivét allitottdk szinpadra,
majd 1978-ban a TEI helyébe a Teatro Estable Castellano (TEC, Allandé Kasztiliai Szinhaz)
lépett, mely - mint a neve is jelzi - dlland¢ tarsulatként m{ikodott. Vezet6ik a mar kordbban
emlitett William Layton, Miguel Narros (késébb a Teatro Espafiol igazgatdja lesz) és José Car-
los Plaza (a Centro Dramatico Espafiol vezet6i posztjat fogja betolteni 1989-1994 kozott)
voltak. Az allami tdmogatésban is részesiilt tarsulat Lorca-, Csehov-, Lope de Vega-, Schiller-,
Nieva-, Cocteau-, O’Neill- és Strindberg-darabokat vitt szinre 1980-ig. Késébb Layton 6nall6-
an folytatta a szervezést és megalapitotta a Laboratorio de Teatro William Layton (William
Layton Laboratérium Szinhaza) tarsulatot.

A févarosi fliggetlen szinjatszas masik fontos csoportja az egyetemi kamaraszinhazként,
Angel Facio vezetésével 1964-ben alakult Los Goliardos#6 (jelentése: goliardok). Els bemutaté-
juk egy Unamuno-darab volt (EI otro [A masik]), majd azt kévették Csehov, O'Neill, Pinget,
Arrabal, Beckett és Mrozek miivei. 1964-70 kozott 6sszesen 17 darabot (263 eléadassal) alli-
tottak szinre.#” 1971-ben ugyan feloszlott a tarsulat, azonban néhanyszor - legutébb 2011-ben
- rovidebb ideig Gjra 6sszealltak az eredeti alkotok egy-két bemutaté erejéig.

Szintén Madridbdl indult 1968-ban a Tabano*8 (jelentése: bogoly) tarsulat. Mar els6 be-
mutatéjukat pénzbirsaggal sujtotta, késébb pedig tobb darabjukat be is tiltotta a cenzura.
Legnagyobb botranyt a Franco-rezsim utols6 éveit parodizal6é Castafiuela 70 (Kasztanyetta
70) cim{i zenés darabjukat kisérte, mely hatalmas siker volt, am a cenzira betiltatta. Ezutan a
csoport egy része kiilfoldre vitte az el6adast, Eurépa és Latin-Amerika spanyol emigransok
lakta varosait keresve fel. Hazajukban visszatérve 1972-ben a La Barraca kiildetését idéz6
turnéjukon Lorca El retablillo de Don Cristobaljat és Cervantes El retablo de las maravillas ci-
mi miivét vitték szinre. Ezeket az el6adasokat leszamitva azonban egészen 1976-ig nem si-
keriilt normalis keretek kozott, a cenzira beleszdlasa nélkiil bemutatni darabjaikat.

A két szinhazi kézpont, Madrid és Barcelona mellett érdemes kiemelni még egy vidéki,
andaluz kezdeményezést is. A tarsulatok koziil az 1966-ban alakult, Juan Barnabé vezette
Teatro Estudio Lebrijano#? (Lebrijai Stidié Szinhaz) vitte tovabb leginkabb a La Barraca szel-
lemiségét. Lorcahoz hasonléan ez a tarsulat is a népszinhdz mottéjat tiizte zaszlajara: a nép-

44 A mar emlitett barcelonai Olimpia nyitéiinnepségén is eléadtak.
45 Francisco RUIZ RAMON: El teatro espaiiol..., id. m, 476-479.

46 Uo. 464-467.

47 Uo. 466.

48 Uo. 467-470.

49 Uo. 472-475.
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ben gydkerezd, a néppel egylitt megvaldsitott és a népért kiizd6 szinhaz illizidja hajtotta az
alkotékat. Mindezt Dél-Spanyolorszag egyik legelmaradottabb agrar falujaban, Lebrijaban
kivantak megvaldsitani. Céljuk olyan miivek bemutatasa volt, melyben a kizsdkmanyolt pa-
rasztok magukra ismerhettek. Az agrar szinhaz célkit(izését nehéz volt a cenztiraval szemben
megvaldsitani, azonban minden akadaly (pénzbiintetés, a jatszéhelytikrdl valo Kitiltas) elle-
nére a studidszinhaz tovabb jatszott, kivonulva a telepiilés utcaira, kis terecskéire, vagy akar
a mezore - kisértetiesen idézve Garcia Lorca tarsulatdnak a kiildetését. Elérték céljukat, hi-
szen paraszti kozonségiik lelkesen kovette 6ket. Barnabé korai haldla 1972-ben azonban
pontot tett a népmiivel$ csapat tevékenységének a végére.

Spanyolorszag mas tartomdanyaiban is tobb fliggetlen tarsulat kezdte meg a hatvanas,
hetvenes években a miikodését. Ezek a szinhazi iranyzatok a demokracidban tovabb éltek,
azonban néhanynak a nyolcvanas évekre elhalvanyodott korabbi szerepe, hisz a megvalto-
zott politikai és tarsadalmi kozegben mar nem télthették be ugyanazt a funkcidt, amely a
hatvanas években életre hivta 6ket. A politikai nyitas utan néhany tarsulat vezet6je, mint fen-
tebb utaltunk r, fontos tisztséget vallalt mar allamilag tAmogatott intézményekben. A valto-
zasok ellenére tobb tarsulat ma is miikodik és sikereket ér el vilagszerte.

*

A Franco-rezsim cenzurajat, ahogy lattuk, nem egységes tombként kell vizsgalnunk, hanem
folyamatosan a rendszer politikai valtozasainak a tiikrében. Az els6 évek - Serrano Suifier
beliigyminisztersége idején - fasisztabarat hangja fokozatosan, Hitler és Mussolini II. vilag-
haborus vereségével parhuzamosan a nemzeti katolicizmus kidomboritasanak iranyaba to-
l16dik el. Lathattuk, ahogy a hatvanas években, Manuel Fraga Iribarne miniszterséges? idején,
a gazdasagi fellendiilést a cenzura bizonyos korlatok kozott tartott nyitasa is kovette. A libe-
ralizalas folyamata a rezsim dekadencidjaval (hetvenes évek eleje) egyre erételjesebb lesz,
ami végiil a cenzira teljes megsziinéséig (1978) vezet majd lassan el.

A szinhazi cenzirat tobb tényezd is befolyasolta. Nemcsak a mii tartalmat és hangvételét
biraltak piros ceruzaikkal a cenzorok, hanem a szerzdék ismertségét és politikai jelentségét
is figyelembe kellett venniiik az itészeknek. Ezért nem ritkadn olyan esetek is el6fordultak,
hogy ugyan az adott darab semmi felforgatdt nem tartalmazott, szerzéje (pl. Alberti, Sastre,
vagy Arrabal esete) politikai bedllitddasa miatt mégis tiltélistara keriilt a mi.

Osszességében elmondhatd, hogy a politikai élet fontosabb momentumait kévetd cenztira
valtozasai mind a szinhaz, mind a prézairodalom teriiletén hasonlé jelenségeket idéztek eld.
Mindkét miinemben a megrekedt tdrsadalmi realizmust a hatvanas években Uuj, kisérletez6
hangok valtjak fel. A drama esetében pedig a hatvanas és hetvenes évek fiiggetlen szinhaza
jelenti a diktattran beliili liberalizacié csucsat.

3. A spanyol szinhaz Franco utan (1975-1978)

Franco halala 1975 novemberében a diktattirabdl a demokraciaba valé politikai atmenet kezde-
tét jeloli. 1936-39 fajé emléke is hozzajarult ahhoz, hogy ez az dtmenet ne egy polgarhaboru
eredményeként jojjon létre, hanem békés reformokon és konszenzuson alapuljon. Az 1977 ju-

50 Jéllehet Fraga Iribarne jelent6ségét hangstilyoztuk csak eddig, nem maradhat el José Maria Garcia
Escudero emlitése sem. Garcia Escudero toltotte be 1962-68 kozott a Tajékoztatasi és Idegenfor-
galmi Minisztériumon beliil a szinhazzal és a mozival foglalkozé ligyosztaly igazgatoi posztjat.
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niusara kifrt valasztasok, majd a 1978-ban elfogadott alkotmany ennek a demokratikus 4jjaszii-
letésnek fontos allomasai voltak. Ez az alaptérvény a spanyol alkotmanyossag torténetében
el6szor szentelt kitlintetett figyelmet a kultiranak: elismerte minden spanyol kultirahoz valé
egyenld jogat és kimondta annak decentralizalasat. Ezzel az auton6m tartomanyok5! hatasko-
rébe ruhazott at tobb kultirat érintd feladatot és jogkort. Erdekes azonban, hogy mig a kultura-
lis kérdéseken beliil az alkotmany kitér a mizeumokra, zeneakadémiakra, konyvtarakra, levél-
tarakra vagy a nemzeti 6rokség korére, addig a kultira mas szektorai, mint példaul a mozi és a
szinhaz nem kapnak kiilén emlitést.52 Ami a cenzurat illeti, formalisan mar 1976-t6] sem léte-
zett, hivatalosan azonban csak egy 1978-as kiralyi rendelet szlintette meg véglegesen, habar az
egy évvel korabbi szdélasszabadsagrdl szdl6 torvény elfogadasa mar az els6 1épés volt a teljes al-
kotdi szabadsag felé. A jogi szabalyozas kereteinek lefektetése el6tt is mar tanui lehetiink a mo-
zi liberalizdl6dasanak: 1976-ban bemutatjak az illegalitdsban 1971-ben készitett, a polgarhabo-
rirél sz6lé Canciones para después de la guerra (Enekek a haborti utanra) cimii filmet, illetve
Chaplin hires remeke A diktdtor is vaszonra keriilhetett. 1977-ben Buiiuel Viridiandja, Pasolini
Dekameronja, Eisenstein Patyomkin pdncélosa vagy Bertolucci Utolsé tangd Pdrizsban cim al-
kotasait nézhette meg a spanyol kozénség. 1978 januarjaban pedig végre torvénybes3 iktattak a
szinhazi el6adasok bemutatasanak a szabadsagat is.

A négy évtizedes diktatira kulturalis és mentalis hagyatékat azonban nem lehetett egyik
pillanatrél a masikra torvényileg eltdrolni. A hivatalos cenziranal talan még artalmasabb 6n-
cenzura nyomta ra bélyegét sok szinhazalkoto tevékenységére és ettdl a mentalis/lelki - Juan
Goytisolo szerint>4 egyfajta szuper egdként jelen 1év6 - beidegzddést6l nem volt konnyi
megszabadulni. Ez a hirtelen jott szabadsag szakadékként tatongott a kordbban t6bbszoro-
sen guzsba kotott miivészek eldtt, akik a kotelek nélkiil is bénultan alltak a mélység szélén.
Vagy, ahogy Fernandez Santos fogalmaz: ,Levették a szajkosarat a szinhazroél, az mégis néma
marad, tovabbra is hallgat.”>5 S6t, még 1992-ben is az alabbi megdébbentd kritikdkat olvas-
hatjuk a sajtéban: ,A szabadsag sem termékenyit6bb, mint a cenzura.”>6

Kovetkezésképp, a remények nem valtak azonnal valéra: hidba nem volt mar cenzira,
nem robbant be az a fajta mindségi irodalom és szinhaz, ami negyven évig rejtve maradt. A
spanyol szinhaz jellegzetes vonasa volt még, hogy j6 néhany alkoté egyszeriien képtelen volt
témat valtani: mintha tudomast sem vettek volna arrél, hogy a vertikalis rendszer elt{inésé-
vel mar nincs kivel harcolni, és szinmiiveikkel tovabbra is ugyanugy a rezsimmel szembeni
ellenzékiségiiket akartak demonstralni.

Az (egyes) alkotok bénultsaga mellett a kozonség reakcidjat is érdemes megemliteni. Az
Uj Szinhaz irdnyzatanak hatvanas évekbeli megjelenése kapcsan mar utaltunk arra, hogy hi-
4ba minden Ujit6 torekvés, ha a kozonség - a szinhaz éltet6je - nem fogékony erre. Spanyol-

31 Spanyolorszagot kozigazgatasilag 17 autoném tartomany (comunidad auténoma) és két autoném
varos (az észak-afrikai Ceuta és Melilla) alkotja.

Az egyes tartomanyok kiilon statitumaiban jelennek meg a szinhdzzal és annak adminisztrativ és
gazdasagi szervezésével foglalkoz6 kérdések, els6ként Baszkfoldon és Katalonidban.

33 Boletin Oficial del Estado, 1978. marcius 3., 5153-5154.

Juan GOYTISOLO: ,Reinar después de morir. In memoriam F.F.B. 1892-1975”, in: Cuadernos de Ruedo
Ibérico, 1975, 46-48. szam, 159-164.

55 Angel FERNANDEZ-SANTOS: ,Mirada a las cunetas”, in: Diario 16, 1978. februar 2.

36 Lorenzo LOPEZ SANCHO: ,Alfonso Sastre, entre la libertad y la censura”, in: ABC, 1992. oktéber 16.
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orszagban ez tortént: az 1939-t6l izlésében félrenevelt nézék nem valhattak egyik pillanatrél
a masikra az értékest az értéktelentdl elvalasztani képes miiérté kozonséggé, tovabbra is a
konvencionalis, polgari szinhaz darabjait és a zenés reviiket latogattak elGszeretettel.

Az emlitett negativ jelenségek ellenére a szinhazi tarsulatok bizakodasat azonban jol jel-

s sz

zi, hogy 1976-ban a tarsulatok kézel 1400 darab bemutatasaért folyamodtak engedélyért az
illetékes hatdsaghoz, s ez a szam a duplaja volt az el6z6 évek kérvényezett el6adasainak. Re-
ményeik részben valora is valtak, hiszen olyan problematikusnak és veszélyesnek itélt dara-
bok, mint példaul Buero Vallejo Doktor Valmyja, vagy Arrabal Asszir csdszdrja kaptak meg a
lehet6séget, s ez korabban elképzelhetetlennek tiint. Bemutathatd lett Martin Recuerda,
Lauro Olmo vagy Sastre néhany cenzurazott miive is. Ellenpéldakat is taldlhatunk azonban,
ami azt jelzi, hogy a szabadsag még nem volt teljes. 1976-ban megtiltjak példaul Olmo La
condecoracion (Az érdemjel), vagy Arrabal En la cuerda floja (Kotélen tancolva) cimi darab-
jainak a bemutatasat. A sajt6 természetesen mar nem ment sz6 nélkiil el az ilyen események
mellett, mint ahogy Fernandez-Santos 1976 decemberében megjelent A cenztira folytatédiks?
cimii éles kritikaja is mutatja:
A madridi szinhdzm{isorok telis-tele vannak hangzatos baloldali nevekkel, és még nagyobb gyo-
nyoriinket lelhetjiik benne, hogy a vorés minden arnyalata jelen van. A kinzasrdl szélnak egyes
mivek; mig masokban a szenvtelenség és a meztelenség az altalanos; «fiiggetlen» szinhazterme-
inkbe olyan tarsulatok léphetnek be, mint példaul a lisszaboni A Comuna csoport, szélsébaloldali,
agitativ propaganda szévegeket harsogva; a travesztizmus teljesen hétkéznapi dologga valt [...].” 58

Amiket az idézett Ujsagiré kiemel, valoban jellegzetes vonasai lesznek a postfranco spa-
nyol szinhaz elsé par évének, de ezen nincs is mit csodalkozni. Egyrészt, bizonyos szerzék
martirként, vagyis politikailag (,a vords minden arnyalata”), mintsem esztétikailag értéke-
16dnek fel, masrészt, Fernandez-Santos az un. vetk6zés-jelenségre (destape) is felhivja a fi-
gyelmiinket. Emlékezziink vissza, hogy a Franco-rezsim kultirpolitikajanak egyik fontos
alapvetése volt a szexualitas szinpadon/filmen torténd teljes cenzuraja. A tiltds megszlinése
utan a testiség és az erotika robbanasszerlien elarasztotta leginkabb a filmvasznat®, de a
szinpad sem maradt érintetlen e tekintetben - ahogy Fernandez-Santos kritikajabol ki is de-
riilt. A hazassagi hiitlenség és a pornograf jelenetek kartyajanak kijatszasa kihagyhatatlan és
mindig kdzonségsikert hozott - irja Monle6n®0 is. Amint azonban a tarsadalom raébredt arra,
hogy a szexr6l beszélni mar nem tabu, gyorsan alabbhagy ez a fajta igénytelen pornograf bu-
limia. Az 6ncéld meztelenség mellett azonban olyan fajstlyosabb témak is megjelentek, mint
a travesztizmus, a homo- vagy a transzszexualitas. Ugyanakkor nevetséges, hogy mig a mez-
telenség szinte tiltas nélkiil jelenhetett meg a szinpadon, addig a mtivek ideolégiai elbiralasa
sokkal szigorubb volt az 1975-78 kozotti, a cenzura teljes eltorlése el6tti id6szakban.

Fernandez-Santos azonban nem hagyja figyelmen kiviil azt sem, hogy a miivészi értékii
szinhaz sok esetben (pl. Arrabal) tovabbra is némasagra itéltetett. Ennek okat leginkabb a bevé-

57 Angel FERNANDEZ-SANTOS: ,La censura, sigue”, in: Diario 16, 1976. december 16.

%8 Uo.

% Korébban a diktatira még a szoknya hosszat, vagy a néi blizok dekoltazsanak a kivagasat is
szabdlyozta. A mozivasznon nagy lehetdségek rejlettek még a szinkronban is, hiszen ennek
kiaknazasaval konnytliszerrel a nemzeti katolicizmus alapvetéseinek megfelelden lehetett alakitani a
dialégusokat. A durva tiltas utdn nem meglep6 tehat az erotika és a pornografia tilkapasa.

60 José MONLEON: ,El teatro”, in: El afio literario espafiol 1975, Madrid, Castalia, 1976, 65.
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telek elmaradasaban keresi a kritikus, vagyis utal arra, hogy a gazdasagi-vallalkoz6i érdekszfé-
ra kimondatlan - de a szinhaz kereskedelmi tomegtermékké valasa 6ta létez6 - cenzuraja kez-
dett egyre erésebben érvényesiilni. Figyelmet érdemel, hogy az 1974-ben alapitott, a fliggetlen
szinhazzal foglalkozé Pipirijaina (jelentése: vandorkomédiadsok) folydirat még 1978-ban, majd
1980-ban is kiilon szamot szentelt a torvényi eltorlése ellenére is életben 1évd cenziranak.6!

A valtozasok tekintetében, ami az egyik oldal szdmara lasstunak tfint, a masik oldal sza-
mara viszont elfogadhatatlanul gyors és radikalis volt. A Franco-rezsimhez hii El Alcazar ha-
sabjain megjelent Antonio Izquierdo-irasbdl is ez deriil ki:

,Holgyeim és Uraim, jojjenek és lassanak! Madridban, alig harom hénappal Francisco Franco ha-

lala utan, fél tucat barmilyen értelmiségi munkara alkalmatlan rakodémunkas a gytiloletbdl, az

arcatlansagbo6l és a pornografidbdl meriti erejét - és tehetségét -, hogy egy kivalé allamférfi

alakjat 6csarolja.”62

A nyitas és a bunker-partiak kozotti harc a kormanyon beliil is jelen volt, am a jobboldal
nemtetszésének olyan, az Ujsagiroi tollnal mar sokkal veszélyesebb megnyilvanulasai is eld-
fordultak, mint példaul az 1976 marciusaban a madridi Valle-Inclan Szinhazban elhelyezett,
Martinez Mediero Las hermanas de Biifalo Bill (Buffalo Bill ndvérei) cimii el6adasa kdzben
robbant bomba.

Megfigyelhetd, hogy a cenztira-partiak (a ,bunker”) szdma az 1978-as torvény beiktatasa
utan ugyan lecsdkkent, azonban kisebbségiik ellenére hangjuk egyre radikalisabb lett. K6zot-
tiik talalhatunk olyan régi cenzorokat, akik egyenesen a cenzura jotéteményeként konyvelték
el, hogy az altaluk gyatra mindségiinek titulalt darabok nem jutottak el a deszkakig. S6t, ezek
a cenzurazott szerz6k halaval kell, hogy tartozzanak a cenziranak - {rja Manuel Diez Crespo,
egykori {tész.63

Az el/bezartsag korabbi zavard hatarai a nyolcvanas években mar nem is tlintek olyan
rettenetesnek, egyesek inkabb nosztalgiaval tekintettek vissza arra a korszakra, amikor a ja-
tékszabalyok legalabb egyértelmiiek voltak. Megjelent az a ,Franco ellenére, mégis jobban él-
tiink” érzés, ami, ha a Kadar-korszak boldog békeiddire gondolunk, a rendszervaltas utani
magyar olvasék szdmara sem ismeretlen. Egyes irék a békés egyiittélés zalogaként ,vissza-
sirtdk” a cenztira jol kijel6lt korlatait:

,Nem vagyok a cenztira partjan: én magam is iréként szenvedtem téle; de tekintettel az ember

korlataira, ugy gondolom, hogy sziikséges [a cenzura]; leginkabb ebben az orszigban, ahol az

6sszhang hianya annyira markans. Ugy gondolom sziikséges, hogy valami feliigyelje a sz6lassza-
badsagot a szabad és erkolcsds polgar szamara elfogadhaté keretek kozott.”6+

- olvashatjuk Sebastian Bautista de la Torre dramairé (és egyébként korabbi cenzor) gondo-
latait.

L Pipirijaina, 1978. 6. szam, ,La censura cae. La censura sigue” (A cenzirdnak vége. A cenzira
folytatdédik). Pipirijaina, 1978. 13. szam, ,;Que viene la censura!” (Jéjjén a cenziira!)

62 Izquierdét idézi Alberto MIRALLES: ,jLos tiempos no estdn cambiaaando...! A Ramén de Sagaseta, La
Torna de Els Joglars”, in: Pipirijaina, 1978. 7. szam, 59.

63 Manuel DiEz CRESPO: ,Lo que muchos genios deben a la censura”, 6t idézi: Berta MUNoz CALIZ: El
teatro critico..., id. md, 5. fejezet: http://www.xn--bertamuoz-réa.es/censura/cap5_2.html (2014-
06-24).

64 Sebastidn Bautista de la Torre szavait idézi Berta MUNOZ CALIZ: EI teatro critico..., id. m{, 5. fejezet:
http://www.xn--bertamuoz-réa.es/censura/cap5_2.html (2014-06-24).
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Az 0j szinhazpolitika élesen kirajzolddo irdnya volt a polgarhaboru el6tti dramahagyo-
manyok felélesztése. Els6ként leginkabb Valle-Inclan és Garcia Lorca-darabok sikerének le-
hettek a spanyol nézdék a tanui. A Los cuernos de Don Friolerdt (Larifari hadnagy felszarvaza-
sa) és a Divinas palabrast (Isteni szavak) 1976-t6l, mig a Las galas del difuntét (Halotti pom-
pa) és mas Valle-Inclan darabokat 1978-t6] lathatott a kozonség. Garcia Lorca sikere még
hangosabb volt: 1976-ban bemutatjak a Bernarda Albdt, az Ot év miilvdt, 1979-ben a Rosita
lednyasszonyt, majd 1986-ban az andaliz miivész legmerészebb - altala egyébként bemutat-
hatatlannak mindsitett - szinmiivét, az El publicét (A kozonség) is. Az emigrans irok csak
sokkal lassabban nyertek teret, koziiliik els6ként Rafael Alberti Noche de guerrdja Keriilt
szinpadra 1978-ban.

A kozonség izlése, valamint gazdasagi megfontolasok motivaltadk a misorpolitikat, ami-
kor Mufioz Seca miivészi érték szempontjabdl igen csak megkérddjelezhetd darabjait vagy
Carlos Arniches idejétmult szinmiiveit tartottdk szinpadon. A humorra épitd szinhaz Jardiel
Poncela darabjaival csabitotta a szérakozni vagyokat, és ismét bemutattdk az 1952-ben betil-
tott Hdrom cilindert, Miguel Mihura abszurd humor szinpadi jatékat. A tarsadalmi realizmus
alkotéi koziill, mint emlitettiik, Sastre és Olmo néhany miive k6zonség elé keriilhetett, am
csekély sikeriikbdl kideriilt, hogy a nézdk, a megvaltozott tarsadalmi és politikai kézegben
nem vagytak mar a posguerra korai alkotéinak komor szinhazara. Az 6tvenes években indult
dramairék koziil egyediil Buero Vallejo tudott jelentésebb sikereket elérni: az 1976-os Dok-
tor Valmy bemutatéjat kévette a Jueces en la noche (Birak az éjszakaban), a Caimdn (A kaj-
man), a Didlogo secreto (A titkos parbeszéd), majd a Ldzaro en el laberinto (Lazar a labirin-
tusban). A lazadé arrabali szinhaz azonban hiaba Keriilt szinre (Az épitész és az asszir csa-
szar; Autdtemetd) csufosan megbukott, szimptomatikusan jelezve a recepci6 helyzetét.

Az un. Uj Szinhaz alkotéinak a miivei is végre a cenziira tiltdsa nélkiil keriilhettek a nézék
elé, azonban a k6zonség elutasitdsa egyel6re ezt a vonalat is kudarcra {télte. Hidba mondta
még 1935-ben Garcia Lorca, hogy a kozonséget nevelni kell, és hogy ,a szinhaznak kell magat
rakényszeritenie a kozonségre, nem pedig a k6zonségnek magat a szinhazra”¢s, az Gjit6 dra-
mairék nem tudtdk miivészetiiket a tarsadalomra ,eréltetni”, és koziiliik szinte csak Francis-
co Nieva konyvelhetett el maganak egy-egy nem tul tartds sikert.

A szinhazpolitika korabbi szerzéket és miiveiket feltdmasztd irdnya azonban mar énma-
gaban hordozta bizonyos esetekben (pl. a tarsadalmi realista szinhaz, az Uj Szinhaz) a kudarc
lehet&ségét, hiszen azokat a miiveket, amiket most elgvettek, mas korban, mas politikai és
tarsadalmi kozegben irtak az ellenzéki mivészek. Ebbdl a fajta faziseltolodasbél adddott,
hogy a demokracidban a néz6k mar nem ezt akartak a szinpadon latni. Mar nem volt 1étjogo-
sultsdga a kritikat alcazé paraboldknak, a metanyelvnek, kiliresedtek a nézével val, az ellen-
z€ékiséget szimbolizal6 6sszekacsintasok, és a sorok kozé rejtett titkos lizenetek is felesleges-
sé valtak. Ezek mind a darabok sziiletésének pillanataban, adott kontextusra vonatkoztak, igy
a hetvenes évek végére, a nyolcvanas évek elejére aktualitasukat vesztették. Miralles éppen
ennek a jelenségnek a szocioldgiai hatterét ragadja meg:

,Franco haldlaval a spanyolok nagy része azt akarta, hogy vele egyiitt az a korszak is haljon meg,
habar megrémiiltek attdl, hogy fogalmuk sem volt, mi fog a helyébe Iépni. Mindenesetre vilagos
volt, hogy a demokrécia tiint a legkevésbé riasztonak, leszamitva azokat a kézenfekvé nehézsé-

%5 Federico GARCIA LORCA: ,A szinhazrol”, in: Federico Garcia Lorca dsszes miivei, id. md, 802. (Andras
Laszl6 forditasa).
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geket, melyeket le kellett kiizdeni a megvalésitdsahoz. [...] EI6bb a Franco érat kellett a memori-
ankbol kitoérolni, habar ezzel egyiitt jart a Franco-ellenzék eltorlése is [...]."6¢

Egyértelm lett, hogy a szinhdz mar nem politikai tribiin szerepét toltdtte be a tarsada-
lom szemében. Olyan folyamat jatszodott le tehat, hogy a korabban a cenzira altal gizsba ko-
tott, agitalonak és felforgatonak cimkézett mlivészek, most szinpadra kertilhettek volna, am
darabjaikra mar senki nem volt kivancsi. Ezt azonban sajnos nemcsak a kdzonség latta igy,
hanem a szakman beliil is megjelentek a posguerra dramairéinak mtivészi értékét megkérdd-
jelezd - tegylik hozz4, sokszor igazsagtalan - vélemények. Az egyik oldalon a mindség, a ma-
sik oldalon a rendszerhiiség kategériai immar atértékelédtek, és nem minden ellenzékiség
képviselt értékeset. Sajnos a tabula rasa, vagy nevezziik kollektiv memériatorlésnek, aldoza-
ta lett tobb, valéban mindséget képvisel6 dramairé (Sastre, Mufiiz, Olmo, Rodriguez Méndez,
Martin Recuerda) munkassaga is. Tobben erre ugy reagaltak, hogy nem is a szinpadra irtak,
hiszen a megvaltozott helyzetben publikalni sokkal konnyebbnek bizonyult. Ezzel azonban a
drama, mint mi{inem sajatossagai szenvedtek csorbat, hiszen a szinhaz elsédleges célja, hogy
bemutassak, nem pedig, hogy olvassak - figyelmeztet Miralles.67 A hetvenes évek végének
szinhazi helyzetét az El Pais egyik cikke foglalta jol 6ssze:

A szerz6knek nincsenek bemutatéi: a nagy oregek - a régiek, a korabbiak - rezignaltak és atko-
zédnak; az ujak, akik mar 6sziilnek és aggédva vesznek tudomast az idé mulasarél, mindenkire
haragszanak, és ugyanott maradnak, mint kordbban. A fiiggetlen csoportok tovabbra is zord és
szegény koriilmények koézott vannak, folyamatosan iildézve és elhagyatva érzik magukat. Es
mindenki pénzt kér.”68

Az egyre sokszinilibbé valé spanyol szinhazi életbdl érdekes kiemelni, hogy a let(int re-
zsimet éltetd, a demokraciat és az atmenet folyamatat folyamatosan tamadé széls6jobboldali
dramairok is helyt kaptak a szinpadon. José Monle6n megddbbenve irt arrél, hogy szinikriti-
kusi palyafutasanak huszonot éve alatt soha nem talalkozott olyan reakciés darabokkal, mint
példaul Eloy Herrera Un cero a la izquierda (Egy nulla balra), vagy Antonio D. Olano Cara al
5019 con la chaqueta nueva (Arccal a nap felé, 4j kabatban) miivei.”0 Es hogy miért volt e da-
raboknak létjogosultsaga akkor, amikor a Franco-ellenes szerzék éppen mondanival6juk ak-
tualitdsa miatt kertiltek le a szinpadrdl? A valaszt talan ott kell keresniink, hogy a jobboldali
diktatdra idején nem volt sziikség ilyen darabokra, hiszen a cenztira, a tomegkommunikaciés
eszko6zok kozvetlen és totdlis ellendrzése mellett felesleges volt egy nyiltan fasiszta ideol6-
giaju szinhazat csinalni. Paradox médon tehat a demokracia termelte ezt is ki magabol.

A nehézségek ellenére mégiscsak egy gazdag és heterogén szinhazi arculat rajzolédik ki a
nyolcvanas évekre a demokratikus kormanyok anyagi tAmogatasa mellett. Mégis, akkor mi
hidnyzott? - kérdezhetnénk. Alkot6kbdl és darabokbél bdven volt, csak a kozonség hianyzott.

=)

¢ Alberto MIRALLES: Creacidn escénica y sociedad espariola, Murcia, Universidad de Murcia, Cuadernos

de Teatro, 1998. 100, 106.
67 Alberto MIRALLES: Nuevo teatro espafiol: una alternativa social, Madrid, Villalar, 1977. 157.
8 ,El desierto es desierto”, in: EI Pais, 1979. aprilis 22.
A Cara al sol a Falange himnuszanak a cime volt.

0 José MONLEON: ,1978: el afio del desconcierto”, in: El afio literario espafiol 1978, Madrid, Castalia,
1978. 82.
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A postfranco spanyol szinhaz e silyos problémdajanak a megoldasat a kovetkezd generacidok
kaptak feladatul.

4. A demokricia szinhaza (1980-2000)

A demokratikus atalakulast veszélyeztetd elsé komolyabb kisérletre az alkotmany elfogadasa
utan harom évvel keriilt sor. Ugyan Janos Karoly kiralynak, a fegyveres erék parancsnoka-
ként sikeriilt a hadsereg monarchia iranti hiliségére alapozva megfékezni Antonio Tejero
1981. februar 23-i puccsat, azonban a Franco-hii katonak spanyol parlamentben kirobban-
tott fegyveres akcioja is jol példazta, hogy a békés atmenet mogott valdjaban milyen ellenté-
tek és indulatok fesziiltek. Amikor az 1982-es valasztasokon a szocialistak szereztek tobbsé-
get, vilagosan latszott, hogy a politikai erdviszonyok radikalisan atrendezdédtek. Ekkor a
Franco alatt illegalitdsba kényszeritett PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol - Spanyol
Szocialista Munkaspart) Felipe Gonzalez vezetésével alakitott kormanyt és a szocialista ira-
nyitas egészen 1996-ig, négy valasztason keresztiil meg tudta tartani vezetd pozicidjat.

A szinhaz krizise ugyan a nyolcvanas évek elejéig tartott, tobb olyan intézkedés sziiletett
mar ekkor, melyek a szinhdazi életet aktivizaltak: 1978-ban tjjaalakult a Kulturalis Miniszté-
rium; 1980-ban az 6t évvel korabban leégett Teatro Espafiol megnyitotta kapuit; 1983-ban
létrejott egy szinhazi dokumentacids kozpont (Centro Dramatico Teatral), valamint 1986-
ban a Kklasszikus szinhdzzal foglalkozéd nemzeti tarsulat (Compafifa Nacional de Teatro
Clasico). A szinhazi élet decentralizalasa is termékenyitéen hatott a szinpadi alkotasra. Mad-
rid és Barcelona mellett a demokratikus kormanyok a félsziget tobbi tartomanyat is tamogat-
tak (szinhazépiiletek épitése7?, régiek renovalasa’z, fesztivalok dsztdnzése, tarsulatok turné-
inak tAmogatasa) a szinhazi élet fellenditése érdekében, ennek ellenére a két nagyvaros szin-
hazi vezetd szerepe nem valtozott és a mai napig jellemzd. A tdmogatott szinhazak mellett a
maganerdbdl miikodo tarsulatok nehéz helyzetben voltak, és sokszor gazdasagilag képtele-
nek voltak az allamilag dotalt tarsaikkal felvenni a versenyt, igy tobb bezart koziiliik.

A megkezdddott valtozasok ellenére erds volt a szinhazi élet miatti pesszimizmus. ,A
szinhaz atalakulasa csak a felszinen ment végbe”73 - véli Alberto Ferndndez Torres. A szintén
szinikritikus és tobb szinhazi folyoiratot alapité Moisés Pérez Coterillo hasonléan pesszimis-
tan fogalmaz: ,A spanyol szinhaz modernizacidjanak és valtozasanak a nyolcvanas évek ele-

mogatasi rendszeren keresztiil érvényesitett tal erds allami befolyas ébresztett bizalmatlan-

7]

1980-2000 kozotti idészakban csak Kataléniaban és Andaliziaban kozel 40 szinhaz épiilt, amit ha
Osszevetlink az 1960-80 kozott az egész orszagban épiilt 35 szinhdazzal, jol latszik a névekedés
mértéke (Silvia GURBINDO: ,Apuntes sobre la descentralizacion teatral en Espafia”, in: Rilce, 2008.
18/2.szam, 229.).

72 Andaltizidban példaul tébb, mint 35 szinhazat renovaltak az 1983 decemberében elfogadott Varosi
Szinhazak Rehabilitaciéjanak Terve (Plan de Rehabilitacion de Teatros Ptiblicos) keretén belil (Silvia
GURBINDO: id. m{, 228.).

Wilfried FLOECK: ,El teatro espafiol contemporaneo (1939-1993). Una aproximacién panoramica”,
in: Teatro espafiol contempordneo: Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995. 14.

™ Uo., 14.
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sagot, de a néz6szam csokkenése - 1983-ban 11 millidan, 1990-ben mar csak 5 milliéan val-
tottak jegyet szinhazi el6adasra’s - is okot adhatott joggal az aggodalomra.

Az él6 szerzdk gyakran arrél panaszkodtak, hogy nincs lehetéségiik bemutatokra. Ezt
azonban a statisztika meglep6 médon cafolta: 1984-1990 kozott a hivatasos spanyol tarsula-
tok 160 szindarabot mutattak be, melynek 36%-at él6 spanyol szerzdék, 19%-at é16 kiilfoldi
irok, 11,9% kiilfoldi kortars7é szerzék, 9,4 %-at spanyol kortars dramairdk, 7,9 %-at kiilfoldi
és 6,3%-at spanyol klasszikusok munkai tették ki. A kimutatas szerz6 nélkiili, in. kollektiv
alkotéi folyamaton alapulé bemutatoékat is emlit (9,4%).77 A spanyol aranykori nagyok koziil
Lope de Vega, Calderon de la Barca, Cervantes és Tirso de Molina darabjai, illetve a romanti-
kus Zorilla Don Juanja voltak a fenti id6szakban a legkedveltebbek. A kortars spanyolok koziil
Garcia Lorca és Valle-Inclan dramai vezették a listat, a felét (!) lef6lozve a bemutatoknak.
Mogottiik tisztes tavolsagban kovetkezett Alejandro Casona, Miguel Mihura, az Alvarez
Quintero-testvérek és Enrique Jardiel Poncela. Az é16 spanyol szerz6k koziil az élen José Luis
Alonso de Santos allt (évi 6 bemutatoéval), majd Fernando Arrabal, Alonso Millan, Josep Maria
Benet i Jornet (évi 5 premierrel) és Alfonso Sastre (évi 3 miivel) kovetkezett. Az él6 spanyol
fr6k népes csoportja (28 névvel, koztiik José Sanchis Sinisterra, Francisco Nieva, Rodolf
Sirera, Alberto Miralles, Antonio Buero Vallejo, Antonio Gala) kevesebb bemutatéval ugyan,
de eljutott a néz6khoz.78

Tobb tekintetben valéban pozitiv valtozasok indultak el: az allami tAmogatasnak kdszénhe-
téen Kkertltek szinpadra Valle-Inclan vagy Garcia Lorca korabban nem latott miivei; az aranyko-
ri nagyok nagy koltségvetésli produkciokban éledtek 1jja; az allandé munkanélkiiliséggel suj-
tott szinhazi szakma foglalkoztatottsaga nétt; a fesztivalélet fellendiilt; a fiatal rendez6k szama-
ra garantalt bemutatkozasi lehet&séget jelentd, 6sztonzd ereji szinhazi dijakat alapitottak.

1982 nemcsak a szocialista kormanyzas kezdetét jelolte, hanem egy 4j szinhazi nemze-
dék, az an. ,1982-es szinhazi generacié”7? (vagy mashol, az dtmenet szinhazi nemzedéke)
megjelenését is. A csoporthoz tartozé irék kozvetleniil a polgarhaboru utan sziilettek, gyer-
mekkorukat a Franco-rezsim legkeményebb, az ,éhinség éveinek” is nevezett korszakaban, a
negyvenes-otvenes években élték. A polgarhaborirdél személyes élményiik ugyan nem volt,
azonban sziileik, nagysziileik emlékei az 6 fiatalsagukat is meghataroztak. A hatvanas évek-
ben kertiltek egyetemre, ahol a rezsimmel szembeni ellenallas elsé gocai éppen akkor, a nyi-
tas éveiben kezdtek izmosodni. A diktatdra bukasa és a politikai adtalakulds magaval hozta a
multrdl alkotott kép revizidjat, az egyéni és a kollektiv emlékezet vizsgalatat. Ez a generacio,
megszabadulva a cenziratdl, mar megtehette, hogy a negyven éves diktattirardl a szinpadon,
mivészi formaban és ideoldgiatél mentesen fejezze ki a véleményét. S6t, nemcsak, hogy meg-

> Eduardo GALAN: Reflexiones en torno a una politica teatral, Madrid, Fundacién para el Analisis y los
Estudios Sociales, 1995. 21. Hozza kell azonban tenni, hogy ez az orszagos statisztika nem arulja el
azokat a nagy kiilonbségeket, amik régionként mutatkoztak. Madridban valéban nagyon megcsap-
pant a nézdszam (1984-1994 kozott 3,3 milliordl 1,8 milliéra csékkent), ugyanakkor Barcelonaban
ugyanebben az idészakban megduplazdédott a szinhazba jarék szdma (Alberto FERNANDEZ TORRES:
,Publico y repertorio en el teatro espafiol actual, in: ADE Teatro, 1996. 50-51. szam, 36.).

76 Kortars alatt a XIX. szazad kezdetétdl a II. vilaghabortig tarté periédust érti a statisztika.

7 Alberto FERNANDEZ TORRES: ,Publico y repertorio en el teatro espafiol actual...”, id. md, 37.

8 Uo., 38.; Valamint: Alberto FERNANDEZ TORRES: ,De autores y etrenos, in: ADE Teatro”, 1994. 37-38.
szam, 151-158.

7 Ignacio Amestoy drdmairé hasznalta el8szor ezt az elnevezést.
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tehette, hanem erkélcsileg kételezve érezte magat. Erthetd médon tehat a térténelmi emlé-
kezet valt a generaci6 meghataroz6 témajava. A cenzura nélkiili alkotads lehet6sége pedig
megengedte szamukra, hogy a posguerra spanyol dramairék kriptikus, szimbolikus, allegori-
kus nyelvétdl eltavolodva uj szinhazi nyelvet dolgozzanak ki, végsé soron ugyanannak a va-
l6sagnak az abrazolasara, amit a nagy el6dok - Buero Vallejotol kezdve Arrabalig - rejtett
izeneteikkel igyekeztek leleplezni. Az Gij nemzedék nyelve kovetkezésképp sokkal személye-
sebbé, direktebbé és kozvetlenebbé valt, de ugyanolyan kidolgozottsagra torekedtek akkor
is, ha mar nem volt sziikség a sorok kdzotti rejtett mondanivaléra.

A mult értelmezése tobbféle formaban jelent meg a szinpadon, igy altalanos képet alkotni
errdl igen nehéz. T6bb érdekes mii bemutatdsaval azonban a tovabbiakban néhany jellegze-
tes vonast probalunk meg kdrvonalazni.

A torténelmi emlékezet kérdéseit boncolgaté szindarabok egy része a miivek onéletrajzi
jellegét domboritja ki hol teljesen direkt médon (Alfonso Santos: El dlbum familiar [A csaladi
album]; Fermin Cabal: ;Fuiste a ver a la abuela? [Meglatogattad a nagymamat?]), hol sze-
mérmesebben (Ignacio Amestoy: Yo fui actor cuando Franco [Akkor voltam szinész, amikor
Franco]; Sanchis Sinisterra: Terror y miseria en el primer franquismo [Terror és nyomor a ko-
rai Franco-rendszerben]). K6zos jegy, hogy a szerz6k a maganélet, a hétk6znapok probléma-
ival foglalkoznak, mig a torténelmi korszak nagy eseményei, fontos alakjai8 csak a hattérben,
egyfajta hivatkozasi keret szerepét toltik be.

A polgarhéaborura val6 utalas nagyon sok ilyen témaji darabban el6fordul, az irdi perspek-
tiva azonban itt is sokkal személyesebb, intimebb. Nem a haboru totalképét kivanjak megoroki-
teni, hanem az apro, elfeledett részletekre akarjak a nézék figyelmét iranyitani. Ez torténik
Ignacio Amestoy t6bb miivében (Gernika, un grito (Guernica, egy sikoly); El chofer del teniente
coronel von Richthofen toma decisiones (Von Richthofen alezredes soférje dontést hoz)), vagy
Sanchis Sinisterra filmvaszonra is adaptalt jAy Carmela! (Jaj, Carmela!) cimi darabjaban is. A
generacidhoz nem sziiletési datuma miatt kothet6é Fernando Fernan Gémez3! Las bicicletas son
para el verano (A biciklik nyarra valék) cimii m{ivében egy kamasz szemszogébdl jelenik meg a
polgarhaboru. A darab nagy sikerét a serdiilé nézépontjan kiviil annak a humornak és gyengéd-
ségnek koszonhette, mellyel a brutalis eseményeket képes volt abrazolni.

A posguerra emlékeit feldolgoz6 miivekben gyakori, hogy a szerzék sajat gyermekkori
élményeiket szovik miveikbe: a katolikus oktatds uralma, a hidnyzé apai példakép, az arva-
sag érzése és a diktator mindig jelen 1évé alakja. Nagy kiilonbség azonban, hogy mig a korab-
bi generaciok Francét alarcok mogé bujtatva, alakjat azonban hatalmasra nagyitva, despoti-
kus karakterét ezzel is visszaadva abrazoltdk, addig az 4&tmenet nemzedéke mar csak egy
visszatérd, de értelmét vesztett refrénként, lekicsinyléen beszélt a diktatorrdl. Az emlitett El
dlbum familiar egyik jelenetében, mikdzben a vonaton utazo6 f6hdst latjuk, a diktator beszé-
deibdl idézett kozhelyes foszlanyokat hallunk a vonat zakatoldsaval keveredve. Ez a jelenet
szépen példazza a fent emlitett diktator-kép jellegzetességét.

80 Ritkan azért talalkozhatunk ez aldl kivétellel. Amestoy Dionisio. Una pasién espafiola (Dionisio.
Spanyol szenvedély) cimii darabjaban a szerzé a falangista, majd kés6bb ideol6giat valtd koltd
Dionisio Ridruejo alakjat helyezi a torténet kozéppontjaba.

81 Mint érdekesség emlitjiik meg, hogy Ferndn Gémez két szinész hazassagon kiviil sziiletett gyer-
mekeként latta meg a napvilagot. Apai nagyanyja Maria Guerrero tinnepelt szinészné volt a szazad-
el6 Madridjaban, a réla elnevezett szinhaz (Teatro Maria Guerrero) maig m{ikodik a févarosban.
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Mas miivek az egész rezsimrdl akarnak atfog6 képet adni. Ennek lehetiink a tanui a katalan
Benet i Jornet Quan la radio parlava de Franco (Amikor a radié Francérdl beszélt) cimi szinda-
rabjaban. Az 1947-75 kozotti harom évtizednek a radiéban sugarzott Franco-beszédek adnak
kronologiai hatteret és keretet, mikozben egy barcelonai kiilvaros lakdinak sorsabasz kapunk
bepillantast. Erdekes kontraszt, hogy a diktator radiébél sugarzott beszédei spanyolul hangza-
nak el, mig a szerepl6k katalanul beszélnek. A kiilvarosi lakdk alakjaban a diktatraval szembe-
ni kiilénb6z6 magatartasok rajzolédnak ki: a militdns Franco-h{ férfi, a politikailag tudatlan és
félelembdl, mintsem meggy6z6désbdl a diktattira mellett all6 nd, a politikai tudatara az egye-
temen, a gyarban vagy a koztarsasagi multban ébredo figurak sorakoznak fel a szinen.

Hasonl6an atfogd képet kivan adni a Franco-érarél Sanchis Sinisterra emlitett Terror és
nyomor a korai Franco-rendszerben cimii darabja, viszont itt a tér nem egy lakotelep életére
van lesz{ikitve, hanem tobb helyszinre (Madrid, Barcelona, Valencia, Mexiké) tagul ki, ugy,
hogy Sanchis Sinisterra kilenc térténeten keresztiil idézi meg a posguerra tarsadalmi nyomo-
rat. A szerzd szinpadi nyelve er6sen Brechtet idézi - mar a cimmel is a német dramairo el6tti
tiszteletét akarta kifejezni -, kiilonb6z4 stilusokat és regisztereket 6tvozve.

A torténelmi emlékezet megjelenitésének masik moédjat valasztja Amestoy miive a Yo fui
actor cuando Franco. Ennek a miinek a f6hGse azonban nem a multjara visszatekintd, a fel-
néttség kiiszobén all6 ember, hanem a hatvanas éveit tapos6, homoszexuadlis férfi. Amikor az
orvosok AIDS-et diagnosztizalnak nala, eldonti, hogy véget vet az életének. Ennek az elhata-
rozasnak a perspektivajabol vizsgalja meg az id6s ember a multja azon pillanatait, melyek az
életbe val6 beavatds szempontjabdl a legjelentésebbek voltak a szdmara. Az 6 retrospektiv
visszatekintése tehat nem a feln6ttség kiiszobén allg, a tarsadalomban helyét keresé hés
multjan valé merengése, hanem éppen ellenkezdleg. A tarsadalmat elhagyni késziil6, halalo-
san beteg férfi rég elhunyt anyjahoz intézett monolégban83 idézi meg multjat és ezen keresz-
tiil elevenedik meg a diktatira egésze. A f6hésnek nemcsak a homoszexualitasa, de csaladja
koztarsasagi multja miatt is folyamatosan tildoztetésben és rettegésben telt az élete, s ez a
sziilet6 demokraciaban sincs masképp.84

A torténelmi emlékezet - melynek bemutatdsara természetesen sok mas szerzétdl is va-
laszthattunk volna miiveket - mellett a demokracia hatasa 4j szinhazi tematikak megjelené-
sével is egylitt jart. A szexualitds, a homoszexualitas, a valas vagy az abortusz témdja, a dro-
gok, a fiatalokat érint6 problémak gyakran érintett kérdésekké valnak a szinpadon is, tiik-
rozve az ezredvég Uj értékrendjét.

A nyolcvanas években a szerz6i szinhaz jjaéledésének is tanui lehetiink, amely a hetve-
nes évek végén a kollektiv munkdra épitd, a rendezdi szinhazat preferalé fiiggetlen szinhaz
kialakulasa miatt igencsak vesztett korabbi presztizsébol.

82 Ha visszaidézziik Buero Vallejo Egy Iépcs6hdz térténete cim(i 1949-es draméjat, érzédik a két mi
kozotti hasonldsag: tobb generdcion atnyuld idéperspektiva és egy sziik kozosség lakoi.

83 Ez a fajta retrospektiv, néma hallgatésagot feltételezé6 monologizalas Miguel Delibes hatvanas évek-
ben megjelent regényét a Cinco horas con Mariét (Ot 6ra Mdriéval) juttathatja esziinkbe, melyben a
hésnd halott férje mellett virrasztva idézi meg kozos életiiket, s ezzel egylitt a diktatira minden-
napjait.

84 A 82-es nemzedéktdl kiemelt miiveket Eduardo Pérez-Rasilla tanulmanya alapjan vélogattuk (Edu-
ardo PEREZ-RASILLA: ,La memoria histérica de la postguerra en el teatro de la transicién. La gene-
racion de 1982”, in: Anales, 2009, 21. 143-159.).
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Merész vallalkozas volna a XX. szazad vége és a XXI. szazad eleji spanyol szinhaz iranyza-
tainak az dsszefoglalasa, hiszen az elmult 20-30 év alkotéi a mai napig irnak. Ennek ellenére
néhany jellegzetességre mar van némi ralatasunk. Ezeket az alabbiakban 6sszegezhetjiik:

A Franco-korszak alatti realista irok tobb miive ellenzékiségiik miatt csak 1975 utan keriil
bemutatasra, ekkorra azonban mar aktualitdsuk megkopott, igy a kdzonség érdeklédése is ha-
nyatléban volt miiveik irant. Kivételt csak Antonio Buero Vallejo dramadi jelentenek, melyeket
tovabbra is viszonylagos rendszerességgel vesznek el6 a rendezék és a kdzonség is jol fogadja
6ket. Masok, koztiik Alfonso Sastre, Martin Recuerda, Rodriguez Buded vagy Rodriguez Méndez
darabjai csak alkalmi bemutatkozasra kapnak lehetGséget, csekély kozonségsikerrel.

A polgari szinhaz veterdnjai Jaime Salom vagy Juan José Alonso Millan a demokraciaban
is tovabb irnak, és a polgarsagot kritizal6 miveik sikere nem csékkent még az ezredfordulén
sem. A konvenciondlis és a realista szinhaz hatirmezsgyéjén elindulé Antonio Gala demokra-
cidban irt szinhaza j6l mutatja, hogy mindenféle id6 eldtti kategorizalas leegyszertisiti a spa-
nyol szinhaz sokféleségét. Gala tobb miivét (;Porqué corres, Ulisses? (Miért futsz, Odiissze-
usz?), Petra Regalada, la vieja sefiorita del paraiso (Petra Regalada, a mennyorszag vénkisasz-
szonya), El cementerio de los pdjaros (A madartemetd)) valéban nem lehet a hagyomanyos
szinhazzal egy kalap ala venni.

A Franco-rendszer utolsé éveiben marginalis szerepet jatsz6 vagy éppen teljesen rejtve
maradt szerz6k miivei 1975 utan egyre nagyobb elismerést kapnak. Tébbségiik karrierje az
egyetemi szinjatszasban, illetve a fiiggetlen szinhazi iranyzatban kezd8dott. Nyelvezetiik aji-
t6, habar a régi hagyomanyokat (bohdzat, esperpento) is beillesztik eszkéztarukba. Temati-
kajukban a kortars tarsadalom égetd problémait - erészak, munkanélkiiliség, drog, szex - ve-
tik fel, ugyanakkor a torténelmi emlékezet - a polgarhaboru és a posguerra témai - tovabbra
is napirenden marad. E csoporthoz tartozé alkotdk, tobbek kozott, Francisco Nieva, Luis
Riaza, Hermégenes Sainz, Juan Antonio Castro, José Sanchis Sinisterra, Fermin Cabal, José Lu-
is Alonso de Santos, Domingo Miras, Josep Maria Benet i Jornet, Luis Matilla, Jerénimo Lopez
Mozo és Ignacio Amestoy.

A harmadik csoportba sorolhaték a hatvanas-hetvenes években sziiletett és mar a de-
mokraciaban feln6tté valt dramairék. Sokan koéziilik elnyerték a harminc éves kor alatti
dramairéknak jaré Bradomin-dijat (emiatt gyakran Bradomin-generacioként is emlegetik
6ket). A fiatal dramairdk visszakovetelik a dramai szoveg els6dlegességét a rendezéi szin-
hazzal szemben. Innovativ médszereik (a dramai nyelv disztorzidja, a cselekmény logikai
rendjének felriigasa) azonban a k6zonségre gyakran eltavolitéan hatnak. A kénnyen emészt-
hetd szérakozas - a mozi, a televizié és a labdartigas - tovabbra is tomegeket von el a szin-
haztdl. A katalan dramaird Sergi Belbel ezt a jelenséget szemléletesen igy summazza: ,ha el-
tlinne a szinhaz, kevesen busulnanak miatta. Mas a helyzet a focival.”85

Az Gj generacid latokorébe a torténelem Uj eseményei (a berlini fal lerombolasa, a Szov-
jetunié szétesése, a Jugoszlav haboru) és a technika 4j vivmanyai (internet, mobiltelefon, te-
levizios vetélked6k és show misorok) is bekertiltek. Az emlitett Sergi Belbel mellett ehhez a
csoporthoz tartozik még Paloma Pedrero, Rodrigo Garcia, Yolanda Pallin, Juan Mayorga, An-
tonio Fernandez Lera, Ignacio del Moral, Alfonso Armada, Ernesto Caballero, José Ramén
Fernindez, Antonio Alamo, Antonio Onetti, Sara Molina, Itziar Pascual, Jordi Galceran, Carlos

85 Marfa José RAGUE-ARIAS: El teatro de fin de milenio en Espafia. (De 1975 hasta hoy), Barcelona, Ariel,
1996. 114.
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Marquerie, Luis Aradjo, Josep-Pere Peyr6, Lluisa Cunillé, Francesc Pereira, Carles Battle i
Jorda, Rodrigo Garcia, Alfonso Plou, Ignacio Garcia May, Luis Miguel Gonzalez, Borja Ortiz de
Gondra, Angélica Lidell és Rubén Ruibal - a teljesség igénye nélkiil.

Osszességében elmondhato, hogy a XX. szazad utolsé két évtizedében a spanyol szinhaz
egy mély megujulasi folyamaton ment keresztiil. Az atalakulds érintette a szinhazpolitikat, a
szinhazi infrastruktirat, a szinhdzak allami dotalasat és természetesen a dramairdkat és a
koézonséget is. A nyolcvanas évek elején tapasztalt csalédottsag a szazad végére atalakult egy
optimistabb, utkeresd irannya.

5. Konkluzié (helyett): merre tovabb?

2014-ben jelent meg Fiatal szinhazi alkoték (20+13=33)86 cimmel egy tanulmanykotet a mai
spanyol szinhaz néhany, harmincharom évnél fiatalabb, vagyis mar a nyolcvanas években
sziiletett, napjainkban szarnyait bontogatd alkotéjardl. A kotet nemcsak azért érdekes, mert
sok fiatal dramair6 nevével ismertet meg benniinket, hanem azért is, mert maguk az alkoték
is megszdlalnak, beszélnek arrol, hogy 6k hogyan latjak a spanyol szinhaz jelenét, milyen té-
mak érdeklik ma 6ket. Elismerik a szinhazi dijak fontossagat (Bradomin-dij, Valle-Inclan-dij,
Nemzeti Dramairodalmi dij, Max-dij, José Martin Recuerda-dij), bar az is igaz, hogy sajnos
ezek nem jarnak mindig egyiitt bemutatokkal. A publikalas lehet6sége nem lebecsiilendd, bar
a szinhaz, mint sokszor hangstlyoztuk mar, a nézéknek irédik.

A spanyol dramairodalom utébbi husz esztendejének még egy feltling valtozasara kell
felhivnunk a figyelmet, mégpedig arra, hogy ugrasszer(ien n6tt a dramairénék szama. Az erd-
sen férfiak uralta szakma érdekes jelensége ez, hiszen a posguerra dramairéi kozott csak el-
vétve talalkozhattunk néi szerzékkel. A polgarhabort alatt sziiletett Ana Diosdado talan az
egyetlen kivétel, aki mar a hetvenes években bemutathatta szindarabjait. N6i hangokat a
hatvanas években sziiletett és a nyolcvanas évektdl bemutatkozé irék kozott is taldlunk
(Paloma Pedrero, Itziar Pascual, Lluisa Cunillé Salgado, Laila Ripoll), s ez a jelenség a demok-
raciaba atlép6 Spanyolorszag nemi szerepekhez torténd sztereotipiavaltasat is jol tiikkrozte.87
A fentebb emlitett kotet is sz€p szammal emlit fiatal, harminc év koriili néi alkotdkat (Diana
I. Luque, Lola Blasco, Maria Velasco, Maridngeles Rodriguez Alonso, Vanesa Sotelo, Marta
Buchaca), mint ahogy a Garcia-Pascual szerkesztette néi irékat bemutatd antoldgia is felhivja
a figyelmiinket erre a jelenségre.ss8

86 José ROMERA CASTILLO (szerk.): Creadores jévenes en el dmbito teatral (20+13=33), Madrid, Verbum,
2014.

87 Hasonl6 jelenségnek lehetiink tandi egyébként a spanyol politikai életben is. A szocialista
kormanyzas 2007-ben hozott Ley de Igualdad (Egyenl6ség torvénye) alapjan a Zapatero-
kormanyban fele-fele volt a nemek aranya. Mariano Rajoy kormanyzasa alatt ez az arany azonban
mar a férfiak javara billent, s hasonléan a nemek egyenjogtisdganak a politikaja is kisebb figyelmet
és tAmogatast kap.

Raquel GARCIA-PASCUAL (szerk.): Dramaturgas espafiolas en la escena actual, Barcelona, Castalia,
2011. A kotet Laila Ripoll, Paloma Pedrero, Lluisa Cunillé darabjai mellett, két korabbi sziiletést, de
csak a nyolcvanas években bemutatkozd irénének, Carmen Resinénak és Lourdes Ortiznak is
tartalmazza egy-egy miivét; Francisco GUTIERREZ CARBAJO (szerk.): Dramaturgas del siglo XXI, Madrid,
Catedra, 2014. A gytijtemény tizenegy kortars spanyol - koztiik egy katalan, egy baszk és egy gallego
- drédmairéné (Lola Blasco, Antonia Bueno, Diana de Paco, Juana Escabias, Beth Escudé, Aizpea
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A szazadvég szinhaza kapcsan mar utaltunk a fiatalokat foglalkoztaté Uj témak megjelené-
sére: a szexualitas, a magany, a drog, a munkanélkiiliség nyolcvanas évektdl jelen 1évé temati-
kaja napjainkra kiegésziilt még a multinacionalis cégek kritikajaval, a bevandorldk és a kiilon-
b6z6 kultirak egyiittélésébdl adoddé problémakkal, az idegengyiiloletrdl és a terrorizmusrol
sz6l6 diskurzussal, vagy a multimédias vilag kérdéseivel. Emellett az intimebb, privat szféra
témai (emberi kapcsolatok, emberek kozotti kommunikacié hidnya, az identitas keresése, pszi-
chés krizis) is hangstlyosan jelen vannak, s el6fordul, hogy a kett6 egyiittesen jelenik meg,
vagyis az egyén problémainak a gyokerét gyakran a tarsadalom hibdiban és fogyatékossagaiban
keresik az alkotdk. Az er8szak mindkét szféraban - az intim és a szocidlis vilagban - erdsen je-
len van, és ennek tematizalasa is jellegzetes a mai spanyol szerz6knél. Természetesen a témak
sokszinliségét és arnyalatait nem lehet az emlitett par motivumra redukalni.

A mai kontextusban jatsz6do, aktualis témakrol, hétkéznapi emberekrél, hétkoznapi em-
berekhez sz616 és a széveg dominanciajat tiikkr6z6 szindarabok mellett azonban még egy ér-
dekes jelenségre hivnank fel a figyelmet, mégpedig arra, hogy a polgarhaboru és a diktatura
tematikaja tovabbra is milyen erdsen jelen van a mai szindarabokban. A mostani szinhazi al-
koték mar a demokracidban nevelkedtek, mégis lathatéan erdsen foglalkoznak a multtal. Va-
jon miért érdekli még mindig 6ket a tobb mint hetven éve lezarult polgarhabora? Torténé-
szek véleménye szerint a kulturalis emlékezet j6 nyolcvan évvel az események utanig tud
miikodni, hiszen az emlékezet addig tart, amig é16 tanik vannak - val6jaban utana is, de az
mar egy mas jellegli emlékezet. A polgarhaboru és a Franco-rezsim esetében a diskurzust
azonban az is meghatarozza, hogy csak j6 harminc éve beszélhetnek réla szabadon a spanyo-
lok, igy a fentebb emlitett nyolcvan év - ha elfogadjuk a torténészek kalkulaciéjat - még akar
otven évig eltarthat. Elgondolkodtaté azonban, hogy valéjaban csak 2007-ben sziiletett meg
az a Ley de Memoria Histérica (A torténelmi emlékezet torvénye), mely végre megtorte a bé-
kés atmenet feltételének tartott un. ,csend-paktumot” - vagy nevezziik akar ,ne bolygassuk a
multat’-egyezségnek. Ennek tiikrében a nyolc évtizedre kalkuldlt emlékezet valéjaban még
sokaig eltarthat, és ennek hatasa kitapinthat6 a spanyol szinhaz mostani tematikajaban is.
Laila Ripoll tébb szindarabjadban®® foglalkozik a polgarhabord kérdéskorével, a 2014-ben
bemutatott és 2015 majusaban a Premio Max-szal, 2015 oktéberében pedig a Premio
Nacional de Literatura Dramaticaval, a legfontosabb spanyol szinhazi elismeréssel jutalma-
zott El tridngulo azul (A kék haromszog) cim{i miivével - tarszerz6ként Mariano Llorentével
- pedig a spanyol holokauszt® borzalmaiba vezeti be a nézéket. A Bradomin-dijas Juan
Mayorga huszonnégy évesen (1989-ben) irt debiitalé miive a Siete hombres buenos (Hét jo
ember) is a polgadrhaboru és a koztarsasagi emigracié tematikajat dolgozta fel, majd kés6bbi

Goenaga, Diana I. Luque, Gracia Morales, Itziar Pascual, Carmen Resino és Vanesa Sotelo) révid
szinmiiveit tartalmazza.

89 Néhany cim téle: La frontera (A hatdr), Que nos quiten lo bailao (Erezziik jél magunkat!), Convoy de los
927 (927 spanyol utja Mauthausenbe), Los nifios perdidos (Az elveszett gyermekek), Santa Perpetua.

90 Franco 4ltal a mauthauseni halaltaborba deportalt spanyol koztarsasagiakra értendé itt a holokauszt
fogalma. A témaval foglalkozé két drama (927 spanyol iitja Mauthausenbe; A kék hdromszég) magyar
forditdsa megjelent a Szinhdz folydirat dramamellékletében (2015. aprilis, digitdlis formaban
elérhet6: http://szinhaz.net/index.php?option=com_docman&Itemid=14 (forditotta: Katona Eszter).
Lasd még a témaval foglalkozé tanulmanyt: Katona Eszter: ,Egy elfeledett tragédia: spanyolok a
mauthauseni lagerben”, in: Szinhdz, 2015. aprilis; digitalis formdban elérhetd: http://szinhaz.net/
index.php?option=com_docman&Itemid=24 (2015-11-25).
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torténelmi miiveiben gyakran foglalkozik a haboru (spanyol polgarhabord, II. vilaghdboru), a
diktatdra (Sztdlin, Hitler) és az elnyomas problematikajaval.

A mai spanyol dramak nemcsak tematikajukban valtozatosak, de formaikban is. Az ariszto-
telészi elveket kovet6 dramatol kezdve a koltéi szekvenciakbol felépiil6, a bels6 monolégra épi-
t6 darabokon at, a puzzle-szerten, valtott id6sikokbdl 6sszealld, vagy éppen az egyetlen egy-
ségben gondolkodd, linearis szinmf{ivekig igen szines a paletta. A révid szinhazd! is viragkorat
éli, mely kifejezés ma mar nemcsak az egyfelvondsos miiveket jel6li, hanem az ,egyperces”92
szinhazi formakat is. A rovidség nemcsak idében, hanem a szcenikaban, a tér lesziikitésében is
megmutatkozik példaul a ,negyedik falat” teljesen eltiintetd szobaszinhaz jellegli kezdeménye-
zéseknél.93 Ha a Kkis térben, kis néz6szammal jatszott daraboknak az anyagi koriilményeit vizs-
galjuk, talan nem tévediink, ha a 2008-2009-ben jelentkezd és évekig elhuzédé gazdasagi val-
sag miatti nehézségeket gondoljuk ennek hatterében: kis pénz, kis szinhaz.

A kortars spanyol dramairodalom soksziniiségéhez hozzatartozik az 6nallé nyelvhaszna-
lati joggal rendelkezd kisnemzetek - kataldn, baszk, gallego - szinhaza is. Részletesen itt nem
all médunkban erre kitérni - habar a tanulmanyban emlitett dramairék koziil néhanyan ép-
pen ezekbdl a tartomanyokbo6l szarmaznak -, csak megemlitjiik, hogy a harom koziil a legdi-
namikusabb szinhazi élettel Katalénia (egyértelmlien Barcelona vezetd szerepe miatt) ren-
delkezik. A hazankban is bemutatott Sergi Belbel és Jordi Galceran mfivei is a kortars katalan
dramairodalomhoz tartoznak.

A kortars spanyol dramairékon - neveket szép szammal igyekeztiink sorolni - til a spa-
nyol szinhazi szakma nemzetkozi elismerését jol példazza az is, hogy spanyol rendezdk or-
szaghataraikon tul is hangos sikereket értek, érnek el. A szinésznéként hiressé valt Nuria
Espert rendezéként is bemutatkozott Londonban Lorca Bernarddjaval; Calixto Bieito az
Edinburgh-i szinhazi fesztivalon kapott Shakespeare-rendezéséért elismerd tapsot; José Luis
Gémez a madridi Teatro de la Abadia tarsulattal®4 Németorszagban szerepel sikerrel; José
Carlos Plazat tobb eurdpai nagyvarosba hivjdk operat rendezni; Lluis Pasqual a parizsi
Odeon Szinhaz igazgatéja volt 1990-1997 kozott. Ne feledkezziink meg a fiiggetlenekként
bemutatott katalan tarsulatok - La Fura dels Baus és az Els Comediants - nemzetkdzi sikere-
irdl se. Visszakanyarodva egy pillanatig a dramairékhoz, a hazajaban évtizedekig nem érté-
kelt Fernando Arrabal ma a vilag egyik legtobbet forditott spanyol szerzéje. Es hosszan hoz-
hatnank még tovabbi példékat a spanyol szinhaz nemzetkozi elismertségére.

A gazdasagi valsag okozta nehézségek azonban a szinhazat sem keriilték el. Egyrészt, a
spanyol kormanyzati timogatasi rendszer lecsékkent, igy a sokszor amugy is anyagi gondok-
kal kiizd6 szinhazak ritkdn merik vallalni azt a kockazatot, amit egy palyakezdd és ismeretlen

91 Francisco GUTIERREZ CARBAJO (szerk.): Teatro breve actual, Barcelona, Castalia, 2013. A konyvrdl irt
recenzio6t lasd: Katona Eszter: ,Spanyol rovidszinhazi darabok”, in: Szinhdz, 2014. december, 47-48.

92 Juan MAYORGA: Teatro para minutos. 28 piezas breves, Ciudad Real, Naque, 2009; AA.VV., 60 obras de
un minuto de 60 autores dramdticos andaluces, Sevilla, Consejeria de Cultura - Consejeria de
Educacién, 2006.

A 2012 6ta Madridban m{ik6d6 La casa de la portera példaul egy bérhaz lakasaban rendezkedett be.
A mindoéssze hisz-huszonot nézét befogadni képes helyszinen a nézék szobardl szobara kovetik a
szinészeket.

93

94 Az 1995-ben alapitott szinhdz 2006-ban hazankban is jart, Garcia Lorca Cim nélkiili szindarabjat

mutattak be eredeti nyelven (http://budapest.cervantes.es/FichasCultura/Ficha35348_60_1.htm
[2014-06-26]).
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szerz6 miivének bemutatasa jelent. Masrészt az anyagi problémak kihatnak természetesen
az emberek szérakozasi, igy szinhazba jarasi szokasaira is. Paradox médon azonban az olyan
megamusicalek, mint példaul az Oroszlankiraly, a magas jegyarak ellenére is folyamatosan
telt hazzal mennek? - habar ez nem egyediilalléan spanyol, hanem altalaban vilagjelenségo6
-, s ezek a produkciék hozzak ma a legnagyobb bevételt a spanyol szinhdz szdmara. A zenés
miifaj sikere jol jelzi, hogy a hatvanas években kialakult és a korabban bemutatott befogadé
struktira gyakorlatilag a mai napig meghatarozé Spanyolorszigban, bar tény, hogy az alter-
nativ szinhaz irant nyitott réteg, ha lassan is, de valamelyest szélesedett.

A mai spanyol politika azonban nem kedvez tilsagosan a kultiranak. Még mindig a 2008-
ban kezd6d6 gazdasagi valsagra hivatkozva sujtjdk megszoritasokkal a tarsadalmat egészében
érint6 szektorokat, mint példaul az egészségligy vagy az oktatds. A szinhdz szamara leginkabb
az olyan rendelkezések jelentenek érvagast, mint példaul a jegyek altalanos forgalmi ad6janak a
8%-rdl 21%-ra valé emelése.97 Szomoru tény, hogy a szinhazba jaras manapsag a spanyolok
szamara (is) luxus. Nem tul optimista kicsengésii José Monlednnak 2014 elején a Primer Acto
szinhazi folydiratban megjelent vezércikke?8 sem. Sokatmondo, hogy a jelen spanyol kormany-
zat kultirdhoz val6 viszonyanak a szemléltetésére a polgarhaboru és a Franco-éra szinhazat
sujto intézkedéseit idézi a neves szinhazi lap fészerkeszt6je. Valdban ennyire borus lenne a mai
spanyol szinhaz helyzete?9° Hogy e sorokat mégse ennyire pesszimistan zarjuk, idézziik fel Gar-
cia Lorca szinhazrol szol6 el6adasatlo: a szinhaz egy nemzet nagysagat, vagy hanyatlasat jelz6
fokmér6 - vélte a halhatatlan granadai. Francisco Gutiérrez Carbajol0! szerint a mai spanyol
szinhaz teljesen egészséges hémérséklet(, igy van ok az optimizmusra.

*

9 A 2011 6ta a madridi Lope de Vega szinhazban folyamatosan telt hazzal jatszott produkci6 a legjobb

bizonyiték a miifaj sikerére. A 40-80 eur6 - egyébként a normal prézaszinhazi jegyarak 10-25 eur6

kozott vannak - kozotti jegyarak sem rettentik el a munkanélkiiliséggel és gazdasagi valsaggal kiizdé
spanyolokat e konnyed, de ma mar olcsénak nem nevezhetd szérakozastol.

Hazankban sincs ez masképp. 2014-ben a legtobb nézét vonzé készinhazi el6adasok listdjan a

magyar tedtrumokban harom musical allt az élen: Mamma mia! (67.695 nézd), Mary Poppins (57.647

nézd), Elfijta a szél (44.387 nézd). A statisztikat az EMMI adatai alapjan a hvg készitette (Dobszay

Janos: , A hét b6 esztendd”, in: hvg, 2015. oktéber 24. 18.

97 Uniés viszonylatban ez az adé 5-20% kozott mozog a tagorszagokban. Mariano Rajoy korménya
2015 marciusaban jelentette be az ad¢ leszallitasanak tervét 21%-rél 10%-ra.

98 José MONLEON: ,La cultura del teatro”, id. m.

9 A Sociedad General de Autores y Editores (SGAE, Szerzdk és Kiadok Tarsasaga) évkonyvének 2015
oktéberében megjelent, a 2014-es esztenddére vonatkozé adatai szerint a szinhazlatogatok szama
(8,2%), valamint a jegybevételek tekintetében is (7,5%) novekedés volt tapasztalhaté 2013-hoz
képest. E javul6 tendencia ellenére a szinhazi bemutat6k szdma még mindig nem érte el a 2008 el6tti
atlagot, 2008-2014 kozott 30%-os csokkenést regisztraltak (forras: http://www.anuariossgae.com/
anuario2014 /home.html#; lasd még:
http://ecodiario.eleconomista.es/cultura/noticias/7101843/10/15/El-cine-recaudo-en-2014-un-
43-mas-y-la-asistencia-al-teatro-crecio-un-82.html).

96

100 Federico GARCIA LORCA: ,La charla sobre teatro”, magyarul ,A szinhazrél”, in: Federico Garcia Lorca

Osszes miivei, id. m{, 800-803. (2015-10-24)
Az UNED irodalom és szinhaztorténész professzoraval késziilt beszélgetés hangfelvétele: http://
www.ivoox.com/uned-teatro-espanol-actual-18-09-11-audios-mp3_rf_813950_1.html (2014-06-29).

10.
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Jelen tanulmanyban a mult szazad - és néhany gondolat erejéig a XXI. szadzad - spanyol szin-
hazanak iranyait kiséreltiik meg felvazolni a teljesség igénye nélkiil. Nem kivantunk szigora-
an koriilhatarolt kategdridkat alkotni azért sem, mert egyetértiink az argentin szarmazasu,
de 1986-6ta Spanyolorszagban é16, a mai spanyol szinhaz enfant terrible-jének is nevezett
Rodrigo Garcia szavaival: ,[...] utdlom az iranyzatokat, mert azok nem tesznek mast, mint re-
dukalnak; a miivészetet pedig kiszélesiteni kell.”102 A miivészetek és a m{ivészek eredetisége,
egyedisége sériilhet, ha erészakkal csoportokba kényszeritjiik 6ket. Ennek ellenére, mint 1at-
tuk, a spanyol szinhazban bizonyos iranyok kdrvonalazédnak, s maguk a szerzdk is tudata-
ban vannak, hogy - eredetiségiik mellett - szocializaciéjuk és kultirkoriik révén mégiscsak
tartoznak valahova, illetve, hogy az egyes miivek kozott 6sszehasonlithaté vonasokat is fel
tudunk fedezni. A fiatal spanyol dramairék és dramairénék, ha tagadjak is csoport létiket
(,ismeretség és tisztelet van koztiink, de egyaltalan nem vagyunk csoport” - véli Borja Ortiz
de Gondral03), azért rokonsagukat és bizonyos hasonlésagokat nem vitatjak.

A kortars spanyol szinhaz legtjabb alkot4sainak bemutatésa - és itt visszakanyarodunk a
bevezet6ben, a hazai kutatoknak a a spanyol szinhaz iranyaban tanusitott k6z6mbosségére
vonatkozé kérdésiinkhoz - azért (is) problematikus, mert az idébeli perspektiva hianya mi-
att nem ritka jelenség az sem, hogy a dramairék miivei hamarabb jelennek meg szinpadon,
minthogy irott formaban kiadasra kertilnének. Ez a nehezit6 tényez6 egyben szemlélteti azt
is, hogy a szinhaz esetében a recepcié minimum két szintjérdl beszélhetiink, hiszen a drdmai
szoveg pusztan az olvasas révén, mig a szinrevitel az él6 és aktiv befogadas élményével gaz-
dagithatja az olvasékat/nézdéket. Foldrajzi tavolsagunkbdl ad6ddan természetesen nem réha-
t6 fel, hogy az ut6bbi forméanak nem lehetiink gyakrabban részesei, azonban a spanyolul tudé
és szinhazért rajong6 hispanistak sokat tehetnek, tehetiink azért, hogy a XX. szazadi és a kor-
tars spanyol drama tobb darabja - akar forditasban04, akar szinrevitel formajaban, mely
természetesen feltételezi az el6bbi meglétét is - eljusson a magyar k6zonséghez.105

102 Rodrigo GARCIA: ,After sun”, in: Primer Acto, 2000. 285. 30.

103 [dézi: Eduardo PEREZ-RASILLA (szerk.): ,Los dramaturgos jévenes del panorama madrilefio. Mesa
redonda”, in: ADE Teatro, 1997, 60-61, 93.

Ki kell emelniink a Kataldn Kényvtdr sorozaton belil a Modern Kataldn Szinhdz koétetben megjelent
forditasokat (Modern Kataldn Szinhdz, Budapest, Ibisz, 2001), Bakucz Déra kortars katalan
dramairodalmat népszertisitd forditoi tevékenységét (6 mai kataldn drdma. Sergi Belbel és Jordi
Galceran darabjai, Budapest, L’'Harmattan, 2013), Scholz Laszlé egy Juan Mayorga forditasat (Juan
Mayorga: Szerelmeslevelek Sztdlinhoz, Budapest, L'Harmattan, 2010), valamint az ELTE Spanyol
Tanszékének szervezésében megrendezett Kortars Spanyol Szinhazi Napok (2015. oktéber 6-8.)
rendezvénysorozatot, ahol Az én rosette-i k6vem - négy mai spanyol drdma (Budapest, Nemzeti
Szinhéz, 2015; A forditék: Kiirthy Adam, Zombory Gabriella; Szerk.: Scholz Laszl6) cimmel keriilt
bemutatésra Ignacio Garcia May, José Manuel Mora, Gracia Morales és José Ramén Fernandez egy-
egy darabjanak forditasa.

104

105 A bevezetében utaltunk ra, hogy a magyar koézonség nincs elkényeztetve spanyol kortars darabok-

kal. Ennek ellenére az aranykortdl napjainkig azért j6 néhany spanyol szinm{ivet mutattak, mutat-
nak be hazai tarsulataink. Meglepd, hogy akar Echegaray, akar Paso m{ivei milyen népszertiek voltak
a hazai kozonség el6tt, de nem ismeretlenek Buero Vallejo, Sastre, vagy Arrabal darabjai sem. A kor-
tars szinhdznak mar sokkal kevesebb darabja jut el hozzank, de egy-egy bemutatéval (Jordi Galce-
ran: A Grénholm-mddszer, Viltsdgdij, Dakota, Bankhitel; Sergi Belbel: Esé utdn, Toszkdna, A vér,
Mobil; Sanchis Sinisterra: Jaj, Carmela!) tdité szinfoltként talalkozhatunk. A spanyol szinhaz magyar-
orszagi recepcidjanak 6sszefoglaldsa jovébeli kutatdsaink irdnyat jeloli ki.
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Mivészi szabadsag — hatalmi onkény

BUERO VALLEJO - GOYA, MAYORGA - BULGAKOV

LA [...] szomiivészet tdgas mezején egyes-egyediil

én vagyok az irodalom farkasa.

Azt tandcsoltdk, fessem dt a bunddm.

Ostoba tandcs. Akdr festett a farkas,

akdr kopaszra nyirt, sehogy se hasonlit a szobapincsihez.”

A XX. szazadi spanyol torténelem fontos datuma volt 1975. november 20., Franco tdbornok
halala. A koézel negyven évig hatalmon 1évé diktator eltlinésével Spanyolorszag a demokrati-
kus fejlédés utjara léphetett, és ezzel parhuzamosan a kulturalis élet is gyokeresen atalakult.
A tekintélyelvii rendszerek cenziraja a miivészetek koziil talan a legérzékenyebben mindig is
a szinhazat érinti, hiszen a dramai szévegnek, a kdnyv lapjairdl el kell jutni a szinhazi desz-
kakig, s onnan a nézdkig.2 E folyamatban minimum harom ellen6rz6 ponton (az irott széveg,
a rendez6i koncepcid, a szinpadra allitott végsé forma) kell tehat a daraboknak szabad jel-
zést kapniuk. Ehhez tarsul még, hogy a hivatalos cenzira vasszigora mellett a miivészeknek
gyakran a bénitd - és talan a legveszélyesebb - 6ncenzuraval is meg kell kiizdenitik. S6t, egy
bemutatott darab esetében fennall annak is a veszélye, hogy egy nap, a kozonség reakcidjat
latva, a cenzori szigor leveteti a szinm{ivet a milisorr6l.3 Franco alatt a tilté rendelkezések
azonban sok esetben nem bénitdlag hatottak, hanem éppen ellenkezdleg, novelték az alkotok
kreativitast. igy, paradox médon magéanak a cenziiranak is koszonhetd egyes mestermiivek
sziiletése a diktatdra idején. Franco haldlaval mindez egy pillanat alatt elt{int. A hirtelen jott
szabadsag azonban széditéen hatott a kulturalis életre. A 'mindent szabad’ mamora a szinhaz
és a filmm{iivészet terén egyrészt az Utkeresés és a kisérletezés id6szakanak nyitotta meg az
utat, masrészt azonban az elbizonytalanodas jelei is erdteljesen mutatkoztak. Ez a jelenség
val6jaban természetesnek is mondhato, hisz a diktaturaval valé szembeszegiilés a spanyol
dramairdk kimerithetetlen témaja volt négy évtizeden keresztil. J6llehet a miivészeknek az
allam és a katolikus egyhaz nem lankadé figyelme mellett kellett alkotniuk, mégis sokan
megtalaltdk a megfelel6 format és miifajt (térténelmi drama, koltdi szinhaz, groteszk), to-
kélyre fejlesztve egyes technikakat (alcazas, siirités, athelyezés), hogy ligyesen elkeriiljék a

1 Mihail BULGAKOV: Sdrba taposva, Magvetd, Budapest, 2004. 222. 1931. majus 30-i keltezési levél.

2 A diktatirdk és a szinhaz osszetett viszonyrendszerével foglalkozik a Szinhdz és diktatira a 20.
szdzadban, LENGYEL Gyorgy (szerk.), Budapest, Corvina, 2011. cimii kotet.

3 A Franco-rezsim alatti cenzura miikodésérdl részletesen lasd: Hans-Jérg NEUSCHAFER: Adids a la
Esparia eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona,
Anthropos, 1994.
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cenzori mentalis oll6* csonkitasait. Franco halalaval és a demokracia bekdszéntével azonban
a koradbbi témak hirtelen kiliresedtek, értelmiiket vesztették, hisz mi értelme valami ellen
harcolni, ami mar nem létezik.

Tanulmanyunkban két kiilonb6z6 generdcidhoz tartozé spanyol dramaird, Buero Vallejo
(1916-2000) és Juan Mayorga (1965-) egy-egy szinpadi miivének parhuzamos olvasatat va-
zoljuk fel. Eletrajzukban ugyan van kronolégiai atfedés, mégis mas torténelmi korban éltek
és alkottak. Mig Buero Vallejo életét és munkassagat végigkisérte a Franco-diktatdra és a
cenzura, majd atélhette hazajanak demokratikus orszagga alakulasat is, addig Mayorga a dik-
tatiraba sziiletett ugyan, miivészi fejlédése viszont mar a demokraciaban teljesedhetett ki.

Antonio Buero Vallejo, tulélve a Franco-diktatira borténeinek a megprébaltatasait, 1946-
ban irta elsé dramajat En la ardiente oscuridad (Az éget6 sotétségben>) cimmel. Az Historia
de una escalera (Egy lépcs6haz torténete) cimii miive erds tarsadalomkritikaja ellenére, meg-
lep6 moédon bemutatasra Keriilt Spanyolorszagban és 1949-ben a rangos Lope de Vega-dijat
is elnyerte. Vallejo egy olyan korszakban kezdett irni, amikor minden szinpadi szerzé nehéz
helyzetben volt. A polgarhaboru utan, a diktatura els6 évtizedében a szindarabirék szamara
két ut kinalkozott: vagy az uralkodé eszmearamlat szolgalatiba allitani a szinhazat, vagy fel-
venni a harcot a cenzuraval, és a tarsadalmat szorit6 problémak miivészi megfogalmazasaval
probalkozni. Buero Vallejo, annak ellenére, hogy csak feltételesen szabadult, a nehezebb utat
valasztotta; sikerrel. Eleinte csak 6vatosan, majd egyre hatarozottabban emelte fel miiveiben
a hangjat az emberi méltésag védelmében. Darabjaiban aggédva figyeli az individuumot fe-
nyeget6 korlatokat, a lelki és testi (vaksag, siiketség) fogyatékosok nyomorusagat és a hatal-
masok gonoszsagat, lelki torzuldsat. Vallejénak ugyan sokszor kellett kiizdenie a cenzorok-
kal, 6 mégis sziintelenil irt, és miiveit - néhany kivételtdl eltekintveé - sikertilt is szinpadra
vinnie, a k6zonség és a kritika elismerését egyarant elnyerve. Hangja olyannyira felbatoro-
dott, hogy 6 volt a Spanyolorszagban alkot6 dramairék koziil az elsé, aki az El tragaluz (1967,
A tetdablak) cimid miivében nyiltan beszélni mert a diktatura egyik legnagyobb tabutémaja-
rél, a polgarhaborurdl. A szolidaritas hidnya, a haboru brutalitasa, a hatalom miivészetet el-
nyomo gyakorlatanak a leleplezése, a politikai rend6rség és kinvallatasok témdaja mind-mind
megjelenik Vallejo szinpadan, melynek alapvetd célja a diktattira leleplezése volt. Vallejo
olyan problémakat vetett tehat fel, melyekrdl nyiltan nem lehetett beszélni a m{ivészeknek -
de még az utca emberének sem. Hogyan irhatott mégis errdl a haladlbiintetés arnyékaval a fe-
je felett? A szimbolista és a torténelmi drama miifajat hivta segitségiil, hiszen a torténelmi
multba meriiléssel, valamint a szimbdlumok vilagaval prébal tiikrot tartani a jelen probléma-
inak. Tarsadalmi és egzisztencidlis problémafelvetéseivel fel akarja rdzni a nézéket, szinpa-
daval nem véleményt akar formalni, hanem kritikat kivan provokalni. Darabjai végén sokszor
nem pontot, hanem kérddjelet érezhetiink, s éppen az olvasd/néz6 feladata ezeknek a mora-
lis kérdéseknek a megvalaszolasa.

Buero Vallejo 1957-ben és 1980-ban is elnyerte a Premio Nacional de Teatro rangos ki-
tlintetést, 1971-ben pedig a Spanyol Kirdlyi Akadémia tagjava valasztottak. Székfoglal6 be-
szédét Garcia Lorca szinhazarol tartotta, pedig Lorcardl beszélni a diktatira alatt - a polgar-

Neuschifer az emlitett konyvében hasznalja a talald tijera mental kifejezést.

> A darabot Magyarorszagon 1963-ban az Universitas Egyiittes vitte szinre.

6 A politikai foglyok kinzasair6l sz616, 1964-ben sziiletett La doble historia del doctor Valmyt (Doktor
Valmy kettds torténete) egészen 1976-ig nem lehetett bemutatni Spanyolorszagban.
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haborthoz hasonléan - tilos volt. Igaz, ekkor mar a hatvanas években kezd6dé gazdasagi nyi-
tasnak koszonhet6en a diktatira a végorait élte, a cenzira azonban mégsem lanyhult, hisz -
ha mar a politika és a gazdasag bastyain repedések keletkeztek - a rezsim legalabb ideolégiai
szinten prébalt ragaszkodni a kordbbi elvekhez. Buero Vallejo akadémiai beszéde ezért min-
denképp bator témavalasztas volt, mely az ellenzékiség egyre erdsebb jelenlétére utalt.

A demokratikus fordulattal ugyan eltiint a diktatira, az 1978-as alkotmany eltorolte a
cenzurat, Buero Vallejo szdmara azonban a tarsadalmi kritika gyakorlasa tovabbra is a szin-
haz fontos feladata maradt. Elutasitotta a gondolatot, hogy az irodalomnak csak az esztéti-
kumot kell szolgalnia:

»A szinhdz nem zarkdzhat el az esztétika elefantcsonttornyaba. A szinhaznak igenis
van tarsadalomkritikai feladata. Ha nincs az élettel kapcsolata, elveszti 1étjogosultsagat.
[...] Mindig olyan szinhazra térekedtem, amelynek tarsadalomkritikai jellege van, érdek-
16dést valt ki. Esztétikai és dramai kovetelményeknek is megfelel, tarsadalmi tartalom
mellett.”” - nyilatkozta 1985-ben magyarorszagi latogatasa alkalmaval.

Masik vizsgalt miiviink szerzdje Juan Mayorga, a kortars spanyol szinhaz egyik legtobbet
jatszott alkot6ja.8 A Bradomin-generaciohoz® tartozé iré els6 szinpadi miivével, a Hét jo em-
berrel (Siete hombres buenos) valt ismertté 1989-ben, amikor a Bradomin-dijat Maxi
Rodriguez nyerte ugyan el, azonban Mayorgat a zs(ri kiilon dicséretben részesitette. Azota
szamos irodalmi dijjal tlintették ki: Calderdn-dij (1992, a Mds ceniza cim(i miivéért), Valle-
Inclan-dij (2008, a La paz perpetua cim(i darabjaért), Borne-dij (1998, a Cartas de amor a
Stalinért), Max-dij (2006-2013 ko6zott otszor nyerte el), Valle Inclan-dij (2009), Ceres-dij
(2013, a La lengua en pedazo és az El chico de la ultima filal® cim{ szindarabokért), a La
Barraca-dij (2013), és a Premio Nacional de Literatura Dramatica (2013) - hogy csak a leg-
fontosabbakat emlitsiik. Buero Vallejéhoz hasonléan 6 is biliszkélkedhet a Premio Nacional
de Teatréval (2007). A dijakon tal azonban mindenképp figyelemre mélt6 az is, hogy iréi
munkdassaganak egy része mar huszonhat nyelven olvashat6, s darabjai egyre gyakrabban
tlinnek fel a vilag szinpadain. A magyar kozonség két mivét, Az 6rék békét (La paz
perpetua)ll és Az éjszakai dllatokat (Animales nocturnos)!2 ismerheti, illetve egy harmadik
darabja, a tanulmanyunkban is vizsgalt Szerelmeslevelek Sztdlinhoz (Cartas de amor a Stalin,
1998) mar magyar forditasban is olvashat6.13

7 GERGELY Imre: ,Antonio Buero Vallejo szinh4za”, in: Szinhdz, 1985. okt6ber, 39-40.
8 Népszerliségét jol példazza, hogy a 2013. november 27-29. kdzott Vigoban megrendezett Teatro:
século XXI nemzetkozi konferencian kiilon szekciét szenteltek Mayorga munkassaganak.

Ehhez a nemzedékhez az 1984-ben alapitott Bradomin-dijat elnyert fiatal spanyol dramairdk tartoz-
nak. A Valle-Inclan hires h6sérdl elnevezett rangos dij célja a harminc év alatti szerz6k munkassaga-
nak elismerése és az alkotds 0sztonzése. A nemzedék elnevezését tobben vitatjak, hiszen a dijon és a
kozel azonos sziiletési daitumokon kiviil sokszor semmilyen hasonldsag nem koti 6ssze az alkotokat.
Ez utébbibdl késziilt filmes adaptacié (A hazban, Dans la maison) 2012-ben elnyerte a San Sebastian-
i Filmfesztival fédijat.

©
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A Teatro de la Abadia mutatta be 2008-ban Kolozsvarott a 17. Eurépai Szinhazi Uni¢ fesztivalon.

12 A Harsanyi Attila rendezte és a Hetek Csoportja alkotdival szinpadra vitt bemutaténak a Bakelit
Multi Art Center adott otthont 2011-ben.

Juan MAYORGA: Szerelmeslevelek Sztdlinhoz (ford.: Scholz Laszld), Budapest, L'Harmattan, 2010.
Tanulmanyunkban a magyar forditasbdl vett idézetekre a tovabbiakban csak a zaréjelben megadott
oldalszamokkal utalunk.
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A két dramairo kozti 6sszehasonlitd elemzésre, mindenképp okot adhat, hogy mindketts-
jiik életmtivében fontos szerepet jatszik a valos szerepléket felvonultat6 torténelmi drama, s
az Alszik az értelem, valamint a Szerelmeslevelek Sztdlinhoz is ebbe a miifajba tartozik.

Buero Vallejo esetében a térténelmi multba ,menekiilés” a jelen (a diktatura) tarsadal-
marol és politikajardl val6 nyilt problémafelvetés alcazasara szolgalt, azonban sosem didak-
tikus mddon. Darabjaiban a torténelem tiikorként funkcional a jelen tarsadalma szamara,
ugyanakkor egyfajta ugrédeszka is, melyrdl elrugaszkodva a nézéknek/olvaséknak lehet6sé-
ge van a sajatjukkal azonos valdsagba, a jelenbe helyezkedni. A torténelmi-politikai analégia
forditja ezért Buero Vallejo figyelmét az Esquilache-6sszeeskiivés (Un sofiador para un
pueblo), a forradalom el6tti Franciaorszag (El concierto de San Ovidio), valamint VII. Ferdi-
nand rémuralma (El suefio de la razoén) felé.

Mayorga is gyakran merit a torténelembdl: érezhetd a vonzalma a XX. szdzad mitikus
alakjai (Jacqueline Kennedy, Onassis, Stan és Pan, Bulgakov, Sztélin, Borges), a haborus és
politikai témak (a vilaghaborua és a nacizmus az El traductor de Blumembergben, a spanyol
polgarhaboru a Los siete hombres buenosban, az El jardin quemaddban és az El hombre de
ordban, a sztdlinizmus a Cartas de amor a Stalinban) irant. A demokratikus Spanyolorszag-
ban azonban neki a térténelem mar nem alcazasra szolgdl, hanem a torténelmi emlékezet je-
lenbeli hatasat igyekszik felderiteni. Olyan valsaghelyzeteket mutat be, melyekben az ember
legjobb és legrosszabb oldala is megmutatkozik.

Mindkett&jiik miivére igaz azonban, hogy a torténelmi és a politikai drama 6tvozésével
azért tekintenek a multba, hogy miivészetiik a jelen szamara adjon lizenetet. ,Nem maradha-
tunk csondben, mert van emlékezetliink. A szinhaz az emlékezet miivészete.” - irja
Mayorga.l4 A mult megidézésével tudjak mindketten leleplezni és kritizalni a jelent, valamint
az egyeditdl az egyetemes felé tagitani a befogaddk tudatat.

A torténelmi témak feldolgozdsa mellett a két szerzd rokonithaté még abban is, hogy
mindketten az eszmék szinhazdhoz vonzdédnak, amelyben egzisztencialis, etikai és filozofiai
kérdések is helyt kapnak. A Vallejénal mar emlitett darabvégi kérddjelek, a befogadét gon-
dolkodéasra, elmélkedésre és valaszkeresésre 6szténzé kérdések Mayorga miiveiben ugyan-
ugy megtalalhatok. A filozéfiai gondolatok, a moralis dilemmak, az emberi méltésag és a mi-
vészi alkotas problémakdre a tovabbiakban elemzett mindkét szinmiiben fellelhetdk.

Vallejo darabja, Az alszik az értelem5 mar cimével sejteti a torténelmi kort, és a darab f6-
hésére is utal, hiszen Goya Caprichos-sorozatdnak 43. metszetére, az El suefio de la razon
produce monstruosra (Ha az értelem alszik, el6jonnek a szérnyek) asszocidlhatunk. A fésze-
repl6 valéban a festé Goya, a torténelmi korszak pedig az 1820-as évek, VII. Ferdinand szél-
s@séges abszolutista uralkodasa. A darabban elhangz6 konkrét ddtumra utalds (1823. kara-
csonya) egyértelmiivé teszi, hogy a kiraly uralkodasanak masodik korszakat, a k6zépkori ab-

4 Juan MAYORGA: Teatro, arte politico. Manifiesto del Dia Internacional del Teatro, 2003. mércius 27.
Mellékletben kozli Mariano DE PACO: ,Juan Mayorga: Teatro, historia y compromiso”, in: Monteagudo,
11. szam, 2006, 60.

Magyarorszagon a Vigszinhdz mutatta be 1974-ben a darabot Marton Laszlé rendezésében. Goyat
Balazs Péter alakitotta, VII. Ferdindnd szerepében Tordy Gézat lathattak a nézdk. Buero Vallejo 6t
darabjat az Eurdpa kiadé adta ki magyarul. Antonio BUERO VALLEJO: Drdmdk, Budapest, Eurdpa
Kiad6, 1988. Tanulmanyunkban az Alszik az értelem (Forditotta: Keszty(lis Erzsébet) dramabdl vett
idézetek is ebbdl a kiadasbol valok, a szovegben csak az oldalszamokra utalunk.
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szolutizmust idéz6, Un. vészterhes évtizedet (1823-1833) valasztotta Buero Vallejo torté-
nelmi hattérként.

Mayorga cimvalasztasaban a szerelmeslevelek mifaji utalast tartalmaz, illetve a levelek
cimzettjének, Sztalinnak az emlitésével szintén sejteti a torténelmi korszakot. A jelzé (sze-
relmes) és a cimzett neme kozotti kapcsolat azonban teljesen félrevezetd, hiszen nem egy né
a levelek szerzbje, hanem egy férfi, a darab f6hése, az iré Mihail Bulgakov. A m{ azonban va-
laszt ad arra is, hogy miért a ,cartas de amor” miifaji megjeldlést hasznalja Mayorga: Bulga-
kov vagya, hogy szeressék, és hogy a hatalom elismerje miivészetét. A hatalom azonban
ugyan-ugy vagyik a szeretetre, az értelmiségiek tdmogatasara. Egy diktatérikus rendszer
azonban ezt nem kapja meg, ezért a megfélemlités, a terror és a cenztira segitségével tarthat-
ja csak fent magat. Mayorga a sztalinista Szovjetunidt valasztja tehat térténelmi hattérnek.

Persze felmeriilhet a kérdés, vajon Mayorga miért éppen a Sztalin-Bulgakov - tehat nem
spanyol alakok - parharcat valasztotta, miért nem magat Francét helyezte egy dramai fikcié
kézéppontjaba, Bulgakov helyett pedig egy, a posguerra nemzedékhez tartozo, a francoista
cenzuraval viaskodo spanyol alkoténak a vivédasait mutatja be. Hiszen a negyvenes-6tvenes
évek Spanyolorszagaban nem kevesen voltak Bulgakovhoz hasonlé helyzetben.

Az egyik lehetséges magyarazatot a spanyol demokratikus atmenet sajatossagai adhatjak.
Franco halala (1975) utan kozvetleniil a spanyol sajté izzott az indulatoktol. A gytilolet esz-
kaldlédasat a Moncloa-paktum és a ,hallgatas paktuma” allitotta meg, amikor a tarsadalmi
béke és a demokratikus dtmenet érdekében az dsszes politikai erd és a sajté a Franco kor-
szakot, mint témat, tabunak mindsitette. Mintha egy tarsadalmi 6ncenziranak lennénk tandi.
Talan Mayorga témavalasztasa 1998-ban ezzel az fratlan paktummal is magyarazhaté.

Ezt a csendegyezséget a szazad végétdl persze egyre tobb biralat érte, kiilonésen az irék
és a torténészek, majd a Franco-rendszer aldozatainak és azok hozzatartozéinak kibontako-
z6 mozgalmai részérél. Egyre hangosabb az emlékezethez valé joglé kovetelése, ami
Mayorganal is tobbszor megfogalmazddik, jelezve, hogy a vallalt 6ncenzira egyre terhesebb.

Buero Vallejo és Mayorga dramainak 6sszevetése igen tanulsagos. Nemcsak a torténelmi
kor redlis, hanem a h&sok életrajzi adataibdl is meritenek a szerzék. Goya VII. Ferdinandtél
valéban kérvényezte, hogy meghurcoltatasa utan egy francia gyégyfiird6be mehessen. Az en-
gedélyt meg is kapta és élettarsaval, Leocadia Weiss-szel egyiitt Plombieres-be utazott, utol-
s6 éveit mar szamiizetésben, Bordeaux-ban toltotte.

Bulgakov alkotéi miikodését sem segitette a sztdlinizmus, 1930 utan miivei szinte alig
kaptak nyilvanossagot, darabjai eltlintek az orosz szinpadokrol. Bulgakov emigrans batyja-
nak irt ekkori leveleibdl érezhetd az ir6 reménytelen helyzete, mind miivészi, mind anyagi
értelemben. Kétségbeesésében nyilt kéréssel fordult a Szovjetunidé vezetéséhez, hogy vagy
tegyék lehet6vé emigraciodjat, vagy adjanak neki munkat. Sztalin maga hivta fel Bulgakovot és
igért neki segitséget, ennek ellenére az iré6 mivei tovabbra is tiltlistdn maradtak. Ez a le-
genddassa valt telefonhivas adta az ihletet Mayorga darabjahoz.

Buero Vallejo torténete Goya Madrid kozeli nyaraléjaban, valamint VII. Ferdinand kiralyi
rezidenciajan bontakozik ki. Goyat élettarsa, Leocadia prébalja az orszagb6l valé menekiilés-

16 A diktatira bukasa utan csak harminc évvel, 2007-ben sziiletett meg a térténelmi emlékezet térvénye
(Ley de Memoria Historica), mely lehet6séget adott a multtal valé szembenézésre. Errdl lasd Anderle
Adam: ,A meghékélés torvénye és ara”, in: Népszabadsdg, 2008. februar 1. Elérheté: http://
www.nol.hu/archivum/archiv-479659?ref=sso (2014-07-28).
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re rabeszélni, hiszen a rémuralom egyre fenyeget6bb a liberalisokra nézve. Goya azonban
nem akar menekiilni, mint ahogy arra sem képes, hogy meghunyaszkodjon az uralkodé el6tt.
Nem kér bocsanatot azutan sem, hogy egy liberalis baratjanak szant, felségsértd gyalazkoda-
sokat tartalmazé levelérdl a kirdly tudomast szerzett.

A fest6 és a kiraly kozott a darab soran személyes talalkozéra nem Kertil sor, am VII. Fer-
dinand egy tavcsovon keresztiil tisztan ellat az id6és miivész Manzanersen tuli birtokara, igy a
tavolbdl kémleli az eretnek Goyat. A diktator megfélemlit, de sajat maga is retteg, éppen ezért
sziikséges kontroll alatt tartania minden masként gondolkodét. A kiraly cselekedetei (tav-
cs6vel kémleli Goya hazat, himez) igen kifejez6en mutatjak egy hatalmaskodo, de folyamatos
félelemben él16, kisszeri uralkodé beteges bels6 vilagat.

Goya nemcsak a siiketségével kénytelen megkiizdeni, hanem egy kett6s erétér vonzasa-
ban kell 6nmaganak maradnia. A kiraly azt koveteli, hogy korabbi engedetlensége miatt kér-
jen bocsanatot és térjen vissza az udvarba, a szeretdje, Leocadia viszont Franciaorszagba
akar menekiilni. E két pélus kozott a kdzvetitd feladatot kapja egyrészt a cenzira vezetésével
megbizott Duaso atya, aki a bocsanatkérésre és a kiralynak val6é behddolasra akarja a fest6t
rabirni, masrészt a liberalis orvos, Arrieta, aki Leocadiat segitve, szeretné, ha az idés m{ivész
az emigraciot valasztana. Goya azonban csak a(z alkotéi) szabadsagat és a (lelki) nyugalmat
akarja visszakapni, hogy festhessen. A megfélemlitett, m{ivészetében, emberi mivoltdban és
férfiassagaban is megaldzott hetvenhat éves festd a darab végén ugyan megtorve, fizikalisan
legy6zotten hagyja el hazajat, azonban mégsem hédolt be a kiralyi hatalomnak.

Mayorga Bulgakovja, a cenzira altal elnémitott, reményveszett ir6 kétségbeesésében el-
hatarozza, hogy levelet ir Sztalinnak?!?, iréi szabadsaga visszaadasat, vagy ha ez nem lehetsé-
ges, a Szovjetuni6bodl vald kiutasitasat kérve. Az ird felesége, Bulgakova, hogy férje ihletét
0sztonozze, Sztalin bérébe bujva, a diktator gesztusait, hanglejtését utanozva igyekszik Bul-
gakovot atsegiteni a levél megfogalmazasanak nehézségein. A szinhaz a szinhazban jatékat és
a valasz nélkiil maradt levelek sorat Joszif Visszarionovics Sztalin varatlan telefonhivasa sza-
kitja meg. A vonal azonban éppen abban a pillanatban szakad meg, amikor a szovjet vezet6
személyes taldlkozo6t adna Bulgakovnak. Erre a félbeszakadt telefonhivasra épiti az iré a re-
ményét, Sztalin azonban nem hivja vissza és a varakozas az Oriiletbe kergeti Bulgakovot.
Sziintelen irja leveleit, mar felesége aggddd szavait sem hallja meg, s Bulgakova Sztalin-
imitacidja olyannyira jol sikeriil, hogy a diktator hus-vér val6éjadban megjelenik az iré el6tt. A
Bulgakov alkotta dimenziéban, a mlivész képzeletébdl 1ép el6 az Elvtars és kezdeményez dia-
16gust az iréval. O kezdi diktalni Bulgakovnak, hogy mit frjon, s6t egy ponton maga a diktator
veszi at a tollat és 6 irja le a szabadsagat koveteld iré gondolatait.

Bulgakova hidba prdbalja a realitas keretei kozott tartani férjét, az mar képtelen a valé-
sagot érzékelni, hallucinacibja teljesen valdsagossa valik szamara. A képzeletbeli Sztalin elhi-
teti Bulgakovval, hogy 6 igenis értékeli a miivészetét, am ,addig nem lesz itt igazi miivészet,
mig védelemre szorul¢, artatlan gyermek a nép”(84.). Végiil is - allitja a Vezér - Bulgakovnak
csak egy kérvényt kellene benyujtania ahhoz, hogy kiilfoldre tavozhasson. A mii végén ironi-
kusan azt is megigéri, hogy Breszttdl Vlagyivosztokig felszerelik telefonnal az orszagot, hogy
minden otthonbdl kdzvetleniil beszélhessenek Sztlin elvtarssal.

17 Bulgakov val6ban irt tébb levelet Sztalinnak, melyek Kiss Ilona forditdsdban magyarul is olvashatok
(Mihail BULGAKOV: Sdrba taposva, id. m{i.).
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Mindkét darab mély reflexié a hatalom és az alkot6i szabadsag kozti viszony problémaja-
ré], arrdl a félelemrol, ami szorongatja, és az driiletbe kergeti mindkét alkoto6t. Goya siiketsé-
ge és vizi6i dsszefonddnak a fekete-sorozat festményeivel és a rémisztd belsé hangok hallu-
tal: ,Festenem Kkell, és itt! Itt!”(139.), ,A hatalom el6tt nem aldzkodom meg.” (158.) - mondja
hatarozottan. A m{ivészi szabadsag korlatozasa ellen foglal allast az idés festd, amikor eluta-
sitja az uralkodé kérését, hogy a kiralyi csalad portréjara fesse ra Ferdinand els6 feleségének
a képmasat. A kiraly tanacsadéja, Calomarde, a miivész engedetlenségét latva, becsmérléen
sz0l Goyaroél: ,Nem is olyan nagy festd [...]. A rajz szabalytalan, a szinek komorak. [...] A kira-
lyi csalad portréin se nemesség, se szépség. Ravasz képek azok, az uralkodéhdaz, a klérus el-
len lazitanak” (119.). Pedig, ha behédolna a hatalomnak, & is persona grata lehetne az udvar-
ban, mint Vicente Lopez, VII. Ferdinand és a madridi arisztokracia kedvelt festdje.

Mayorga irdja sem valik Sztalin esztétikai elveinek kiszolgal6java: ,Az igazi miivész sza-
mara nincsenek tabuk” (21.) - mondja Bulgakov a feleségének. Vagy kés6bb, amikor beszél-
get6partnere mar a szinhaz a szinhazban jatékbol kilépd, elképzelt, de Bulgakov szamara va-
l6sadgos Sztalin, a cenzira bénitd hatdsardl is kifejti a véleményét tomoren: ,A miivész, ha
néma marad, nem igazi miivész” (43.), ,nem lehet Uigy irni, hogy tudod, hogy figyelnek” (74.).

A megalkuvas problémakore mas Mayorga-darabban is vezérmotivumként jelenik meg.
Lehet ez ideolédgiai (El traductor de Blumemberg), m{ivészi (Cartas de amor a Stalin), vagy
értelmiségi (El jardin quemado, Himmelweg) dimenziéju, am, ami a szerzdt foglalkoztatja, az
mindig is a felel6sség(vallalas) kérdése. A miivészet - és kiilondsen a szinhaz - feladata nem
az, hogy a meggy6z6déseinket tovabb erdsitse, hanem éppen ellenkezéleg, hogy elbizonyta-
lanitson. Hogy a néz6 a prekoncepcidira és a hiedelmeire ne ugyanazokat a valaszokat fogal-
mazza meg, hanem hogy kitagitsa a tudatat.!8 A dramairénak nem az a feladata, hogy kész
megoldasokat szolgaljon fel a néz6knek/olvaséknak, hanem, hogy a legmélyebb és a legem-
beribb védtelenségben hagyja 6ket. Egy olyan sériilékeny, kiszolgaltatott helyzetben, mely-
ben a befogadé maga taldlja meg a valaszokat sajat vilagan beliil. A fest6 és az ird koziil,
mintha Bulgakovban sokkal erésebb lenne a tarsadalmi felel6sségvallalds moralis imperati-
vusza, mig Vallejo miivében a maganéleti-csaladi szal, a Goyat és Leocadiat 6sszetarto furcsa
érzelmi viszony (a né a fest6 cselédje, de egyben a szeretdje is, akivel feltehetdleg egy kozos
lanyuk is volt) kap dominanciat. Goya hatalomhoz valé viszonyat egyértelmtien befolyasolja,
hogy csaladjat is félti a diktatdra terrorjatol.

Buero Vallejo és Mayorga szinhazaban ko6zos az is, hogy nem egy felszines lizenet, vagy az
egyszeri tanulsidg, hanem egy nagyon erds etikai mozgatérugé szabja meg a torténet keretét
és a szerepl6k mozgasterét. Egyértelmii az 6sszecsengés a 2000-ben elhunyt iré és Mayorga
gondolatai kozott. Hasonléan Vallejohoz, aki az emlitett 1985-6s interjuban!® a szinhaz tar-
sadalomkritikai feladatarél beszélt, napjaink linnepelt szerzéje is tigy véli, hogy a szinhaz,
egy ,politikai, k6zosségi miivészet, az emlékezet és a lelkiismeret miivészete.”20 Szinhazuk a
hatalom, az erészak, a haboru és az emberi kapcsolatok bemutatasaval visszakoveteli az em-
beri méltosagot, a szabadsaghoz és az igazsaghoz valé jogot.

18 Mariano DE PAco: id. m{, 59.
19 GERGELY Imre: id. m{i, 39-40.
20 Juan MAYORGA: Teatro, arte politico. id. m{.



’ ’ 94 tiszataj

Mindkét f6hés, Goya és Bulgakov munkassagan egyarant nyomot hagyott a térténelmi
kor, a megfélemlités okozta lelki torzulas. A fest6 1820-as évekbeli miivei (az un. fekete
festmények) egyre komorabbak, vészterhesebbek. Beteges, kidiilledt szemdi, nyitott szaju
alakjai, a sotét tonusok s a szinek szinte teljes hianya jél kifejezik a fest6 maganyat és szo-
rongasat. Ezek a komor hangulatd képek a hatalom nemtetszését valtjak ki: ,[...] a falakat di-
szitgeti csuf és torz festményeivel.” (168.) - mondja Duaso atya a kiralynak. Majd Arrietanak:
,Tul sok benniik a kegyetlenség meg a szatira. Meg még valami... amit nehéz meghatarozni.”
Arrieta: Az iszonyat” (155.).

Mayorga hése hasonléan, egy napfénynélkiili vilagrol ir miiveiben. Sztdlin a szemére is
hanyja: ,Oly tehetséges vagy te, Mihail, olyan gazdag a képzeleted... De miért oly komor min-
den irasod? Csupa olyan oroszt dbrazolsz, akiket szinte a bolondokhazabdél menesztettek. [...]
Te inkabb a szornyliségeket emeled ki, népiink legrosszabb tulajdonsagait...” (75.). A hata-
lom szemszdgébdl Bulgakov miiveinek is a szatira a megbocsathatatlan biine: ,De én sosem
fogok lemondani a szatirardl. A szatira behatol a tabuk birodalmaba. Az igazi m{ivész szama-
ra nincsenek tabuk” (21.) - mondja az iré.

Szintén rokon vonas, hogy Buero Vallejo és Mayorga is b6ven merit f6hdseik életmiivé-
b6l. Amig az Alszik az értelemben adott szituaciékban Goya festményei jelennek meg a hat-
térben, parhuzamot mutatva a szinpadon zajld torténésekkel, addig a Szerelmeslevelek
Sztdlinhozt az intertextualitds szovi at, folyamatosak az utaldsok Bulgakov (Mester és Marga-
réta?l, Fehér gdrda, Kutyasziv, Bibor sziget, A Turbin csaldd napjai, Zojka lakdsa) miveire. A
szovegek kozotti kapcsolat akkor valik a legnyilvanvalobba, amikor Mayorga apré valtoztata-
sokkal ugyan, de szinte teljes egészében beemeli Bulgakov egyik groteszk ,sztdliniadaja-
nak”?2 parodisztikus telefonbeszélgetés-jelenetét, melyben Sztalin maga hivja fel a Miivész
Szinhazat, hogy Bulgakov egyik darabjat timogassa.

SZTALIN: Na, végre. J6 lesz? Akkor most mondd el szépen, mi van veled, mért irkalsz nekem
ilyen leveleket?

BULGAKOV: Mit csinaljak? Hiaba gyartom a darabokat, semmi értelme. Most adtam oda egyet
a Miivész Szinhaznak, de be se mutatjak, és nem is fizetnek érte.

SZTALIN: Még ilyet! Na, varj csak egy kicsit! (Telefondl) Hall6! M{ivész Szinhaz? Itt Sztalin be-
szél! Kiildjék a telefonhoz Sztanyiszlavszkijt! Mi? Hogy? Meghalt? Most? Amikor meghal-
lotta, hogy keresem? (Bulgakovnak, aki nagyot séhajt) Ne hagyd el magad, majd mindjart
kitaldlunk valamit! Hallé! Mivész Szinhaz? Itt Sztdlin beszél. Hivjak a telefonhoz
Nyemirovics-Dancsenkét. (Sziinet) Mi? Meghalt? Most? O is? Akkor kiildjenek valaki
mast! (Kisvdrtatva) Na, végre! Ide figyeljen, Jegorov elvtars. Ott van maguknal egy szinda-
rab... Egy bizonyos Bulgakov nevii szerzd irta. (Bulgakovra kacsint) Természetesen nem
akarok kényszeriteni senkit se, de szerintem ez egy j6 darab. Mi? Maga szerint is? Es mi-
kor akarjak bemutatni? (Bulgakovhoz) Mikor mutassak be?

]

Bulgakov hires regényében a Mester ,elégettem a kéziratot” kijelentésére, Woland valasza: ,Ilyesmi
nem létezik: a kézirat sosem ég el” (Mihail BULGAKOV: A Mester és Margarita. http://mek.oszk.hu/
02800,/02825/02825.pdf, 205.; 2014-07-28). Mayorga Sztalin szdjaba adja: ,Ugyan, mit beszélsz. A
konyv nem ég” (75.).

22 Kiss Ilona: ,Mihail Bulgakov Sztdlinidddi (A Batumi cimi drama elé)”, in: Szinhdz, 1990/3. Drama-
melléklet: Mihail BULGAKOV: Batumi. Elérhet6: http://adattar.vmmi.org/dramak/144/144.pdf
(2014-07-28).
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BULGAKOV: Hat, talan harom év mulva jé lenne...

SZTALIN: (Jegorovhoz a telefonba) Széval én nem szeretek szinhazi iigyekbe beleavatkozni,
de gy gondolom, harom hénapon beliil be tudnak mutatni. Mi? Hogy harom héten beliil
akarjak? J6, legyen. Es mennyi honorariumot szantak neki? (Eltakarja tenyerével a kagy-
I6t. Bulgakovhoz) Mennyit kérsz?

BULGAKOV: Otsz4z rubel nem jénne rosszul ...

SZTALIN: (tijra Jegorovhoz a telefonba) Nem vagyok pénziigyi szakember, de tigy gondolom,
hogy egy ilyen szindarabért legaldbb o6tvenezret kellene kiutalni. Hogy? Maguknak
hatvanezret is megér? Persze, kérem, kérem! Akkor fizessenek hatvanezret! (Bulgakov-
hoz) Na, latod... Megy ez, mint a karikacsapas. Es még azt mondod, hogy nem akarnak fi-
zetni...23

Ugyanez Mayorganal:

SZTALIN: [...] miért vagy most ilyen szomora?

BULGAKOV: Egyetlen szovjet szinhazat sem érdekli majd a darabom, Joszif Visszarionovics.

SZTALIN: Hogyhogy nem? Hol szeretnéd bemutatni?

BULGAKOV: En Konsztantyin Sztaniszlavszkij szinhazat, a M{ivészt valasztanam.

SZTALIN: No, most rogtén felhivom. Epp ma délutan jartam arra, és felhaboritott, hogy egyet-
len darabod sincs kiplakatozva.

BULGAKOV: Elintézi, hogy bemutassak a darabomat?

SZTALIN: Biztosra veheted. Had telefonaljak egyet. (Fogja a telefont. Tdrcsdz) Varj csak, Mi-
hail. (A telefonba) Kisasszony, kisasszony, hall engem? Ez Sztanyiszlavszkij szinhaza?
(Bulgakovra pillant) Kapcsolja nekem Konsztantyin Szatniszlavszkij elvtarsat. (Kezével
befogja a kagylét, és megkérdi Bulgakovot, ,Milyen el6addst szeretnél? Délutdnit? Estit?”
Leveszi a kezét a kagylordl) Sztanyiszlavszkij? Itt Sztalin elvtars. (Rdkacsint Bulgakovra)
Nézze, Konsztantyin, nem szivesen iitdém bele az orrom a szinhaz tigyeibe, de itt tartok a
kezemben egy darabot, ami... Konsztantyin?... Itt van? (Nem hallani jél, Sztdlin haragra
gerjed, fujtat) No, majd beszélek én a kozlekedésiligyi miniszterrel, biztos litvan. Rohadt
egy késziilék... [...] Mi az 6rdog van ezzel a telefonnal? (Megszakadt a vonal. Sztdlin leteszi
a kagylot, diihés.) [...] (61-62.).

Erdekes, hogy a diktattira haléjaban vergédd miivész iildozését mindkét dramairé a va-
daszat metaforikus képével érzékelteti: ,[...] A vadaszat elkezd6dott, és Francho nemes vad”
(128.) - mondja Leocadia. Bulgakov pedig: ,ha valakit vadként {iznek, valéban megvadul. [...]
Egy vadat sokaig kergethetnek, de egyszer csak szétpattan a szive, s a vad épp akkor lesz a
legveszélyesebb” (41.).

Buero VII Ferdinandja egy érdekes, férfihoz nem igazan ill6 tevékenységet is végez: hi-
mez. Ennek szimbolikus jelentése a pok haldjat és a veszély kozeledtét idézheti: minél jobban
el6rehalad a himzésben az uralkodé, annal szorosabb a halé Goya koriil is.

Buero Vallejo 1970-ben bemutatott darabjanak technikai megoldasait a korabeli kritika
is méltatta. Akkoriban igen 4jit6 szinpadi technikanak szamitott Goya festményeinek kiveti-

23 Marietta CSUDAKOVA: Zsiznyeopiszanyije Mihaila Bulgakova, Moszkva, 1988, 12, 61-62. o. Idézi: Kiss
Ilona: id. mg, 1.
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tése24, valamint a siiket miivész bels6 hangjainak szemléletes érzékeltetése. Ez utobbi a szi-
nészektdl is nagyfoku koncentracidt igényel, hiszen amikor Goya a szinen van, akkor a dial6-
gusokat a néz6 sem hallja, csupan a szerepl6k szajmozgasa arulja el, hogy beszélgetnek.25 A
bels6 vilagaban a fest6 ilyenkor allathangokhoz hasonlitja példaul a nék perlekedését (a sze-
retdje, Leocadia kotkodacsol, a menye, Gumersinda beszéde szamarbdgésnek tiinik), de
mintha halland a macskanyavogast, a szivdobogast, a szarnyak csattogasat, a hahotazé neve-
tést, és a bagolyhuhogast is. Természetesen ezek csak hallucinaciék, melyek fenyegetd zajok-
kal toltik meg az idds férfi bels6 csondjét.

Mayorga is alkalmazza a néma beszéd technikajat, amikor Bulgakov sajat vilagaba mertil-
ve, csak Bulgakova szajmozgasat latja, de a hangjat mar nem hallja meg. A kortars dramairé
megoldasai ko6ziil mar emlitettiik a szinhdz a szinhazban moddszert, mely nemcsak a
Bulgakova Sztalin-utanzasaban, hanem a diktator szavaiban is fellelhetd, amikor a vezet6 elv-
tars Bulgakov kéziratara utal: ,A témafelvetés roppant érdekes. A kidolgozas azonban zava-
ros. Remek az inditas: van egy férfi és egy no, és felkeresi ket az 6rdog... Kar, hogy a n6 alak-
ja alig van kidolgozva. Sokszor mondtam neked: a néi figurak a te gyengéid”(75.). A férfi, a né
és az Ordog harmasa: Bulgakov, Bulgakova, Sztélin.

Ko6z6s a h6sokben tehat, hogy Goya és Bulgakov is dialogizal egy elképzelt alakkal. A kiil-
s6 szemlélok, Leocadia, illetve Bulgakova szdmara ez egyértelmiien a férfiak megbomlott el-
meadllapotanak tudhaté be. Leocadia: ,Velem alig beszél, de valakivel beszél... egy nem létez6
valakivel. Es minden ok nélkiil felnevet, vagy szitkozédasban tor ki, valami lathatatlan 1ények
ellen...” (125.). Hasonlén, Bulgakova is aggddik: ,Olyan, mintha a gonosz kolt6zott volna ebbe
a hazba. Mintha szabadon garazdalkodhatna itt az 6rdoég” (57.).

Az 6rdog Buero Vallejo szinpadan is megjelenik attételesen, Goya festményein keresztiil,
valamint a masodik rész dlomjelenetében konkrétan is. Az 1970-es darabban feltlinik még
egy feketelista is: Calomarde a kiraly hirhedt Z6ld Kényvérél tesz emlitést, melybe VII. Ferdi-
nand a felségsértéket és a halalraitéltek névsorat jegyzi fel.

Az analdgia itt is egyértelm( a két darab kozott: Mayorga Sztalinja eléveszi azt a listat,
amit még Lenin allitott 6ssze a szobrot érdemld irodalmarok alakjarél. A diktator atnyujtja a
ceruzat Bulgakovnak, hogy sajat maga irja fel nevét tizenhdrmas sorszammal a listara. Azon-
ban Bulgakov rémiilten visszahtizza a kezét, nem adja el magat az 6rdognek.

Gyakori, hogy a karakterek jellemzésében a szerzék a nemzetiségi jelz6khoz kapcsol6dd
sztereotip tulajdonsagokat hasznaljak ki. Vallejonal a Kiraly igy beszél Goyardl: ,Az a nyakas
aragén nem reszket olyan egykonnyen” (118.). Duaso atya is aragén (,En aragén vagyok [...].
Ebbdl ad6ddan roppant &szinte is” (154.), akarcsak Calomarde: ,Aragén 6 is [Duaso], akar-
csak én” (121.) - mondja a kiraly igazsagiligyi minisztere. Leocadiardl pedig megtudjuk: egy
,délceg, barna baszk asszony” (122.). Mayorga darabjaban Sztalin a sajat orvosarél megjegy-

24 Egy érdekes magyar vonatkozis: az eléadason Juan Gyenes Goya festményeirdl késziilt fotoit
vetitették ki. A bemutat6 utani kritikat lasd: Lorenzo LOPEZ SANCHO: ,El suefio de la razén de Buero
Vallejo, en la Reina Victoria”, in: ABC, 1970. februar 8., 63-64.

Elérhet6: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1970/02/08/
063.htm] (2014-07-28).

Buero Vallejo mas darabjaiban is kihaszndlja az emberi fogyatékossagokban rejlé dramai
lehetGséget. Az En la ardiente oscuridad, valamint az El concierto de San Ovidio hései vakok, igy az 6
nézépontjuk érzékeltetésére, valamint a veliik vald teljes azonosulas megteremtése végett a néztér
is sokszor teljes sotétségbe borul.
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zi: ,Remek ember, graz” (42.), a kozlekedésiigyi miniszter elmarasztalasakor (a félbeszakadt
telefonbeszélgetések miatt) szintén nem marad el a jelz6: ,Biztos litvan az az idiéta” (62.).

Mindkét férfi a tarsadalombdl kitaszitott miivész helyzetében van. Korabbi barataik is el-
keriilik 6ket, hisz az eretnekkel valé kapcsolattartas 6ket is veszélyezteti egy olyan vilagban,
ahol a hatalom figyel6 tekintete (tavcso) és fiile (telefon) el6l semmi nem maradhat titokban.
Goya egy megjelolt ember, ajtajara jelet festenek éjszaka, sokan pestisesként fordulnak el t4-
le. ,ime a legtijabb pestises: Francisco de Goya” (156-157.) - mondja az idés miivész sajat
magardl is. Bulgakovtdl is elfordulnak tarsai: ,Az egész varosban Ugy néz ram mindenki,
mintha maganak az 6rdognek volnék a felesége. [...] Sztalinnak kdszonheted, hogy a foldre
képnek, ahol csak elhaladok” (48.). ,Még a leghitvanyabb népség is csak kdop egyet, ha ki-
mondom a nevedet” (68.) - keseredik el Bulgakova. A kegyvesztett irodalmart is - Goyahoz
hasonléan - pestisesnek (apestado), a forditasban leprasnak bélyegzik: ,Ugy htizédnak el t5-
lem a rendez8k, szerkeszt6k, mint valami leprastél...” (24.) - mondja Bulgakov.

Ennek ellenére mindketten tigy gondoljak, hogy igenis elismerik a m{ivészetiiket. Goya:
,En Goya vagyok! Engem tisztelnek!”; ,Széttaposnak, mint egy hangyat!” (139.) - prébalja
Leocadia a valdsagra ébreszteni idds szeret6jét. Mig Bulgakov: ,Egész jeleneteket tud [Szta-
lin] idézni a miiveimbdl. Tudom, hogy nagyra tart.” Felesége valaszaval igyekszik felébresz-
teni fantaziavilagabdl az irét: ,Nagyra tart? Tudod te, hogy miket beszélnek rélad az emberek
Moszkvaszerte?” (48.)

A sok parhuzam utan, idézzilink fel néhany kiilonbséget is a két darab kozott.

Buero Vallejo szinhaza sokszereplds: 17 szerepl6t, valamint hangokat (macska, Maria del
Rosario hangja) sorol fel a mi elején a szerz6. Ezaltal Goya alakjat sok nézépontbdl, valtoza-
tos dial6gusokbdl ismerhetjiik meg.

Mayorga ezzel szemben csak harom alakot mozgat a szinen: Bulgakov, Bulgakova és Szta-
lin. Ennek kdszonhetben az iré alakja is csak két irdnyt megvilagitast kap. Mégsem mondhat-
juk, hogy egysiku lenne Bulgakov figuraja, hisz az irénia segitségével Mayorga nagyon ar-
nyaltan képes az iré gondolatait kifejezni. El6fordul, hogy Bulgakov egyes szam harmadik
személyben beszél magaroél: ,Mert Mihail Bulgakov szerint a miivész alapvetd kotelessége,
hogy harcoljon a cenztira ellen” (20-21.); vagy éppen, amikor Bulgakova Zamjatyin levelébdl
olvas fel, egy olyan szerepl6 szajaba adja Bulgakov véleményét, aki ugyan a szinen nem jele-
nik meg, Sztdlinhoz irt hires levele altal mégis megidézddik: ,Az ir6 szdmara a cenzura
egyenld a halalos itélettel” (35.). A legironikusabb formaja Bulgakov bemutatasanak pedig,
amikor Mayorga Sztalin szajaba adja az ir6 véleményét: ,Nem a lojalis funkcionariusok, ha-
nem a hozzad hasonlé veszélyes eretnekek teremtik a miivészetet” (82.) - mondja a szovjet
vezetd, egyben elismerve az ird életmtivének miivészi értékét.

A diktatira elnyomoészervezete is masképpen jelenik meg a két darabban. Amig Vallejo
szinhazaban sokkal erdsebb a fizikalis agresszié, addig Mayorga inkabb a lelki terrorra és
megfélemlitésre helyezi a hangsulyt. Vallejo XIX. szazada sokkal komorabb, az 6 szinpadarél
teljesen hianyzik a humor és az irénia. Vele szemben Mayorga elGszeretettel hasznalja mind-
kett6t, ezaltal f6leg Sztalin alakjat figurazza ki és teszi nevetségessé.



77 9 tiszatdj

A két darab szerkezeti megoldasai k6zott a szerzdi utasitasok és magyarazatok mennyi-
ségében nagy kiilonbség van. Mayorga egyik interjijaban26 kifejti, hogy mivel 6 mindig ugy ir,
hogy a darab szinpadra allitasat tartja szem el6tt, ezért viszonylag kevés szerzdi utasitast
hasznal a szovegeiben, ezzel is a szinhazi alkotodk, a rendezdk, a szinészek szabadsagat és fan-
taziajat igyekszik 6sztonozni. Ha csak az olvasék szamara irna, feltehetdleg sokkal tobb szer-
z6i utasitassal toltené meg darabjait.

Ebbdl az aspektusbodl vizsgalva Buero Vallejo Alszik az értelem cimi darabjat, feltlinden
hosszu szerz6i instrukciokkal taldlkozunk. Ez elsd latasra ellentmondasosnak tiinhet, hiszen a
rovidebb, kevésbé kifejtett szerzdi utasitasok jobban el tudjak rejteni a dramairék gondolatait,
kijatszva a konyortelen, de sokszor ostoba cenzort, az alkotdi fantazidra bizva a mi szinpadi el-
képzelését. Figyelembe véve azonban a bemutatas lehetdségét, a diktatira alatt egy szinpadi
szerz6nek mindenképpen mérlegelnie kellett annak az esélyét is, hogy darabja csak nyomta-
tasban jelenhet meg. Ez esetben, vagyis ha a dramai textus valéban csak széveg marad, az iréi
utasitasok felduzzasztasa és magyarazo jellege mar sokkal érthet6bb és indokoltabb.

Mindkét szerz6 egy diktatdrikus allamszervezetet (VIL. Ferdinand abszolutizmusa, Sztalin
rémuralma), valamint két miivészt (Goya, Bulgakov) valaszt, hogy az alkoté ember (festd,
ird) és az elnyomo hatalom kozotti 6sszetett viszony arnyalatait bemutassa. A diktattira esz-
kézei nem valtoznak: az elnyomast, a megfélemlitést, a lelki és fizikalis terrort ugyanagy
hasznélja a XIX. és a XX. szazadi diktatudra is. Hogyan tud ilyen helyzetben egy miivész alkot-
ni? Az elismerésért cserébe be kell h6dolni, meg kell hunyaszkodni a hatalom el6tt? Hogyan
tud az ember embernek maradni? Ezekre a moralis dilemmakra kell a néz6knek/olvaséknak
megtalalniuk a valaszt mindkét miiben.

Mayorga ugyan tdbb interjijaban nyilatkozik a toérténelmi és politikai drama jelentéségé-
rél és napjainkig tarto l1étjogosultsagardl is, az altalunk ismert irdsokban sehol sem beszél ar-
rél, hogy Buero Vallejo szinhaza hogyan hatott ra konkrétan.2” Ennek ellenére a bemutatott
darabok kozott kiemelt parhuzamok jol szemléltetik a két szerz6 szinhazi koncepciéja kozot-
ti kontinuitast. Buero szerint a torténelmi drama a jeleniinkre vilagit ra, mig Mayorga ugy
gondolja, hogy a multunk bemutatasaval a jelenre nyitunk egy ajt6t.28 Francisco Ruiz Ra-
mo6n29 megallapitasa mindkét vizsgalt drama szerzdjére tokéletesen illik: a torténelmi téma
megvalasztisa sosem egy artatlan véletlen, hanem a jelennel val6 cinkossag eredménye. A
dramairoék, amikor a torténelmi drama miifajat valasztjak, éppen ezt az 6sszekacsintast kere-
sik a multtal, hisz a torténelmi szinhaz elvalaszthatatlan a jelentinkt6l.

26 Ruth VILAR, Salva ARTESERO: ,Conversacién con Juan Mayorga”, in: Revista (Pausa), 32. szam, 2010.
Elérhet6:  http://www.salabeckett.cat/fitxers/pauses/pausa-32/conver.-con-juan-mayorga.-ruth-
vilar-i-salva-artesero (2014-07-28).

27 Az egyediili komolyabb 6sszefoglalasra egy 2013-as doktori disszertacié vallalkozott, mely Mayorga
torténelmi és politikai szinhazrdél szo6l6 gondolatait tobb helyen éppen Buero Vallejo dramai
koncepciédival veti egybe. Carmen ABIZANDA LOSADA: La obra dramdtica de Juan Mayorga (1989-2009).
Teatro histérico-politico y teatro social. Elérheté:
http://ruc.udc.es/dspace/bitstream/2183/11708/2/AbizandaLosada_Carmen_TD_2013.pdf (2014-
07-28).

28 Carmen ABIZANDA LOSADA: id. md, 7.

2% Francisco RUIzZ RAMON: ,Apuntes para una dramaturgia del drama histérico espafiol del siglo XX”, in:

AlH Actas I1X (1986), 385. Elérhet6:

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_042.pdf (2014-07-28).



meérlegen

KUTFG BIRLIOTERA

ELEK TIBOR

Irodalom és nemzeti kizissén
Vilgatot és il esszek (1084-2014)
@

Cédrus Miivészeti Alapitvany -
Napkauit Kiado

Budapest, 2014

350 oldal, 2990 Ft

FEKETE J. JOZSEF

Irodalom és nemzeti
kozosség

ELEK TIBOR: IRODALOM ES NEMZETI KOZOSSEG.
VALOGATOTT ES UJ ESSZEK (1984-2014)

Elek Tibor a mostani kétete altal feldlelt harminc esztend6
alatt irt szovegeiben, miként esszéiben, kritikaiban, tanul-
manyaiban, monogréfidiban is egyarant koévetkezetesen Kki-
allt azon meggy6z6dése mellett, hogy csak egyetlen magyar
irodalom létezik. Egyike azon irodalomtorténészeinknek,
akik fokozott érdeklédéssel forgatjak a ,hataron tuli” szerzék
miiveit. Ugyanakkor abbdl az allaspontjabél se enged, hogy
egy ugyan a kortars magyar irodalom, de hogy nem egységes,
az is bizonyos. Inkabb darabokra szaggatott. Ezért is vezeti
be az egységes sokféleség egyedi terminusat, amihez a ma-
gyar irodalmat tertileti sokféleségében egytitt laté szemlélete
vezetett el. Irodalomtdrténészi-kritikusi habitusa nyoman
minden szétszaggatottsaga, tagoltsaga, megosztottsaga, elkii-
16nboz6dése és atomizaltsaga ellenére egészében kivanja
latni a mai magyar irodalmat. Mindehhez kapcsolédik ka-
nonellenes magatartasa, amivel nem a kdnonok megsziinte-
tését koveteli, hanem azt kivanja igazolni, hogy egyszerre
tobb kanon is 1étezhet egymas mellett, illetve, hogy a kritiku-
soknak a kanonikus poziciékat maguk mogott hagyva kell
felfedeznitlik értékitéleteikkel a kanonon kiviil megképz6dd
értékeket, er6t nem kimélve meg szeretné értetni, hogy a ka-
nonoknak és az azon kiviil rekedteknek nem lenne szabad
kizarniuk egymast a kézgondolkodasban.

Kritikusi, esszéirdi magatartdsanak masik jellemzdje,
hogy szovegei teljes egészében tiikrozik olvaséi alkatat, és
azt is, hogy pontosan kit kivan megszdlitani ezekkel a szove-
gekkel. Az alkat alatt a szovegeket olvasd, azokat megérteni
kivano, véleményez6, mas olvasok iranyaba kozvetiteni szan-
dékoz6 embert értem, akinek véleményformalasa soran jelen
van neveltetése, tanulmanyai, élményei, irodalomelméleti
ismeretei, kiillonb6z6 nyelvi regiszterei, vagyis, hogy semmi-
ben sem kizaroélagos, nem kotelezte el magat egyetlen elmé-
leti irdnyzat, vagy tudomanyos beszédmdd mellett sem, hi-
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szen azok is megférnek egymas mellett, miként a kdnonok. Elek Tibor személyes érintettsége
révén atjarast teremt az egymast nem olvasé szekértaborokban sziiletett miivek kozott.

Amennyiben a kritikusok és esszéirék kozott akad megfelel6je a mindentudé elbeszéls-
nek, ugy Elek Tibort annak tarthatjuk, persze nem valami elefantcsonttorony-perspektivat,
nem targya folé helyezkedést értek e ,mindentudas” alatt, és semmiképpen nem ironikus ér-
telemben hasznilom, hanem éppen a targyon beliiliséget nevezem igy, azt, hogy egy-egy mi
targyalasakor a szerz6 teljes munkassagat szem eldtt tartja, egy regényrdl beszélve tébb re-
gényro6l, egyéb mivekrdl, tartalmi, akar életrajzi elemekrdl is sz6l, koltdi munkassagot ele-
mezve folhasznalja a szerzd prozai és esszéisztikus miveit is, mikdzben éberen figyeli az egy-
egy miiben megjelend idegen, atszivarg6 hatdsokat. Kozvetiteni kivan, ezért az elemzett nii-
ho6z kapcsolédé masodlagos elemeket is szamba veszi, am soha nem engedi meg maganak,
hogy a jarulékos elemek befolyasoljak értékitéletét, azok csupan az olvasébarat kozvetitést
szolgaljak. A szerzének nem csupan véleménye, hanem a megszdlalasa is mindig egyéni. Iro-
dalomtdrténészként a jelen irodalmi jelenségeire figyel, nem csupan a miivekre, hanem fo-
lyamatokra, tigyel a torténelmi tavlatra, szévegeibe bevonja a politika, a tarsadalom, a média
stb. hatdsmechanizmusainak elemzését, és ezek altal fokuszal a kotet cimében megadott két
sarkalatos témara, az irodalomra és a nemzeti kozosségre.

A mostani kotet haromszor tizenharom irasanak jelentds részét megtalalhatjuk a szerzé
Fényben és drnyékban (Az irodalmi siker természetrajza) és Arnyékban és fényben (Darabokra
szaggatott magyar irodalom) cim{i 2004-es, illetve 2007-es kotetében, am a mostani valoga-
tas jelentdsen ,,toményebb” azoknal. Annak ellenére, hogy valogatas-kotetrdl van szd, aminek
éppen ilyennek kell lennie, a szerz korabbi konyveinek ismeretében tigy érzem, tul szikar,
az el6zbek lazabbak, leveg6sebbek voltak. Az esszék mellett tanulmanyok és kritikak, iré-
portrék sorjaztak benniik, bar ezek a mostani valogatasban is valami médon jelen vannak, vi-
szont hidnyzik bel6le Elek Tibor kedvelt, és az olvasd szamara izgalmas oralis miifaja, az
irokkal folytatott beszélgetés, meg az érveket, meglatasokat, tapasztalatokat iitkoztet6 ke-
rekasztalok szovegének kozlése. Nem hianyzik viszont a két emlitett korabbi kotetet is zaré
forditott beszélgetés, amelyben a kdnyv szerzdjét kérdezik.

Az irodalom és nemzeti kozosség ugyan nem nyit teljes ralatast Elek Tibor szellemi uni-
verzumara, az (dokumentaltan) sokkal tagasabb, a valogataskotet esetében azonban nem is
varhato el a ,széles merités”, viszont ez a kotet is rendkiviil olvasmanyos, az értékpluraliz-
musa mentén gondolkodé szerzé szovegei egyszerre szakszertiek és olvasébaratok. Rolunk
szélnak. {rékrol, olvasokrél, az ezredfordulé el6tti és utani tirsadalomrél, benne az iroda-
lommal.
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A jégkorszak hejovetele
BESZEDES ISTVAN: MAGRITTE-SZIGET

A Magritte-sziget — Posztdramatikus versek, Beszédes Istvan
negyedik lirakotete nemcsak az alkoté koltészetének korabbi
tendencidit megbizhatéan folytaté valogatas. A konyv elsé-
sorban a szerz6 két korabbi munkaja, a Messzirél Androméda
(zEtna, 2007) cimi versgy(jtemény és a kisprozakat 6sszesi-
t6 Napkitérés (zEtna, 2008) iranyaibdl kiindulva épiti Gjabb
elemekkel ezt a beazonosithat6an jellegzetes, meteoroldgiai,
okoldgiai, geotopoldgiai kotddések szalaibol szétt lirai vila-
got. A Magritte-sziget cimlapjan jégmadarral hatarozottan,
am nem leleplezéen vezet be abba a karakteres, a foldrajzi
koriilményeknek kitett univerzumba, amelyet a targyak rész-
leteiben elveszd, azok fragmentumai koriil tiirelmesen moto-
z6 elbeszélék klasszikus leird technikai mellett a tektonikai
formak (sziget, katarakta, szakadék, hullamtoérg), klimatikus
és meteorologiai tényez6k (napkitorés, dagaly), az arkhék al-
lapotvaltozasai (jég, viz, mészkd, csigahdz, fosszilia) tesznek
felismerhetévé. Beszédes koltészete ennyiben az Uj Symposi-
on mas reprezentansai altal is sokszor ,forgatott” foldrajzi
lexikon szécikkeibdl (hismarvany, karsztosodas, tenger, mo-
16, kik6td) szemez, am szovegei egy a reminiszcenciakat sem
nélkiil6z6, mégis adekvat és jellegzetes élménykoltészet da-
rabjai.

A lirai szubjektum torekvése Beszédes vilagaban az epi-
centrumot kijeldl, a szétesést és az Osszekapcsolodast, az
ismétlédést és a valtozast latolgato, lassi, am mégis aktiv eg-
zisztalas. Koteteiben az elemek szétbontasara iranyulé cse-
lekvéssorok mogott rendre olyan elbeszél6k hangja hallat-
szott, akik a konkrétsagot és a transzcendentdlis karaktert
egyszerre felmutat6 jelleget a meteoroldgiai és a geoldgiai je-
lenségekben, a geografikus és a szférikus dimenzidékban
egylittesen észlelték. Ez jellemezte a Messzirél Androméda
tirbéli kalandozasait ugyanugy, mint a Napkitérés poétikus, a
toredékességet és a peripatetikus karakterek szemvillanasait
kozéppontba allité részleteit. Utobbi kisprézak gylijteménye
volt, am fragmentumainak ritmikaja és tematikaja nem allt
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tavol a szabad vers temp6jatdl és formavilagatél, igy miifaji kiilonboz6sége ellenére is kony-
nyen rendez6dhetne sajatos ,triptichonba” az 6t idében megel6z6 (Messzirél Androméda) és
kévet6 (Magritte-sziget) kiadvanyokkal.

Arrdl van sz6, hogy a Messzirél Androméda és a Napkitorés geocentrikus origéju csillag-
koézi szimbdélumrendszerei egyfel6l tovabb élnek a Magritte-sziget verseiben, hiszen a jél ki-
munkalt, cizellalt lirai darabokat tartalmazoé konyvecske érdekessége, hogy egy 1j foldtorté-
neti korszakot, egy tjabb eljegesedést emel az emberi civilizacié dekadjai kozé. A kotet els6
ciklusa (Glacidlis részletek) ennek és az alcimben jeldlt tedtrumi stilusnak és szertartasrend-
nek megfelelGen a jég szinpadra allitdsanak variaciéit abrazolja. A jegecesedés, a kristalyoso-
das dimenzidiban 1étez6 viz természetesen a Symposion-nemzedékek lirikus és epikus ha-
gyomanyahoz illeszkedve a tenger formajaban is felbukkan egy-egy pillanatra. A kolt6 sajat
hasznalatra atalakitott ,Hamburgi dramaturgidjdban” a lirai én a jég metaforait ugy veszi
szamba, hogy ekdzben megtestesiiléseit is instrudlni vagyik. A szerepek, maszkok, szimbé-
lumok sokasagat rendezdéként irdnyit6 narrator a vers sziiletésének folyamatat bemutatva a
retorémak miikodését az alkotd (kolt6-dramaird-szinész-rendezd) olykor tilpoentirozd
gesztusai feldl is lattatni engedi. A Glébusz alakvaltozatai kozé a konnyen kinalkozé szinpad
mellé a hasonléan nem kiilondsebben unikalis sziget, az Gj époche, a jégkor f6 attribatumai
kozott pedig a megszemélyesitett, organikus természetii jég mellé a ho is felzarkézik. Emiatt
akar kozhelyszer( és kiszamithato is lehetne Beszédes Istvan koltészete, a képek szabad és
rendkiviil gazdag variacidja, a részletek finom kidolgozasa miatt azonban errdl sz sincs.

Az anyag torténete nala ugyanis ugy valik a szinjatszas kézikonyvébe rejtett szinész his-
toriajava, meséje a kotet els6 ciklusanak impozans és szellemes felvezetésévé, hogy az atve-
zetés a masodik rész (Valédi miiértdk) a f6 témat részletesebben kibontd verseibe észrevét-
len, leheletfinom. A teatrum helyeitél tavolodva ugy érkeziink meg a kisebb dimenzi6jq, in-
tim terepekig, hogy az elsé ciklus szimbélumrendszerét mégsem felejtjiik el. A minden min-
denhez kapcsolédasanak elve vezeti a foldrajzi- és egyéb térformak leirasara vallalkozo elbe-
szél6 tekintetét. Beszédes kozmogonidjaban a legprofanabb torténéstél ugy jutunk el egy pil-
lanat alatt a vilagfir tavlataiig, hogy kézben nem érezziik a patosz felesleges sallangjait. A kél-
t6i nyelv vilagossaga, a formak tisztasadga, a humor és az irdnia szikar reprezentacidi a koz-
mikus témavariaciokat is ugy teszik hitelessé, hogy stlyukat megtartva maradhatnak hét-
kéznapiak.

A mindent figyeld, de az 6t is fiirkészo tekintetek eldl elrejt6zni nem tudd lirai én a szin-
padtél tavol kertilve is a teatrum ,kelléktarabdl” meriti szokészletét: ,Sajndlom, de hol men-
jek szét,/idegen helyen, értetlen kozonség el6tt?” (Egy élet munkdja ) A test hatarairol és a
szinpad végességérol szo6lo sorok a szétszalazott témafelvetés ellenére is sikeresen tiikrozik
a shakespeare-i invenciot, a szinpad és a vilag totalitdsanak egybecsusztatasat: ,csillapitani
szeretnéd a vérzést,/amit a szerep vasracsa reszel a husba.” (Megkisértés); ,6vatosan assa ki
a szinpadot a dombbdl,” ,a kérdések létjogosultsaga e nagyteremre sziikiil,” (Deszka jelent)

A Magritte-sziget verseiben a Foldt6l elemelkedd, nagy tavlatokat 1at6 elbeszél6k kaland-
jai gazdag és kimunkalt témavariaciok szekvenciai. A konyv harmadik, Szdllé ige cimii egysé-
ge a mediterran fantaziak gyljteménye. Versei, a Frutti di mare, a F6ldkozi, a Szakadék felett a
kitakaras, az elrejtés akcidit tematizalva vezetik be és kapcsoljak a jég kulisszaihoz és a szin-
pad metaforéihoz az alkoté latashoz, észleléshez kot6dé ideait. igy nem varatlan, hogy a ké-
vetkez6 ciklus (Kaszting) a képkockat teszi a lirai szubjektum latémezejének alapegységévé
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(Full frame varidcid). A konyv egyszerre teleologikus és ciklikus megkomponaltsagat egy
percre sem feledd elbeszélék a gravitaciot legy6zo, életre kel6 hideg 6selem mitolégidjat is
megteremtik: ,mert ez az, ami a korpuszt/a hideg talajtél elemeli” (Szeretd)

A Magritte-sziget legjobban kimunkalt darabjai azok a versek, amelyek az anyag szineval-
tozasanak magiajat targyaljak, bar az itt hasznalt targykultira és motivumkincs nagy megle-
petést nem okozhat, a szilintelen ismétlés magabiztos retorikaja ezuttal is meggy$z6 hatast
kelt. A leger&sebb egység igy lesz kétségtelentil a Nyers, annak egyik darabja (Husmdrvdny) a
kontinensek kozott téblabold, az eredet kronolégidjan toprengé elbeszéldjével az egész valo-
gatas leginkabb enigmatikus figurdja. A Minden élet, a Mészkd tdrgy és A Hold-ésvény felé ci-
mi versek a mészkovesedés fazisainak rogzitésével fonjak egybe a civilizacidok korkorossé-
gének, az é16 szervezetek anyagga levésének, majd anyagtalanna valasanak stacioit.

Bar a dolgok teresiilésének témai a Kis helyen cimmel aposztrofalt rész tobb versében is
er6sen tematizalédnak (pl.:50 m2: ,mint jarjak a targyak sajat utuk,”), a konyv csodaként
visszatérd szalai igazan a Katarakta-ciklusban szintetizalédnak. A posztmodern civilizacios
terepektdl latszolag tavol 1évo locusokban észlelt torténések — az 6sszehizodasok, 6sszeszii-
kiilések, a kdrnyezetbe dgyazdédasok foldrajzi terepein zajlanak. A kdrnyezettel egybeolvado
humanoidok térténetszalait fonjak egybe a Patriéta, a Katarakta és a Régi hegyek cimii dara-
bok. Koziiliik a Katarakta, bar a cimvalasztas, a halyogosodas, a latas elhomalyosodasanak
dimenziojara is utalhat, (L.: szlirke hdlyog) a szinonim jelentések kore a zuhatagosodas, az
osszeszikiilés altal kialakulé szigetesedés problémajat is megidézi.

A Magritte-sziget zaré része, a Taldlatok Newton almdjdra, melynek legfébb akcidja, hogy
a korabban a szinpad és a szinjatszas szabalyait ismertetd, a jatéktér kdrberajzolasat elvégzo
elbeszél6 levonul a teriiletrdl. A sajat maga altal teremtett korszakot lezarva kivonul a vilag-
boél, a Foldrél. Az Egy hullé almdn élek ennek megfelel6en a Geoszba zuhanas élményével, a
gravitacid erdinek kérlelhetetlen térvényeivel magyarazza a f6ldhoz-roghoz kotédés tapasz-
talatat. Bar az Olyan ez, mint egy utazds a bolyg6 elhagyhatatlansaganak érzését a menekiilés
illazidjaval kapcsolja 6ssze, a Lenn dsszetért az elemelkedés tavlatabol szemléli ismét a 1ég-
kori geoszféra ligyeit. A vilagra vetett utolsé pillantasban pedig a newtoni tér toérvényei ke-
gyetlen feladvanyként allnak el6ttiink: , Felforrt nektarral arad6/kanalis, ordlis élvezet, fikci-
6k analis hatalma,/egzaltalt hullamot vet benne az alma.” (Lenn dsszetért) A Mindig is bdb a
megkapaszkodas lehetdségeit veszi szdmba, a bebabozddas lehetdsége a tilélés esélyeként
testesiil meg. A Leszakadt almdn (,Lelépni arrél, ami tgyis zuhan?”) és az Ertelmet nyer vele
(»els6nek hagyni el a siillyedd hiilyét.”) a téma finom hangolasokkal elprébalt, tudatosan tul-
irt variaciai.

Beszédes Istvan Uj kdtete lassu és finom, raérésen olvasando, stilusparddiatol, diszkrét
am fanyar iréniatdl sem mentes versek gylijteménye. Mives szubjektumlira, amely a kultura-
lis és koltészettorténeti hagyomanyoktdl sem fiiggetlen, a kortars poétika aktualizald torek-
véseit6l azonban mértéktartdan tavol marad. A kotet dsszességében e nem feltétleniil diva-
tos, am annal izgalmasabb intellektualis koltészet atmoszférajaval tarthatja izgalomban az
arra fogékony olvasét.
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Uton a teljesség
meghoéditdasa felé

PAL JOZSEF: NEZOPONTOK. TANULMANYOK A
20. SZAZADI MAGYAR IRODALOMROL,
TUDOMANYROL ES MUVELODESPOLITIKAROL

Emlékszem nagy atéléssel tartott Dante-el6adasaira a
Szegedi Tudomanyegyetem bolcsészkari épiiletének
auditorium maximumaban. Els6éves hallgatéként cso-
dalkozva figyeltem, hogyan képes izekre szedni a Divi-
na Commediadt, fejbdl sorolva az olasz és magyar idéze-
teket. Pal Jozsef széles korli tudasardl djra és ujra
meggy6z6dhetiink Nézépontok cimi kotetének tanul-
manyait olvasva. Hirom témat dolgoz fel a szerzg négy
fejezetben. Els6sorban a kozelmult és a jelen érdekli, s
nemcsak irodalom-, hanem miivel6déstorténeti, miive-
16déspolitikai kérdéseket is boncolgat. Az események
mellett jobban érdekli az ember, azaz hogy milyen
személyiség, milyen lelkiilet all egy-egy nagy forma-
tumu politikus, tudds életmiive, tettei mogott. A kotet
lapjain szinte személyes ismerdsként tidvozolhetjiik
Babits Mihalyt, Klebelsberg Kunét, Wedres Sandort s
Szent-Gyorgyi Albertet. Pal J6zsef a magyar kompara-
tisztikai kutatasokrol is beszamol, és néhany tanul-
manyban olyan nemzetkdzi felméréseket mutat be,
amelyek a mai ember olvasottsagat, értékrendjét,
egyetemes irodalmi kanonjat vizsgaljak. Nem marad-
hatott ki a szimbdlumkutatas és a szimbélumelmélet
témaja sem, a miivészeti agak 6sszehasonlitasa kertil
elétérbe.

A miivelédéspolitikai térekvések sorsfordito idékben
cimii fejezet nyit6 tanulmanya Klebelsberg Kuné tevé-
kenységét mutatja be. A szerz6 hangsulyozza, hogy a
Trianon utani idében, amikor a herderi joslat mar-mar
beteljesedni latszott, kulcsfontossagu volt felismerni,
hogy csak és kizarolag a kultura megérzése és erdsité-
se biztosithatja a megmaradast. A kultuszminiszter a
kultira fogalmaba a tudomanyt is beleértette, s jol ér-
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zékelte, hogy a nagy 6sszeomlas utan a magyar nemzetnek csak a kultiraja maradt meg, s ezt
a tudast, miveltséget at kell menteni egy ujabb, jobb kornak. Mint politikus tudta, hogy mek-
kora felelGssége van e feladat megvaldsitasaban, s ennek szellemében cselekedett, tudatosan
és rendszerszertien felépitve kulturpolitikajat.

Sorsfordit6 id6ben élt és alkotott Szent-Gyorgyi Albert professzor is, aki tobbek kozott
arra is ramutatott az egyetemi oktatassal kapcsolatban, milyen szomoru jelenség is a ,szel-
lemi proletarsag”, amikor csak egyvalamihez ért a hallgat6. Holott a cél az volna, hogy a dip-
lomat szerz§ fiatal nyelvtudas birtokaban és a kulttra szeretetével, valamint atfogé mivelt-
séggel hagyja el az egyetem épiiletét. A tudés gondolatai az élet egységérdl s aggodalmai a
haborts idékben sajnos napjainkban egyre idészertibbek. Erdemes lenne tjra elévenni az if-
jusagnak ajanlott La paix, sa biologie et sa morale (A béke élet- és erkolcstana) cimi torténet-
és tudomanyfilozo6fiai miivét, melyben a nevelés fontossagara figyelmeztet, s arra, hogy a ha-
boru a kultdra kudarca. Sokkal fontosabb az emberiséghez, mint valamely csoporthoz val6
tartozas: ,Meg kell 6ket gy6zni, hogy minden nemzet becsiiletes, joakaratu, békességszeretd
emberekbdl all... legdragabb vagyonunk az emberi kulttra és civilizacid... ez a kozos kincs
minden nemzet békés munkajanak eredménye” - irja. Pal Jézsef bemutatja Szent-Gyorgyi
verseit is, s egyuttal Ujabb kutatasi iranyt jelol ki: fel kellene térképezni a tudds szellemi vi-
szonyat Babits Mihallyal, a Szegeden habilitalt Szerb Antallal és masokkal.

A kotetben szd esik Babits latin-olasz klasszicizmusardl, a Wedres Sandor koltészetében
fellelhetd vallasos inspiraciokrdl, Weores és a Biblia kapcsolatarél. Ez utébbi a kotet egyik
legizgalmasabb tanulmanya, zar6é gondolatmenete jelen korunkban rendkiviil aktudlis. Pal
Jozsef szerint A teljesség felé cimi bolcseleti préza minden mondatdban az 6s-egy rekonstru-
alasa, a benniink 1év6 tudas felébresztése foglalkoztatta Wedrest: ,A megvaltoztatandé rossz
az egoizmus és a bels6 tudatlansag. A jovo jobbra fordulasanak lehetdsége az ember 6nisme-
retében rejlik. Nemcsak néhanyaknak, hanem sokaknak fel kell ismerniiik sajat isteni lénye-
giiket, kiildottségiiket. Ennek iskoldja a misztika torténete. Uj korszak jon el, ha »A megis-
mert és rendezett erék tilnének egyéni mohdsagaikon, egymassal dsszeférnek, kiilsé vilagu-
kat is harmonikussa alakitjak.«” (81.)

A Komparatista miihely fejezetben Pal J6zsef egyik nagy elddje, Vajda Gyorgy Mihaly szel-
lemi hagyatékardl ir, kiemelt figyelmet forditva a nemzetkozi tekintély( irodalomtudés Mo-
narchia-konyveire és utols6, Az orléans-i sziiz cim( munkajara. A Jeanne d’Arcrol sz616 Vajda-
kotet ,fegyelmezett és pontos irodalomtorténészi munka, amelyben az iré szerényen a valo-
sag tényei mogé rejtdzik, s személyesen csak ritkan, bar a konyv vége felé egyre gyakrabban,
1ép el6.” (137.) Pal professzor kiemel egy lezaratlan fejtegetést, amelyben Vajda Gyorgy Mi-
haly parhuzamossagot tételez fel Jézus, a Naphimnuszt iré Szent Ferenc és Johanna kozott, az
azonban, hogy miben all a hasonlésag, mar nem deril ki a konyvébél. Szerzénk szerint el-
képzelhetd, hogy mindharmuk esetében ,a tirténeti alak cselekedetei és az drék forma meg-
valésulasa egyiittes jelentésében kell keresniink a koézds mozzanatot. Johanna maglyaja
Krisztus keresztje: ég és fold, élet és halal talalkozasi helye, mint egykor a »Ttindérfa« volt.”
(139)

Idekapcsolodik a kotet cimlapjan tdbb nézépontbél dbrazolt, mintegy feldarabolt, részei-
re bontott Az idd allegéridja cimi Tiziano-festmény. Hirom emberi fej és harom allat (kutya,
oroszlan, farkas) feje lathat6 a képen, az id6 és a bolcsesség szimbo6lumai. A latin feliratot ne-
héz észrevenni, de ha sikeriilt, a jelentése sokatmond6: ,,A multbél kiindulva a jelent vigyazva
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cselekedni, hogy a jov6 eredményeit ne zavarjuk” (Bognar Judit forditasa). Valamiképp ez jel-
lemz6 Pal Jézsef irodalomtdrténészi, irodalomtudési palydjara is. S ha visszakanyarodunk
oda, amit Vajda Gyorgy Mihalyrdl irt: ,az ird szerényen a valdsag tényei mogé rejtozik, s sze-
mélyesen csak ritkan, bar a kdnyv vége felé egyre gyakrabban, 1ép el6” - megallapithatjuk,
hogy mindez igaz a Nézdpontok kotet szerzdjére is. A kényvrél cimi iras ugyanis nagyon sze-
mélyes, mar-mar vallomasszer( gondolatokat rejt: ,Wedres verseit, kiillonosebben nem tore-
kedve erre, akaratlanul is kiviilrél tudtam, s annyira a részemmé valt ez a koltészet, hogy vé-
giil szerelmet vallani és baratsagrol beszélni is legjobban az 6 szavaival tudtam.” (182.) S
még valamit megtudunk: a szerzd egy lakatlan szigetre Dante és Weodres Sindor miivei mel-
lett Platént és a Bibliat vinné magaval, szem el6tt tartva Weores tanéacsat: ,Ha mulé egyéni-
ségeden attorve, 6nmagad mélyén az 6rok lélekbe hatolsz: tigy hoditod meg a teljességet,
mint hadvezér a varat.”
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HANDO PETER

Megvilagitva
SZAFIAN ZSUZSANNA: ERROL NEM BESZELUNK

A XX. szazad masodik felének magyar tarsadalmaban gyoke-
ret vert egyfajta elhallgatas-kultira, amely oly mélyen be-
agyazddott a hétkoznapok gyakorlataba, hogy rendkiviil ne-
hezen vagy - a lehetséges elbeszél6k elhunytaval - egyalta-
lan nem Keriil(het) be a koztudatba. Elegend6 az 1956-os
események titokként val6 kezelésére vagy arra gondolnunk,
fiatalok szazai néttek fol Ugy, hogy csak a rendszervaltast
kovetéen, mar felnétt fejjel szembesiiltek zsidé szarmaza-
sukkal. Napjainkban pedig példaul az 1989 el6tti part- és
KISZ-mult sorolhatd abba a csoportba, amelyrél az érintettek
még csaladi korben sem szivesen szélnak, nemhogy a nyilva-
nossag elétt. Vagy azon archivumok szamara teszik ezt meg,
amelyek garantalni tudjak a felvételek harminc-6tven évnyi
titkositasat az illetd halala utani idére vonatkoztatottan.

Szafian Zsuzsanna krénikasként nytl hozza a kényve szii-
letésekor 92 esztendds dr. Frater Gyulané Buchwald Agnes
multidézéséhez. Stilusa az él6 beszédet utdnozza, ezért nehéz
eldoénteni, az {ré lejegyzdi vagy Gjraalkotéi minéségben van-e
jelen a szoveg sziiletése soran. S ezt nem oldja {6l a bevezet6-
jellegii egy oldal sem. Az ok viszont vildgos: ,a torténelmi
események elmultak ugyan, de kitérélhetetlen nyomot hagy-
tak a csaladok és az egész nemzet életében” (5.), akkor is, ha
egy félévszazadnal is hosszabb hallgatas valasztja el azt a je-
lentdl. Ezért is: ,Ideje van a szé6lasnak.” (5., 62., 72.) Ugyan-
akkor éppen ez a dokumentarista megkozelitésmdéd az, ami
miatt fontos adalékokkal szolgalhat torténelmiink megérté-
séhez.

Az Errél nem beszéliink - Hirvivé magyar ldny a Bdnsdg-
bl cimii konyv négy tematikai egységbdl all. Az els§ a tria-
noni dontést és annak kovetkezményeit taglalja, illetve azt a
csaladi kapcsolati halét, kulturdlis és gazdasagi mili6t,
amelyben Buchwald Agnes felcseperedik a Szerb-Horvat-
Szlovén Kiralysaghoz csatolt bansagi Topolyan, illetve a Ro-
maniahoz keriilt - tdlnyomorészt svabok lakta - Temes me-
gyei Dettan. Az elbeszélés alapjan Topolya ekkor (1922-25)
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az orosz emigracié egyik szallashelye, talalkozasi pontja. Szokasaikon tul az is kidertil, az itt
é16 tabornok lanya , Tolsztoj unokajahoz ment feleségiil”. Dettan a pénziigyi, gazdasagi szak-
ember édesapa jatsz(hat)ott fontos szerepet a régi gézmalom 1925-6s lemez- és furnérgyar-
ként val6 beinditdsaban, amelynek iizemeltetéséhez magyar anyanyelvli munkasokat tobo-
roztak Csanad megyébdl. Egyéni életiiton keresztiil megismerkedhetiink az erdélyi magyar
anyanyelvi oktatds nehézségeivel, a tanulds lehetséges alternativaival. Bepillanthatunk az
6romaniai Turnu Severinben (Szoérényvar) angolkisasszonyok altal miikodtetett, a kiralyi
csalad altal fenntartott iskola életébe, az itt folyd képzés sajatossagaiba. Példaul, hogy a
,Herkulesflird6t6l a Kazan-szorosig” tesznek kirandulasokat, s ilyenkor meglatogatjak ,a
disgazdag Ali Kadri”-t, aki ,haremet tartott fenn. [...] Osszel és tavasszal vendégeskedtiink a
hazaban, apacak kiséretében.” (30.) Szafidn/Buchwald utal arra is, ,a friss roman allam célja,
hogy a fiatalok minél elébb keriiljenek be az egyetemre, vagy dolgozzanak az allamappara-
tusban, az oktatasban” (19-20.). A sors kiilénés jatéka, hogy Buchwald Agnes 17 évesen az
Erdélyi Magyar Banknal (a Budapesti Kereskedelmi Bank fidkintézménye) éppen 1939.
szeptember 1-én kezd el dolgozni.

A masodik vildghdbort idészakat foglalja magaban a masodik rész. Azt a korszakot,
amelyben egyszerre banki alkalmazott és a magyar titkosszolgalat hirvivéje a konyv fésze-
repléje. Mindkét feladatanal fontos volt az alkalmassag. ,A bankban hat hdnap volt a gyakor-
noki id6. [...] Minden osztalyon el kellett tdlteni egy honapot, hogy megismerjiikk a banki
igymenetet.” (34.) ,Illem- és tisztelettuddnak kellett lenniink.” (35.) ,A banki titoktartasi ko-
telezettség miatt minden tigyletet kddolva kellett megjeleniteni.” (36.) ,Megtanultam sifri-
rozni, azaz rejtjelezni, ami lehet6vé tette, hogy hirvivé, azaz futar legyek a haborua éveiben.”
(36-37.) Beszervezése el6szor a lengyel menekiiltek hataron val6 atsegitését szolgalta, majd
kezdetét vette Budapest folyamatos tajékoztatasa, a hirvivés. Akadt olyan ttja, amelyet Kiir-
tostdl német katonavonaton tett meg, annak ,gyanutlan” parancsnoka segitségével. Emellett
szallitott pénzt a nagyvaradi zsidonegyed gettéjaba is.

Az 1939-es hatarsav mentén a romanok Karoly-vonalat épitettek, amely egy esetleges
magyar tdmadas ellenében késziilt. Bar ,a romanok fegyverei hasznalhatatlanok voltak. Még-
is, ha harcra kertilt volna a sor, akkor magyarok harcoltak volna magyarok ellen”. (45.) A ma-
sodik bécsi dontés kovetkeztében ez a harc elmaradt. Ugyanakkor, ,,amikor Eszak-Erdély és
Székelyfold visszakeriilt Magyarorszagra, akkor pokolla valt ott az élet” (47.) a német auto-
némia és szabad cselekvésjog miatt. A csalad 1944-ben, részben az édesapa betegsége miatt,
Budapestre koltozott.

A harmadik rész, az Utéirat roviden beszamol a frontvonal Budapesten térténé atvonula-
sardl, az édesapa ez id6 alatti halalarol. A borzalmak érzékeltetésére javasolja Passuth Laszlé
Barlangképek cimii munkajanak elolvasasat. Itt szdmol be az 1945 tavaszan val6 hazatelepii-
1ésérdl, melynek kovetkeztében még Nagyvaradon letartéztatjak, elhurcoljak kézmunkara.
Végiil kapcsolatai révén kiszabadul, meguissza a ,malenkij robot”-ot. S6t, olyan beosztasba
keriil, amelybe ,ezekben az id6kben [...] csak hliséges kormanyparti embereket tltettek, mi-
vel a pozicioval betekintést nyertem a politikai és gazdasagi életbe egyarant.” (67.) A Roman
Nemzeti Bank alkalmazottjava valik a kommunista M. Klara altal - akivel 1939-40 kozott
egyiitt dolgozott - pusztan azért, mert az egykori gunyos tréfakban nem vett részt. A ma-
gyarorszagi 1956-os események romaniai fejleményeiben résztveviékkel vald talalkozasat
kévetben arra biztatjak: ,minél el6bb hagyjam el az orszagot. A feladatom az lett, hogy jusson
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ki a hir Eurépa minél tobb orszagaba, de ne legyen aldozat! Hallgatni és cselekedni! Ismét ezt
kellett tennem.” (71.)

A negyedik rész A Buchwald-legenda. Ebben egy olyan csaladtorténetet ismerhetiink meg,
amely feltehet6leg torténészi kutatémunkaval alatdmaszthaté vagy cafolhaté. A csaladi kuta-
tasok alapjan a XVIIL szazadban sziiletett Buchwald J6zsef orvos egyrészt Arad és Csanad
varmegye kormanyzoéjanak unokajat veszi/veheti el feleségiil; masrészt ,a bécsi udvar tit-
kosrendlrsége egész életében figyeltette [...] (Tudjuk, hogy az ilyen tipust »figyelem« a
Habsburg-csaldd minden tagjara kiterjedt...)” (77.); harmadrészt ,[k]lls6 megjelenésiikben
az utédok még ma is emlékeztetnek a Habsburg, illetve a Lotharingiai csaldd vonésaira” (77-
78.). Ugy tiinik, Buchwald Jézsef a sziléziai Stanislo telepiilésen sziiletett, feltehetéen II. J6-
zsef és valamelyik Buchwald-holgy frigyébdl.

Szafidn Zsuzsanna kdnyve - miképpen az a fentiekbdl is érzékelhetd - szamos tisztazan-
dé kérdést vet f6l, a torténelmi multunk jobb megértéséhez jarul hozza. S remélhetdleg a mi-
nél tobb olvasdhoz valé eljutasa elindit egy folyamatot, amelynek kovetkeztében az elhallga-
tas-kultarankba elkezd beszivarogni, bedradni a fény.
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»Bezdr a vilag?
BERTOK LASZLO: OTT MI VAN?

Csorba Gy6z6 meg- és kikeriilhetetlen, s nemcsak akkor, ha a
pécsi irodalomrdl van szd. Tavaly volt husz éve, hogy végleg
elment s s idén, hogy szaz éve sziiletett. Emléke, s6t jelenléte
azonban mintha mit sem valtozott volna: versek, mesék, kis-
prozak, s talan nem tulzas - életmiivek ihlet6je még igy is.

Bertok Laszld, aki 2014-ben volt éppen annyi idés, 79
éves lesz, mint Csorba volt a haladlakor 1995-ben, a Magvetd
kiaddénal napvilagot latott Ott mi van? verseskotetével is 6t
szolitgatja. Bertdk, aki nemcsak életkorat tekintve hozta be
mesterét, de irodalmi életmiive is feln6tt Csorbaéhoz, a
2006-ban keletkezett Mi van a haldl utdn? cimii versében egy
régi beszélgetés fonalat veszi fel, visszakérdez: ,Mi van a ha-
ldl utdn?, szerinted, mi van?, / kérdezted, s kérdezgeted (ben-
nem) azota is,” - hangzik az eredeti Csorba kérdés és ra a va-
lasz, azaz a visszakérdezés: ,S ahol te vagy / (ha vagy), ott
(lent?, fént?), ott mi van?” (Mi van a halal utan?)

A kotet cimét ado, s Bertdkot izgatd kardinalis kérdés, az
Ott mi van? azonban csaldka. A feliiletes olvasé azt gondol-
hatja, hogy Bertékot az érdekli, hogy mi van a haldl utan. A
kotet alaposabb tanulmédnyozasa azonban egyértelmiien ra-
vilagit, hogy a szerzd verseiben sokkal inkabb azzal foglalko-
zik, hogy mi van a haldl elétt. Stilusok és formak valtakozasa
mellett a kotet versbeszéde mégis tartalmi egynemfiiséget
mutat. Ha tipizalni akarnank, éregedés-versekrél kellene be-
szélniink. Bertéknal azonban ez sokkal dsszetettebb. Beteg-
ségekrdl beszél. A testet elemzi. Viaskodasrol ir. Arrdl, hogy
képtelen elfogadni azt, amit mégiscsak el kell fogadni, tudo-
masul kell venni. Sajat érzéseit, sajat tapasztalatait irja ki
magabdl s verseinek mondanddja - a fiilszéveg megfogalma-
zasa szerint - a ra jellemz6 gondolati, ,filozofikus ldtds- és
gondolkoddsmdd, a természet, valamint a belsé lelki kérnyezet
mikrorezdiiléseinek dsszekapcsoléddsdabdl, keveredésébdl dll-
nak dssze.” Testi, lelki bajait diagnosztizalé versei azonban
nem tragizalnak. Sokkal inkdbb a valaszokat kutaté elme
tényszer( felismeréseibdl fakadnak. ,Mit tehet a sziv, bél s a
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gerinc orvosa, / ha egyszer az egész szerkezet rozoga?” (Helyzet). Hasonlatai, szemléletes me-
taforai pontos képet adnak errdl a testi ,rozogasagrol”: ,A belsé érfalon a rozsda / ahogy a
vért ereszti fogja, / ahogy a tengerbél a pdra / fiiggonyt hiiz az ég ablakdra.” (Ahogy kozotte,
mint az alom)

A mintegy szaz oldalas, kemény boritdju kdtet harmas tagolasa az elmult évek koteteinek
ros dregség verseit idézd, s Bertdk altal ,hosszikaknak” nevezett szabadversek folytatasat
latjuk. Ez a Menekiil, magyardzkodik cimet visel§ ciklus 21 verse, ahogy Bertok maga mondja
egy helyen, még mindig a ,meglepetések, az ijedtség, a tiltakozds, a visszaiit, s a még mindig ki-
sérletezés »szdvegei«. Taldn azért benniik a beszélt nyelvhez kézelités, a kérbejdrds, a kanya-
rok, az ellentétek, a felsoroldsok, a sok zdréjel, kérddjel, a kapaszkodds a pillanat szdrnyaiba.
Az érzékenység, a fokozodo odafigyelés az 6nmagdhoz kézeledd végtelenre, s az dnmagadtol td-
volodé testre (szellemre, lélekre).” Ezeket a verseket olvasva az elbizonytalanodas érzése kerit
hatalmédba minket, amely meglep6 médon Berték pontositani akarasanak kisérletébdl fakad.
A szavak eredeti jelentését keresi, ezért olyan sok ezekben a versekben a felsorolas, a kérd6-
jel - egyes helyeken mar a cimben is. ,Mi térténhetett? Az egyetemes »szerkezet« / romlott el, s
nem képes tisztdn (vildgosan, / szabatosan) kifejezni, kidobogni a pillanatot?” (Diihong, szét-
robban, a ,plafonon van”). Par sorral lejjebb ugyanott: ,Pontosabban kellene fogalmaznia? /
Hallgatnia kellene? A tdrsa »késziilékében« / (készenlétében?) keletkezett hiba?”

Az ,ahogy”, a ,valahogy”, az ,akarhogy” szavak ujboli és tjboli ismétlése is ezt a ponto-
sabb megfogalmazasi ,kényszert” erdsiti. Mindekdzben viszont verssé valik keze alatt a pro-
za, s a be nem fejezett sorokat, mondatokat, gondolatokat mégis kereknek érezziik.

Ezt koveti az Egyre kézelebb cimet visel6 masodik ciklus, a maga harmincharom harom-
szor négysoros versével, amelyeket a sajatos bertdki szonett versekhez sorolhatunk. Ezek
kozott van néhany nagyon keser(i vers, amelyben az egyre fogy6 id6t, a feladatnélkiiliséget
siratja. ,Spontdn, feladat nélkiil, / ahogy a vildg késziil, / liiktetni, ami éppen / megvaldsul
részben. // Nem is gondolni rd, hogy / mi okbdl, mért csindlod, / csak elmertilni benne, / mintha
a tested lenne. // Elni a folyamatban, / éhes lovak a zabban, / s ha mdr se szd, se vdgyak, /
meghalni, mint az dllat.” (Spontan, feladat nélkiil). Az olyan ember fajdalma ez, akinek mar
,elél a mult, hatul a holnap” (Mar majdhogynem mindent tud réla). Nincs perspektiva.

A harmadik ciklus az 4ltala kordbban ,haromkaknak” nevezett egyedi haiku versek ,rein-
karnacidjaként” aposztrofalhato, s Gjabban ,firkak” néven ismertté valt kétsorosokbdl all. A
Firkdk a szalmaszdlra cimet visel6 ciklus a formailag mindig megujulni képes Bertok leg-
Ujabb vallalkozasaihoz kapcsolhatdk, s az elmult évek betegeskedéseinek eredményeiként
értékelhet6k. A tizendtszor kilenc kétsoros ,csokor” - ahogy maga Bertdk nevezte ezeket a
kilonleges vers-bokrokat -, a falfirkak mintdjara, amolyan révid, csattanés bolcsességeket,
meglatasokat, mindennapi igazsagokat villantanak fel az olvasé el6tt. Ezekben Bertok kérdez,
s tobbnyire nem valaszol. Kihagyasok vannak benniik. Olyan érzésiink van, mintha egyfeldl a
betegség, a fajdalom megakadalyozta volna a szerz6t a hosszabb, kerekebb formak
megalkotasaban, masfeldl egyfajta tudatossagot is felfedezni véliink ebben az olvasét is az
alkotas folyamataba bevon6 forma kitaladlasaban. Bertok rabizza a versek olvasdira a befeje-
zést, mert nem a valaszadas, hanem a kérdezés Bertdk Laszld sajatja. Mindenre rakérdez.
Kérdései tijabb és ujabb kérdéseket sziilnek.
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Verseiben, akarcsak korabbi koteteiben, tudatos onironizalast is megfigyelhetiink: ,A
sulyt, ami elhagyta izmaidat, / el6bb-utébb visszaszedi hasad.” (Az anyag nem vész el), vagy
,Ne orvosokhoz jdrj, hanem tébbet szexelj! / Pirit ram egy sdpadt, santa éregember.” (Tobbet
szexelj!). Olyanok ezek, mint valami fesziiltség levezeté orvossagok. Tompitjak, csititjadk a
testi, lelki fajjdalmat. Berték azonban nem elégszik meg ennyivel: csufolja magat, s ezzel gyo-
gyul: ,Neve nyugdijas, foglalkozdsa beteg,” (Neve nyugdijas), vagy mashol: ,Egy firkdsz, aki
éppen hatvan éve / lépett gyantitlan a vizre(?), a jégre (?)” (Névjegy). Mert, ahogy Raba
Gyorgy mondta egy interjujaban: ,...az irdsbeli tevékenységnek nagyon jo terdpids hatdsa is
van, magdra az emberre is.”

Ugyancsak atvonul a kdteten a megszokott ideolégiamentes bertdki kozéleti szal is, ame-
lyekben az altala felismert alapigazsagokat rendkiviil rezignaltan, szinte teljes csupaszsaga-
ban kozli. Ez a kotet legpesszimistabb vonulata. ,Filjdogdl a szell6 lyukas zdszlokon dt. / Min-
den pdrt tinnepel. Unnepli 6nmagdt.” (Oktéber 23, 2012). Keser( humorral, szinte csak gy
mellékesen ostorozza a politikat, s annak visszassagait: ,Mert nem tapsolod vele, hogy milyen
Jjo, / folyton azt réfégi, mindenki disznd.” (Diszno)

A kotet utolso firkai” teszik fel a legfontosabb kérdéseket. ,Bezdr a vildg?” (Dondiil?), il-
letve: ,Vége (vagy majdnem?)” (Mennyi ember), valamint: ,Most akkor az utolsé szalmaszdl
tart? / Vagy firkdid tartjdk a szalmaszdlat?” (Szalmaszal). De vajon tényleg bezar? Vajon tény-
leg vége? A 2015-0s év decembere megadta ra a valaszt. Bertok Laszlé 80 éves lett, s ezen al-
kalombél Firkdk a szalmaszdlra cimmel Gjabb, kiilonleges kétsoros versekb6l dsszeallitott
kotete jelent meg a Magvet6 kiadonal. Megfigyelések, reflexidk, leirasok, lételméleti tréfak
egyetlen rim akkordjaban.
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Kelet-eurépai
hanyatlastorténet

MILETA PRODANOVIC: KERT VELENCEBEN

A szerb kulturdlis élet egyik jelentds alakja, Mileta Prodano-
vi¢ els6 magyarul megjelent regényében sziiletési helyét,
Belgrad vérosat valasztotta annak a hanyatlastérténetnek a
helyszinéiil, amelyben szerepl6i mozgasterének és érték-
rendjének valtozasat kiséri figyelemmel az 1980-as évektdl
az 1990-es évek végéig Jugoszlavia, Szerbia és a globalizalo-
dé vilag asszociacids terében. A Kert Velencében a korabeli
belgradi miivészeti és egyetemi élet viszonyait jeleniti meg,
mikdzben olyan tarsadalmi folyamatokat és konfliktushely-
zeteket allit a kozéppontba, amelyeknek egy részét szamos
kelet-eurdpai orszag lakéja a sajat bdérén is megtapasztal-
hatta.

Az 1959-ben sziiletett Mileta Prodanovi¢ ir¢, festémi-
vész és egyetemi tanar konyvei 1984 6ta jelennek meg; ezek
kozt szamos novella, kisregény és regény, valamint esszé-,
tanulmany- és verseskotet talalhatd. Amellett, hogy a szerz6t
a Szerb Miivészeti és Tudomanyos Akadémia tagjai kozé va-
lasztottak, kiemelked6 miivei elismeréseként tobb jelentds
irodalmi és miivészeti dijban részesiilt. Ezek koziil az egyiket
a 2000-ben megjelent regényéért vehette at, amelynek cime
’Ez az On szerencsés napja lehetne’ (Ovo bi mogao biti vas
sre¢an dan). A dijnyertes torténet 1999-ben, a NATO-
bombazasok idején mutatja be patosztalanul egy belgradi
csalad életét, akik igy dontenek, hogy a veszély ellenére nem
hagyjak el a Belgrad 6varosaban 1évé lakasukat. A regény
azonban nem a harci eseményekre iranyitja a figyelmet, ha-
nem a harcolé felek kézotti verbalis agresszidra. Az irénia és
a groteszk hataran egyensulyozo szoveg bevezetése azt allit-
ja a mélyen frusztralt kelet-eurdpaiakrdl, hogy koriikben
erdsen tartjdk magukat az dsszeeskiivés-elméletek. A szerzé
a ra jellemzd kritikus, politizald és ironikus attit(iddel ezt egy
interjuban azzal magyarazta, hogy az ilyen elméleteket a
szocializmus ,borténbe zart” tarsadalmaiban a propaganda
taplalta, hogy természetes érzéstelenitést nyujtsanak a la-
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kossagnak az éppen hatalmon 1év6 rezsimek, és atharitsak a felel6sséget az altaluk eldidézett
sulyos problémakért, a kozremiikodéstikkel elkovetett rablasokért és a haborus hangulat ki-
alakitasaért. A legkritikusabb szerb értelmiségiek kozé tartoz6 Mileta Prodanovi¢ nemcsak
esszéiben, hanem elbeszéléseiben és regényeiben is éles hangon reflektal a szerb, a volt jugo-
szlav és az eurdpai torténelem, kultdra illetve a miivészeti vilag eseményeire.

Miel6tt 2002-ben megjelent volna a Kert Velencében (Vrt u Veneciji) cimi regénye, 2001-
ben 'Régibb és szebb Belgrad’ (Stariji i lepsi Beograd) cim( esszékotetében szamba vette,
hogy Belgrad belvarosaban miként jelentkeztek a hanyatlas jelei a "90-es évek folyaman épi-
tészeti, esztétikai és varosképi szempontbdl az illegalisan felépiilt hazakon és dridsplakato-
kon, amelyek politikailag atértelmezték és eltorzitottdk a hagyomanyok és ikonok jelentés-
rendszerét. Az ezt kdvetd regényében, amely magyarul 2012-ben jelent meg Csordas Gabor
kitling forditasaban, 1996 decemberében Belgrad belvarosaban indul a cselekmény, amikor
két halalos aldozata és tobb szaz sebesiiltje van a békés didktiintetéseknek, amelyek a Slobo-
dan MiloSevi¢-rezsim valasztasi csalasai ellen tiltakoznak. Ennek az alapszituaciénak a részt-
vevlje az egyes szam els6 személy(i férfi elbeszéls, valamint joval fiatalabb élettarsa, Dora,
aki a sebesiiltek kozott van, és aki ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik ,az orszag széthul-
lasa, a haboruk és a kétségbeesések kozepette néttek fel.”

A kevésbé miivelt karakterként megrajzolt Dora ellenpontja az elbeszél6 egy korabbi sze-
relme az egyetemi évekbdl: Lina, aki a '80-as évek egyik jelentds alternativ rockzenekaranak,
a Zenith F. C.-nek az tinnepelt énekesndéje volt, és kiemelkedd intellektussal rendelkezett. Az
6 halalhire jelenti a narrator visszaemlékezéseinek a kezdetét, és annak az alapkonfliktusnak
a kibontasat, amely a '80-as és '90-es évek politikai eseményeinek és tarsadalmi folyamatai-
nak a szembenallasabol fakad. A miivészettorténész egyetemista kozdsség, amelyhez az elbe-
szél6 is tartozott a '80-as években, egy kisebb zart kozegben élt, ahonnan nem lattak ra a po-
litikai szféra valodi jatszmaira, amelyek gyokeresen atalakitottak a kovetkezo éveket. Ezek az
egyetemistak egy olyan pezsgé miivészeti kozeget teremtettek meg, amely a kovetkezd évti-
zedhez képest aranykornak szamitott, és részben erre utal a rockzenekar elnevezése, a
Zenith F. C. is: ,a nap rovid ideig, egyetlen pillanatig tartézkodik a zenitponton. A naponta
ismétl6do film kovetkezd kockajan mar megkezdddik a hanyatlas, a nap kézeledése a hori-
zonthoz. (...) Abban az orszagban azonban, ahol élek, a nap zuhant, tigy dontétt, hogy a lehet6
leghamarabb eltiinik a horizontrdl, és itt hagy minket, hogy cstiszva-maszva egymas szemét
vajjuk ki a sotétségben, hogy alattvaléi és zsakmanyai legyiink annak a faunanak, amelyik s6-
tétben érzi magat elemében.”

Amellett, hogy a zenekar neve egy nagy multa orosz futballcsapat nevét idézi fel, arra az
1921-ben alapitott horvat folyoiratra is utal, amelyet a dadaizmus jegyében Zenit néven ala-
pitott egy szerb nemzetiségii iré. Innen ered a zenitizmus, a délszlav avantgard iranyzat,
amely dadaista poétikajat az 6si, barbar és balkani 6sztonok és életerd megjelenitésére épiti.

Marcel Duchamp mellett ezt tekinti szellemi el6djének a belgradi zenekar és miivészeti
ko6zosség, amelynek szimbolikus alakja a félig francia, félig szerb szarmazasu Marcelina vagy
Lina, akit az elbeszél6 - a zenitizmus eszményei alapjan - a tehetség, intenzitas és gyorsasag
szavakkal méltat. Akkor kezd megfakulni a réla alkotott képe, amikor Lina parkapcsolatra
1ép az egyik belgradi szinhazi tarsulat tagjaval, Jankéval, aki egy sevillai el6adas kézben
szornyethal. Lina inditékairdl igy fogalmaz a narrator: ,(...) féltevésem, mely szerint a szin-
tarsulatot csak kozbiilsé allomasnak tekinti Amerika felé, a szerencsétlen Jankoét pedig holmi
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trapéznak, amely a nagyvilag tagassagaba lenditi, nem volt alaptalan.” Lina valéban bekertil
az amerikai egyetemi vilagba, és az aktualis divatokat kdvet6 miivészettorténész és kurator
lesz beldle. Jelképes sorsanak és jellemének megvaltozasa vezet a cselekmény tetépontjahoz,
amelynek el6zményeként az elbeszéld mikrotorténeteket illeszt egymas mellé, rokonai és
ismerdései életének a fragmentumait.

Az elbeszéld, aki szintén miivészettorténész hallgato volt, az egyetemi évek alatt tapasz-
talatokat szerzett a kortars miivészeti életrdl, kiallitdsokra és hazibulikba jart, az évek soran
pedig alaposan megfigyelte a varos atalakulasat és lakoi élethelyzetét: ,A »Zora« biifében egy
elhagyatott szocialista kocsma hangulata uralkodott, a koszos abroszok folétt, a pislogé vil-
lanykoérték nyomorusagos fényében, a stirli dohanyfiistben »terhescip6t« viselé pincérnék
keringtek, és pincérek, akiknek faradt arcan kiiitkoztek a visszereik, a tyukszemeik, a nyom-
bélfekélyiik, nyomorusagos életkoriilményeik a nyirkos alagsorokban vagy bérszobakban.
Eleven jelenlétiik, szenvedélyes, hangos vitdink éles kontrasztot képeztek a félig iires, csorba
poharak f616tt bambul6 kaba maganyosok reménytelenségével.”

A narrator akkor is részvéttel, de targyilagos hangon fogalmaz, amikor csaladja és az or-
szag torténetének tragikus pillanatait beszéli el: az egyik nagyapjat a masodik vilaghaboru
utan kergették ongyilkossagba, amikor textilgyarat allamositottak, a masikat pedig népellen-
ségként kivégezték. A csaladban kivandorldk is voltak. Az egyik iizletemberré valt nagybacsi
50 év utan tér vissza Miinchenbdl Belgradba, és a kiviilallé szemével latja a varost: ,0 vidam
embereket latott, én sotét tekintet(ieket, kétségbeesetteket, megalazottakat. O pompas épité-
szetet latott, én hamlé homlokzatot, 6sszehugyozott kapualjakat és toldott-foldott raépitése-
ket.” A narrator kiemeli azt a mozzanatot, amikor ugyanez a nagybacsi biiszkén mutatja neki
a fotdt, amelyen ,szivélyes mosoly kiséretében” parolazik Slobodan MiloSevi¢ elnokkel, aki
,Szazezernyi fiatalembert késztetett arra, hogy az 6 emigrans sorsat megismételje”. Ezek a
kulfoldon szétszérddott kivandorlok a nyolcvanas évek Belgradjanak a szellemét testesitet-
ték meg: , Tudosok, irok, festék mentek el, és naluk is tobben egészen fiatal emberek, akik
nem vagytak tébbre, mint hogy szerényen, feltlinés nélkiil, am egyuttal félelem és megalazta-
tas nélkiil élhessenek. ElImentek, mas orszdgokba vagy a masvilagra.”

Az orszagot el nem hagydk tulélési stratégiainak egyik példja az a gyerekkori tanacs,
amelyet a torténetmondd nagymamajatdl kapott, és kamaszkoraban e szerint is élt: ,ne tiinj
fel, jelen is 1égy, meg nem is, ne emelkedj ki, ne vegyél részt a jatékukban, barmilyen vonzo-
nak tiinik elsé pillantasra”. A 90-es években az elbeszél joval kétségbeesettebben fogalmaz-
za meg mindannyiuk talélési esélyét az Amerikabél érkezé Lindnak, akivel a hires velencei
képzémivészeti biennalén taldlkozik egy - katartikusnak szant - eseménysor végkifejlete-
ként: legalabb valaki 6rizze meg az ép eszét, legalabb valaki maradjon kivil a rank kénysze-
ritett témak és a rank kényszeritett nyelvek magneses mezején. Legalabb valaki, akit isme-
riink, miikodjon az elfelejtett normak szerint, talan ez fogja megmutatni nekiink, ha valaha is
elindulunk, hogy valamiféle civilizaciéba tériink vissza.”

Velence a miivésztarsadalom és a dekadencia helyszineként fordul el§ a szévegben, va-
lamint egy képzelt velencei kertként egy Dora 4ltal olvasott regényben, ahov4, ha valaki be-
1ép, teljesen mas iranyt vesz az élettorténete. Nyitva marad a kérdés, hogy ilyen fordulépon-
tot jelent-e a regény végén bekovetkez6 szembesités, kritika- és vadozon, amellyel az elbe-
szél6 Marcelinat elarasztja, majd egy elhagyatott kertbe vezeti, miutan szerencsésen meg-
meneKkiilnek a velencei biennalé szednszardl, ahol tiiz titott ki. A férfi nemcsak azzal vadolja a
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nét, hogy az életlinket meghatarozo6 fontos dolgok helyett kézhelyekben gondolkodik, ir és
beszél, hogy kiiktatta a helyzetfelismerd képességét, hanem azzal is, hogy 6 és a miivészvilag
barmit kiszolgal és elfogad. Ezek kozé tartozik a velencei biennalé egyik performansza, amely
soran kiéheztetett s6lymok galambokat tépnek szét.

Ennek a vadbeszédnek és szembesitésnek a hatdsat sulytalanna teszi, hogy egy rosszul
felépitett tetépont megoldasaként hangzik el. Az esszéisztikus regény a val6szertiség szaba-
lyai szerint irédott, a végén azonban a katartikus eseménysor tartalmaz egy valdszertitlen
mozzanatot, amely a tudomanyos-fantasztikus torténetek jellemzdje, ezért nem illik a torté-
netbe. A miivészeti performanszon, amely kozben tiiz {it ki, és vélhetSen a legtobben életiiket
vesztik, egy olyan talalmanyt alkalmaznak a kézonségen, amely felnagyitja, kiilsévé teszi és a
kérnyezetre is atviszi az emberek legtitkosabb félelmeit pszichikus interferencia gerjeszté-
sével, majd ezt a ,minden borzalmat feliilmilé” élményt maga a narrator is megtapasztalja.
Ez a tet6pont felépitéséhez hasznalt iréi eszkoz, a fiktiv talalmany megsérti a szerzé altal te-
remtett vilag szabalyait, ami meggatolja, hogy az olvasé felfiiggessze kétkedését, és az abra-
zolt torténéseket elfogadja az eseménysor részeként.

Az 1996-ba visszakanyarod6 torténet végén a rezignaltsag, tehetetlenség és a remény
szertefoszlasanak az érzése jarja at a kormany ellen tiltakoz6 belgradiakat, a friss diplomas
Dora a kivandorlast valasztja, a magara maradt elbeszélé mégis a bizakodas képsoraval bu-
csuzik.

Az esszéisztikus korszak- és nemzedékregény, amely magas szinvonalon, térténeti hite-
lességre torekedve jarja korbe a szerb févaros kulturalis tereit, hagyomanyait, lakdi életének
kérilményeit, viszonyrendszerét és identitdsuk valtozasait, a varostorténeti fikciét egy ta-
gabb kontextusban is érvényes, kelet-eurdpai hanyatlasregénnyé tagitja.

(Csordds Gabor forditdsa)
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