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PETHŐ ANITA  
A dolgok, amik 
mindannyiunkkal 
megtörténnek TURI TÍMEA: A DOLGOK, AMIKRŐL NEM BESZÉLÜNK  Mintha csak az illem kívánná, kettőt hátralép, háttérbe vonul, csendben marad és figyel. Mintha azért tenné, mert egy fér-jezett, gyereket nevelő asszonynak ez a dolga: feloldódni, megszűnni önálló szubjektumnak lenni, s már csak azoknak a másikaknak élni. Az identitását felszámoló nő pozíciója azonban egyben a minden apróságot, minden gesztust – még a visszafogott, visszafojtott, utolsó pillanatban meg nem tet-tekét is – tudatában rögzítő, azon átszűrve lejegyző költő he-lyezte is. Turi Tímea második, A dolgok, amikről nem beszé-
lünk című kötetében ez a kettősség szolgál alapvető mozga-tórugóként.  A kötet verseiben ábrázolt világ a valódi, már a posztado-leszcencián is túli felnőtt élet. Legfontosabb jellemzője, hogy élesen különválik a korábbi életszakaszoktól, erre a figyel-men kívül nem hagyható éles választóvonalra a kötet több darabja is utal, például „Ahonnan és amikortól nem mon-dunk mindent el” (Konkáv piknik, 14) vagy „A pont, ahonnan már másra büszkék.” (A férfiak apró kis titkai, 23.) Alapvető-en már a cikluson kívüli nyitóvers is ezt járja körül, a címe 
(Meridián) is erre reflektál. Turi azonban itt egy olyan motí-vumhoz köti a felnőtté válás pillanatát („gerincünk roppan”, 5.), ami egy ugyancsak tavaly a Magvető kiadó gondozásában megjelent könyv, Fehér Renátó Garázsmenet című kötetének is egyik emlékezetes mozzanata, noha ez esetben a fiatal férfi még előtte áll annak, amit Turi Tímea verseinek alanya már megtapasztalt. S bár A dolgok, amikről nem beszélünk a hét-köznapi világot, a női lét „saját szobáját” térképezi elsősor-ban fel, Fehér kötetéhez hasonlóan itt is felbukkannak jelleg-zetes közép-európai motívumok, többek között a távozás vagy maradás problémája (Itt megöregedni, A légypapír)   
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2016. február    93 „vagy éppen a hiányos, töredékes családregények egy-egy pillanatának felvillantása (Haza-
tér-e?, Túl erős kapocs). Van valami higgadt, nyugodt bölcsesség abban, ahogyan a versek alanya elfogadja és el-foglalja nőként megélhető helyzetét ebben a felnőtt létben. A Dal az emancipációhoz című versben Turi az esküvő révén (ismét egy fontos választóvonal!) ábrázolja azt, ami mintha Ja-ne Austen kora óta semmit nem változott volna: „Sokminden történt, de éjfél után/ a násznép kettéválik./A férfiak az országról beszélnek./ és én már nem tartok velük.” (17.) Vagyis a vers alanyát hiába érdekelné és tudna belefolyni a közéleti társalgásba (főleg 21. századi, tájéko-zott, tanult nőként), a társadalmi szerepek és hozzá fűződő elvárások nem engedik, hogy a férfiakkal tartson. A nők – pontosabban a férjes asszonyok – világa tehát ezentúl az ő otthona is, ahol nincs többé köz-, csak magánélet, nincs egyéni világlátás, vélemény, gondolat. Vagy ahogyan a Négy 0 birodalma című versben is olvasható: „Eddig csak voltam,/de mától az le-szek, hogy nem leszek. Mától más helyett leszek, hogy ő legyen.” (39.).  Paradox módon azonban éppen a versek tartják fenn továbbra is a szubjektumot, az a gesztus, hogy egy ilyen megállapítást, saját helyzete tűpontos érzékelését lejegyzi. Legyen bármilyen banálisnak tűnő motívumról szó, a próbafülke világításában jobban látszó szőr-szálakról (Kahlo csipesze) vagy a szülés előtt becsomagolni elfelejtett hajkeféről (A zárójelen-
tés), épp ezeknek a helyzeteknek rögzítése válik lényegessé. A bölcs, higgadt, csendes jelleget pedig az adja, hogy nem lázad, nem protestál, csak már-már szenvtelenül, ugyanakkor soha nem kívülállóként, mindig belülről láttatva a dolgokat, konstatál.  Például az elmúlást, az idő múlását, ahogyan egy pici babából is majd egykoron öreg, ko-pasz férfi lesz (valamint: „Pár évtized, és fantomkép leszel/egy öregember emlékezeté-ben./Adat az anyja neve-rubrikában.” A biológiai óra, 58.) Ezzel persze azt is jelzi, hogy nem csomagolja rózsaszín ábrándokba az anyaság jelenségét, ahogy a házasságnak a szintén hét-köznapi magától értetődő mivoltára utal a Kamaszlányok témáira vers is. Itt a férfit a maga esetlenségében ábrázolja, messze van ez a nagy ő idealizálásától. Itt érdemes beszélni a kötet címéről és a versekben megmutatkozó kettősségéről. Egyrészt többször is felidéződik az a két ember kapcsoltában fontos szakasz, amikor már nem mondanak ki mindent, mikor már nincs az a lázas mindent megosztás vágya a másikkal, csak a magától értetődő egymás mel-lett lét. Másrészt azoknak a problémáknak, a felnőtt lét néhány jelenségében történt csalódá-soknak az eltitkolása, amelyekről azt hisszük, hogy csak velünk esnek meg, s szégyelljük őket, miközben a többi ember is jórészt megtapasztalja azokat. Ugyanakkor jól érzékelhető, ahogyan szétválik a kötetben a férfi és női világ. Mindez leg-jobban talán a Fehér elefánt és A férfiak apró kis titkai versek szembeállításával érzékelhető. A nők nem mondják el, ami velük történik, pontosabban „Amiben nem vettek részt, ami velük történt.”(18.), ami a passzivitást, a lét elszenvedését jelenti inkább, míg a férfiak azt is elme-sélik, ráadásul kényük-kedvük szerint alakítva, értelmezve, amit nem tettek meg. „Egy fél éle-ten át büszke lenni arra, hogy nem dugta meg!/Arra, hogy éppen így akarta!” (23.) A férfiak szabadon mozognak, a nők be vannak zárva a szobába (Családi kűr), még egy gyerek is a fér-fiak akaratától fogan, „és a nőnek még úgyis épp elég ideje lesz gondolkodni” (Terhességi 
teszt, 56.) A bölcs háttérbe állás gesztusába azért néhol némi cinizmus is vegyül. Nem biztos, hogy az tud többet az életről, aki szabadon mozoghat, szabadon cselekedhet, aki távlatokban gondolkozhat, tervekben – „édes szíveim,/ drága kis szíveim,” ti nem tudjátok, hol éltek”, ol-vashatjuk a Férfiak ülnek a kertben című vers végén (56.). 
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A kötet kompozícióját tekintve azonban egyáltalán nem a szembeállítás, hanem a gondo-latok egymásba fűzése tűnik alapvető elvnek, ahogyan az egyes ciklusok címe egy más cik-lusból származó vers részletei. Például a Fák, madarak, sebzett ég az előző ciklus A házastársi 

hűség című versének „Fákról, madarakról és sebzett égről ír.”(57 sorából származik. A törté-
neteiknek null foka az előbb említett Fehér elefántból lett kiemelve. Úgy gondolom azonban, hogy ez nem igazán ad hozzá pluszt ahhoz szoros, feszes gondolati-tartalmi egységhez, ami amúgy is jellemzi a kötetet. Mindez talán csak az alkotói tudatosság fokozottabb érzékelteté-sét szolgálja.  Összességében ezzel együtt is túl hosszúnak érzem a kötetet, nagyjából 15-20 oldal, 8-10 vers lehet az, ami már túlcsordul egy bizonyos olvasó tűréshatáron. Ugyan egyszerű nyelve-zeten, hétköznapi, bárki által megtapasztalható jelenségekről – sőt, ha belegondolunk, akkor tulajdonképpen csak olyanokról, amelyeken mindenki átesik így vagy úgy – szólnak a versek, ám ennek ellenére a végére mégiscsak fárasztóvá válik azok befogadása. Pedig A dolgok, amikről nem beszélünk fontos kis kötet a tekintetben, hogy nem egy ideo-lógia, nem egy prekoncepció mentén kívánja érzékeltetni a nők eltérő életpályáját a férfiaké-tól, hanem a legapróbb hétköznapi, néha mikroszkopikus méretű mozdulatok, gesztusok ré-vén. Nem is erőlteti rá az olvasóra saját nézőpontját, inkább csak feldobja a labdát, hogy ki-ki saját életében is körülnézzen, egy-egy végtelenül mindennapi rutincselekedet mélyére ásva vajon miféle konklúziót tud levonni azokról a dolgokról magának, amikről amúgy nem beszé-lünk.  
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