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SOLYMOSI BÁLINT 
 

A Rózsafüzér Királynője AVAGY EGY UTAZÓ NAPJAI   
[Petőfi Sándor út, Szelevény, H]  Mikor ő semleges rémületben, naphosszú körök, percek borzongató csöndje, ahogy járkál ajtó, ablak, fal és klaviatúra közt, oda és tovább, a Rózsafüzér Királynője azt mondja, 
menjünk vissza a tengerhez…! Mintha már lettek volna  
ott, és mintha istenigazából érthetné, mit jelent számára ez – a tengerhez visszamenni. Semmit, azaz nem sokkal többet, mint színlelt aggodalommal kémlelni az időjárást  (ami mégis inkább a majdnem minden, beláthatjuk). És úgy fest egy pillanatra, tényleg érdekelné az utazót, figyelemmel tudná kísérni…; egyszerre azon kapja magát (jegyzem föl noteszembe), örömest költözne valahová a skót tengerpartra, mondjuk, hol az elmúlás kedves elképzelését a hullámok vernék vissza, miközben játék volna a szeszélyes időjárásnak megfelelően öltözni, és így, jóllehet gyerekségnek látszana, minden nap a lehető legváltozatosabban telne, járva a percek borzongató csöndjét…, amelyet immár a tengerhullámok ítéletére bízna, nem a tiszazugi puszta zöld és sárga sarára; ráeszmélne, az egyedüllét lényegtelenségét, ha erőnek erejével  akarná, se bírná szóra. A naphosszú körök a skóciai Shetland- szigetek Mousa nevű lakatlan szigetén az utazó lakótornya körül folytatódnának, majd egy rettenete által gyémántfényű percében azt gondolná (írom föl jegyzetfüzetembe), nem, nem vérezne szívünk, akármi is történne! És mint „átkozott igazságkeresőt”, látja magát a lakótornya körül bolyongani, miközben emitt, mondja, az egyedüllét lényegét felforgató  tiszazugi zöld és sárga sárban kopók és kölykök rohangálnak,  valami izgalmat keresve, és egy idő után, csontjainkra lelve (mik a kutyának se kellenek), csontjainkkal diót dobálnak.   
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[Alexanderplatz, Berlin, D]  Módfelett komikusnak tűnik, ahogy elhalad az idő 
velünk, a szemünk láttára, egy görnyedt hátú férfi az, fekete zakó, sötét filckalap, az egész világ, de nem csak úgy általában az egész világ, hanem a cigarettáddal, az anyáddal együtt minden, és minden, ami még van, a borod, a mobilod, ez az áldott természeted, és így tovább, az mind valami reklámtáskában ott van a hóna alatt; Beuys vagy Waits alakjára hasonlít (írom föl jegyzetfüzetembe). Nyugtatónak szánod, de aztán idegesítő lesz; hogy ezek annyira azért nem szoktak haladni; inkább ülni szoktak, pultoknál, vagy zongoraszéken, vagy magyarázni, egy iszonytató arany maszk mögött, esetleg, döglött nyúllal a kézben, nem várva látomást. Több értelmet egy csavargó szatyra éppen ezeket és így összeszedett tartalmánál.    
[Kurca, Kórházkert, Szentes, H]  Az élet nem áll meg halál nélkül, ami azt jelenti, hogy az élet nem áll meg halál nélkül (ami azt jelenti, hogy…) Ami azt jelenti, volt itt egy fiatal nő, szinte lányka, aki egyszer csak ágynak esett, és a szobájából  nem jött ki többé; egy neoklasszicista villában lakott,  empire stílusú háromszögletű oromzat, a homlokzat  két oldalán lépcsősorok; szolganépek mindenfele a kertben  és a mezőn, majd, szinte már föntről, a sötét felhők közül, így szólt szeretteihez – „Alázattal különítsétek el  és tartsátok távol a többieket magatoktól…”  A Rózsafüzér Királynője nem itt éli idejét, ha itt élne, arra vágyna, hogy az idő szélsebesen teljen, hogy már el is múljon, hogy már legyen vége – amiként e lánykának vége lett. Az utazó az idő eme szakadékába zúgva mondja, 
miközben már előre látja magát mint különös elhajlást –  hát nem vicces, ’hogy így (el)seggelsz a végeden?!    
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[Gyójai utca, Bokros, Tiszazug, H]  Ezen a sík vidéken, ahol mindent ellep a fólia, vagy a köd, vagy az új autóval, vagy a régi biciklivel való ismerkedés, akárcsak a fényre sötétülő lámpa, napra nap kihűl a hitel; reggelre mindenki vad tartozásérzettel ébred hát, és ugyanakkor azzal, hogy számára az élet az ég egy adta világon semmit nem tartogat. Aztán, alkonyattájt, megint van hitel, kisbolt, kocsma várja a rossz emlékezetű tegnapiakat.    

CUM †O DADDY, 2012, KERÁMIA, OLAJ, 34,8×29,6×30,2 CM 



 6     tiszatáj „ 
SZÖLLŐSI MÁTYÁS  
Betelgeuse  „Mintha egy másik Hold sütne az éjszakai égbolton” – ez a mondat szivárog kifelé a rádióból, miközben tekergetem a kapcsolót, hátha megszűnik a mellette motozó, ideg-tépő zörej. Épp egy csillagász beszél arról a felrobbant csillagról, aminek a nevét kép-telen vagyok megjegyezni. Pedig előző este is hallgattam fél füllel egy műsort, amiben a különféle szupernóva típusokról beszélt egy fickó. S hogy a szétszóródott anyagból jönnek létre később a bolygók, olyanok is, mint a Föld, és hogy mi magunk valójában csillagok maradványaiból lettünk mind a több százmilliárd atomunkkal együtt. Amikor ilyen dolgokat hallok, gyakran úgy érzem, mintha valami eltömné a tor-kom. Légszomjam lesz és néha enyhe halálfélelmem is. Meg is lepődöm, miközben újra tekerek egyet a rádió kis gombján, hogy a hosszú, recsegéssel vegyülő beszéd közben milyen nyugodtan lélegzek tovább. Gázburok, anyagvesztés, gravitációs erő, interferométeres mérés. Ilyesféle szavakat hámozok ki a hol erősödő, hol pedig gyengülő zúgás hullámai közül. Állítólag egy nagy folt fehérlik az égen esténként; a csillag szétszóródott mara-déka. Én azonban még nem láttam, mert egy egész hetet végiggüriztem a raktárban, hogy most nyugodtan, észrevétlenül hagyhassuk el a várost. A lányom, Juli ül mellettem az anyósülésen. A nagyjából fél méter magas, vörös hajú babájával játszik, aminek olyan rémisztő az arca, hogy nem szívesen fordítom oldalra a fejem. Kata, a volt feleségem, a hátsó ülésen alszik. A félrehanyatló arca tisztán látszik a visszapillantó tükör jobb alsó sarkában, s ahogy újra és újra rápillantok, az az érzé-sem, hogy csupán csak káprázik a szemem. És valójában valahol egészen máshol van, valaki egészen mással. Aztán néhány határozottabb pislogás után rádöbbenek, hogy ott szunyókál a hátsó ülésen, s ez hol zaklatottsággal, hol pedig idegenségér-zettel tölt el. Nagyjából egy hét különbséggel történt, hogy bejelentette; elhagy, és magával viszi a gyereket is, illetve hogy kiderült: „a megszorító intézkedések miatt” nem al-kalmaz tovább az ügynökség, ahol kilenc évig szerkesztőként dolgoztam. Ennek az utóbbi döntésnek persze nem sok köze volt a megszorításokhoz; inkább arról van szó, hogy kellett a helyem valaki másnak. Azóta túl vagyok bő félévnyi jogi hercehurcán meg vagy három hónapnyi önsaj-nálaton és iváson, amit pont az értelmetlenség tesz nagyon is kézzelfoghatóvá. S tu-lajdonképpen az egészből csak annyira emlékszem, hogy egymáshoz nagyon hason-ló, óriási épületek belsejében megyek föl-le a lépcsőkön, s hogy olyan dolgokról be-



2015. október   7 „szélnek számomra ismeretlen emberek, melyektől dupla erővel ver a szívem, és fo-lyamatosan izzadok. Az elmúlt pár hónap egyetlen fehér masszaként lebeg előttem, amiben nem hogy napokat, de heteket sem tudok elkülöníteni egymástól. Kata egy színházi előadás után közölte, hogy nem képes tovább együtt élni ve-lem. Jó hangulatú estének indult. Még egy pohár bort is ittunk valahol a körúton a darab után, ami egy Médeia-átértelmezés volt. Aztán, mikor hazaértünk, Kata felém fordult, és közölte, hogy ez így nem mehet tovább. Hogy ő már nem élvez gyakorlatilag semmit a kapcsolatunkból, s hogy friss, új dolgokra vágyik. És hogy sokat gondolkodott ezen, de kár volna meghazudtolnia magát, valahogy így. Hihetetlennek tűnik, de fel sem fogtam, amiről beszél. Úgy em-lékszem, nevettem. Közben megpróbáltam megölelni, de ő szigorúan eltartott ma-gától, én meg csak legyintettem és bementem a szobába. Reggel arra ébredtem, hogy pakolja össze a ruháit. Mire kikászálódtam az ágyból és összeszedtem magam, már a gyerek cuccait is összerakta. Olyan precízen, hely-takarékosan, mintha hónapok óta tervezgette volna az egészet. Ott álltunk az elő-szobában, s azt hittem, csupán csak kedve támadt ahhoz, hogy rám ijesszen. És az egész csak színjáték, bár még az előző estinél is pár fokkal komolyabb. Aztán meg-jött a kisbusz, amibe két férfi nagyjából tíz perc alatt bepakolt mindent. Néhány olyan tárgyat is, amit azóta is a sajátomnak érzek, ám ahogy a két kertésznadrágos szállító hordta kifelé a cuccokat, nem nagyon voltam képes ellenkezni. Egy hetet szinte kataton állapotban töltöttem. Vártam Kata hívását, hátha beis-meri, hogy tévedett, és elhúzhatom a dolgot addig, míg tényleg bűntudata lesz. Egyik reggel aztán meg is csörrent a telefon, de nem Kata volt, hanem a főnököm, aki szigorú hangon közölte, hogy amennyiben képes vagyok rá, másnap menjek be, mert sürgősen beszélnie kell velem. A szavaiból nemcsak arra következtettem, hogy mindez bajt jelent a számomra, hanem hogy valamiért tudja, milyen szánalmas ál-lapotban vergődöm otthon a kádban vagy a kanapén fekve, megközelítőleg ugyan-abban a pózban. Másnap az irodában semmiféle jelet nem érzékeltem az arcán, aminek a sajnálathoz, esetleg a bűntudathoz volna köze, s miközben megformálta az ajkaival, hogy többé nem vagyok a cég alkalmazottja, szokatlan, idegesítő érzés kerített hatalmába, mely egyértelműen a profizmusával függött össze. Azóta voltam eladó egy boltban. Szállítottam bútort. Két hónapja pedig egy áru-házban pakolom éjszakánként az árucikkeket, ami semmiféle kockázattal nem jár. Talán ezért sem hagytam ott még mindig.  Megállás nélkül az égen történt eseményről van szó, bármerre is tekergetem a kapcsolót. Sosem kerestem a csillagképeket, még a tiszta nyári éjszakákon sem; most mégis kíváncsian várom, milyen lesz a látvány, ha a városon kívül, csupán a fa-lu utcáján pislákoló lámpák fénye mellett nézhetek föl az éjszakai égre. A fény azonban még mindig vakít, pedig a horizont aljáig gurult már a Nap égető korongja. Két órája lehetünk úton. Szeretem figyelni, ahogy mozdul a táj az alkonyatban. És ahogy gyűlik a sötét a horizont szélén, mintha szívná magába a színeket. Sűrű-
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södve először teltebbek lesznek, aztán fokozatosan megszűnnek, és beáll a jól is-mert, egyenletes csönd. Jó ideje úgy ólálkodik mellettünk a táj, hogy úgy érzem; eltévedtünk. A bokrok és a fák ismeretlen magasságba húzódnak; a zöld árnyalatai pedig olyan csíkokban futnak föl-le az utat szegélyező füves pusztán, mintha egy összefüggő békanyáj hul-lámzó tömege lenne. Juli folyamatosan dúdol. Pár percenként fölnevet. Sőt, mintha szavakat hallanék időnként, s elképesztő, miként produkálja egyszerre ezeket a hangokat. Látom, hogy föl-le emelgeti a fehér ruhával fedett műanyagtestet, s magában felelget a kér-désekre, amiket ő maga tesz föl a babának. Beszél vele, egyértelmű. És annak elle-nére, hogy érzem, nincs ebben semmi különös, mégis rémisztő az érthetetlen pár-beszéd, miközben rálépek a gázra, hogy jobban elmosódjon körülöttünk a táj.  – Hogy hívják a barátnődet? – kérdezem. Közben újabb recsegés hasít be közénk. – Julinak hívják, de ő nem a barátnőm – feleli úgy, hogy nem néz rám, csak föl-jebb emeli a babát és a száját csücsöríti. Látom, hogy motyog valamit, de nem tu-dom leolvasni a szájáról a szavakat, mert az utat figyelem. – Nem a barátnőd? Hát akkor kicsoda? – kérdezem még. – Látnod kéne, hogy kicsoda. Nézd csak meg jobban – mondja, és tüntetőleg föl-jebb emeli a nagy fejű műanyagnőstényt. A festett szemei fölött vastag sérülés fut keresztbe, és ez jócskán öregíti. Bár amúgy is, ahogy most jobban szemügyre ve-szem, egy jó testű ötvenesnek fest, nem egy lányom korabeli játszópajtásnak. Hol az útra, hol a babára nézek, amit a lányom közelebb tol hozzám. – Nem tudom, ki lehet – felelem. Juli mosolyog, aztán nevetni kezd. Visszább húzza a babát. Fölemeli, majd az ar-cába néz hosszan, mintha farkasszemet nézne vele. – Én vagyok, csak idősebb koromban. Pont így fogok kinézni, mikor öreg és csú-nya leszek – mondja furcsa mosollyal az arcán. – Aha – felelem. Más hirtelen nem jut az eszembe. Egyenes vonalban, hosszan nyúlik előre az út. A vége egy összesűrűsödött fekete pont, ahol az ég és a föld összeér valahol Dél-Keleten. Elfordítom a fejem. Közben erősen fogom a kormányt, hogy jobban érezzek minden apró rezzenést, ahogy a gö-röngyök miatt hullámzik az autó az úton. Juli még mindig a babát nézi, s amikor én is odakoncentrálok úgy egy másodpercre; fölfedezem a hasonlóságot, amit talán csak a morbid kijelentése hoz létre a fejemben. Olyan sávba érünk közben, ahol jól fogható a rádióadás. Szinte teljesen kitisztul a párbeszéd, amit eddig a zúgás érthetetlen mormogássá butított. Idegesítő, viny-nyogó hangon beszél a műsorvezető. De mivel sok érdemi információt nem hallot-tam az elmúlt két órában, nem tekerem tovább a kapcsolót. – Értem, ez igazán nagyon érdekes. És milyen távolságban történt mindez a Földtől? 



2015. október   9 „– Nehéz pontosan megítélni a Betelgeuse távolságát, mivel egy változócsillagról van szó... – Aha, egy változócsillag. Mit is jelent ez? – ...Szóval, olyan öt-hatszáz fényév körül lehet a Földtől. A változócsillag eseté-ben pedig arról van szó, hogy vagy a fizikai változások vagy a kísérőcsillag fedése miatt, a fényessége nem állandó. Röviden így tudnám ezt... – Ez rettentő érdekes. És mi lesz, ha a Nappal is ez történik majd? Akkor nagy bajban leszünk, ugye? – Akkor nagy bajban lennénk, ha egy közeli csillaggal ez történne, igen. De meg-nyugtathatok mindenkit, hogy a Nappal ilyen nem történik majd. A központi csilla-gunk túl kicsi ahhoz, hogy szupernóva váljon belőle. A halála másmilyen lesz, mint mondjuk a Betelgeuse-é. – Miért, milyen lesz? – Mint ahogy mondtam, nem válik szupernóvává, vagyis nem robban föl. Minden bizonnyal vörös óriássá duzzad, mintegy négy-ötmilliárd év múlva. Ez azért követ-kezik majd be, mert az üzemanyagként szolgáló hidrogén, amit a Nap a fúzió során... – Folytassa, folytassa, csak aztán majd reklámoznunk kell... – Szóval, kitágul, aztán összeroskad és egy fehér törpe marad utána. Nagyjából ennyi. – Ennyi? – Röviden ennyi. – Négy-öt milliárd év múlva? – Nagyságrendileg igen. – Az jó sok. – Az valóban. – Hát, ez igazán megnyugtató. Ami azt illeti, én alig várom az estét, hogy végre újra láthassam a Betel... – Betelegeuse-t. – Igen, köszönöm! És bizonyára hallgatóink sincsenek ezzel másként! Ne feledjé-tek, hogy van egy játékunk; fotózzátok le magatokat a csillaggal, és töltsétek fel az oldalunkra. A beküldött képek tulajdonosai között értékes nyereményeket sorso-lunk ki. A részletekről később. Most egy kis zene meg reklám jön, de utána tovább beszélgetünk erről a különleges eseményről!  Zene szűrődik ki a készülékből, amibe újra beleszűrődik a recsegés. – Apa, mi az a csillag? – kérdezi Juli váratlanul, s rám mereszti nagy, zöldes sze-meit. Ebben a szűrődő fényben olyan, mint egy macska. Megmozdul kezemben a kormány. Fokozatosan kifelé húzódunk a jobb oldali árok felé, de aztán korrigálok, s még időben visszairányítom a kocsit a szaggatott vonalak és fűcsomók szegélyezte sávba. Átfut az agyamon vagy három variáció is, de egyik sem nyugtat meg. Rádöb-benek, hogy valójában nem tudok pontos választ adni erre a kérdésre, főleg úgy, hogy Juli is megértse. Valamit azonban mondanom kell. 
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Oldalra fordítom a fejem. Juli mozgatja a babáját, s hol rá, hol pedig rám néz, várva a választ a kérdésére. – Tudod, kicsim, az olyan, mint a Föld, csak sokkal nagyobb. A felszíne pedig for-ró, és... – nem fejezem be a mondatot, mert nem lenne értelme. Juli megint dúdol va-lami dallamot, aztán hirtelen abbahagyja. Rám néz. – A Nap az egy csillag, ugye? – Igen, az egy csillag – felelem. – Akkor nem hiszem, hogy olyan volna, mint a Föld – teszi hozzá. Kétségtelenül igaza van. És csak azért kérdezek vissza, mert kíváncsi vagyok, mire gondol ponto-san. – Miért, szerinted milyen? – Olyan tündöklő, mindig világít. A Föld nem világít, az csak úgy van – mondja, s közben fél szemmel látom, hogy a baba ruháját igazgatja. – A Föld mindig látható, még éjszaka is. A csillagok pedig néha elbújnak és akkor nem lehet őket látni. – Igen, teljesen igazad van – mondom. Az út ezen a szakaszon még az eddiginél is göröngyösebb; néhány nagyobb rázkódás vonul végig a kocsin. – Apa, nagyon sok csillag van? – Nagyon-nagyon sok. – És a Nap a legnagyobb csillag? – kérdezi még. – Nem, vannak nagyobbak is – válaszolom. – Miből gondolod, hogy az a legna-gyobb? – Mert az a legfényesebb, nekem az a kedvencem – mondja, és nevet. Teljesen logikus, amit mond, így nem próbálom elmagyarázni, mitől a legfényesebb, mert a végén még jobban belezavarodnék az egészbe. – Jól van – mondom még. Nem vagyok képes koncentrálni, mert folyamatosan erősödik a recsegés, mely a rádióból ömlik kifelé. Tekergetem a kapcsolót, de egyre rosszabb. Úgyhogy inkább benyomok egy gombot, majd csönd lesz. Az utat vastag diófák szegélyezik. Sűrűn borítja őket a termés és a lombkoroná-juk árnyékot vet az aszfaltra, miközben még vörösebbé válik az ég alja. – Miért kapcsoltad ki? – szűrődik előre Kata hangja. Olyan öblös, mintha gyulladt lenne a torka, pedig csak most ébredt. A visszapillantó alsó sarkában látom, hogy följebb emeli a fejét. Nyújtózik. Nem tudja teljesen széttárni a karjait. Ismét rácsodálkozom, hogyan tudta ennyire elváltoztatni az ábrázatát. A fél éve még göndör, vörösesszőke fürtjei most egyenes szálú, vékony, barna deszkákként ölelik körbe a fejét. A fehér szegélyű ruhájában meg pont úgy fest, mint aki apácá-nak öltözött, hogy eltűnhessen a tömegben. A szája vékonyabbnak látszik így, és a szeme is beesettebb. A barna alaptónus idősebbé teszi az arcát. Amikor pár hete becsöngetett, s először megláttam ezzel az új ábrázattal, nem ismertem meg. Rémült tekintettel figyeltem fél órán át az arcát, s közben arról be-szélt, hogy Juli asztmája súlyosbodott, s hogy az orvos azt javasolja: amikor csak le-hetőségünk nyílik rá, vigyük el a városból. Nem is az döbbentett meg, hogy nem azt 



2015. október   11 „az embert láttam, aki hozzám jött. Hanem hogy még ahhoz képest is teljesen más, mint aki fél éve kilépett az ajtón és bezárta maga után. Figyeltem az arcát, a gesztu-sait, és úgy láttam; pont annyira nem tud ezzel az új nővel mit kezdeni, mint én. Azt viszont azóta sem tudom, melyikünk tévelygése zavar jobban.  – Hány óra van? – kérdezi még öblösebb hangon. Látom, hogy próbálja elfojtani az ásítást. – Háromnegyed hat – felelem, miután ránézek a halványan villogó zöld számok-ra a műszerfalon. – Miért kapcsoltad ki? Jól esett, hogy elnyom ez a kis duruzsolás... – mondja, s közben előre nyúl és megbirizgálja Juli fejét, aki fölnevet, mozgatja a babát a kezé-ben, azt játszva, hogy együtt örülnek. – Az lehet. De azért az nem volna annyira jó, ha engem is elnyomna, ugye? – kér-dezek vissza. – Nagyon vicces. Téged nem nyom el semmi. A visszapillantóban összeakad a szemünk, de azonnal elkapja a tekintetét. – Hogy idegesített állandóan, hogy nem vagy képes aludni mellettem... – teszi még hozzá. – Én senki mellett nem tudok aludni – mondom. – Szuper. – Most ezen muszáj összevesznünk? Mit csináljak, ha így van? – Mit tudom én, szedhettél volna valami... – Valami szart, hogy aztán nappal is olyan kómás legyek, mint egy mérgezett légy? – Az meg milyen? – Olyan, mint én, ha szedtem volna valami szart – igyekszem lezárni az értelmet-len vitát.   Juli közben hátrafordul. A szemem sarkából látom, hogy följebb emeli a babát. Érzem a mozgásán, hogy ha váltanom kell, útban lesz. A kocsi néhány erősebb ráz-kódás után simább útszakaszra ér, a szemben lévő sötétség pedig mélyül. A színek a vörös felé tolódnak Nyugaton. Mellettünk laposan húzódik szét a táj minden irány-ba. A távolságok nehezen mérhetők. Pár perce nincsenek már fák sem, és ha rejtőzik zöld valahol, az is egyenletes szürkévé fakult az alkonyatban. – Kicsim, húzd arrébb a lábad, mert így nem tudok vezetni – szólok rá Julira, aki tovább mászik hátrafelé. Ki is bújt már a biztonsági öv szorításából, s ahogy oda-oda pillantok, önkéntelenül elképzelem, mi történne, ha fékeznem kellene egy nagyot. Újra szólok, de rám se hederít. Közben látom, hogy az anyja kifelé néz az ablakon. Az arcát beteríti a lemenő Nap fénye. Juli beteszi a lábát a két ülés közé, egy zökkenés után aztán megcsúszik, és a ba-ba arca szinte az arcomba csap. A puha test pedig bezuhan az ölembe. Juli ezalatt a vállamra támaszkodva próbál hátrajutni. – Juli – ejtem ki a nevét valamivel hangosabban. 
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– Ne kiabálj a gyerekkel, rendben? Érti, amit mondasz, kurvára nem kell fel-emelned a hangodat. Oké? – szólal meg Kata hátul, majd előre nyúl és a tükörben lá-tom, ahogy a két válla alatt megemeli Julit, és hátrahúzza maga mellé. – Oké – felelem. Kiveszem az ölemből a babát és a másik ülésre teszem; egy ráz-kódás után aztán lecsúszik az ülés előtti, sötét térbe. Megpróbálom fölvenni, de ah-hoz, hogy elérjem, előre kéne dőlnöm és nem látnám az utat. Így inkább hagyom a fenébe. Közben azon gondolkodom; mennyivel jobb az, hogy ő ilyen szavakat hasz-nál, mint hogy én kissé fölemelem a hangomat; s némi büszkeséget érzek, hogy vé-gül is képes vagyok mindezt magamban tartani. – Anyádéknak ugye mondtad, hogy jövök? – kérdezem, és próbálom a tükörben megtalálni Kata arcát, hogy lássam, hogyan reagál. Azonban a mögöttünk jövő autó beáramló fénye nagy, fekete folttá sötétíti a fejét. – Mondtam, persze – feleli röviden. – Nem furcsállták a dolgot? – Nem, egyáltalán nem furcsállták. – Tudnak róla, hogy mi történt? – Persze, hogy tudnak róla. Akkor is tudnának róla, ha nem mondtam volna, hisz ismered őket... – mondja még. – Jó, ez igaz. De azért ez elég... hogy is mondjam.... – Elég... milyen? – Hát, furcsa. – Hogyhogy furcsa? – Nem tudok most jobb szót erre. – Miért? – kérdez tovább, és már érzem, hogy erősebben lüktet bennem a vér. – Mindegy. – Mindig ezt csinálod. – Mit csinálok? – kérdezem, s kissé jobbra húzom a kormányt, mert a mögöttünk lévő autó kielőz, és jó hosszan tart, míg elénk kerül. – Hát ezt, hogy mindig mások véleményére hagyatkozol. – Nem erről van szó. De azért az nem szokványos, hogy fél éve nem vagyunk már együtt, és aztán közösen megyünk le a szüleidhez, mint egy normális család... – Nem mint egy normális család, csak mint olyanok, akiknek van egy gyerekük. Aki ráadásul beteg. – De szépen mondtad... – Most mi a fene bajod van? – Semmi – felelem. – Gondot jelent, hogy lehozol minket? – kérdezi számonkérőn. – Jesszusom, ezt most honnan találtad ki? – kérdezem, s közben az jut eszembe, hogy tényleg gondot jelent, még ha nem is azért, amire ő valószínűleg gondol. – Így érzem – válaszolja. Aztán előrébb hajol, és úgy folytatja. Talán azért, hogy Juli ne hallja a szavait. 



2015. október   13 „– Még ezt az áldozatot is képes vagyok meghozni, képzeld el! Fontos a gyerek-nek, hogy együtt is legyünk... – Akkor talán nem kellett volna elmennetek – válaszolok, és próbálom a lehető legkevesebb érzelmet belevinni ebbe a mondatba. A másik autó, még mielőtt telje-sen megelőzne, elkezd befelé húzódni a sávba, s ha nem rántanám el a kormányt, valószínűleg nekünk jönne. – A kurva... – mondom, de szerencsére elharapom a vé-gét. A tükörben felvillan Kata; megvető arccal néz rám. Miután sikerül egyenesbe hoznom a kocsit, néhány percig csöndben haladunk tovább. Csak a menetzaj egyenletes búgása hallatszik meg pár kisebb rázkódás hangja, s ahogy Juli hátul néha kuncog egyet-egyet.  – Hátraadnád a babát? – szólal meg Kata. – Muszáj most? Nem nagyon szeretnék forgolódni. – Én meg nem szeretném, ha a gyerek visszamászna – mondja, s közben megje-lenik Juli feje a tükörben. Hallom is, hogy mozgolódik. – Akkor tartsd magad mellett – mondom még. – Szerinted menne? – kérdezi színlelt értetlenséggel. – Igen, szerintem menne. Kérd meg, hogy maradjon ülve. – Ha ideadnád a babát, akkor erre nem lenne szükség. – Erre egyáltalán nincs szükség – teszem hozzá. – De fontos az, hogy lássam az utat, miközben kilencvennel haladunk. – Akkor álljunk meg! – Dehogy állok meg! Legfeljebb fél óra és ott vagyunk. Minél előbb oda akarok érni, nem szeretek sötétben vezetni. – Juli, maradj nyugton egy kicsit. Nemsokára odaérünk, és akkor visszakapod a babádat – mondja Kata, és némi elégedetlenséget érzek a hangjában. Bár lehet, hogy csak azért, mert ezeket a mondatokat alig hallom. Juli feje ismét megjelenik a tükörben. Azon keresztül engem néz. – Mi az, kicsim? – kérdezem tőle, miközben hol rá, hol pedig az egyre szürkébbé váló útra nézek, amin két gömbölyű sárga foltként lüktet az autó lámpáinak fénye. – Hol van Juli? – kérdezi akadozó hangon. – Ki? – kérdezek vissza. – Hát Juli... – mondja kétségbeesetten, bennem meg valahogy összecsúsznak a dolgok. Eltelik vagy két másodperc is, míg felfogom, hogy a babáról van szó. – Lecsúszott a földre és most nem tudom fölvenni – válaszolom. A lányom vinnyogó hangot ad ki, ami mintha szavakból állna, de úgy eltorzulnak az egyes szótagok, hogy fogalmam sincs, mit mond pontosan. – Vedd fel – mondja aztán. – Kicsim, nem tudom most fölvenni, mert vezetek. Ahhoz előre kéne hajolnom, és akkor nem látnám az utat. – Nem baj, vedd fel! – Nem tudom most fölvenni. 
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– Kérlek, vedd fel – mondja olyan selymesen, szótagokká nyújtva a szavakat, hogy végül meglágyul a szívem. Oldalra hajolok, s közben figyelem még az utat, hogy nem jön-e egy kanyar, vagy valami buktató, ami veszélyessé teheti a műveletet, amire készülök. Az út egyene-sen nyúlik előre, mint egy hosszan letépett, szürke vászondarab. És amint meggyő-ződöm róla, hogy csak minimális kockázattal jár a mozdulatom; bal kézzel a kor-mányt fogva lefelé húzódom a sötét, ülés előtti tér felé. Érzem, hogy a rekeszizmom erősen húzódik, ahogy veszem a levegőt. A jobb ka-rommal nyúlok a baba irányába. El is érem a kis lakkcipőjét. Csúszik, mintha zsírral kenték volna be. A sebességváltó szinte a mellkasomba fúródik valahol a gyomor-szájam fölött. Végül megfogom a lábszárát, húzom magam felé; kiemelem a sötétből és emelkedni kezdek. Megszűnik a nyomás a mellkasomon. Az izmaim ellazulnak  a tüdőm és a gyom-rom körül. Jobbra húzódnak a rádió gombjai, a műszerfalon villogó óra zöld számai elmosódnak, miközben már Juli visító hangját hallom meg Kata egyetlen mondatát, ami annyi, hogy: Fékezz! Elrántom a kormányt, mert néhány barnás testet látok az úton előttünk a lám-pák fénykörében. Zökken párat a kocsi, majd egy hatalmas csapódás után zúgást hallok, végül sötét lesz.  Valami kopog. Hallom, de mégsem tudom eldönteni, honnan érkezik felém a hang. Csupán a műszerfal körvonalait látom meg a zölden villogó számokat. Mintha össze-húzódott volna minden. A kormány, a műszerfal fölső része. Még a szélvédő üvege is, amin a repedések sűrű rácsszerkezetet alkotnak. Megmozdulok. A lábam beszorult. Hiába próbálom mozgatni; nem megy. Valami nedveset érzek a szám szélén. Kidugom a nyelvem. A légzsák ugyan kinyílt, de löttyedt kis csomóként hever az ölemben meg a műszerfal és a kormány nagy részén, ami úgy rám mászott, hogy fogalmam sincs, ho-gyan fogok kijutni a kocsiból. A fehér anyag rám tekeredett, és a biztonsági öv is úgy szorít, mintha az üléshez lennék szögezve. Újra hallom a kopogást. Mintha egy tárna mélyéről jönne. Zúgássá, sípolássá alakul a fülemben. Talán csak a fejemet ért ütéstől lehet. Kintről szokatlan fény szűrődik be. Kata, szólalok meg, de nem hallom tisztán a hangomat, csupán egy belső zúgást, mintha levegőt pumpálnának keresztül a fejemen. Válasz nem érkezik. Megismétlem, de most is csak a belső préshang árasztja el a fü-lemet. Balra fordítom a fejem. Egy férfi sápadt arcát pillantom meg az üvegen kívül. Forróság önti el a testem; adrenalin áramlik szét az ereimben. A mellkasom húzódik össze egyre jobban. A férfi mutogat valamit. Rángatni kezdi az ajtót. Meg se mozdul. Látom, hogy mozog a szája. Nem értem, amit mond. Ingatom a fejem. Valami olyasmit mutat, hogy fordítsam el, s közben megemeli a kezét, amiben egy fahusángot tart. Kezdem érteni; nyilván be akarja törni az üveget. A jobb vállamra szorítom a fejem. Hangot alig hallok, pedig a fejemtől fél méterre zúzza be az ablakot. Nem érzem a bő-römnek csapódó üveg darabjait, se a beáramló levegőt, amint fokozatosan ellepné az autó belsejét. A fejem szinte lángol. Visszafordítom az ablak irányába. Látom, hogy a 



2015. október   15 „férfi a keret széléről próbálja leszedni az ott ragadt üvegdarabokat. Az egész autó ösz-szement. Be vagyok csomagolva az ülés és a műszerfal közé. A bal karomat a deformá-lódott kormány miatt nem vagyok képes mozgatni, a jobb kezemet pedig feltehetőleg azért, mert eltört. A fickó közben a maradék üveget is kipiszkálta az ablakkeretből. Néz rám, mozog a szája, de csak artikulálatlan hangokat hallok. Ingatom a fejem. Sze-retném mutatni neki, hogy talán az ütés miatt nem értem, amit mond. De továbbra sem tudom mozgatni a kezem. Behajol az ablakon. Először a légzsák rám csavarodott maradékát emeli ki, majd a nagyobb üvegdarabokat. Kint a szél zúgása csak motosz-kálás, pedig a légzsák kidobott foszlányai a férfi mögött ide-oda kavarognak a sötét színű földön, mint egy szellem. Vászonzsebkendőt vesz elő a nadrágja zsebéből. Föl-emeli, végigtörli vele az arcomat. Olyan puhán, óvatosan, ügyelve a szememre, mintha Kata csinálná. Figyelem a férfi vaskos, csontos állát, az egyenetlen borostát a képén, és a vágást a homlokán, amiről Juli babájának feje jut az eszembe. – Hol van Juli és Kata? – kérdezem. Nem hallom a saját hangomat. A férfi csak in-gatja a fejét. A zöldes-szürkés szemében lomha bizonytalanság lebeg, ami az egész csontos, zömök arcát szelíddé teszi. Próbálok megmozdulni. Kiemelni a karom a szo-rításból. Nem megy. Néhány erősebb mozdulat, pár rángatózás után zihálok. A fickó elemeli a kezét az arcomtól. A fehér vászondarab nagy részét vörös folt színezi el; a vérem. Hátrébb lép. Így már jobban látom, és nemcsak a fejét. Fehér, vékony, néhol szakadt ing van rajta és egy hosszú vászonnadrág. Nem tudom megítélni, hogy ponto-san mennyire, de nagyon magas lehet. Vagy két méter legalább. Esetlenül mozog. Lát-hatóan nehezére esik kordában tartani a nagy testét, ami csupa izom. Az arcát fehér, éles fény színezi be. Fogalmam sincs, honnan jöhet. Mintha egy reflektor fénye verőd-ne vissza a fehér ingéről és az arcáról. Nézegeti az autót. Talán azt kutatja, hogyan tud kiszedni a belsejéből. Aztán olyasmi történik, amit elképzelni sem tudtam volna ko-rábban. Közelebb lép az autóhoz. Megfogja az ajtókeretet; a bal kezével valahol fölül, a fejemhez közel, a jobb kezével ott, ahol nem látom, és két vagy három határozott mozdulattal leszakítja az autó testéről. Áll egy darabig a kocsi ajtajának vázával, majd leteszi, mintha csak egy széket tenne arrébb. Úgy tűnik, ferdén állhat a kocsi, mert szív valami srégen lefelé. Elkezdek kifelé csúszni a műszerfal és az ülés közti résből. A tüdőm környéke húzódik, mint a lufi vékony hártyaszerű anyaga, mely a túltöltéstől mindjárt elpattan. Mozdul felém. Látom a lábait, de mielőtt hozzám érne, szó szerint kidőlök a kocsi összetömörült belsejéből, mint egy tehetetlen bábu. A földön fekszem. Valami ősi pózban, mely ugyanakkor elég kényelmetlen. Lüktet a homlokom. Két kéz alám nyúl. Egyenesbe jön az árok pereme; felbukkan az út szürke felülete meg a kocsi eleje, ami gyakorlatilag nincs is. Nem bírok sokáig egy pontra fókuszálni. Hullámzik a kép előttem. Sugárzik ez a fehér fény, mely a körülöttünk húzódó tájnak szokatlan tó-nust kölcsönöz. Teljesen lapos minden. Csak az úton egymás után következő jelzőrudak merednek ki a földből. Próbálom kihúzni magam. Nekitámaszkodom az autónak. A fickó közelebb lép, megérinti a hátam. Közben csak annyit mondok, hogy minden rendben, de érzem, hogy ez némi túlzás, főleg, hogy csupán tompa morajként lüktet mindkét szó, amit nem tudnék értelmezni, ha másvalaki mondaná. De aztán, 
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ahogy a szemem túlhalad a jelzőrudakon, és elindul fölfelé arról a szürkés-fekete pe-remről, amiről fogalmam sincs, milyen messze lehet, s hogy az az ég-e egyáltalán vagy a föld szokatlan fénnyel burkolt felszíne, egyszer csak megpillantok egy kusza, fehér és néhol narancs színben játszó gömböt, ami egészen biztos, hogy nem a Hold. Mintha valami szétfröccsent volna az égen, amit ugyanakkor egyben tart egy ismeretlen erő. Nem bírom levenni róla a szemem. Pedig már ég a tarkóm, és azt hiszem, vér csurog le a jobb arcfelemen, valahonnan a fülem környékéről. Minden ebben a lágy fényben fürdik. Néhányszor elindul a tekintetem körbe, s aztán többször is visszatérek a fé-nyes foltra. Nem tudom, hogy az égnek pontosan melyik részén lehet. Átnézek az autó fölött. Látom a hosszan elnyúló, lapos tájat, az út szürkés, néhol hullámzó felületét, a fűcsomókat a mezőn, az út túloldalán elterülő szántóföldön egy házat jó messze, ami az egyetlen domborulat a tájon. Kata, mondom magamban. Benézek az autó belsejé-be. Az összetömörült tér sötét, s ahogy hátrébb lépek, hogy lássam a hátsó ülést is, rá-döbbenek: az autó üres. Se Kata, se Juli nincs sehol. Fölemelem a fejem. Ismét körbe-járatom a tekintetem, hátha csak nem vettem észre őket a kocsi közelében. Semmi sem mozog. A szél is elállt. Egyetlen autó sem közeledik az úton. Elkiáltom magam. Semmi válasz. Csak a néhány másodpercenként ismétlődő lüktetés visong a fejemben. Közben tapogatom a combom körüli részt. A telefonom a jobb zsebemben lapul. Kive-szem. A képernyő szilánkjai leperegnek a földre, megcsillan rajtuk a fehér fény, s bár a telefon is áraszt magából némi világosságot, a gombokat hiába nyomogatom, hasz-nálhatatlan az egész.  Hosszú idő telik el, mire összeszedem magam annyira, hogy elinduljunk. Egyetlen autó sem halad el mellettünk. Villódzó pontokat látok minden pislogás közben. Levet-tem az ingem. Muszáj volt letörölnöm az arcomat. Próbáltam szót érteni a férfival, de ha beszélek, a látásom pár másodperc után összezavarodik. Kata és Juli továbbra sin-csenek sehol. Ki van száradva a szám. A szájpadlásom vékony csíkban fölszakadt; egy keskeny kis húsdarab lifeg a számban. Muszáj birizgálnom a nyelvemmel. Összevissza kavarognak a fejemben az emlékek. A szakításunk jut eszembe; majd ahogy pakolom monoton egymás után a dobozokat és flakonokat a raktárban. Misi, az egyik újdonsült haverom, aki, mikor nevet, hörgő hangot ereszt ki magából, mintha egy lerobbant mo-tor próbálna újra üzembe állni a mellkasában. Kata jut eszembe, s ahogy nevet azon a fényképen, amit egy görög szigeten készítettem róla. Nagy, kopár sziklán áll, az ujjat-lan pólója mentén rákvörös a bőre; felém nyújtja a kezét, s az fehér a habtól, amit az-tán a testére kent. Juli jut eszembe, mikor az első lépéseit tette egy hatalmas fésűvel a kezében, amiről azt hihette; biztonságot adó menedék. És ahogy fejbe lőnek egy lab-dával az általánosban, amitől elvesztettem az eszméletemet. Majd az jut eszembe, mi-kor nem tudtam leszállni a buszról edzésre menet, mert az ölembe tett táska miatt merevedésem volt. Végül annak a párbeszédnek az emlékei merülnek föl, amit talán a rádióban hallottam. Próbálom felidézni a csillag nevét. Nem megy. Ha a kezdőbetű előbukkanna valahonnan az agyam blokkolt szegletéből; talán kifutna az egész. Ám hiába próbálgatom magamban a betűket, nem ér ki a szó a nyelvem hegyére. Az út 



2015. október   17 „túloldalán kopár földsáv húzódik szét, mintha felégették volna a tájat. De olyan ha-talmas területen, hogy ezt nem tartom valószínűnek. Csak itt-ott tarkítja néhány fű-csomó a sötét színű földet, amin szokatlan pára lebeg. Talán a föntről érkező fény mi-att van így. Amit közben a férfi beszél, még mindig nem értem. A távolban lévő ház fe-lé mutogatott. Annyit le tudtam olvasni a szájáról, hogy arra. De csak ezt az egy szót. És hiába mondott még sok minden mást is, az ajkának ferde mozgása lehetetlenné tet-te, hogy kisilabizáljam az egymás után következő betűket és szavakat. Tényleg nagy-jából két méter magas lehet. És a karjai olyan hosszan nyúlnak le a teste mellett, hogy szinte a térde vonaláig érnek. Lomhán, nehézkesen mozog, mintha hozzám akarna igazodni. Az ingén hosszú szakadás fut végig a jobb oldalon. Kitüremkednek a vastag izmai. Barna a bőre; láthatóan az egész nyarat kint töltötte a pusztán. Most veszem csak észre, hogy nincs rajta cipő. A lábfeje majdnem teljesen fekete, csak a körmeiről szűrődik vissza némi fény. Nem nagyon törődik velem. De ez nem a személyemnek szól. A járásából, arról, ahogy néha a bal keze egyet-egyet rándul, s hogy folyamatosan mozog a szája, csak arra tudok következtetni, hogy még sincs teljesen itt. Hirtelen iszonyatos módon zúgni kezd a fülem. Megint mintha levegőt, vagy annál is sűrűbb anyagot próbálnának befelé nyomni a fejembe. Feszít a homlokom és a tarkóm. A ho-rizont lassan ferdülni kezd. A földnek támaszkodik a vállam. Az ég fehér fénye egye-nesen az arcomba világít. Gyönyörű. Nem bírom hosszan nézni, mert apró, pattogó szemcsék lepnek el mindent. Muszáj lecsuknom a szememet. Még a szemhéjamon ke-resztül is látom a tejszerű fehérséget; szokatlan forróság jár át; hullámokban vonul végig a testemen, aztán megszűnik a nyomás, meleg nedvesség húzódik lefelé a nya-kam irányába, és visszatér a  zúgás, amit csakis akkor hall az ember, ha csönd van. Új-ra állok. Kinyitom a szemem. Jócskán eltávolodtunk az úttól. Minden mozdulatlan. A fickó megérinti a vállam. Megpróbál alám nyúlni, mintha föl akarna emelni. Arrébb húzódom, és mutatom neki, hogy egyedül is megy. Olyan képet vág, mint aki egyszer-re illetődött meg, s akit azért bánt a visszautasítás. Látom az arcán, hogy lehangolt lesz. Le is szegezi a fejét. Hosszan nézem a földet, mert ilyen színűnek még sosem lát-tam. Közben néhány gördülő földdarab vonul arrébb. Feltűnik, hogy egy nagy tócsa terül el tőlünk csupán pár méterre. Tejfehér az egész. Hullámokat gerjeszt rajta a szél. A kis domborulatok végigfutnak a fehér tükör felszínén, s mintha befutnának a sötét színű föld alá. Közelebb húzódom a hosszan elnyúló víztömeghez. Csak pár centi mély lehet. Lassan hajlítom be a lábaimat. A jobb kezemmel a nedves földre támaszkodom. Ebből a magasságból úgy tűnik; a tócsa is az égbolt része. Rámeredek a lapos fehér-ségre. Egyetlen nagy, mozdulatlan fehér tükörré változik a táj, és minden, ami fönt van, megvan lent is. A víztömeg fölé hajolok. A fehér fényben éles körvonalat kap az arcom és a seb, akár egy lyuk, tátong a fejemen. Erősödik a szél. Kiegyenesedem. Visz-szafordulok az út irányába, hogy szóljak a férfinak. Nem látom sehol. Csak az útig kifu-tó hosszú földsáv nyúlik el előttem. Körbefordulok. Fűcsomók, egy gémeskút, a tócsa, arrébb néhány épület. Figyelem a házak közötti térséget, ahol valami mozog. A jobb lábamban újra belobban a szokatlan melegség. Elindulok az épületek felé.  
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Nem egyetlen ház áll előttem, hanem épületek egy csoportja. Bevonszolom magam a velünk szemközt lévő kis térre, amit néhány hosszú raktárépület ölel körbe. Meg egy egészen kicsi ház, aminek tornáca van. Jóval korábban épülhetett, mint a többi. A tetőszerkezetét friss deszkákkal erősítették meg, melyek a fényben szinte világítanak a többi, idősebb deszka között. A tér közepén rozsdás, darabokra bomlott, földbe süppedt traktor áll. Tőle nem messze csupasz eperfa. Az egyik épület tövében fölhal-mozva néhány köbméternyi, husángokra szabdalt fa. A traktor mellett vaskos beton-vályú nyújtózik a földön. Az is jócskán beette magát a homokos földbe. Közelebb hú-zódom hozzá, majd ráengedem a testem az érdes felületre. Kifújom magam. Vissza-fordítom a fejem az út irányába. Talán egy kilométerre lehet. A fehér, szórt fényben néhány apró pont halad el. Közben egy hosszúkás árnyék suhan el mellettem. A föld-be süppedt gép mögül termetes, fehér test mozdul kifelé. A kutya rám néz. Nagyjából két méter lehet közöttünk. Arra gondolok, hogy sehova sem tudok menekülni előle. Mozdul felém, aztán valami megakasztja. Látom, hogy kötéllel egy vékony fém huzal-hoz van kötözve, amit a kisebb ház és az egyik szomszédos épület közé feszített ki va-laki. A kötél olyan rövid, hogy csak a huzal mentén képes mozogni. Két lábra áll. Hirte-len megfeszül a kötél. Hátrabucskázik. Újra föláll. Megint felém fordul. El akar szakad-ni a kötött pályáról; de ismét megfeszül a kötél és visszarántja az állat testét. Ez ismét-lődik jó néhányszor. Mintha egy fehér, izzó gömb forogna a szürkés-feketés földön. Aztán kiáltást hallok. A kutya megmerevedik, a deszkázott tetejű ház felé fordul. A tornácon egy egészen alacsony, hosszú szoknyás, öreg nő áll. Éles füttyszó hasít a le-vegőbe. Az arcomnak csapódik, annyira éles. A kutya szűkölni kezd. A földre fekszik, egészen összehúzza magát. A hosszú huzal mentén kúszni kezd a földön a ház irányá-ba. A jobb hátsó lába rövidebbnek tűnik, mint a bal, s mögötte nő egy testnyi sáv, ami-ben megül a táj fölött lebegő, fehér pára. – Bendegúz – mintha ezt üvöltené a nő, s az egész ház, tőle nem messze a hasá-bokra vágott fákkal, közelebb húzódik. Pedig csak pár métert teszek meg. Azt is elég lassan. Beérem a kutyát. Hosszan nyújtózik a földön, s amikor mellé lépek, akkor sem fordítja el a fejét. Meredten a ház felé figyel, mintha az élete múlna rajta. Nem tudom megállapítani, milyen fajta lehet. A mellkasa vaskos, a csípőjénél a teste azonban hirtelen összeszűkül; tisztán látszanak az izmai, mintha huzalok futnának végig a testében. A szőre hófehér. Csak a hátán fut végig egy kopottabb szürke sáv, egészen a farka végéig, ahol a legsötétebb. Figyelem a mellkasát. Gyorsan lüktet. Vékony porfelhő növekszik a pofája körül. A nő újból kiált egyet. Most már azt is hallom, ahogy a körben elhelyezkedő házak faláról visszaverődik a hang. – Jöjjön csak közelebb – mondja a nő, bizonyára nekem. Látom, hogy int a karjá-val, mintha közelebb akarna húzni. És valahogy közelebb is érzem már magam a házhoz; csak pár méterre van. Aztán ott vagyok a lépcsőnél, pedig alig bírom mozdí-tani a lábaimat. Az idős nő újra int a kezével, én meg néhány suta, erőlködő mozdu-lattal fellépek a három kis lépcsőn. Reccsennek egyet-egyet a súlyom alatt. – Jól beverte a fejét – mondja, miközben visszaül a hintaszékbe, amit eddig nem láttam a kinti erős fény miatt.  



2015. október   19 „– Igen, eléggé – felelem. – Ott az a szék, oda nyugodtan leülhet. A jobb oldali kis ablak alatt tényleg áll egy szék. Nem úgy néz ki, mint amibe könnyedén beleférnék. Az az érzésem, hogy ha ráülök, összeroskad. Körbenézek. Minden tárgy; az ajtó, az ablak, de maga a ház is, vele együtt az öreg nő, meglehetősen kicsinek tűnik. – Üljön már le – mondja határozottan. – Nem szeretném, ha elájulna vagy valami még rosszabb történne. Nem bírnám összekaparni a földről – mondja még. Enge-delmeskedem. Egy ideig csönd van.  – Telefonálnom kéne. Van itt egy telefon? – kérdezem. A nő előbb rám néz, aztán kifelé mutat a traktor irányába. – Látja ott azt a póznát? – kérdezi. Követem a kezét a szememmel. Tényleg áll egy pózna a traktor maradványaitól nem messze. Vékony, fekete huzal fut ki belőle egy másik pózna irányába, hosszan. Körbejáratom a szemem. Vályúk, püffedt zsákok hevernek az egyik penészes fal tövében. Rácsos traktorkerék rohad az egyik kis füves területen. – Látom – felelem aztán. – Na, amióta ez az istennyila világít, azóta nincs telefon, mert áram sincs. Telje-sen megzavarodott minden. Eltűntek a madarak, este is nappali fény világít. A kutya is csak vonyít, mint egy idióta. Elzárhatná már valaki ezt a szart – mondja. Közben az udvaron a falak egyre élesebben világítanak. – Fáj a feje? – kérdezi aztán. – Nem – válaszolom, mert tényleg nem fáj, ami meglep. Megérintem a fejem. Zú-gás, semmi határozott fájdalom. – Hát, nekem fáj, a fene egye meg, és még a telefon sem működik – mondja a nő. Vakargatja az arcát, amin vaskos, árokszerű ráncok futnak szét szabálytalanul. – Kit szokott felhívni? – kérdezem tőle. – Na, ne szórakozzon. Senkit. Egyszerűen csak jó, ha van, nem? Magának is jól jönne most például. – Valóban – mondom aztán. Erősödik a szél. Pár kartondoboz-maradványt mozdít meg az egyik ház tövében meg a traktor lelógó ajtaja nyivákol néhányat, ahogy mozog. – Tényleg nem fáj? Pedig elég ronda a feje – mondja, s közben a körmét rágja. – Igen? – Igen. Szívesen mondanám, hogy segítenék, de itt nincs semmi kötszer. Az arcát meg tudja mosni bent. – Köszönöm – felelem, de aztán csak bámulok kifelé a térre, amin fehér áramlatok vonulnak végig, mintha egy vaskos dunyha himbálózna a szélben. Jó ideig hallgatunk. – Maga pesti? – kérdezi a nő váratlanul, nem túl sok izgalommal a hangjában. – Igen – válaszolom. – Én is laktam ott valamikor. – Igen? – kérdezek vissza. 



 20     tiszatáj „ 
– Nem, csak szórakozom... – mondja ingerülten. – Ideges? – kérdezek tovább. – Amíg meg nem jelent, addig egész nyugodt voltam. – Akkor talán jobb is, ha megyek – mondom, és a székre támaszkodva próbálok fölállni, de nem megy. – Üljön már vissza – förmed rám a nő, s miközben kiejti a szavakat, én már újra a széket nyomom. Eltelik egy kis idő, míg újra rendeződik körülöttem minden.  – Szerette? – kérdezem. – Micsodát? – Hát, a várost. – Nem különösebben. – Miért nem? Nem válaszol azonnal; hosszú ideig csak méreget. – A rengeteg ember miatt. Mindig úgy éreztem, hogy egyedül vagyok. Minél töb-ben voltak, annál magányosabb voltam. – Itt nem az? – kérdezem. A nő közben fölnevet, bólogatni kezd. – De, igen. Talán ha valaki felhívna, akkor nem volnék... De arra hiába várok, ugye? – kérdezi és közben hangosan röhög. – Itt elviselhetőbb. Ott rosszul éreztem magam már az érzés miatt is. – Ezt hogy érti?  – Az bujkált bennem... Hogy is mondjam... Hogy jól kéne éreznem magam. De nem ment. Ne kérdezze, miért. – És itt? – Mi az, hogy itt? – Itt mitől jobb? – Nem tudom, ne kérdezzen ilyeneket – feleli, aztán csönd van megint. Hűvösség önti el az arcom, de nem a szél miatt. Mintha párás, nedves lenne a levegő. A nő az-tán folytatja. – Talán mert itt nem jutnak eszembe bizonyos dolgok. Mert nem kell, hogy eszembe jussanak. Ez egy TSZ volt valamikor, de nem nagyon van itt már semmi. Valakinek azonban felügyelnie kell. És úgy alakult, hogy én vagyok az. Pontosabban, 

mi vagyunk azok. – Ki az a mi? – Láttam, hogy együtt jönnek az út felől. Találkozott vele, nem? – Már hogy... – Igen, vele – mondja nyomatékosan. – Szerencsétlen, süket is, néma is. Meg még sok baja van. Mindegy. – Ő szedett ki a kocsiból. – Igen, nagyon segítőkész. Olyan jótétlélek. – Egyszer csak nem volt sehol. – Igen, általában ezt csinálja. Nem lehet irányítani. Beszélt hozzá? – Azt hiszem, igen. 



2015. október   21 „– Biztos megsértődött. Nagyon érzékeny. Túlságosan is. – De ha süket, akkor... – Mindent leolvas a szájáról. Mindent. Meg nemcsak a szájáról. Tudja, valami ha-todik érzék vagy mi a fene. Mint egy gyerek, olyan. Talán mert az is. – Értem. Hol van most? – kérdezem végül. – Nem messze tőlünk – feleli a nő. Szemben az eperfa fekete ágai ide-oda mozognak. Egy kisebb füves területet a szél dőltre vasal. A kutya pedig még mindig ott lapul a földön, mint egy hosszúkás, fehér csomó. A fehér fénytől minden ház világít körben a tér körül és olyan világos van, mint általában kora délután. Megint úgy érzem, a hangok nem a fülemen ke-resztül jutnak a fejembe. Nem érzek szagokat. Nagyot szippantok a levegőbe, de semmi. A kutya mozgolódni kezd a földön. Időnként vonyít egyet. Figyelem, ahogy a nő meredten nézi a fehér testet. – Nyomorult dög. Attól tartok, eljött az ideje, hogy megváljunk tőle. Van kutyája? – kérdezi. Nem néz rám, csak hátrébb dől a karosszékben. Enyhén ringani kezd. Lá-tom, hogy a hosszan előre nyújtott lábaival tartja egyensúlyban. Közben a fehér hát-térben összemosódnak a házak, a körvonalak egyre bizonytalanabbak. – Nincs – felelem. – Nem is volt soha? – Nem. – Nem tudja, mit hagyott ki. – Nem, valóban nem tudom, mert még nem volt – felelem, s engem is meglep, miért pont így. – Furcsa egy alak maga – mondja a nő, és aztán röhög, teli szájból. – Nekem ez a  harmadik már. Az elsőt megmérgezték. A másodikat egy autó ütötte el innen nem messze... – És ezzel mi a baj? – vágok közbe. – Rákos szerencsétlen. Egy rohadt nagy csomó van az egyik hátsó lábában. Ak-kora mint egy kisebb citrom. Ki kellett volna metszeni. De most már késő – feleli, aztán megint hallgat egy darabig. – Ettől a fénytől meg teljesen begolyózott. Azért is kellett megkötni. Jár ide egy fickó, hoz néha ezt-azt. Tetszem neki – teszi hozzá flegmán, és megint röhög. – Na, szóval, azt tegnap reggel a telep végéig kergette. Pedig ő hozta ide pár évvel ezelőtt. Már nem ismerte meg. – Honnan hozta? – Messziről. Valahonnan a hegyekből. Ezzel a döggel vadászott. Valami farkasféle ez, nem is kutya, a fene egye meg – mondja, és közben az arca nedves lesz, de nem a pára miatt. – Még szerencse, hogy a lába miatt nem valami gyors. Alig tud mozogni már szerencsétlen állat. Nem fog már többet vadászni, az biztos. Le kéne puffantsuk. De én képtelen vagyok rá. A gyerek kezébe meg nem adnék fegyvert. Hosszan mered felém, s mintha közelebb is lenne már. Tisztán látszanak a sze-mei, pedig jó mélyen hevernek a szemgödre alján. Ismét csak a szél zúgását hallani. – Maga megtehetné – mondja. Közben még mindig néz. 
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– Már hogy mit? – kérdezek vissza. – Hát, hogy végez vele. Hogy ne kelljen tovább szenvednie. – Nem hiszem, hogy képes lennék rá – mondom. – Dehogynem. Maga pont olyannak látszik, aki nagyon is képes lenne rá. A nő föláll, bemegy a házba. Eltelik egy kis idő. Majd egy hosszú csövű fegyverrel a kezében lép a tornácra. A lépcsőhöz megy, közelebb hívja az ebet. Meg se szólal, csupán biccent a fejével, az meg kúszik tovább a földön, a tornác felé. Látom, hogy széthúzza a szőrt az egyik hátsó lábán, amin nagy, vörös csomó lüktet a fehér fény-ben. A székre támaszkodva fölállok, hogy jobban lássam. Kint szinte már vakít a fe-hér fény. A nő közben eloldozza az állatot, majd rövid pórázon tartva elindul a ház mögé. Int, hogy kövessem. Lelépdelek a három lépcsőn. Közben a szégyenhez ha-sonló, nyomasztó érzés önti el a mellkasom. Úgy szorít, mintha még mindig a kocsi-ban nyomorognék, beszorulva az ülés és a műszerfal közé. Alig kapok levegőt. A ház mögött hosszan nyúlik szét a táj. A fehér pára, mint egy szőnyeg, lapul szorosan rá a földre. Föltűnik a férfi magas alakja. Átveszi a nőtől a pórázt. Még a korábbinál is le-hangoltabb az ábrázata. Remeg a keze. Úgy látom, fél. Nehezére esik minden moz-dulat. Ahogy egyre közelebb érek, az állat annál dühödtebbé válik. Pár méterre ál-lok, de a férfi már alig bírja tartani. Két lábra áll; megfeszül a póráz, megint nyüszí-teni kezd, leereszkedik a földre, újra megemelkedik, majd vissza, habzik a szája; fe-lém kap a mellső lábaival, közben a nő megfogja a karom, arrébb húz, kezembe adja a fegyvert, és felszólít, hogy lőjem le. Nem, mondom, nem megy, erre képtelen va-gyok, de a nő újra rám szól, és amikor újra csak ingatom a fejem, röhögni kezd, megragadja a férfi karját, kitépi belőle a pórázt, s egészen lassú mozdulattal elenge-di: a fehér test kirobban felém; egyre közelebb van a habzó fejével, ott van már szin-te előttem, s pont annyi időm marad csak, hogy fölemeljem a fegyvert, és lőjek.  Széles, fekete sávot látok. Csönd van. Nem tudom, hol vagyok. Telik az idő. Ezt onnan tudom, hogy lüktet a homlokom, és ütemet ad a térnek, amiben vagyok. Fekszem. Izzadok. Csak halványan érzékelem a tagjaimat. Próbálok megmozdul-ni. Érzem, hogy nem úgy megy, ahogy szeretném. Valaki megérint a kezemen. Fölnyitom a szemem. Egy arc rajzolódik ki előttem. Lassan felfogom, hogy Kata az. Fölém hajol. Mond valamit, amit nem értek tisztán. Ta-lán azt, hogy jól van. Vagy azt, hogy jól vagyok. Lüktet a homlokom. Halk beszédet hal-lok a háttérben, néhány mozdulat hangját. Ahogy a vér áramlik a fülem környékén. Újra egy arc, most egy férfié. Azt kérdezi; hallom-e, amit mond. Elhagyja pár hang a számat, de nem tudom, értelmes szavak formálódnak-e belőlük. Könnyű a testem, szinte súlytalan. Úgy érzem; arra is képtelen lennék, hogy fölemeljem a kezemet.  – Meg tudja mondani a nevét? – kérdezi, s közben méreget, ami kissé zavar. Megmondom a nevemet. Földerül az arca. – Jó – mondja. – Sejti, hogy mi történt magával? – kérdez tovább. Zúg a fejem. Muszáj lecsuknom a szememet. A szürke utat látom, az autó belsejét. A férfi arcát, 



2015. október   23 „rajta a vágással meg Juli kezét, ahogy tolja felém azt a ronda babát. A hatalmas, hó-fehér víztükröt, amiben látszik az arcom. Katát látom és a napfénybe mártózó arcát. A kutyát, ahogy szűköl a földön, s a duzzadt lábát, ami majd' szétdurran. A nőt lá-tom, ahogy rágja a körmét. A csillag maradványát, amint terjed szét az égen. Fölnyitom a szemem. Újra Kata van előttem. A fején és az egyik karján egy-egy jókora kötés. Megviselt az arca. A jobb szeme alatt lila karika tátong, mint egy ha-talmas lyuk nyílása. Tágas, magas szobában vagyunk. Az ablakokon csíkos függöny. A háttérben megy a falra szerelt tévé. Csak homályosan látom. Lassan rendeződnek a vonalak, fokozatosan válik élessé a tér. – Hallasz? – Igen – mondom. A háttérben zúg a készülék. – Jól vagy? – kérdezem, még mie-lőtt újra szólna. – Jól – feleli. A hangján egészen más érződik. Mosolyogni próbálok, de úgy ér-zem, nem sikerül. – Mi történt? – Elaludtál vezetés közben, és lesodródtunk az útról. Nekicsapódtunk az árok szélének – mondja. Nem sok érzelmet látok az arcán, csupán az alsó szemhéja kör-nyékén gyűlik össze némi könny, ami akár az örömtől is lehet.  – Nagyon nagy sze-rencsénk volt, azt mondta az előbb az orvos. Látom, hogy valamiért nem képes rám nézni; csak forgatja a szemét. Az ablakon túlról fény szűrődik be. Oldalra fordítom a fejem. Hosszan figyelem a kinti lágy, fe-hér fényben úszó fákat, amiknek csak a koronája látszik. – Igen? – kérdezem. – Miért nem fekszel te is? – Nem bírnék most feküdni. – Értem. Mennyi az idő? – Késő van... nem is tudom. – De nappal? – kérdezem. Alig ismerem fel a saját hangomat. – Nem, éjszaka – feleli Kata, aztán hallgat egy darabig. – Jó sokáig tartott, míg té-ged kiszedtek a kocsiból. Teljesen összepréselődött az eleje. Az egyik férfi azt mondta, hogy... nem is érti... Mindegy. Megműtöttek. Az orvos szerint egészen jól si-került, és fogod tudni használni a lábaidat. Csak sokat kell majd dolgozni rajta – mondja. Látom, hogy lejjebb hajtja a fejét. – Értem – mondom aztán. Többre nem vagyok képes. Kata elengedi az ágy szélét, tesz néhány lépést a szoba másik vége felé. Hirtelen nem tudom, mit mondhatnék.  – Juli? – kérdezem aztán. Kata nagy lélegzetet vesz, hátrasimítja a haját. Felém fordul, igyekszik kiegyenesedni. – Jól van. Szerencsére csak megrepedt a karja. – Ő is velünk volt? – Igen, velünk... – mondja, s kissé értetlen arccal néz rám. – Igen, persze... – teszem hozzá. Hirtelen nem tudom; mi is az, ami megtörtént, és mi az, ami nem. Kint szokatlan, fehér fénnyel terít be mindent az éjszaka. 
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– Mi is annak a csillagnak a neve? – Micsoda? – Mi annak a csillagnak a neve? – kérdezem újra. Ingatja a fejét. Közben moso-lyog, de úgy, mint aki a tehetetlenségtől nem képes másra. – Hihetetlen vagy – mondja. – Tényleg ez érdekel most? – Egyszerűen csak eszembe jutott.... – Aha – feleli. Zavar a hangjából áradó csalódottság. A szabadon lévő kezével megigazítja a rajtam lévő takarót. Rendezgeti, pedig már egészen sima lehet. – Szóval? – Nem tudom. Tényleg nem tudom, hogy hívják – mondja kiábrándult, s kissé in-gerült hangon. – Megkérdeznéd valakitől? Hátha tudják... – Ez most komoly? – kérdez vissza, s közben vékony csíkban könny fut le az orra mellett. Nem hinném, hogy a kérdésem miatt. – Kérlek – mondom még. Nem felel semmit, csak néz rám hosszan, aztán kimegy a teremből. Hallom, hogy a folyosón beszél valakivel, de nem értem a szavakat, mert összekeverednek a tévé-ből jövő hangokkal. Bejön, visszalép az ágy mellé. – Valami Betel... – Betelgeuse – mondom, és önkéntelenül nevetni kezdek. Próbálom elfojtani, mert meglehetősen fáj. Megint csak a tévéből jövő morajt hallani. – Megnézem Julit – mondja, s közben már fordul. Utána nyúlok, megérintem a karját.  – Kata – ejtem ki a nevét. – Igen? – Szeretsz még? Erős nyomás és forróság önti el a mellkasom. Visszább lép. Megérinti a homlo-komat. Párszor végigsimít rajta a kezével. Az arcán nem mozdul egyetlen izom sem, csak a szeme alján gyűlik össze még több nedvesség. – Később megbeszélünk mindent. Pihenned kell, rendben? – Rendben – felelem. – Hunyd le a szemed és pihenj – mondja még. És én lehunyom. 
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DERES KORNÉLIA 

 

Napon 
 

„Nem azért fizettem, hogy másnak / jó legyen”  (Gál Ferenc)  
I.  Amott éneklő tömegek. Valamit kéne  csinálni ezzel a tavasszal, virágozzék el,  aminek el kell. Én csíkos nyugágyon fekszem, talpig vörösben: kezemből, mint egy képen, kiradírozták a fegyvert. Nincsen hang, ami kijönne  belőlem. Akvarellé válok, szétfolyok. Izzadni kezdek. Értetek.   
II.  Lencséken keresztül nézem az ujjnyomos  valóságot. A gömbölyű pirulák szétolvadnak  bennem: hófehér hadtest a gépezet ellen. Nappal meg mások szavait, mozdulatait lopom,  nehogy kiszúrjanak. Belesimulok tájaitokba,  hozzátok lassulok, akár kövér, barna nyulak  a vasúti földeken, akikre este már csak  a legkisebbek emlékeznek.   
III. Aztán jön az allergiaszezon. A bohócok  ezredszer is eladják maguk, nagy veréssel.  Fizetni nincs okom. A könnyezés hava ez. De ebből a hóból térkép ki nem vezet, ehhez ideg kell és tüdő és vasgyomor.  Személyre szabott túlélés. Ráolvasás, ének. Nem veszek magamhoz ételt, s nem hordom ki,  akiket ki lehet.   
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TURCZI ISTVÁN  
Üresség (ELÉGIA AZ ELÉGIÁÉRT)  

„És elfelejti majd e test, hogy test” Borbély Szilárd  
Harmadik tétel 

     allegro grave  Egy esőáztatta, festetlen tölgyfaajtó mögött  laksz, és senki nem tudja címedet. 
Elrejtőzhetsz az éj ráncai közt – 

ám az éj a vándor fecske 
közönyével jön és megy Emelkedik, süllyed, ami arra rendeltetett Nyílnak és csukódnak a dolgok 

Köröskörül mindent leköt a létezés A postás akkor is köszön, ha megint nincs, megint nincs leveled A favágók folyvást káromkodnak A polgármester a jóindulatáról biztosít Késelnek, lopnak, kéregetnek Zajlik az élet, de szó szerint A szomszéd házba holland család költözött Van temetés és lakodalom - a sekrestyés agyvérzést kapott Beázott a tető, és potyognak a cserepeim, mint a könnyek Az almák férgesek  a sok eső miatt Méteres a parlagfű  A falu határában beomlott a löszfal A madarak közt sok szó esik a szabadságról Szótlanul továbbállnak az évszakok Még a kövek is hallgatnak Tántoríthatatlanul Megy minden tovább  



2015. október   27 „Hajnal van Hajnal Az én haj nalom A tekintet lágy ecsetvonás Jázmin köd, opálos fehérség Folyékony Éltető Lüktető Minden szétvált forma lassan testbe költözik és egyesül Ugyanott állok, ugyanúgy, ugyanén,  amíg magasbatartott ujjaim fagyos  csillagként szikrázni nem kezdenek A hangomból semmi sem maradt, visszapattanó messzi moraj Sóhajtásom elnyújtott és szisztolés Mintha most is, mintha mindig kagylókürtök távoli búgását hallanám  A csöndé vagyok      

BAJBA JUTOTT SZERVEZET HÚSGÖRCSÖT SÉTÁLTAT, 2008, OLAJ, VÁSZON, 70×120 CM 
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POLGÁR ANIKÓ 

 

Orpheusz galériája I. (ALVÓ SZATÍR)  Figyeld meg, ahogy alszik, a bokor mellett, összegömbölyödve, meztelenül. A mellkas, a fej, a lábak sűrűn benőve: bozontos-bolyhos, szétszálazhatatlan itt a rét. Egy hússal-bőrrel bevont csontgereblye, egy nimfakéz, rutinos mozdulattal, előre-hátra körbejár. Megáll a pelyhes dombon, az alig látható, fehér szálak között: nedves kopárság ez, ruganyos, hűs szatírfenék. A nimfa szája alig látható, csak képzelhetjük, ahogy a hátra rátapad, s maga mögött hagy festéktől csillogó, nyirkos csiganyomot. Kezd tóvá gyűlni már a nyál, a nedv: a festő e pontokat sötétebb tónusokkal, csillogón festette meg.  A nimfa kis mellein pedig, nézd, e két simára nyaldosott, fehér kövön két mozdulatlanná dermedt, behúzott lábú, barna páncélú bogár.   
Orpheusz galériája II. (A NÍLUS)  A Nílus terült el itt, felkönyökölve, kissé felhúzott lábbal, terpeszkedőn. Testén a kis Erószok játszadoznak. Csimbókba fonják a nedves szakállt, cibálják hajfürtjeit. Ketten a vállára ültek, széttett lábbal, egymással szembe, 



2015. október   29 „kis fütyijük éppen egymásba ér. A legtöbben a vizet fröcskölik, mellkasán lépkedve, bujkálva huncutul a mellszőrök között. Ugrálnak hárman a hasfalán, mint óriási tamburinon.  Farkán rudat másznak néhányan,  egymást kacagva, egy épp most esett le róla, kapálózva, egy a vízben prüszköl, egy most vánszorog vissza, kapaszkodva golyói nyúlott bőrkéibe. A lába alatt átúszni és felbukkanni, iszapos hajjal: a legnagyobb vagányság. Ezt csak ketten merik, nézd, a szájuk is sárral ment teli. A térden lovagolni remek dolog: kantárszárnak hoztak nádakat, belevághatják a húsba, úgyse fáj neki. Keze a combján: csúszdának is remek. Felhőtlen a vidámság, mégis feszült a kép. A Nílus épp mozdulni készül, sejthető, hogy gyűlik benne így az izgalom. Most még mosolyog, de felmorajlik mindjárt és vadul áradni fog.    
Orpheusz merevedése  „Imádni fogod ezt a várost, Eurüdiké! Nézd, én terültem benne szét: az a befedett kút a köldököm,  a legyezőként nyíló tér a has, északabbra a mellkas ligete, délen torony mered,  kupoláját pirosra mázolták imént.” „Minek hoztad ezt a szóvirágot? Nálunk nyersebb beszéd a divat. Ha visszanő csontomra a hús, meglovagollak megint, 
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s tépni fogom közben a mellszőrödet. De most áttetsző vagyok, megfoghatatlan, a hangom is csak hörgés, hallhatod. Itt a legyezőket összecsukják, és visszanyomják önmagukba a tornyokat.”    

ÉN (DORIAN GRAY ALAPÍTVÁNY A FIATAL MŰVÉSZEKÉRT),  2009, OLAJ, VÁSZON, 70×50 CM 
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FELTIZI-VERESS ANDRÁS 

Az ellenségem bátyja  Magas, tagbaszakadt ember az ellenségem bátyja, éppen ezért néha görnyedten és esetlenül jár. Kockás ingekben, több számmal kisebb farmernadrágokban tűnik fel Budapest utcáin, lábszára rendszerint csupaszon marad. Bal bokáján tetoválás: egy fénykép keretben: kusza állatalakok, egymásra rajzolva, felismerhetetlenül aprók; feje fölött buborékos kérdőjelekkel távozik az, aki meglátja. Az ellenségem bátyja nem szereti a fényképeket, a múltra emlékeztetik, és ha ő elkezd emlékezni, az rendszerint hetekig hatalmába keríti. Egyedül ezt az egyet sze-reti, ami a bokájára szokott. Azt is csak azért, mert idővel bőre alá tapadt a festék – és nincs mit tenni. Továbbá az ellenségem bátyja azt sem kedveli, ha az emberek buszon, villamoson, grimaszolva fényképezkednek. Útközben is. Folyton megállnak és kattintgatnak, kimerevítve magukat, önnön létezésük igazolására.  Az ellenségem bátyja most villamoson utazik. Az ellenségem bátyja szeret egyedül utazni. Ha társasága is akad, elbújik egy, – a visszapillantó tükör számára – rejtettebb helyre. De ritkán adatik meg ez a sze-rencsés láthatatlanság, ugyanis vannak hasonló emberek, akik szintén szeretnek magányosabb zugokban zötykölődni. Ők felszállásukkor még kívülállók; a jármű, a tükrök és az utasok szemében. A megérkezés pillanatától fogva egyre csak veszí-tenek ebből az idegenségből.  Az ellenségem bátyja velük a következőket teszi: ügyesen felkutatja ezeket a menedéket keresőket, és az ellenségem bátyja szándékosan mögéjük oson. Majd beszélni kezd hozzájuk, hangosan mesél, történeteket mond el, úgy, ahogy nem tör-téntek meg és úgy, hogy mindenki hallja. Mondjuk, a focis sérüléseiről (ugyanis az ellenségem bátyja profi, válogatott futballista volt öt évvel ezelőtt), vagy, hogy teg-nap a legjobb barátjánál volt és egész álló este nőkről, férfiakról, férfiaknak látszó nőkről és nőknek tűnő férfiakról, és egyéb kényes témákról beszélgettek. A minap egy sorozatgyilkosról szóló dokumentumfilmet nézett és az arckép alapján kifeje-zetten szimpatikusnak tűnt fel neki. Persze tetteivel nem ért egyet. Az illető utas so-káig nem észleli, hogy hozzá beszélnek, hiszen semmi köze sincs a nemeken belüli párviadalokhoz, vagy a rokonszenves sorozatgyilkoshoz; viszont mikor félénken hátra sandít, meglátja, hogy az ellenségem bátyja egyenesen neki szegezi – amúgy barátságos – tekintetét. Felé formálja szavait, hogy például „az élet attól az én éle-tem, hogy E/1-ben élem meg, nem? Uram, erről mit gondol? Mi a véleménye?”, megmunkált bölcsességei hallatán emberünk kicsit, majd kicsit jobban zavarba jön, és előbb-utóbb kénytelen lesz leszállni.  
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Az ellenségem bátyja ilyenkor kiszemeli következő áldozatát és ezt addig csinál-ja, amíg fel nem szabadul az a zug.  Sokszor persze nem sikerül neki, mert vannak olyan fiatalok, akiket ez mulattat, ahogy a részegek ’kurvaanyázásain’ is jóízűeket nevetnek. Az ellenségem bátyja ilyenkor elszomorodik és veszít utazási kedvéből. Hiszen az ellenségem bátyja, úgy általánosságban, szereti az embereket. Őt sosem szóra-koztatták a részegek és a folyton hazudni kényszerülő, újságosztó-pénzgyűjtő haj-léktalanok. Nem tudja mért, de sosem szórakoztatták. És az ellenségem bátyja nem érti igazán, de ki nem állhatja saját öccsét sem. Talán azért, mert túl sok időt töltöt-tek együtt régebben (tizenöt év egy paplan alatt). Volt, hogy órákat vitatkoztak a szocializmus kizsákmányolásáról, vagy a vécéajtó nyitva hagyásának praktikus oka-iról, mindegy is miről, nem juthattak egyetértésre. Végül az ellenségem bátyja en-gedett, maga mögött hagyta ellenségem sértő szavait, kilépett az ajtón, elmosolyo-dott saját és testvére kicsinyességén. De az ellenségemről többet majd később, egy másik kötetben. Az ellenségem bátyja immár családos ember. Takács Zoltánnak hívják (nem sze-reti, ha így szólítják). Gyönyörű, várandós feleségével és kevésbé gyönyörű, bete-geskedő édesanyjával él együtt. Nemrég összefutottunk a városban, néhány esti órára, mint régen. Az ellenségem bátyja nagyon szereti a családját, de időnként kell egy kis kikap-csolódás nélkülük is. Akkor mindig visszagondol szűk, szétvágott farmernadrágjaira és megvizsgálja lábán a tetoválást, hogy mennyit kopott. Egy éve még élénkebbek voltak a színek. Nem sokkal – megteszi. Mikor megbizonyosodik minderről, kicsivel jobban érzi magát és tovább szereti várandós feleségét, betegeskedő édesanyját. Az ellenségem bátyját én régóta ismerem. Gyerekkoromban még ő volt az ellen-ségem. Az ellenségem bátyja a legjobb barátom. 
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SOPOTNIK ZOLTÁN 
 

Nagy László/film/medvés/teremtő/Duna 
 Feljön a Duna, egészen a házig, besuttog a lépcsőházba, tördeli a postaládákat, sziszegő kígyó, viszi a neveket el, s a sorsokat is talán, az én nevem nem úszik, nem, nem engedem, az én nevem igazi kígyót eszik, medreket kotor, visszaszögeli a ládákat, visszahúzza a vizet, a helyére, megmosakszom hangjában,  felöltözöm, komának, bakának, álmos hajóskapitánynak, nem téved, nem tévedek, megúszik, megúszom a lidércek partján a szenvedő álmokat, a páncélosok betörését a  részletekbe, a szobahajlatokba, bármibe, nem, a  nevem nem engedem, vajákos álmatlanoknak nem, a mindent kétszer megtagadóknak nem, az én házamba ne jöjjenek, kiterítenének, mint egy  pokrócot, beletaposnának szegényes képzeletükbe, sár, sár, sár, tördelik belém a szót, törik szét a lépcsőket, amiken lemehetek, vagy akárki hozzám feljöhet.  
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Tar Sándor/film/arc/hiányjel  Az az arc, amelyik nem gyűrődik, nem is arc igazán. Az az ember, aki nem gyűrődik, nem is ember igazán. Az a kötél, amely nem súrol szét legalább egy életet, nem is kötél igazán. Nem kötél, nem spárga, csak talán. És még a többi.  Nem odakozmált paprikás krumpli, kicsit több borssal, csak talán. Nem törött tégla,  olajoshordó, nem történelmi talpakat megsebző  szög, csak talán. Nem sors, nem idő, nem hosszú, durva utca kerítése, nem villanyoszlop felkoncolt drótostóttal, nem satupadnak támaszkodó halál, csak talán.     

BODY FARM 08, 2014, AKVARELL, PAPÍR, 29,7×42 CM 
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FILIP TAMÁS 

 

Január 26.  Ma állatos verseket olvas inkább, Ted  Hughest, izmait megfeszíti, mint a macska,  ugrásra kész, de inkább nem megy sehova. A teljes napfogyatkozásról is pont lemaradt, mert éppen aznap kellett elrepülnie.  Az ember fontolva hal, az asztalon vigaszpohár, hallgat Ötödik ajtót, s becsukja, mert szégyelli, hogy megint eszébe jutott az a butácska mondat,  hogy Bartók szteroidon hizlalt Muszorgszkij volna.  Valahol festményeket mozdít meg az akarat, kikötött hajókon látszik a víz fojtott lihegése, nézi, s nem érti, minek a tizennyolc pluszos  jel, ezt mindenkinek látnia kéne.  Még nem kezdődött el a pestis, de gyűjtik  hozzá a kritikus tömeget, feketítik a fehér port, még minden felesleges és fontos egyszerre,  vajon Dante és Danton miről beszélgethet  gyűlő viharfelhők alatt, Pompejiben?  Mért rejtőzködik, aki már nincs, és ki az  a kislány, aki fehér babákat takargat, amikor  fekete lemezről szól az altatódal? 
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Jazz  Ha kés lennél, azt mondanám, Isten élezzen sokáig. Ha egy dánok alapította városnak kéne nevet adnom az Újvilágban:  azt mondanám, New Yorick.  Polgármestere nagy koponya lenne, egyszerre bölcs és vidám. Jó lenne élni ott veled, üvegházban,  mintha paradicsomok lennénk. Nevetnénk, hogy fejünk felett  napjában kétszer elrepül a nikkel szamuráj.  Az atom, ha egyszer mégis globális vakuként megvillanna,  és kérne egy utolsó mosolyt mindenkitől, mi belesétálnánk  a tengerbe, ahol gyöngyöket  tenyésztenék neked, hogy  még szebb legyél,  mert élni kell, lassan és  nyugodtan, nincs idő elhajózni.   
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Városkép 
 Ha áttetsző városlakók  szállnak villamosra, látom,  mi dereng bennük,  hiába próbálják ruhával,  sminkkel eltakarni.  Ha valaki hitelkérelemmel  rohan a bankba, és sálja a nyakára tekeredik,  hiába kapkod levegő után,  nem menti meg senki.  Birodalmi kéregető  tenyerébe ejtek egy  gyarmati fillért, de nem  tudom, végül kit fog gazdagítani. Kétfelől szirénahang, egymás  mellett elviharzanak,  nem jön a felsősegély,  leszakadt vezetékeken  tapos a troli.  Komfortzónáink  egymásba érnek,  majd eltávolodnak.  Magányok diszkrét  bálja minden éjjel.  Írok, hogy béke legyen  az egymásnak hátat  fordító dolgok között.   Ezt a költeményemet  viszont egy nem létező  fiókban találtam. 
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SZABÓ MÁRTON ISTVÁN 
 

Nem félsz semmitől  Az asztalom felett függ az önarcképed, amit ajándékba festettél nekem, vodkával, kávéval és vörös tintával, ami tényleg téged ábrázol, mert az izom a nyakadon és járomcsontod hangsúlyos, és a szemed is csukva van, és tél van, és mégis csupasz a vállad, és látszik rajtad, hogy nem félsz semmitől, attól, hogy tél van, hogy most kávé és vodka vagy a véremben, hogy talán felszívódsz mire elmúlik a fagy, hogy egyszer csak úgy kelek fel, hogy már függök tőled, és elhatározom, hogy többé nem nyúlok hozzád, leteszlek, és tiszta maradok egészen, hogy akkor nem maradsz majd más, mint egy visszatérő inger a hipotalamuszban, pár elvonási tünet, és az egyre fakuló emlékek, hogy milyen volt.   
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VÁRI JÁNOS HUNOR  
nekem kéne 
 az asztalon két üres pohár. épp mi ketten. te vagy a törött, megvágtad a szád. a mosolyod a vértől olyan lett, mint azok a giccses nyári naplementék, amiket mindig is utáltam. ettől könnyebb lett nem érni hozzád. a zsebkendőd pedig, mint egy rorschach-teszt. kimondja azt, amiről nem beszélsz. a szádban elakadt mondatokat – hogy te még mindig, még most is – amiket nekem kéne lenyelni végül.   
Valami tenger  Amikor legutóbb átmentem hozzád, már csak ezt az egy üveg lekvárt találtam. Emlékszem, amikor főzted, alaposan elmostál és sterilizáltál mindent, legvégül pedig a dunsztba raktad a lekvárt, hogy soká elálljon. Így téged is túlélt. Aztán nemrég magától lerúgta a kupakját. Meg kellett enni. Csak azt a késhegynyi zúgást az üveg aljáról, azt nem tudtam kikaparni sehogy. Valami tenger hangja lehet. Talán a partján most épp te.  
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Lánccsörgetés  NÉMETH ZOLTÁN ÉS ORCSIK ROLAND LEVÉLINTERJÚJA  – A haláljáték leküzdhetetlen vágya (2005) című harmadik versesköteted utószava szerint 
(amit a szlovák nevű Stofko Tamás írt) 2003-ban eltűntél valahol Indiában. Mikor és miért tér-
tél vissza Besztercebányára? 

– Az, amit Indiába helyeztem el magamból, ott is maradt örökre, abból semmit sem akartam hazahozni, semmit a fikcióból. Persze Te is tudod, hogy az identitás úgy szeletelődik fel az időben és a térben, ahogy a különböző nyelvek esnek szét egymás mellett dialógus nélküli hangokká és betűkké. Így aztán el sem mentem, haza sem tértem.  – Úgy tűnik, India továbbra is nagy vonzerővel bír a kortárs magyar irodalom számára, elég ha 
csak Takács Zsuzsa A test imádása. India és Tiltott nyelv, illetve Lanczkor Gábor Hétsarkúkönyv 
c. kötetek ciklusaira gondolunk. Te hol látod a saját Indiádat az említett szerzőkéhez képest? 

– Az én Indiám hangsúlyosan a halálkultusz jegyében fogant. Az indiai kultúra sokkal köze-lebb engedi az emberhez a halált, mint az európai, s ez valamiféleképpen félelmetes és fel-emelő egyszerre. Egy betegségmonológokból álló lírai napló utolsó fejezeteként India szá-momra óriási lehetőséget és egyúttal kihívást jelentett. Varanasí (Benáresz), a ghatok világa még ma is előjön álmaimban. Több tucat India-utazó blogját olvastam el, több órányi filmte-kercset néztem végig, hogy a zsigereimbe ivódjon az élmény. – A kötet utószavát jegyző Stofko Tamás neve rendkívül hasonlít a fiatalon elhunyt Talamon Al-
fonz egyik szereplőjének nevére, Stofek Tamáséra. Rácz I. Péter szerint: „Németh egyrészt a 
talamoni holdudvarhoz kíván csatlakozni, másrészt önnön megsokszorozásának gesztusával 
teremt távolságot valós élmény és szövegélmény között, meghagyva a referenciális olvasat, 
Talamonnál is tapasztalható, hatáslehetőségét.” Talamon Alfonzról monográfiát is írtál. Miért 
volt fontos számodra ez a névjáték? Nem hiszem el, hogy naivan csak kitaláltál valamit, ami kí-
sértetiesen hasonlít Talamon Alfonz figurájára!  

– Hát, most tényleg azt akarod, hogy mindent mondjak el? Na szóval. Stofko Tamás létező személy (ha szlovák neve lenne, akkor Tomáš Štofko alakban kéne emlegetni), az egyik leg-jobb barátom, pozsonyi egyetemistaként olyan hatással volt rám, mint talán senki és semmi más (a szépirodalmat kivéve). A 80-as évek végén, 90-es évek elején elbeszélései jelentek meg az Irodalmi Szemlében, zenélt, óriási buliarc volt, a pozsonyi magyar egyetemista kö-rökben akkoriban mindenki ismerte. Bár informatikusnak tanult, cseh irodalommal, budd-hizmussal, alternatív életmóddal stb. is foglalkozott. Irtó sokszínű egyéniség volt és maradt a mai napig. És mivel egy buddhista csoporttal bejárta Indiát, sőt indiai szent embereket is föl-kerestek, logikusan adódott számomra, hogy ő írja meg az utószót. Elküldtem neki a verse-ket, vázoltam az egész koncepciót, s ennek alapján írt egy – szerintem kiváló – utószót. Vagy-is: létező személyről van szó, ő az utószó írója, nem én. Talamon negyedik, legendás kötetéről diáktársai, az ún. bennfentes vagy szuperolvasók tudják, hogy szinte minden szereplője, illetve fiktív neve mögött egy-egy valóban létező sze-



2015. október   41 „mély áll, többségük a 80-as évek végi pozsonyi magyar tanszék diákja. Talamon önmagát Samuel Borkopf néven írta bele a műbe, Béla von Goffa figurája Hajtman Béla stb. Mivel Stofko Tamás is beletartozott ebbe a körbe, ezért Talamon Stofek Tamás néven szerepeltette Tomi jellegzetes alakját a műben. Tehát bár Rácz I. Péter kiváló érzékkel vette észre a hason-lóságot a Stofko és a Stofek név között, abban tévedett, hogy az én kötetem Stofko Tamása Talamon regényéből érkezett volna.  – Egyetértesz Rácz I. Péterrel, hogy a talamoni holdudvarhoz akarsz csatlakozni a harmadik 
köteteddel? És azóta is inspiratív számodra a talamoni életmű?    

– Nem, nem volt szándékomban. Persze tudtam, hogy Stofko Tamás Stofekként Talamon re-gényébe is beleíródott, de álmomban sem gondoltam volna, hogy valaki ebből egy sajátos ér-telmezést hoz létre. Mindenesetre izgalmas játék.  Másrészt azonban akkor itt lehetne megemlíteni, hogy a már említett Hajtman Béla, aki Talamonnál Béla von Goffaként szerepel, annyira inspirálónak érezte a Barátaimnak, egy Tria-
non előtti kocsmából szövegét, hogy továbbírta, s műve Béla von Goffa: Szivarfüstben (2003) címmel jelent meg, ahol én például Zoo Germanicusként szerepelek. Béla regénye írása közben egy nagy ívű koncepciót tárt néhányunk elé: eszerint mindenkinek, minden szereplőnek, illetve a talamoni világ ismerőinek tovább kéne írniuk a regény világát, s így egy többszerzős és több-kötetes szövegfolyam állna elénk. Sajnos eddig még senki sem követte ezt az ötletet, én sem. 
A haláljáték leküzdhetetlen vágyát semmiképp sem helyezném a talamoni szöveguniverzumba.  – Nemrég jelent meg a Tőzsér Árpád költészetét értelmező tanulmánygyűjteményed, amiből ki-
derül, hogy Tőzsér próteuszi költő, számtalan hagyományban volt képes alakot ölteni a lírája. 
Ez a poétikai nyitottság vonzott az ő lírájában? Esetleg ki tudnál emelni olyan költeményeket, 
amelyek inspiráltak a saját költői munkádban is? 

– Valóban, Az életmű mint irodalomtörténet. Tőzsér Árpád (2011) című kötet azokat a Tőzsér-tanulmányokat és -kritikákat gyűjti össze, amelyekben az utóbbi másfél évtizedben a szerző életművét, köteteit értelmeztem. És bár sok írás felkérésre született, hiszen Tőzsér rendkívül fontos helyet foglal el a kortárs magyar irodalomban, már a felkérések előtt is eljutottam a szerzőhöz – gimnazistaként a Kettős űrbentől a Körökig több kötetét is olvastam. Vélemé-nyem szerint valami elképesztő szigorral és igényességgel jelenít meg egy rendkívül fontos stratégiát a kortárs irodalomban: a metafizikai igény és a posztmodern intertextualitás réte-geiből épít poétikát. Viszont szépirodalmi szövegeim számára megint csak kevéssé tudom hasznosítani. – Noha Tőzsér része a magyar irodalmi kánonnak, szerinted miért kapnak a munkái olyan kevés 
figyelmet a kortárs irodalmi beszédmódokban? Ez a szerző határon túli pozíciójával függ össze?  

– Gondolod, hogy kevés figyelmet kap egy olyan szerző, akiről már életében monográfia (a Kal-ligram Tegnap és Ma-sorozatában), s ha az én kötetemet is ide számítjuk, akkor már két kötet jelent meg? Persze értem, mire utalsz. Hogy Tőzsér műveivel nem a magyarországi irodalomelmélet és irodalomkritika legfontosabb szereplői foglalkoznak, ugye erre gondolsz? Szerintem ez nem Tőzsér határon túliságából következik (én egyébként sem hiszek ebben a határon túli nyavalygásban), hanem poétikájából, amely egyszerre akar konzervatív irodalomeszmények-nek, metafizikai igényeknek, illetve posztmodern szövegformálási elveknek is megfelelni. Ez 
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a poétikai tágasság vagy bizonytalanság lehet az oka annak, hogy a posztmodern teoretiku-sok felől nézve van Tőzsérénél inspiratívabb életmű is a magyar irodalomban, másrészt Tő-zsér újnépies-konzervatív értelmezői pedig egész egyszerűen nem értik Tőzsér posztmo-dernizmusát. Innét magyarázható szerintem a Tőzsér-recepció féloldalassága. Könyvemben éppen ezért megpróbáltam a posztmodern Tőzsért az olvasó elé állítani, mert úgy gondolom, költészetének ez az oldala az, amely kevéssé dokumentált és értelmezett. – Utóbbi időben hálózatelmélettel is foglalkozol, amiben különböző csomópontokat felvázolva 
átláthatóvá válik egy-egy szerző vagy probléma kiterjedési hálózata, s ezzel a kanonizációs 
problémákra is rávilágítasz. A kortárs magyar irodalmat illetően gyakran elhangzik a vád, 
hogy belterjes, barátok írnak barátokról stb. Ez mennyire érvényes egy kisebbségi szituációban, 
ahol kevesebb a szereplő? Egyáltalán egyetértesz azzal, hogy belterjes a mai magyar irodalom, 
hogy csak arisztokratikus beltenyészet folyik? Ez vajon nem érvényes a kisebbségi irodalmakra? 

– Nem szeretem az általánosításokat. Ha például Csehy Zoltánnal vagy Polgár Anikóval beszél-getek, akkor semmiféle belterjességet sem érzek, sokkal inkább elképesztő műveltséganyagot. Éppígy nem érzek belterjességet akkor sem, ha Esterházy Pétert, Nádas Pétert, Kovács András Ferencet olvasom, ha Nemes Z. Márióval e-mailezek, Krusovszky Dénest hallgatom vagy éppen a Te kérdéseid olvasom. De tucatnyi más szerzőt ismerek, akinél viszont a belterjesség releváns fogalom lehet. Nincs ennek köze a kisebbségi helyzethez vagy a határon túliság kérdéséhez. Azt például nem tartom belterjességnek, ha valaki mondjuk a barátja kötetéről ír, és Catullust, Avilai Szent Terézt, Durs Grünbeint, John Ashberyt vagy Carol Ann Duffyt emlegeti.   – Rendkívül termékeny szerző vagy, nemcsak költőként, irodalomtörténészként, irodalomelmé-
lészként, hanem kritikusként is jelen vagy a kortárs irodalmi menüben. Két fontos kritika-
köteted is van: A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába (2004), illetve a Penge (2009). Ritkán marad meg valaki a kritikusi pályán, sokszor afféle dobbantóként műkö-
dik ez a műfaj. Téged mi tart meg a kritika-írásnál? Milyen könyvekről írsz szívesen? Van kü-
lönbség a felkért, illetve az saját magad által választott művekről írott kritikáidban? 

– A széttartás alakzatai bevallottan a legendás Csipesszel a lángot mintájára született, annak ki-hívásaként, egy újabb irodalmi generáció teljesítményét kívántam irodalomtörténeti, iroda-lomkritikai kontextusba helyezni. A Penge alig egy-két oldalas kritikákat tartalmaz, amelyeket az Új Szó című szlovákiai magyar napilap azonos nevű rovatában (amelyet én találtam ki) egy éven át közöltem. Hetente írtam ezek a rövid kritikákat, s azt hiszem, jó lecke volt számomra.  Hogy mi tart meg a kritikaírásnál? Nem létezik olyan irodalmi teljesítmény, amely nem néz szembe a kortárs irodalom felől érkező kihívásokkal. Számomra a kritikaírás egyfajta tréning, amelynek a segítségével tudatos viszonyt vagyok képes kialakítani kortársaimmal. Éppen ezért rendkívül fontos, mert mentális kondíciót ad, sok esetben belső vitára késztet, vagy éppen elragadtatott továbbgondolásra. És ebből a szempontból lényegtelen, hogy felké-résre vagy saját ötlettől vezérelve születik meg a kritika.    – Aktív kritikusként a kilencvenes és a kétezres évek első évtizedének, illetve a jelenlegi „fiatal 
irodalom” történéseire reagálsz. A változó irodalomtörténés mennyire befolyásolta a kritika el-
várási horizontjának alakulásait? 

– Az irodalmi folyamatoknak csak az egyik irányára kérdezel rá, jelesül az irodalomértés által felállított értelmezési lehetőségekre. De mindketten tudjuk, hogy „az irodalom visszavág”, vagy-



2015. október   43 „is a szépirodalom éppígy folyamatosan alakítja az őt körülvevő értelmezési kereteket is. Az iro-dalomtörténés változásait is sajátos mozaikszerűségükben szükséges szemlélnünk: a kortárs irodalomelmélet és szépirodalom szinte minden esetben egymásnak több ponton ellentmondó, egymással ellentétes alkotói (egyéni vagy csoportos) magatartásformák és beszédmódok ösz-szessége. Mi ebből a kortárs, mi ebből a fiatal, mi ebből a progresszív? Nem minden kortárs, ami fiatal, nem minden progresszív, ami kortárs, nem minden fiatal, ami progresszív…  Hogyan lehet időben szemlélni a kortárs irodalmat, paradigmák mentén, vagyis diakróni-ában, történetiségében egy szinkronikus szeletet – erre kérdezel, ugye? A kritikának akkor van esélye, ha elemi igényként próbál mindkét – szépirodalmi és irodalomelméleti – prog-resszióval szembenézni, miközben tudjuk, hogy: csak azt írhatjuk, amit egyáltalán tudunk ír-ni; csak azt írhatjuk, ami egyáltalán írható. Ezt a „csak”-ot és „egyáltalán”-t kellene minél erő-teljesebben tágítani.   – A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája (2012) című tanulmányköteted címadó 
tanulmánya talán elsőként veti fel a posztmodern magyar irodalom többrétegűségét, s ezáltal ár-
nyaltabb képet kapunk a magyar irodalom posztmodern történéseiről. Viszont a 2013-as JAK-
táborban tartott előadásod után több hozzászóló, köztük magam is, vitatta az általad felvázolt 
három kategória körvonalait, hol túl szűkek, hol pedig túl tágak. Bizonyos szerzői életművek 
rendkívül szövevényesek, ellentmondásosak, s nehezen sorolhatóak az általad az angolszász elmé-
leti mintákra megalkotott kategóriákba. Pl. azt írod, hogy a második kategória az areferenciális 
posztmodern: „[…] kizárja a valóság és a realizmus kategóriáit érdeklődési köréből. A költészetre 
a deretorizálás, depoetizálás, töredékesség, versszerűtlenség, az antimimetizmus és a rontott 
nyelv poétikája jellemző.” (24.) A harmadik kategória pedig az antropológiai posztmodern: „[…] a 
hatalom kérdése izgatja, a »másik«, illetve a másság természete, a marginális nézőpontok megje-
lenítése, felszínre hozása, a politikai természetű kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes attitüd.” 
(35.) Domonkos István Kormányeltörésben című költeményét a második, areferenciális kategóri-
ába sorolod, holott a leírás alapján az antropológiaiba is beleillene (ami a költemény befoga-
dástörténete is jól tükröz). Ugyanígy, Borbély Szilárd munkái szintúgy nehezen férnének el egy-
egy skatulyába. Úgy tűnik, nem figyeltél a művek sokoldalúságára, hanem a kategória játszott el-
sőbbségi szerepet a besorolásnál. Kérlek, fejtsd ki a tiltakozásodat a kritikámmal szemben!  

– Sem az írói életművek, sem az egyes szövegek nem homogén entitások. Az, hogy a poszt-modernen belül három stratégiát különítek el, és hogy ezt a három stratégiát jól körülhatá-rolható irodalmi területre helyezem, s a stratégiáknak megfelelő fogalmi nyelvet találok, nem azt jelenti, hogy egyes életművek, sőt szövegek teljes mértékben megfeleltethetők ezeknek a kategóriáknak. A szövegek irodalomtörténeti értelmezésének tapasztalata is ezt mutatja. Sőt: azt mondhatjuk, hogy éppen a stíluskeveredés az általános. Az, hogy például Csokonai Vitéz Mihály akár egyetlen kiválasztott versében pontosan ki tudjuk mutatni a klasszicizmus, szen-timentalizmus és rokokó egymással keveredő stílusrétegeit még nem jelenti azt, hogy ne len-ne rokokó, szentimentalizmus és klasszicizmus. Vagy gondolj csak a „népies realista” és „ro-mantikus” Petőfire! Esetleg József Attila életművére a népköltészettől a szimbolizmuson és az avantgárd elemeken át a későmodernségig! Az, hogy a posztmodern három stratégiáját különítem el, még nem azt jelenti, hogy ebből következően teljes szövegek és életművek egy az egyben megfeleltethetők lennének az egyes stratégiáknak. Sőt: több példát is hozok arra, hogy egy életművön belül milyen változások zajlanak le ebből a szempontból. Borbély Szilárd például nagyszerű példa arra, hogy az areferenciális posztmodern stratégiát hogyan váltja fel 
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az alárendeltnek, elnyomottnak adott hang antropológiai posztmodern nyelve. Esterházy Pé-ter esetében pedig arra próbálom felhívni a figyelmet, hogyan van jelen egyszerre a második és harmadik posztmodern stratégia a Harmonia caelestis szövegében. Domonkos István Kor-
mányeltörésben című versét azért sorolom az areferenciális második posztmodernbe, mert hangsúlyosan nyelvi problémaként viszi színre a felmerülő kérdéseket – alulstilizált, de-poetizált, alacsony szintű regisztereken, rontott nyelven, a nyelvkritikai attitűd érvényesíté-sével (s így a neoavantgárd kísérleti nyelvvel is párhuzamba állítható). A „rontott nyelv” poé-tikája (Kulcsár-Szabó Zoltán) a Kukorelly Endre, Parti Nagy Lajos, Tandori Dezső által körül-határolható nyelvhasználati térbe helyezi ezt a verset. Az szerintem más kérdés, hogy a Kor-
mányeltörésben több értelmezője a kisebbségi sors nyelvvesztésének tragikus hátterében ér-telmezte Domonkos szövegét.  – Ahogy már említetted, Penge című kritikaköteted az Új Szó napilap számára írt rövid bírálatai-
dat gyűjti egybe. Az előszóban izgalmasan vázolod fel a pozitív és a negatív kritika főbb szempont-
jait. Az internet által a kommentelés is része lett a kritikai beszédmódoknak. A sokszor névtelen 
„kommentelők”, pontosabban „trollok” az „őszinteség” jegyében fogalmaznak meg éles, több eset-
ben személyeskedő és ízléstelen véleményeket. Kérdés azonban, hogy az „őszinteség” mennyire 
tartható álláspont, ha névtelen a szerző. Természetesen felkészült kommentelők is vannak, általá-
ban ezek képesek befolyásolni az adott könyvről szóló kritikai diskurzust. A Penge előszavában 
azt írod, hogy: „[…] az »őszinteség« csak a felkészültség és korrektség mellett válhat értékessé. 
Minden más esetben az irodalomkritika inkább csak karikatúrája önmagának.” Szerinted az in-
ternet mennyire hozta vissza a századfordulós, napilapos impresszionista kritika műfaját? Volt 
már olyan eset, hogy egy internetes hozzászólás befolyásolta a véleményedet egy könyvről? 

– A kritikaírás esetében ebben a pillanatban, illetve továbbra sem tudok jobb fogalmat az őszinteségnél, természetesen, mint ahogy idézed is, csak a felkészültség és korrektség mellett van értelme ezt a kifejezést használni. Az őszinteség fogalma szerintem kizárja a trollkodás fogalmát. Az internet bőven túlmegy azon, amire a századforduló kapcsán utalsz, hiszen olyan mediális felületet biztosít, amely azonnali reakciót eredményezhet. Egy-egy kritikát már szinte azonnal kommentárok tucatjaival együtt olvashatunk. Az csak természetes, hogy akár egy internetes hozzászólás is módosíthatja a véleményemet: jó esetben olyan ez, mint egy nagy vita, amelyben tucatnyian vesznek részt. Természetesen itt is, mint minden írásmű esetében, ajánlott „a gyanú hermeneutikájával” élni, az érdekek és a manipulációk leleplezé-se, megfigyelése érdekében. – Műveid több ponton rájátszanak a már posztmodern közhelynek számító „a szerző halála” 
barthes-i gondolatra. Emellett kisebbségi irodalommal is foglalkozol, melyet hol tagadsz, ami-
kor pl. a szlovákiai magyar irodalomról, mint szűkítő konstrukcióról írsz, hol pedig az uralkodó 
kánonok provokációjaként is értelmezed, amennyiben rákérdeznek a domináns esztétikai vagy 
politikai beszédmódokra (pl. a queer irodalom identitás-kérdései). Hol látod magad ezekben a 
kategóriákban, fontosak a saját költészeted, munkáid szempontjából? Szeretnél te is transz-
vesztita lenni, ha már szlovákiai magyar költő nem akarsz lenni? 

– Rendkívül nehéz helyzetbe hozol, amikor egyszerre szólítasz meg irodalomkritikusként, irodalomtörténészként és szépíróként úgy, hogy ráadásul irodalomtörténészként kellene vé-leményt nyilvánítanom saját szépirodalmi szövegeim kapcsán, elhelyezni azokat. Erre nem vállalkozhatom. Engem ebből a szempontból leginkább azok a vakfoltok izgatnak, amelyek 



2015. október   45 „minden önreprezentációban megtalálhatók, saját hiányaim. Mondhatnám, hogy a kisebbségi irodalom nem érdekel, de ez nem lenne igaz. Mondhatnám azt is, hogy a kisebbségi irodalom sokkal általánosabb értelemben lényeges számomra, valahogy úgy, ahogyan a Gilles Deleuze – Félix Guattari-szerzőpáros használja Kafka kapcsán: úgy kell írni, mint egy gödrét kaparó kutya vagy odúját ásó patkány. De ez az elgondolás máris felveti a posztmodern megközelíté-sek lehetőségét, nyelvjáték, irónia, paródia és alárendeltség, trauma, idegenség kérdésének egymást kizáró területeit, amelyekről a már említett, a posztmodernről szóló könyvemben hosszabban értekezem. – Rácz I. Péter azt írja a Kalligram folyóiratról, melynek egy időben szerkesztője is voltál, hogy: 
„A Kalligram helyzeti előnye az, ami a hátránya is. Kint is van, de egyúttal bent is.” (2007, Rácz 
I. Péter) Ez a szlovákiai magyar irodalomra is érvényes? A saját műveidre is?  – Ezt én nyilatkoztam anno, de ami érvényes egy folyóiratra, annak nem kell érvényesnek len-nie egy földrajzilag elhatárolt részirodalomra. A szlovákiai magyar irodalomnak en bloc sem előnye, sem hátránya nincs, hiszen egymással összeegyeztethetetlen poétikák, alkotói eljárások és magatartások mentén artikulálódik. Persze értem, mire utalsz, de úgy gondolom, az egyéni tehetség képes felülírni az alkotói kényszereket és a környezeti adottságok nagy részét.   – A határon túli kisebbségi kultúra gyakran az anyaországi politikai beszédmódok gyarmatává 
válik. Az irodalomban pedig hol túlkompenzáció, hol pedig idegenség, távolságtartás észlelhető. 
Milyen esélyei vannak a kisebbségi magyar kultúrának, irodalomnak az egyetemes magyar 
kontextusban? Van-e élet a Trianon szajkózásán, illetve a közöny rock ’n rollján túl? 

– Valószínűleg igazad van. De azt hiszem, ebben az esetben sem lehet általánosítani. Egészen más a helyzete a kárpátaljai-ukrajnai magyar irodalomnak, kultúrának, más az erdélyi-romániai magyarnak, megint más a vajdasági-szerbiainak. Én ezt most itt tíz sorban nem fo-gom megoldani, de tény, hogy éppen egy pozsonyi kiadónak, a Kalligramnak volt ereje ahhoz, hogy leküzdje a nemzetiségi és provinciális ballasztokat, s mind a magyar és magyarországi, mind a szlovákiai, szlovák irodalomban alapvető jelentőségűvé váljon. Én azt remélem, hogy az átütő erejű tehetség mindig is esélyhez jut. Mondom ezt úgy, hogy saját generációm ta-pasztalatából indulok ki.  – Műveidben ritkán tematizálod a felvidéki traumatikus kisebbségi tapasztalatokat. Úgy tűnik, 
ez a generációdra és a fiatalabbak esetén is érvényes. Nem félő azonban, hogy így e problémák 
a politikai és poétikai dilettánsok kezébe kerülnek? 

– Nem tudom, nehéz kérdés ez. Hiszen az irodalom éppúgy a felejtés, az elfojtás, a megfeled-kezés, illetve a legtágabban értelmezett fikció területe is, mint a dokumentáló igényé, a visz-szaásásé, a múltértelmezésé. Arra gondolsz, hogy ha egy országban nemzeti-nyelvi kisebbsé-gi helyzetbe kerül egy író, akkor ez azt is jelenti, hogy a többségi írótól eltérő, attól különbö-ző, más jellegű témákat is kötelezően fel kell vállalnia?  Figyelj, anyai ágon én egy Csehszlovákiából kitelepített család gyereke vagyok, aki a nagy-szüleit nem is látta, mert fiatalon meghaltak Magyarországon. Anyám a marhavagonban szó-lalt meg 1947-ben, valahol egy pályaudvar környékén, és alig tudtak neki szerezni egy pohár tejet, mert a felvidéki fasisztáknak senki sem akart még eladni sem semmit. Apai nagyapámat viszont azért zárták be a katonaságnál 1939-ben, mert megverte a katonatársát, amiért az felvidéki kommunistának nevezte. Nyolc éven belül 180 fokos fordulat. Én gyerekkoromtól 
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ezeket a történeteket hallgattam mindkét oldalról, de ezek már mind értelmezett történetek voltak. Mesélték, nem velem történtek meg. A 68-as orosz bevonulás sem. 1989, ami megtör-tént, az viszont egyáltalán nem volt traumatikus.  Talán alkat kérdése, talán meg kell érni ehhez, talán a kisebbségi tapasztalat mellett a lé-tezésnek ezernyi más traumája is van. Nem lehet mindent megírni.   – Az általad idézett Deleuze-Guattari teoretikusok szerint a kisebbségi irodalom egyik jelleme-
zője a politikum. Van-e az olcsó pártpolitikán túl hiteles politikai költészet? Olyan költészet, 
mely nem fordul el a közügyektől, hogy egy ideológiai homokbuckába dugja a fejét, legyen az 
akár nemzeti, akár l’ art pour l’art vagy akár valamilyen más rosszízű körítés?   

– Persze, miért is ne lehetne hiteles politikai költészet? Egyébként nem hiszem, hogy a ki-sebbségi irodalom jellemzője a politikum, pontosabban a francia szerzőpárosnál a kisebbségi irodalom fogalma egészen mást jelent, mint a magyarban. Vesd össze: „A kisebbségi irodalom [littérature mineure] nem egy kisebbségi nyelv irodalma, hanem olyan irodalom, amelyet a kisebbség a többség nyelvén ír.” Deleuze és Guattari a végletes idegenséget és szembeszegü-lést mint írásmódot nevezik kisebbségi irodalomnak – nálunk pedig a kisebbségi irodalomba beleszületni kell, a nyelvi-etnikai kisebbségi irodalom földrajzi alapozottságú. Jól látható a hatalmas különbség. Rendkívül izgalmas és tanulságos az, amit Kafkáról és az így felfogott ki-sebbségi írásmódról mondanak – azonban alapvetően félreértik Kafka pozícióját, hiszen a „zsidó cseh, aki németül ír” – „Juif tchèque écrivant en allemand” –  szerző képét állítják elénk. Mint franciáknak eszükbe sem jut, hogy Csehországban lehet valaki nem cseh, és hogy Csehországban írhat valaki németül mint anyanyelvén, továbbá a német nyelv és általában a nyelv történeti fejlődését is alapvetően félreértik. De mégis többet tudnak az igazi irodalom-ról, mint tucatnyi monográfia.   – A Feszített nyelvtükör (2011) című tanulmánykötetedben kitérsz a politikailag kétpólusú 
kortárs magyar irodalom problémájára. A politikai kétpólus az esztétikában is érzékelhető, ez 
poétikai különbséget is jelent? Saját magadat hova tájolod be?  

– Úgy gondolom, poétikailag jóval sokszínűbb a kortárs magyar irodalom, mint politikailag. Ha azonban a szépirodalom politikájáról beszélünk, sokkal célszerűbb az angolszász iroda-lomelméletben használatos jelentést használni, amely szélesebb értelemben vett stratégia-ként gondolja el a szövegek önreprezentációját. Magamat sehová sem helyezem, viszont a „perverzió méltósága”, az „olvasáserotika”, az „idiótamesék”, az „állati versek”, a „posztmo-dern irodalom hármas stratégiája” címek biztosan elhelyeznek valahová mások szemében. – A Feszített nyelvtükörben felvázolod a zaklatott olvasói stratégiát: „Lételeme a folytonos ön-
korrekció.” Ez a verseidre is érvényes, gyakran korrigálod utólag a műveidet? 

– Igen, végül is a folytonos önkorrekció a versekre is vonatkoztatható, bár nem írom át a szö-vegeim. Ebben az esetben inkább arról van szó, hogy kötetről kötetre más poétikát keresek a magam számára. Azt kérdezed, „mű” vagy „szöveg”?  – Parti Nagyról könyvet írtál, többféleképpen olvasható „sztereográfiát”. Költőként is inspirál 
vagy inspirált Parti Nagy munkássága? 

– A monográfia műfaja egyrészt megrendülni látszott a magyar irodalomban a kilencvenes évek „irodalomelméleti bumm”-ja nyomán, másrészt viszont a Kalligram Kiadó Tegnap és Ma 



2015. október   47 „címet viselő monográfiasorozata egyúttal rendkívül fontos szerepet játszik az 1945 utáni irodalmi folyamatok megjelenítésében. A két igény együttes életben tartását próbáltam felol-dani annak a szokatlan megoldásnak a segítségével, amely a kötet páros és páratlan lapjain más szöveget futtat, ráadásul keresztutalások által mozaikszerűvé is alakítja a két, párhuza-mosan egymás mellett futó könyvet.  Parti Nagy hihetetlenül felforgatott irodalmi nyelve maga a csoda, látványos esztétikai örömforrás: mint olvasót és értelmezőt elképeszt, de poétikaként folytathatatlannak érzem a magam számára. – A szépirodalmon túl versesköteteidben rendre felismerni a teoretikusok inspirációját is. A te-
lepesek előtt, amikor Te indultál, ritka volt, hogy a költők kortárs elméletírók munkáit is ilyen 
látványosan beépítsék, ahogyan te, sőt, Orbán János Dénes például kritika- vagy elméletiszony-
ról is beszélt az egyik interjújában. A teória esztétizálása inkább az underground módon létező 
neoavantgárd irodalomra, a konceptualista alkotásokra volt jellemző. A költő benned sohasem 
iszonyodott az elmélettől, nem tartott attól, hogy az elmélet kisajátítja, a saját szócsövévé teszi? 

– Lehet, hogy csak a teórián edzett olvasó ismer fel elméleti szövegeket verseimben, s a nem bölcsész olvasó egyáltalán nem, és az is lehet, hogy néhány év elteltével ezek a lehetséges utalá-sok teljesen felismerhetetlenné válnak. Mindenesetre, ha egy teoretikus szöveg interpenet-rálódik a szépirodalmi regiszterrel valamelyik művemben, akkor arról abban a pillanatban úgy gondoltam, hogy éppen ez a megfelelő eljárás ahhoz, hogy a szöveg csábítóvá váljon. – Ez egy szépen megkerült, diplomatikus válasz volt! Kicsit erőszakosabban kérdezek: sohasem 
akartak felpofozni azért, mert a verseidet nem értik? 

– Nem. Viszont van néhány szép élményem. A József Attila Kör egyik konferenciáján, amely-nek erotika, obszcenitás volt a témája, néhányunk fel is olvasott, A perverzió méltóságából vá-lasztottam néhány darabot. Mint később megtudtam, a felolvasás alatt, az egyik fiatal pécsi egyetemi tanár ezt súgta szomszédja fülébe: „Ez beteg!” Ez beteg, nem normális, ilyesmikkel többször is találkoztam, legutóbb például az Állati férj-típusú versek felolvasása során. Azt hiszem, a meghökkenés, elképedés, a patológia, az obszcenitás ebben az esetben a „hallatlan” kategóriájával érintkezik, s ez egyáltalán nincs ellenemre.  – Test, nyelv, identitás, szexualitás – költészetednek ezek a fő motívumai. Ugyanakkor azt írod 
több helyütt is, hogy a test a narrátor, a test öröme fontosabb a szavaknál stb. A test az origó, 
a többi változékony? Míg középkorban metafizikus motívumok, most a nyelvi materializmus a 
perdöntő? 

– Talán már csak a test maradt meg. Ez az egyedüli bizonyosság, az egyedüli jelen idő. A bőr-be írt időnyomok, a kínzás jelei, a testi szépség megfejthetetlen csábítása. A test szabályainak és határainak megsértése valódi fájdalom. Az élvezet, az orgazmus. A nemiség, szexualitás. Mindig is érdekelt, hogyan lehet ennek a tapasztalatnak nyelvet adni. – Baudrillard ezzel szemben még a nyolcvanas évek végén a test metaforájának elhasználódá-
sáról beszél: „Valaha a test a lélek metaforája volt, azután a szexualitás metaforája lett, ma pe-
dig már semminek sem a metaforája, hanem a metasztázis (szóródás) színhelye, minden folya-
mata gépiesen kapcsolódik egymásba, és programozása vég nélkül folyik, szimbolikus szerve-
ződés nélkül, transzcendens cél nélkül, pusztán az önmagával való promiszkuitásban, amely 
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egyben a hálózatok és az integrált áramkörök promiszkuitása is.” (J. B.: Az orgia után, Uő.: A rossz transzparenciája, ford.: Klímó Ágnes, Balassi, Bp., 1997, 12.) S valóban, amennyiben 
megnézzük a kortárs pop és magas kultúrát: tobzódunk a test-reprezentációkban. Ám ettől va-
jon gazdagabb lett-e a saját test-tapasztalatunk is? 

– Valóban nem metafora, nem metaforaként használom, de a populáris testreprezentációkkal sem foglalkozom. A test számomra sokkal inkább termék, amely az érzékszerveken keresztül manipulálható, változtatható. Az élvezet és a szenvedés jeleit fel lehet vinni a testre, illetve a testbe, s közben nyelvet keresünk az előállt állapotnak. A test kísérleti terep, erotikus mun-kapad, amelyen a jelentésgyártás, az identitás előállítása zajlik.    – A szexualitás nálad sem a felszabadítás, hanem a szimulációs cserefolyamatok eszköze? Töb-
bé már nem áll föl, vagy ha igen, az csak a merevedés szimulakruma? 

– Sem a felszabadulásteória, sem a szimulációelmélet nem állja meg a helyét ebben az eset-ben. A szexualitás nemcsak tanult cselekvéssorozatokból áll, hanem az ösztön és tabu által nyelven túli területeken is zajlik. Elméleti szempontból talán éppen ezért vált az utóbbi évti-zedekben ilyen fontossá a szexualitás, a nyelvcentrikus elméletek (struktruralizmus, recep-cióesztétika, dekonstrukció) ellenfolyamatai által megnyíló térben. És mivel nem elsajátított, hanem a testtől és az ösztönöktől készen kapott lehetőség, ezért a baudrillard-i szimuláció fogalma ebben az esetben nem használható. Abban az értelemben persze igen, hogy az így megjelenő szexualitás számára milyen lehetőséget nyújt egy-egy konkrét társadalmi konven-ció, milyen csatornák adottak a jelentés számára. Számomra azonban a határfeszültség és a túllevés jelentései fontosak. – A kortárs írónőnek, Csobánka Zsuzsának – akinek a Hideg bűnök című verseskötetét is szer-
kesztetted – adott interjúban azt állítod, hogy„A szexualitás arra is szolgál, hogy az érzelmeket 
mintegy kívülre helyezzük, a világba, a tárgyak és a szavak közé, és így tudjuk szemlélni. A sze-
xualitás olyan, mint egy gyomorlövés, ami után a testből előgöndörödnek a belek. Hirtelen 
tárgyként nézel az érzelmeidre, pár pillanattal a halál előtt. Ez a pillanat rendkívül alkalmas a 
versírásra.” Ezek szerint a szexről írás számodra az érzelmi kitárulkozás hasonlata? 

– Nem, egyáltalán nem. Sokkal inkább szembeszegülés. A szexus tabuizált területeinek bejá-rása és nyelvi feltérképezése határfeszültség nélkül egész egyszerűen képtelenség is lenne, s ez szinte minden esetben szembeszegülésként, provokációként értelmeződik. A nemiség nyers anyagisága érdekel, illetve a nemiséggel szembesülő tekintet megdöbbenése.     – A Csobánkának adott interjúban Lacanra hivatkozol, a három jelölő elméletére: „Viszont 
Lacan szerint ennek a papírlapnak három oldala kellene, hogy legyen: jelölt, férfi jelölő, női je-
lölő. Tkp. erre a harmadik lacani oldalra is utal az alcím, a női jelölő hatalmára.” (Mint egy gyomorlövés, http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=3811) Ez a köteted a női jelölőd? 
Szeretnél nő lenni? 

– Erre a kérdésre lehetetlen válaszolni, hiszen nem születtem nőnek, viszont a nőt különféle férfipozíciókból lehet szemlélni, és a Boldogságtelep, vetélőgépben című kötetnek az volt az egyik tétje, hogy megfordítható-e a hagyományos férfi-nő hatalmi viszony, s hogy lehet-e nyelvet találni a megfordításban rejlő lehetőségeknek. Olyan térben jelennek meg a kötet mondatai, ahol a férfi a kiszolgáltatott, a traumatizált, a másodlagos. 



2015. október   49 „– A csobánkás interjúban azt is állítod, hogy foglalkoztat a személyes, a referenciális események 
felhasználása a versben. Ezek szerint bármennyire szereplíraként is felfogható egy-egy köteted, 
valós alapjai vannak? A szerző nem halott?  

– Manapság a szerző egyáltalán nem halott, az utóbbi évtizedekben azt láthatjuk, hogy az au-tobiográfiai kód rendkívül fontossá vált az irodalomban. A Dominique Viart – Bruno Vercier szerzőpáros például a kortárs francia irodalomról írott könyvükben dokumentálja azt a fo-lyamatot, ahogyan a nyolcvanas évektől kezdődően a francia irodalom a szövegcentrikus, posztstrukturalista alapokon nyugvó irodalomfelfogástól fokozatosan az önéletrajzi műfajok felé fordult. Az intertextuális, metafikciós, parodisztikus, ironikus, játékelven nyugvó szöveg-alkotás fokozatosan alakult át identitáskérdésekkel foglalkozó, szubjektumközpontú, törté-netelvű, autobiográfiai alapokból kiinduló irodalommá. Mint megjegyzik, még a nouveau roman pápái, Alain Robbe-Grillet és Claude Simon is önéletrajzi ihletésű könyveket kezdtek írni, és egy érdekes Claude Simon-idézetre hívják fel a figyelmet: „Ebből a szempontból az én művemben olyan folyamatot lehet megfigyelni, amely a fiktív elemek fokozatos eltűnésén alapul. (…) Minek kitalálni, ha a valóság magasan túlszárnyalja a fikciót?” Ezek a meglátások is segítettek a posztmodern irodalom hármas stratégiájának elkülönítésében, pontosabban a második, areferenciális posztmodern és a harmadik, antropológiai posztmodern közötti kü-lönbségek értelmezésében A posztmodern hármas stratégiája című kötetemben. Visszatérve a versekhez: nem tartom tehát jó kifejezésnek a szereplíra terminusát. Mind 
A haláljáték leküzdhetetlen vágya (2005), mind a Boldogságtelep, vetélőgépben (2011) című kö-tetekben a naplószerűség, az önéletrajziság, az érzékenység és a szégyentelen líraiság érdekelt. – Van-e kedvenc testrészed? A kisebbségi irodalmak teoretikusaként inspirál-e a rejtett erogén 
zónád? 

– Hm.  – A sokáig a besztercebányai Bél Mátyás Egyetemen tanítottál, most pedig a nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem docenseként dolgozol. Kedves, nyitott emberként ismerlek, voltam néhány 
előadásodon, amiből kiderült számomra, jó tanár lehetsz. Azonban a diákjaid mit szólnak a 
perverz, fröcsögő, véres verseidhez? Volt, aki jobban vonzódott hozzád, kitárta a titkait, illetve 
épp ellenkezőleg, keresztet vetett rád és fejvesztve menekült, ha az utcán szembejött veled?     

– Nem tudom, Roland. – Az eggyel korábbi versesköteted címe többféleképp is olvasható: Boldogságtelep, Németh Zol-
tán Csáth szeretője, vetélőgépben. Amikor Csáthot választottad szeretődnek, nem zavart, hogy 
ebben a csáthos olvasásorgiában csak egy lehetsz a sok szerető közül?  

– Az értelmezések általad felvázolt lehetősége eddig még egyáltalán nem jutott eszembe. Sőt, a könyv az alcím szerint nem Csáthról mint szeretőről, hanem Csáth szeretőjéről, sőt egy női Csáth Géza által kialakított nyelvi erőtérről szólhatna.      – Csáth-kultusz? Csáth mint idol? Kill your Csáth? Csáth mint szövegreferencia? 

– Csáth mint a magyar de Sade márki. Naplója számomra egyenértékű a de Sade-szövegekkel, és a verseskötet ebbe a nyelvi erőtérbe helyezi magát. Ebből a történetközpontú nemiségfel-fogásból próbáltam utakat találni egy de Sade-féle, Csáth-féle, de lírai világ és nyelv felé. Az-
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zal a csavarral, hogy az én esetemben egy férfi kerül az alárendelt pozíciójába, s a nő az, aki hatalmat gyakorol fölötte.   – A cím utal A perverzió méltósága (2002) című kötetedre is, ott van egy Vetélőgép c. próza-
vers: „terhes vagyok, terhes, terhes. Férfi létemre, először a történelemben: terhes. Gyereket vá-
rok.” (19.) Szültél már? Az írás számodra új testek, identitások kipróbálása? 

– Megdöbbentő volt számomra, amikor felhívták rá a figyelmem, hogy a vetélőgép kifejezést kb. tíz évvel korábban már használtam. Nem tudtam erről, de valóban, ez egy nagyon erős szó. Nem csoda, hogy foglalkoztat. Az írás fiktív tere pedig olyan lehetőség, amelynek őrülete túlnő egyetlen emberen. Rabszolgái vagyunk a nyelvnek, amelynek a lehetőségeit egyre tágít-juk, s a nyelv mintegy megteremti az új identitásokat, az új testeket, az új arcokat, új maszko-kat – új identitásainkat, új testeinket, új arcainkat, új maszkjainkat. Pedig a nyelvet készen kaptuk, és irtó kevés lehetőségünk van annak gyökeres átalakítására. Néha leküzdhetetlen szenvedély fog el egy-egy mondat iránt, amelyből egy egész világ teremthető meg. Ezek azok a világok, amelyekbe ideig-óráig belehelyezhetjük magunkat. Nemcsak az írás szerepjáték, de maga az élet, a sors is az lehet. Gyakran próbálom elképzelni, hogy úgy lássam a világot, mintha először látnám, mintha több száz év távlatából nézném, mintha egy tökéletesen ide-gen lény találná magát itt és most. Szeretem, ha a szöveg is ilyen tökéletesen idegen lény. – Köteteidben gyakran játszol az intertextualitás lehetőségeivel. Az eggyel korábbi versesköte-
tedben a már idézett Csáth mellett Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, de mai szerzők szövegeivel 
is cicázol, pl. Rakovszky Zsuzsa, Tandori Dezső műveivel. Viszont a legutóbbi kötetedben ezeket 
önmagadhoz képest rendhagyó módon nevesítetted. Nemcsak úgy, mint pl. Esterházy Péter a Bevezetés a szépirodalomba című könyvében, ahol a végén szerepel az idézet-lista, hanem a 
költemények címe után és a végén is zárójelben jelezted az olvasónak, hogy kitől mit dolgoztál 
át. Miért volt fontos a kétszeres utalás? 

– A kétszeres utalás kétféle idézéstechnikára utal. Voltak olyan versek, amelyeknek a ritmu-sa, a mondatok intonációja teljesen felizgatott, s tulajdonképpen a vers hangsúlyaira írtam egy teljesen más témájú szöveget. Ebben az esetben egy egészen más, az eredetitől nagymér-tékben eltérő jelentésterületre vittem át ezt a talált ritmust. Ez afféle „ad notam” eljárás volt.  Más esetekben viszont konkrét mondatokat találtam, amelyek egész egyszerűen bekí-vánkoztak, felvételért könyörögtek a szövegbe. Ezek szó szerinti idézetek voltak, mint példá-ul a Boldogságtelep… első versének Kosztolányi-idézetei az író naplójából. Úgy éreztem, kötelességem feltüntetni a forrást, és meg kell adnom a tiszteletet azoknak a szerzőknek, akiknek a szövegei ennyire evidensen hatottak. És ha egy konkrét vers monda-tainak ritmusát éppúgy felhasználtam, mint egyes részeit, akkor erre csak úgy tudtam utalni, hogy akár kétszer is feltüntettem az idézett és felidézett szöveget. Nem gondolom egyébként, hogy ez jelentősebben hozzátenne vagy elvenne annak a néhány versnek a jelentéseiből.   – Az intertextualitás kapcsán a játékról szóltunk. Van-e a játékon kívül más célja is a verseidnek? 

– Természetesen van. Azok a traumatizált testek és identitások, amelyek írásaimban megje-lennek, legtöbbször ki is zárják a játékelv érvényesítésének lehetőségét. Az érzelmi alávetett-ség, a kíméletlen viviszekció, a nyelvben rángatózó identitás, a zárt kapcsolati hálóban ful-dokló szubjektumok, az obszcenitás poétikája olyan kísérleti terepet feltételeznek, amelyen a játék pusztán egyetlen, és nem is döntő jelentőségű tényező. 



2015. október   51 „– Egyik kritikusod, Bedecs László a Boldogságtelep, vetélőgépbenről azt állítja, hogy: Az új könyv 
azonban túllép mind a három korábbi kötet lehetőségein, és egy egészen új minőséget hoz létre, 
ragyogó színvonalon. Ezekben az új versekben Németh rátalált arra a formára, témára és vers-
nyelvre, melyen leginkább meg tudja mutatni mindazt, ami bizonyára már a korábbi kötetiben is 
izgatta. A forma: terjedelmes szabad vers, melynek egyedül a mondás és a gondolat ritmusa szab 
határt. […] Az egészséges és a beteg személyiség, a vágyak uralma, a frusztrációk ereje, a szerelem 
lehetetlensége, a magány – nagyjából ezek azok a fogalmak, melyekről Németh Zoltán új kötete 
emlékezetes, erős és eredeti állításokat tesz egy olyan líranyelven, melyet hosszú évek alatt, nem 
kevés ellenszéllel megbirkózva dolgozott ki, és amely végre igazán jól szól. És ez az a kötete, mely 
után költőként is a legjobbak közé tartozik.” (http://www.barkaonline.hu/szepirodalom/18-
versek/2357-neemth-zoltan-koenyverl) Egyetértesz vele? A korábbi köteteidre nem érvényes ez a 
magabiztos stílus-, nyelv-és formakészség, ott még csak alakulóban volt? 

– Nehéz erre bármit mondani, hiszen mindnyájan küzdünk a nyelvvel, ütjük-vágjuk-tépjük, de – lásd a fenti rabszolgahasonlatot – ez inkább lánccsörgetés. Természetesen örülök, ha ez a kétségbeesett lánccsörgetés elégedettséget vált ki.   – A Boldogságtelepben a szexualitás mellett a szerelmi kapcsolat lehetősége és lehetetlensége is 
tematizálódik. Ez szerelmi vagy inkább szexuális kapcsolat, vagy a kettő elválaszthatatlan? Ne-
tán csak transszexuális kapcsolat szövegek között? 

– Amikor az ösztönös első versek után már láttam magam előtt a kötetet, vagyis azt, amit szeretnék csinálni ebből az anyagból, szinte magától értetődően adódott előttem, hogy Ro-land Barthes Beszédtöredékek a szerelemről, Julia Kristeva A szerelem nyelve, George Bataille 
Az erotika stb. című könyveit, illetve a de Sade-recepciót (Pierre Klossowski, Jovica Aćin, Octavio Paz, Kalmár György, Gulyás Gábor, Széplaky Gerda, Valastyán Tamás…) is áttanul-mányozzam. Mint láthatod, már az első késztetés is szerelem és szexualitás elválaszthatat-lansága felől értelmezhető. Persze rövidesen rájöttem arra, hogy saját verziót kell létrehoz-nom, egy szenzibilis, véres nyelvet, amely naplószerűen szólal meg, de mégis elbizonytalanít, amely érzéki és érzelmes, de mégis vad, kontrollálhatatlan és provokatív. És mivel kötetben gondolkodtam, az egyes szövegek rejtett történet fejezeteiként épülnek egymásra, kapcsoló-dási pontjaik vannak.  – Minden könyv új identitás, új test. Volt már „gyerekköteted” is, az Állati nyelvek, állati versek, 
ott jelzed is, hogy fiad sorait használtad. Ám a kötet egyszerre provokálja a gyerekolvasót, s a 
felnőttet. Vagy ez inkább felnőtt kötet? Volt már gyerekolvasói visszajelzésed? 

– Nem gyerekkönyvet akartam létrehozni, hanem a „lírai idiotizmus” irányzatát – első válto-zatban a hátsó borítón szerepelt is volna néhány idézet kortársaimtól (Balázs Eszter Annától, Böhm Gábortól, Csehy Zoltántól), amely ezt az értelmezést támasztotta volna alá, szerencsére a kötet szerkesztője, Csehy Zoltán tapintatosan kihagyta ezt az oldalt a visszaküldött anyag-ból. Valóban az akkor influenzás hat-hétéves fiam szórakoztatására születtek az első szöve-gek, ő maga is beszállt a játékba, de aztán a kötet túlnőtte ezt az alaphelyzetet. Viszont nem egy olvasó merész gyerekkönyvként olvasta a könyvet, Lovász Andrea például, akit azóta sem tudok meggyőzni arról, hogy én nem vagyok „gyermekíró”, és akinek azóta is rengeteget köszönhetek ezen a vonalon. Vannak visszajelzések, igen, hogy ismerőseim gyerekei olvas-sák, illetve úgy tudom, a szlovákiai Tompa Mihály-szavalóversenyen általános iskolai kategó-
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riákban még első helyezés is született a kötetből válogatott versekkel. A szerzői szándékot tehát ebben az esetben is felülírta az olvasói igény. – Szegeden Gaborják Ádám vezetésével volt egy kerekasztal-beszélgetés, melyen Krusovszky 
Dénes, Nemes Z. Márió és Lázár Bence András vettek részt. Egyik fő kérdésük az volt, hogy le-
hetséges-e nagy verset írni az utóbbi időben elszaporodott koncepciós kötetversek esetében. 
Téged mennyire frusztrál az a kérdés, hogy sikerült-e már, tudsz-e olyan nagy verset írni, mint 
pl. József Attila Eszmélete vagy Kemény István Keresztény és középje? Vagy a „nagy versek” 
mellett a kötetkoncepció is ugyanolyan fontos számodra, mint pl. Baudelaire, Rainer Maria Ril-
ke, Ady Endre, Babits Mihály, Borbély Szilárd vagy Tolnai Ottó, Tőzsér Árpád, Csehy Zoltán né-
hány kötete esetében? Egyáltalán releváns számodra a „nagy vers” vagy a „szép vers” fogalma? 

– Hát persze hogy az a cél, hogy katartikus olvasói élményt jelentsen mind a vers, mind a kö-tet. Enélkül nincs is értelme irodalmat létrehozni, minden szöveg azért születik meg, hogy le-taglózza, lenyűgözze, felforgassa az olvasót, nem? Én legalábbis minden szövegemet ebből az alapállásból próbálom megcsinálni. – Nemrég a barkaonline.hu-n megjelent egy költeményed A házasságszédelgő címmel, szaftos 
és ironikus zoofília és bacilusszex olvasható benne. Ugyanakkor Kunstkamera címmel jelent 
meg a legújabb köteted, tele brutális versekkel, ezek mintha A perverzió méltósága köteted 
irányát, nyelvezetét, poétikáját folytatnák. Az egyikben az abszurd, a másikban a morbid hu-
mor és irónia dominál.  

– Olyan verseket kezdtem írni néhány éve, amelyekben a versben megszólaló, önéletrajzi el-beszélő állatok szeretője. Állatok szeretőjeként járja be a Csendes-óceánt egy kékbálna hátán, folytat szexuális viszonyt egy barnamedvével, lobban szerelemre egy akváriumi hal iránt. Ennek egy „mellékterméke” az általad említett vers. Egyrészt a Charles Darwin-féle evolúció-elmélet és a Desmond Morris-féle „csupasz majom”-koncepció, másrészt Carol Ann Duffy 
A világ felesége és Arno Schmidt Tudósköztársaság című kötete, harmadrészt A perverzió mél-
tóságának áterotizált állatszereplői mentén. A gének mélyére hatoló nyelv lehetősége, az ér-zelmi regresszió megkonstruálása és a radikálisan prózai poézis szerkezeti felépítése érde-kelt az obszcén-erotikus kalandok mélyén.  Egy másik projekt pedig a Kunstkamera, amelyben egy traumatikus, és valóban, brutális, illetve egyúttal patologikus nyelvet próbálok kialakítani. A hideg nyelv kezdett érdekelni, az örökkévalóságba tartósított hideg, fehér, üres nyelv. Vagyis az, hogyan tud tartósítani ez a hideg nyelv véres, torz, elviselhetetlen világokat. Hogyan lehet néhány szóval, néhány mon-dattal egy-egy teljes és elborzasztó világot megteremteni.    – Egy elbeszélésköteted is volt, a Németh Zoltán vírusszövegei, idiótameséi és egyéb mutáns történetei (2002), A haláljáték leküzdhetetlen vágya c. versesköteted vége prózabetét. Tovább 
nem akarsz prózával foglalkozni? Nem akarod beszakítani az ünneplő asztalt egy ötszáz kilós 
regénnyel? 

– Nem kötelező regényt írni. Ha lesz ennek a műfajnak hívása felém, akkor semmit sem lehet kizárni, de most sokkal erősebb kihívások érnek a líra, az irodalomtörténet és az irodalom-elmélet felől. Szeretem rábízni magam a belső hangra.  
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Tolmács nélkül1 A MAGYAR–ROMÁN IRODALMI KAPCSOLATOK ELBESZÉLÉSEI2 
 A Monarchia-irodalom fogalmát létrehozó és azt a kelet-közép-európaisággal társító szöveg-korpusz egyáltalán nem, vagy csak véletlenszerűen foglalkozik a 19. századi birodalom ma-gyarországi területén élő románok kultúrájával. Vajda György Mihály, neves komparatista, részleges, azaz nem „bennszülött” irodalomként említi,3 és másodlagos fontosságúnak tartja a román (és vele együtt a lengyel, ukrán, olasz) irodalmat a német-osztrák, cseh, szlovák, horvát, szlovén és magyar irodalmakhoz képest. Ez a kategorizálás mindamellett, hogy pro-vokatív módon lehetőséget kínál e részlegesség problematizálására, olyan tágabb kontextus felé nyitja meg a kérdést, amely a modern értelemben vett nemzeti irodalom-fogalmaink tör-téneti képlékenységét és homonimikusságát hozza játékba. Fordítva, de hasonlóképpen lehet érvényes, pontosabban megfontolandó ugyanez a kérdésfelvetés a világháborúkat követő időszakra is, például a „romániai magyar irodalom” szintagma kapcsán. A többes kötődés mindkét esetben a hasonlóságok és együvé tartozás mellett olyan egyedi különbségeket is kidomborít, amelyekkel mindenképp számolni kell, és amelyek az egységesnek elképzelt modern nemzeti irodalom-fogalmunkat roncsolják. A többségi/kisebbségi, nemzeti/nemzeti-ségi, teljes értékű/részleges differenciálás ebben a vonatkozásban a viszonyok hatalmi kom-ponensét világítja meg. Kutatásaim esetében a nyelv alapú irodalom- és kultúrafogalom sajátos példájaként ér-telmezhető a monarchiabeli román nemzetiségi, majd a huszadik századi romániai magyar                                                                    1  Az itt következő tanulmányok a 2014. december 8–9-én megtartott, a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéke által szervezett A szin-
guláris című komparatista-vándorkonferencia előadásainak lejegyzett, szerkesztett változatai. A ren-dezvény megszólalói – az országhatárokon belüli és azokon túli magyar komparatisztika jeles képvi-selői és fiatal kutatói – arról osztották meg nézeteiket, hogy az irodalmi mű vagy a kulturális jelensé-gek értelmezése során mennyiben operálhatunk olyan közismert, a tudományos leírás során is gyakran használt fogalmakkal, mint az abszolút egyediség, hasonlíthatatlanság, valamint hogy az ezekhez való ragaszkodás vagy az ezektől való szabadulás kísérletei mennyiben egyeztethetők össze az Egy-ről létrejött más – tudományos, művészi – diskurzusok ajánlataival. A jelenségek mindenkori egymás mellé állításában érdekelt komparatisztikai iskola, igazi, mindig megújuló „válságdiszciplí-naként”, a saját múltjára való visszatekintés, az alapító feltevéseit illető határozott újratárgyalás által tehát ezúttal is az összehasonlító módszer jelen- és jövőbeli irányaiban rejlő megújulás lehetőségeit kereste és mutatta be. Tanulmányrovatunkban válogatást adunk közre a konferencia gazdag prog-ramjából.   2  A dolgozat megírásához szükséges anyagi támogatást a Humánerőforrás-fejlesztési operatív program 
2007 – 2013, és az Európai Szociális Alap biztosította a „Sikeres fiatal kutatók – szakmai fejlődés inter-
diszciplináris és nemzetközi összefüggésben” POSDRU/159/1.5/S/132400 projektből.  3  Vajda György Mihály, Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban… = Fried István (szerk.), A Monarchia a 
századfordulón (Monarchia-irodalmak és irodalmak a Monarchiáról), JATE BTK, Szeged, 1991, 11–23. 
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irodalom és kultúra a román és „együtt élő népek” kontextusában. Ez utóbbi történetnek egy szegmensét mutatja be ez az írás, mely egy nagyobb projekt része.  A román-magyar kapcsolattörténet filológiai feltárását folytató projektnek számolnia kell azzal a ténnyel, hogy a Domokos Sámuel által összeállított bibliográfia-sorozat4 éppen akkor áll le, amikor külföldön és Romániában egyaránt felívelőben van a komparatisztika iránti ér-deklődés.5 1978-ban lát napvilágot a második és egyben utolsó, a recepciót 1970-ig követő kötet, melynek nem volt konkrét folytatása.  Az 1970-es évek román irodalmának magyar nyelvű recepcióját vizsgálva állítható, hogy a nacionál-kommunista diktatúrának az ekkor viszonylag szabadabb korszakában számos, a Romániában élő nemzetiségek, így a magyar kultúra szempontjából is jelentős megvalósítás-ra, engedményre kerül sor: megalakul a Kriterion Könyvkiadó, A Hét folyóirat, a Román Tele-vízió magyar adása, melyek intézményes keretek között, a korszak kontrollált viszonyrend-szerében, kompromisszumok árán biztosítják a saját kultúrához való hozzáférést. Kompara-tisztikai tekintetben pedig a helyzet sajátosságának következményeként a békésen egymás mellett élő népek közötti kapcsolatok egyetlen járható útjává a romániai magyar összehason-lító irodalomtudomány művelése válik.6 Az intézményes kereteket igénylő kutatási irány és tudományterület művelői értékelésében elsősorban módszerként látszik, hiszen az adott kö-rülmények nem teszik lehetővé sem a szervezett, átfogó kutatásokat, sem az intézményes és anyagi hátteret. Elméleti kérdésfelvetések szintjén a Korunk című lap mellett a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság (AILC) munkálataiba való bekapcsolódás is számottevő eredményeket hoz e téren addig a pontig, amíg nemzetiség/kisebbség- és kul-túrpolitikai okokból el nem lehetetlenítik a nemzetiségiek részvételét a gyűléseken. Románi-ában tehát sajátos módon alakul a hatvanas-hetvenes évek legérdekesebb tudományága, melynek legjelentősebb részét a magyar–román kapcsolattörténet vizsgálata képezi, részben azért, mert számbelileg a magyar közösség a legnagyobb kisebbség. E kapcsolattörténeti irány kortárs reflexióit tartalmazza az az interjúkötet, amelyet Beke György7 állított össze Tolmács nélkül címmel.8 Az 56 írót megszólaltató munka a magyar–román közös múltra, személyes élettapasztalatokra, a kapcsolatok működésének hogyanjára                                                                    4  A kapcsolattörténetre vonatkozó bibliográfiai kötetek: DOMOKOS Sámuel, A román irodalom magyar 

bibliográfiája: 1831–1960 (1961–1965.) Bibliografia maghiară a literaturii române: 1831–1960 
(1961–1965), Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1966, illetve DOMOKOS Sámuel, A román irodalom ma-
gyar bibliográfiája: 1961–1970. Bibliografia maghiară a literaturii române: 1961–1970, Bukarest, Kriterion, 1978.  5  Vö. Istoria și teoria comparatismului în România. Sub îngrijirea științifică a prof. Al Dima și Ovidiu Papadima, Buc., Ed. Academiei RSR, 1972. Emellett megélénkül a román figyelem az összehasonlító irodalomtudomány iránt, több olyan írás is napvilágot lát, melyben a bukaresti, budapesti üléssza-kokról értekeznek, vagy a fordítás, a módszertan kérdését taglalják. Kiemelendő a Synthesis c. 1974-es, az AICL bukaresti ülésszakát összefoglaló publikáció.   6  Ekkoriban történik meg az Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok/Acta Comparations Litterarum 
Universarum újrafelfedezése és a két szerkesztő, Meltzl Hugó, illetve Brassai Sámuel munkásságának újraértékelése. Lásd MIKÓ Imre, Az utolsó erdélyi polihisztor (Száz dokumentum és történet Brassai 
Sámuelről) Kriterion, 1971, illetve Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok, szerk. GAAL György, Kriterion, 1975. [Téka-sorozat]  7  Beke György (1927–2007) romániai magyar író, újságíró, szociográfus.  8  BEKE György, Tolmács nélkül: interjú 56 íróval a magyar – román irodalmi kapcsolatokról, Bukarest, Kriterion, 1972. (A továbbiakban BEKE 1972.) 



2015. október   55 „és miértjére kérdez rá annak érdekében, hogy a mások/másik megértése által létrejöhessen a mi/saját megértése, ezáltal mintegy leképezve a román-magyar kulturális viszonyokról va-ló gondolkodás e sajátos korszakát.  Beke György szerint a barátság fogalmával ragadható meg leginkább az irodalmi kapcso-latok gyakorlata. Kötetét nagy humánus szintézisként képzeli el, és az interjúkat záró vallo-másos szövegében a következőképpen fogalmaz: „[A] kölcsönös megismerés nem elmossa a nemzeti jegyeket, sajátosságokat, a lélek egyedi jeleit, hanem közös elismerésben ragyogtatja fel őket. Így teljesedünk a magunk értékeiben is a másik irodalom értékeinek megismerésé-vel”.9 Ez a pozitívként felmutatott viszonyrendszer, amint látni fogjuk, korántsem ennyire egyértelmű, hiszen már az interjúkban is szóba kerülnek azok a problémák is, amelyek fő-ként hatalmi játszmák által meghatározottak, és erőteljes ideologizáltságuk révén mélyen benne gyökereznek a kor társadalomtörténetében.   A több mint hatszáz oldalas kötet a megszólítottak életkora alapján rendezi kronológiai sorrendbe az interjúkat, mintegy történeti ívet szolgáltatva a felidézett életeseményeknek.  Egyenetlenségektől sem mentes vállalkozásról van szó, hiszen egyszerre van jelen a kötetben a nyolcvanas évei vége fele járó Kós Károly10 és magyar értelmiségiek fiatalabb nemzedéké-nek képviselői, mint például Veress Zoltán11, Szilágyi Domokos12. A megkérdezettek szakmai és nemzeti identitása sem homogenizáló tényező.13 A nemzedéki és nemzetiségi különbségek mögött történelmi változások kontextualizálják a kapcsolatokat, melyek egyetlen narratívába kerülve a kötet révén, számos probléma felvetésére adnak lehetőséget.  A kötetbeli interjúk a kérdezővel kialakított viszonyt, a nyilvánosság percepcióját, és közvetve a társas és irodalmi érintkezés fórumait is dokumentálják. Beke nem kívánja értel-mezni az általa használt műfaji-módszertani lehetőséget, csupán azt említi, hogy magnetofon, esetenként gépírónő segítségével dolgozik, néha telefonon, az esetek legnagyobb részében pedig személyesen beszélget alanyával. Nem merül fel problémaként az, ami a (négy évtized-del távolibb, 21. századi) befogadó számára kérdésesként mutatkozik, mégpedig az interjúk megkonstruáltsága, a kérdező hatalmi pozíciója, az alanyok válaszainak befolyásolhatósága és többszörösen megkonstruált volta,14 az alanyok reális viszonya a magyar–román kapcso-latokhoz,15 a beszélgetés szituacionális jellemzői.                                                                     9 I.m.,  620.  10  Kós Károly (1883–1977) magyar építész, író, szerkesztő.  11  Veress Zoltán (1936–2013) romániai magyar író, költő, műfordító.  12  Szilágyi Domokos (1938–1976) romániai magyar költő, író, irodalomtörténész, műfordító.  13  42 magyar és 24 román értelmiségi szerepel a kötetben, illetve az interjúkat készítő Beke György vallomása is a magyarok számát szaporítja. A kötetben az írók és költők mellett irodalomtörténé-szek, filológusok, fordítók, intézményvezetők, politikusok és filozófusok is megszólalnak.  14  Az interjúk zöme 1968 és 1972 között az Előre c. napilap vasárnapi hasábjain már megjelenik A ba-
rátság húrjain- rovatban, némelyikük pedig az Igaz Szóban és A Hétben olvasható. Kötetbe szervezve nyomatékosabban hangsúlyozódik szerkesztettségük, együvé tartozásuk. Közös kontextusba, a ro-mán-magyar irodalmi kapcsolatok terébe íródnak és a periodikákban megidézett barátságról a nyelvismeretre, a kommunikációra, azaz a kapcsolattartás mikéntjére kerül a hangsúly, mint ahogy azt a tendenciózus kötetcím is mutatja.  15  Itt a kényszerből vállalt műfordítói lehetőségekre vagy megbízatásokra gondolok. Egyeseket a meg-élhetés kényszere, másokat a politika és a cenzúra által ellehetetlenített irodalmi karrier félbeszaka-dása késztetett fordításra.  
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Egy, a kötet megjelenése után készült interjúban közvetett módon ugyan, de tematizáló-dik a Beke által választott eljárás.16 Huszár Sándor, A Hét főszerkesztője Beke Györgyöt köte-te kapcsán öndefinícióra készteti, és ekkor fogalmazza azt meg Beke, amit végül is munkás-sága is bizonyít, hogy olyan írónak tartja magát, aki a riportot a valóságábrázolás legmegfele-lőbb eszközének tekinti, és lévén, hogy a hetvenes években az irodalmi érdeklődés a doku-mentum és valóságirodalom felé mozdul el, ebbe az irányba tájékozódik ő is. Szerinte nem egyértelmű a műfaj megítélése a szerkesztők körében: van, aki komolyan veszi, igazságábrá-zolásként tekinti a riportot, más pedig napi szerkesztőségi feladatként kezeli. Beke koncepci-ójában az interjú a riport megújulásának lehetősége, hiszen sokkal kontrollálhatóbb, kizárja a mellébeszélést, és ez által még szorosabb kapcsolatot tételez valóság és a valóság elbeszé-lése között.17 Ez a koncepció gátolja a reflexiót az interjúkészítés során és eleve adottként kezel egy többszörösen rétegzett és dinamikájában is provokatív interperszonális kapcsola-tot.   A dokumentálás szándéka még erőteljesebben mutatkozik meg az említett interjú pers-pektívájából, és ezt a kötet összeállítójának egyéb gesztusai is erősítik. Az interjúk által szóba hozott, kiadáskor azok szövegébe illesztett kéziratok (publikálatlan levelek vagy résztanul-mányok) a referencialitást és értékességet hangsúlyozzák.18 Különös irodalomtörténeti érté-ket jelentenek azok a passzusok, melyek az interjúkat olvasók körében konkrét irodalmi mű-fajokként értelmeződnek. Ennek legmarkánsabb példája a Sütő András19-interjúban a román recepció által portréként azonosított Ion Creangă-leírás20 vagy a komparatista Engel Károly véleménye,21 miszerint egyfelől az interjúkban felidézett egyéni emlékek az irodalomtörté-net-írás adataivá válnak, másfelől az elfeledés ellen munkálva, az interjúk emlékiratokként is működhetnek. Kapcsolattörténeti vonatkozásban érdekes az a többször felbukkanó kérdés, miszerint lefordíthatatlan Ion Luca Caragiale22 színműveinek nyelvezete. A szingulárisként tételeződő életmű egyes szövegei olyan nyelvi realitást hoznak játékba, amelynek nincs pon-tos nyelvi megfelelője más kultúrákban. A nyelvek közti ekvivalencia nem áll tehát ebben az esetben. Így például a legkitűnőbbnek tartott fordítás, a Bálint Tiboré23, a fordítóval készült interjúban is tematizálódik, hiszen a nyelvkeresés, nyelvtalálás, közelítés, sajáttá tétel prob-lémájára válaszol. A kontrolláltként elképzelt valóságábrázolás ellenére sem vetkőzhetik le az interjúk a személyességet, már csak azért sem, mert az irányított valóság-elbeszélés a személyközi kapcsolatokra is rákérdez. Ezek a barátság jegyében alakulnak, sőt a barátság kérdésétől in-dulnak az interjúk, miközben nem hagyhatjuk figyelmen kívül a felidézés/visszaemlékezés, netán a felejtés mechanizmusának működését sem. Az interjúk némelyikének személyessége                                                                    16  HUSZÁR Sándor, Interjú az interjúról = A Hét, 4., 1973/16, 3.  17  A valóság és annak elbeszélése a riport és interjú kettősége felől nézve Beke elgondolásában a kö-vetkező: amíg a riport személytelen abban az értelemben, hogy monogrammokat használhat sze-mélynevek helyett vagy elfedheti a helyszínt, addig az interjú önálló műfajként sokkal pontosabb, nem ad lehetőséget a mellébeszélésre. Vö. Uo.  18  Lásd például Kuncz Aladár leveleit Corneliu Codarceahoz. BEKE 1972, 57.  19  Sütő András (1927–2005) Herder- és Kossuth-díjas romániai magyar író.  20  Veronica PORUMBACU, Beke György. Fără interpret = Contemporanul, 1973/17, 3.  21  BEKE 1972, 351.  22  Ion Luca Caragiale (1852 –1912) román drámaíró, író, elbeszélő, újságíró.  23  Bálint Tibor (1932–2002) romániai magyar író, műfordító. 



2015. október   57 „az interjúk kontrolláltságát, valóságtükröző percepcióját roncsolja, mégis, ezen túlmenően az interjúk, amelyek a barátság adatolására hivatottak, és amelyek olvasói igényekre adott vá-laszként is funkcionálhatnak24, megmutathatják az ideális kapcsolattartás mikéntjét, azt, hogy hogyan alakulnak ezek a barátságok, ki kivel és miért barátkozik, ahonnan csak egy lé-pés az érdekkapcsolat vagy az informalitás (pl. a pletyka).25 Az interjúkból kiolvasható kérdések közül jelen tanulmányban kettőre térek ki: a nyelv-ismeretre és a műfordításra, mert ezek állandó kérdései vagy kiindulópontjai a beszélgeté-seknek. Pályakép-elbeszélésekként is elképzelhetőek az interjúk, hiszen a kapcsolatfelvétel vagy az érintkezés leggyakrabban szocializációs kérdésként mutatkozik, és feltétele a másik kultúra nyelvének ismerete. Ugyanez a feltétel nyújt lehetőséget/szab határt a műfordítás-nak mint a kulturális közvetítés módjának.  A szűkebb vagy tágabb környezet, a család vagy a gyermekkori barátok mellett az isko-láztatás, illetve a férfiak esetében a kötelező katonai szolgálat olyan közegek, amelyek lehe-tőséget nyújtanak a többnyelvű szocializációra, a társadalom különböző közösségeinek egy-idejű vagy párhuzamos megismerésére. A nyelvtanulás innen nézve hiányalakzatként műkö-dik Veronica Porumbacu26 és Paul Drumaru27 esetében, akik a fordítás gyakorlása miatt ön-ként döntenek a nyelvtanulás mellett.28  A két kultúra közötti érdeklődés többszintű. A konkrét barátságok is rétegzettek, eseten-ként kezdetben nem is jelentenek személyes kapcsolatot, csak irodalmi érintkezést, amely a barátság kibontakozásához nyújt lehetőséget. Az értelmiségi szerepértelmezések hetvenes évekbeli történetének visszatérő eleme az együtt élő népek kultúrájának megismerése, a kapcsolattartás, amely a hivatalos kultúrpolitikának is része. A kultúrák közötti közvetítés in-tézményszervezői, írói és értelmiségi feladat egyben. A műfordítás más szinten segíti elő ugyanezt a folyamatot, hasonlóan ahhoz a gyakorlathoz, amikor román szerzők írnak elősza-vakat vagy ismertetéseket magyar pályatársaik munkáiról és fordítva, a kölcsönösség jegyé-ben.  A magyar–román kapcsolattörténetnek az interjúkból körvonalazódó alapkérdése a mű-fordítás, mely a kulturális közvetítés legkézzelfoghatóbb eredménye. A fentebb szocializációs kérdésként tárgyalt többnyelvűségről kiderül a beszélgetések alapján, hogy a fordítók gya-korlatában esetleges. Mind a nyelvismeret, mind az irodalmi szöveg többszintű, ezért fordul elő az, hogy a műfordítók kénytelenek szótárak, nyelvtankönyvek, más nyelvű fordítások se-gítségével dolgozni. E fogódzók mellett gyakran szó esik az interjúkban arról, hogy a család-tagok (anya, feleség, rokon) is segíthetik a fordítások létrejöttét akkor, amikor jártasabbak a másik kultúrában, mint maga a fordító. Ez a folyamat pedig azt leplezi le, hogy a lefordított szöveg mellett feltüntetett egyszemélyes szerzői/fordítói név viszonylagos fogalom, hiszen 
                                                                   24  BEKE 1972, 351.  25  Egyetlen példa a kötetből: „magánjellegű kérdésekre csak a filmcsillagok szoktak válaszolni”, mondja Szász János, amikor Beke annak feleségére, Anemona Latzina német költőnőre kérdez rá.  26  Veronica Porumbacu (1921–1977) román költő, elbeszélő, műfordító.  27  Paul Drumaru (1938 –) román elbeszélő, költő és műfordító.  28  Az interjúk azt is adatolják, hogy a románokhoz képest több a kétnyelvű értelmiségi a magyarok kö-zött. 
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fordító-segítő29, inas-mester30 viszonyt rejthet. A fordítói gyakorlatot ugyanakkor jelentősen befolyásolja a lefordítandó szövegek kiválogatása, mely az imént említett viszonyrendszer fe-lől nézve szintén érdekes tanulságokkal szolgál. Fontos ezért megemlíteni Illyés Gyula és Domokos Sámuel, Kányádi Sándor31 és Szilágyi Júlia32, Szemlér Ferenc33 és Zaharia Stancu34 kapcsolatát. A páros első tagja a fordító, a második a „nyerselő” (vagy közvetítő, aki a ráirá-nyítja a fordító figyelmét egy költőre például), akinek tevékenysége nélkülözhetetlen a fordí-tás létrejöttében. Román vonatkozásban Constantin Olariu35 nyersfordításait használták a magyarra fordítók. A megszólalók nem csupán saját gyakorlatukról mesélnek, hanem mások munkáját is értékelik. Így nyílik lehetőség arra, hogy az 56 szövegből kirajzolódjon az esz-ményi fordító profilja. Ő az, aki nem csak érti, hanem könyv nélkül ismeri a lefordítandó szö-veget, ritmikus szóelemzés segítségével látja át. Költői egyénisége szelekciós szűrőként mű-ködik. Saját alkotói tapasztalata és a pászítgatás, a munka vagy ritkán a pillanatnyi nyelvi le-lemény az, ami meghatározza a műfordítás létrejöttét. Összegezve ezt a gondolatmenetet, látszik, hogy az alapos és a nyelv legmélyebb rétegeit feltáró gyakorlat az ideális, de ami en-nél sokkal fontosabb, hogy működnie kell az ekvivalenciának a fordító és műfordítás között olyan értelemben, hogy verset igazán jól csak az fordíthat, aki maga is versszerző a saját iro-dalmában. Az interjúk, miközben körvonalazzák az ideális műfordító képét, Áprily Lajosban ismerik fel azt.36  A fordítást taglaló beszélgetés-részek a fordítói intenciók kapcsán is információhordo-zók: legtöbben a fordítók közül megrendeléseknek tesznek eleget, hiszen 1945 után megsok-szorozódik a fordítói feladat37: az irodalmi folyóiratok és különböző lapok napi szükségletét, valamint a Kriterion kiadó projektjei és a közös könyvkiadással kapcsolatos államközi egyezmény követelményeit is szem előtt kellett tartani. De ettől eltérő szelekciós intenciókat is megismerünk. Mihai Beniuc38 nem véletlenül fordítja magyarra Petőfit és érdeklődik Octavian Goga39 Ady-fordítása iránt, mivel ő maga is a román népies líra megteremtésén munkálkodik. A vele készített interjúban tudatosan vállalja tájékozódását, az egyedi keresé-                                                                   29  Ilyen kapcsolatok: Veronica Porumbacu és egy magyar cselédlány; Kántor Lajos és felesége, Erzsé-bet. Vö. Beke 1973.  30  Ez a viszony befolyásolja Jékely Zoltán műfordítói tevékenységét apjával, Áprily Lajossal való kap-csolatában.  31  Kányádi Sándor (1929–), Kossuth-díjas romániai magyar költő, műfordító.  32  Szilágyi Júlia (1936–), erdélyi magyar irodalomkritikus.  33  Szemlér Ferenc (1906–1978) erdélyi magyar költő, műfordító, kritikus.  34  Zaharia Stancu (1902–1974) Herder-díjas román költő, elbeszélő, színházigazgató és publicista.  35  Constantin Olariu (1927–1988) román költő, elbeszélő, műfordító.  36  Ugyanígy kerül elő az eszményi komparatista is, akit Gáldi László, Engel Károly vagy Dávid Gyula személyében ismernek fel. A kulturális érintkezések patriarchális figuráiként Emil Isacot és Gaál Gá-bort említik. Román vonatkozásban Octavian Goga tölti be az eszményi fordító szerepét, de ennek értékelése mellett az interjúk megszólítottjai elhatárolódnak a román költő és műfordító közéleti és politikai szerepvállalásaitól.    37  Franyó Zoltán = BEKE 1972, 19–28.,  Kiss Jenő= BEKE 1972, 241–254.  38  Mihai Beniuc (1907–1988) a proletkult irodalom képviselője, a rendszer szolgálatában álló, de a ma-gyar értelmiségiekkel és kultúrával is kapcsolatot tartó román költő.  39  Octavian Goga (1881–1938) román költő, drámaíró, politikus, Madách Imre Az ember tragédiája c. művének románra fordítója. 



2015. október   59 „sét és megtalálását, hogy hasonlót hozhasson létre saját irodalmában. Válaszai implicit mó-don arra világítanak rá, hogy a 20. századi román újnépiesség forrása mintegy fáziseltoló-dásként a 19. századi magyar népiesség, illetve a 20. századi újnépiesség. Hasonló szándék munkál Beniucban Szilágyi András40 Új pásztor című művének fordításakor is, amikor úgy véli, hogy ez a mű lehetőséget nyújt számára a népies realizmus sajátosságainak azonosításá-ra. A másik példa a magyar Létay Lajos41 és a román Ion Brad42 kapcsolatára reflektál. Mind-ketten költők, és irodalmi tekintetben is sajátos kapcsolatban állnak: egymás műveinek fordí-tói. A kölcsönösség termékeny a két költő viszonyában, egyszerre jelenhetnek meg mindkét nyelven friss köteteik, egymás költészetére is hathatnak. Ez a gyakorlat a fordítások dinami-kájának és az új fordítók működési lehetőségeinek szempontjából belterjességhez vezethet. Egy újabb koncepció a Dávid Gyuláé43, aki az irodalom belső tendenciájából fakadó szükség-letként látja a műfordítást. (Dávid komparatistaként44 kerül be az interjúkötetbe, mivel a ro-mán–magyar kulturális kapcsolatok gyakorló kutatója.) Talán ehhez az elgondoláshoz a Mi-hai Beniuc stratégiája áll legközelebb. A kölcsönösség kérdésére visszatérve, annak más példái is előkerülnek az interjúkban: a magyar írók a román szerzők műveihez írnak előszavakat és fordítva – viszont ez sem fel-tétlenül politikamentes irodalmi gesztus, de fenntartja az érdeklődés és kapcsolat látszatát és folytonosságát. Egy megjegyzés erejéig a használt irodalomfogalomra is utalnék: Beke György kérdésfeltevésében45 egyértelműen ideologikus az az elvárás, hogy az irodalom tükrözze a jelenvalót, az igazat, az interjúk kontextusa felől pedig az együttélés realitását. A szépiro-dalmi művek esetében mintegy követelményként kéri számon Beke az alkotóktól a magyar szereplők román regényekben való megjelenítését és fordítva.46 Az interjúk esetenként reflexivitásra utaló elemeket tartalmaznak.47 Ilyen annak a hiány-nak a megfogalmazása, amely a magyar irodalmat tárgyaló román nyelvű eligazító művel kapcsolatos. 1930-ban jelent meg az utolsó kiadvány ebben a témakörben,48 és ezzel magya-rázható, hogy a román nyelvű olvasóközönség nem ismeri a magyar irodalmat és annak klasszikus szerzőit még az ötvenes években sem. Fordítva kevésbé gond ez a kérdés, hiszen a                                                                    40  Szilágyi András (1904–1984) orvos, elbeszélő, újságíró.  41 Létay Lajos (1920–2007) erdélyi magyar költő, író, szerkesztő.  42 Ion Brad (1929 –) román elbeszélő és diplomata.  43  Dávid Gyula (1928–) erdélyi magyar irodalomtörténész, szerkesztő, műfordító.  44  Egy lábjegyzet erejéig utalnunk kell arra, hogy Beke György a Dávid Gyulával készült interjú elején fiatal tudományként nevezi meg a komparatisztikát, mintegy szótári definícióját adja, innen indítva kérdéseit és a beszélgetést. Ez a gesztusa azt mutatja, hogy a korban a kevés számú gyakorló komparatistán kívül kevesen tudták és ismerték ezt az új tudományágat. Közönségformáló szándék munkálhat gesztusa mögött.    45  Saját munkásságában is találunk erre vonatkozó példát: BEKE György, A jegygyűrű most is megvan. Beszélgetés Szabó Ilonával, Liviu Rebreanu regényhősével, Dolgozó Nő, 1973/ 9., 17.   46  Lásd például a Sütő Andrással készített interjút.  47  A kitérő válaszadás leginkább Szilágyi Domokosra jellemző, például „- Mi vonz leginkább Eminescu-hoz?   – Hogy mi vonz Eminescuhoz? Téged mi vonz Arany Jánoshoz? Vagy Byronhoz? Vagy Puskinhoz?” Lásd: Szilágyi Domokos = BEKE 1972, 609.  48  Ion CHINEZU, Aspecte din literatura maghiară ardeleană, ed. Revistei Societatea de Mâine, 1930. [Az erdélyi magyar irodalom aspektusai – fordítás általam – B.T.] 



 60     tiszatáj „ 
kötelező román nyelvű oktatás részeként a kisebbségieknek lehetőségük adódik a román nyelv és irodalom tanulására. Kiderül a beszélgetésekből az is, hogy a műfordítások, ponto-sabban a prózafordítások legnagyobb hátráltatója a szerény anyagi honorárium, ezért olvas-hatóak csak részletek a román regényekből és recenziók róluk.49 Másfelől hiányzik a fordítók új generációja is. Fodor Sándor50 véleménye szerint megfontolandó a magyar–román kapcso-latok iránti „langyos közöny”, emellett pedig kevésbé kelendőek az ilyen típusú kiadványok. Fodor véleményét átfogalmazva azt állíthatjuk tehát, hogy a kiadványokat létrehívó (iroda-lompolitikai/ideológiai) szándékhoz képest eltérő/nem megfelelő a befogadók viszonyulása.  A Beke által szerkesztett kötetből körvonalazódó kapcsolattörténeti elbeszélés tehát többszörösen ideologizált. Szintén Fodor Sándor jegyzi meg, hogy 1948-ig nem volt kötelező a „román-magyar testvériség”, ellentétben azzal, ami a Bekével való beszélgetés idején törté-nik. A testvériség és barátság ideológiájára szorosan ráépül az egymás megismerésének mint a megértés feltételének eszménye. A maga rendjén ez az eszmény leválaszthatatlan a békés együttélés és a közös szocialista haza értékei cseréjének ideológiájáról. Ekként a magyar–román kapcsolattörténet általánosan, a műfordítások például konkrétabban is az értékcsere folyamatának részei: a kölcsönösség és humánum jegyében működnek51. Domokos Sámuel, Szász János52 például kivételnek számítanak, mert figyelmeztetnek, hogy mára, azaz a hetve-nes évek legelején már közhellyé vált a megismerés és megértés eszménye.53 Szász János az, aki a vele készült interjúban a barátság-fogalom relativizmusát és ideologikumát hozza szó-ba: „Ne haragudj, de egy-egy barátság epizódjai nem a nyilvánosság elé kívánkozó dolgok. Ér-tem én, hogy te a magyar–román íróbarátságok különös szépségét akarod itt velem kiemel-tetni, de egy ilyen barátság különös szépsége szerintem épp az, hogy épp olyan, mint minden barátság.” Példaként pedig egy túlélt közös autóbalesetre utal, ezzel is a kérdés erőltetettsé-gét és banalitását hangsúlyozva. Ha megvizsgáljuk, hogyan tételeződik e kapcsolattörténeti elbeszélések felől a magyar irodalom működése, akkor annak megkerülhetetlen sajátossága a többrétű funkcionalitás. Egyszerre kell ápolnia az ötven éves hagyományt, azaz romániai magyar irodalomként ma-radni meg és működni a romániai lehetőségek és keretek közepette, lépést kell tartania az „anyairodalommal” is, miközben a kisebbségi lét a diktatúrában eleve korlátozza ezt a lehe-tőséget. Magyarország fele is exportálnia kell önmagát a romániai magyar irodalomnak, ez a tevékenysége pedig a kulturális érintkezés és politikai konjunktúra miatt átminősül: az egész romániai irodalmat kell exportálnia műfordítások (de recenziók, kritikák vagy éppen a ro-mániai valóságot reprezentáló munkák) által, hiszen „a magyar a román irodalom második nyelve”. Nyilván a magyar irodalom és a műfordítások szempontjából nézve az ekként meg-ismerhető román irodalom elveszíti saját nyelvi közegét és létrejöttének kontextusát, csak a                                                                    49  Veress Zoltán = BEKE 1972, 574, 575.   50  Fodor Sándor (1927–2012) romániai magyar író, műfordító.   51  A humanisztikus vállalkozásként elképzelt fordításelmélet kritikájához lásd például: N. KOVÁCS Tí-mea (szerk.), A fordítás mint kulturális praxis, Jelenkor, Pécs, 2004.    52  Szász János (1927–2006) romániai magyar író, költő, újságíró, műfordító.  53  Ez az eszmény munkált a 19. századi magyar–román kulturális közvetítések mögött is. Vö. DOMOKOS Sámuel i.m., DOMOKOS Sámuel, Új adatok Eminescu első magyar fordítóiról és méltatóiról = Uő, Ma-

gyar–román irodalmi kapcsolatok, Gondolat, Bp., 1985, 44–54., FARKAS Jenő, A román irodalom ma-
gyar recepciója = Korunk 2008/8. [http://korunk.org/?q=node/8&ev=2008&honap=8 – utolsó láto-gatás: 2015. április 19. - B.T.] 



2015. október   61 „szerző neve utal vissza eredeti nyelvére. Ha politikailag nem vagy csak részben sikerül a ro-mániai magyar irodalomnak átlépni a totalitárius rendszer megszorításait, nyelvileg domesz-tikálni tudja a román irodalmat és némiképp hatalmat gyakorolhat fölötte egy többszörösen kontrollált közegben.54   Ami a kötet recepcióját illeti, a magyar és román nyelvű sajtó egyaránt felfigyel rá, több ismertetést is olvashatunk. Amint fentebb már jeleztem, interjú készül az interjúkészítő Be-kével A Hét című lapban, és hasonló módon kerül ismertetésre Beke kötete az országos poli-tikai napilapban, az Előrében55 is.  A magyar nyelvű sajtó mintha rájátszana a műfajiságra és Beke írói gyakorlatára. Ezzel szemben a román sajtó kevésbé érzékeny erre a jelenségre, a könyvismertetéseket vagy esszéket tartalmazó rovatokban írnak róla,56 a Tribuna című ko-lozsvári lap szerkesztőségében pedig kerekasztal-beszélgetést tartanak.57Az ismertetők első-sorban a beszélgetés (mint tanúvallomás) és dialógus (mint népek közötti barátság, szolida-ritás és kölcsönösség – más szóval a szocializmus realitása) fontosságát emelik ki. Innen néz-ve is tagadhatatlan a kötet politikai kisajátítása vagy a kapcsolatok politizáltsága a szó szoros értelmében is. A barátság toposzának ideologikus alkalmazására épül rá a szocializmus béke- és megértés-diskurzusa, ami nem csupán a magyar–román, hanem a román és egyéb romá-niai kisebbségek kapcsolatát is befolyásolja.  A magyar sajtóból nem értesülünk arról, amire a román recenziók utalnak: a szimultán megjelenésre,58 arra, hogy egyszerre jelenik meg magyar és román nyelven a kötet59. (Ez arra enged következtetni, hogy ezek a recenzensek a román változatot olvassák.60) A tanulmány címe felől is kulcsfontosságú az egyidejű megjelenés összehasonlító vizsgálata. Azonos a két kötet címe,61 szerkesztője, tartalomjegyzéke, kiadója, sőt illusztrátora62 is. Nyelvi szempont-ból természetesen különböznek. A román kiadás felől belátható a különbözőség egy másik aspektusa is: a kötet belső oldalán hat fordító nevét olvashatjuk, anélkül, hogy azonosítható-ak lennének az általuk fordított szövegrészek. A román változat elkészítéséhez tehát fordító közbenjárására volt szükség. A címben szereplő „tolmács nélkül” kifejezés innen nézve ke-vésbé ártatlan. Míg a magyar változat fenntartja annak látszatát, hogy a megszólított román értelmiségiek valahányan mind beszélői a magyar nyelvnek, a román kiadás vállalja a közve-títettséget, a tolmács nélkülözhetetlen szerepét a kötet elkészítésében. Impliciten pedig azt erősíti a fordítók sora, hogy a magyar beszélgetőtársak nem uralják a román nyelvet annyira, hogy románul beszélgessenek Bekével, és elfedi annak lehetőségét, hogy a románok közül va-                                                                   54  A fordítás mint politikai és hatalmi gesztus részletesebb tárgyalásához lásd N. KOVÁCS 2004.  55  BARABÁS Sándor, A barátság húrjain. Interjú Beke Györggyel = Előre 1972/7817, 3.  56  Petre SĂLCUDEANU, Fără interpret = România liberă, 1973/8777, 2., Mihai MINCULESCU, Beke György, 
Fără interpret, ed. Kriterion, 1972 = România literară, 1973/7, 7., Ilie Constantin, Dialogurile 
prieteniei = Luceafărul 1973/15, 1., Veronica PORUMBACU, Beke György, Fără interpret = Contempora-
nul, 1973/17, 3. Megjegyzendő, hogy Veronica Porumbacu és Petre Sălcudeanu nem csak recenzen-sei e kötetnek, hanem szereplői is, hiszen a velük készült interjúkat is közli a kötet.   57  REPORTER, Masă rotundă. În discuție: Beke György, Fără interpret =Tribuna 1973/4, 8.  58  Vö. PORUMBACU 1973, 3.  59  Vö. SĂLCUDEANU 1973, 2.  60  BEKE György, Fără interpret: convorbiri cu 56 de scriitori despre relațiile literare româno–maghiare, București, ed. Kriterion, 1972. (A továbbiakban: BEKE 1972b)  61  Amennyiben ugyanarra a nyelven kívüli valóságra utalnak: Tolmács nélkül = Fără interpret.  62  A borítóterv Baász Imre munkája. 
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laki magyarul beszélgetett volna. E feltételezések és problémák csupán a két kötet együttes olvasásakor bukkanhatnak fel. A román kötetet olvasó közönség értesül arról, hogy részben fordításokat olvas és nyelvi, impliciten pedig kulturális különbségek is ott munkálnak a kö-tetben. A magyar nyelvű kiadványt olvasók pedig azt látják, hogy a magyar nyelvet mindenki jól beszéli, nincs szükség közvetítőkre és tökéletesen működik a megértés ebben a kommu-nikációban. Nyilván torz ez a megfogalmazás, de nem tekinthetünk el ettől az olvasattól sem. Az egyidejű megjelenés méltánylandó, hiszen egyszerre juttatja el a román és magyar ajkú közönséghez a kapcsolattörténeti jelentőségű beszélgetéseket, ez által széleskörű recepcióra számít. De egyidejű párhuzamosság is egyben: bár népek közötti irodalmi barátságok példái-ról olvashatunk, a kölcsönösség nem ilyen mértékű a valóságban63 és a hétköznapokban. A párhuzamosságoknál maradva, Szász János a vele készült interjúban a profitorientált kapi-talista Svájccal hasonlítja össze a szocialista művelődéspolitikát: „Noha a svájci alkotmány szerint négy nyelv ott a hivatalos, a német, a francia, az olasz és a rétoromán, a kölcsönös fordítások egymás irodalmából valóságos fehér hollók […] Mikor manapság Európában és vi-lágszerte annyi viszály választja el egymástól a régóta egymás mellett élő népeket, nemzete-ket és nemzetiségeket, a mi munkánknak a kölcsönös megismerést szolgáló törekvéseinknek még nagyobb jelentősége és szépsége van.”64  Az idézet első felét vizsgálva, látható a különb-ség, hiszen Romániában egyetlen hivatalos nyelv van, a román, illetve többség-kisebbség vi-szonyrendszerében működnek az etnikumok. Szász hiányolja tehát a fordítást Svájcban. Gondolatmenete viszont romániai viszonylatban érdekes: egyrészt Svájchoz képest érzékel-teti azt a különbséget, ami az országban beszélt nyelvek irányában megnyilvánul, másfelől benne marad a megértést szolgáló fordításgyakorlat diskurzusában, a szocialista kultúrpoli-tikában. Dávid Gyula a vele készült interjúban úgy fogalmazott, hogy „a komparatisztika a na-cionalizmus ellen folyó nevelőmunka hatásos eszköze”.65 Bár Szász János nem utal naciona-lizmusra, a svájci példával éppen az egyes nemzetek ideális egymás mellett élését idézi meg, bár a fordítás szempontjából szerinte ez kifogásolandó. Romániában éppen a totalitarizmus, a nacionál-kommunizmus idején kerül hangsúlyosabban előtérbe az együtt élő népek iro-dalmainak fordítása és megismerése és ezt mutatják fel ideálisként a külföldi példával szem-ben. A komparatisztikának mint nemzeti irodalmakat összehasonlító tudománynak talán ezért sem lehetett más története a romániai lehetőségek közepette. A magyar komparatisták irányították a szakma figyelmét az 1877-es kolozsvári Összehasonlító Irodalomtörténelmi La-
pokra, ami nem az értékelvűség, hanem az egyenértékűség elve alapján helyezte egymás mel-lé a különböző nyelvű és eltérő nyelvi rétegű szövegeket. Ez az egyenértékűség hiányzik te-hát a romániai irodalmak hetvenes évekbeli történeteiből, és ezt a hiányt igazolja Beke György kötete a két nyelven történő egyidejű megjelenés dacára is. Bár a nemzetiségi kü-lönbségeket oly módon tematizálja Beke György kötete, hogy a közös pontokat, az átjáráso-kat, a hasonlóságokat keresi a kapcsolatokban, a folytatás szándékáról nyilatkozva, a néprajz, történelem, művészet képviselőivel szeretett volna hasonló beszélgetéseket készíteni. Ekkor állítja, hogy „tisztázni kell, hogy a romániai magyar képzőművészetnek van-e nemzetiségi 
                                                                   63 Lásd például a Kriterion kiadó esetében Bartha Katalin Ágnes tanulmányát: A Kriterion Könyvkiadó 

történetéből. Kézirat.  64  Szász János = BEKE 1972, 416.  65  Dávid Gyula = BEKE 1972, 458. 



2015. október   63 „plusza”,66 és ezzel érzékeltette némiképp a kérdés problematikusságát és esetleges határait. A magát közéleti emberként meghatározó Beke tudatosan fog hozzá az interjúk elkészítésé-nek, publikálásának, amelyek így (két) kötetben egymást erősítve legitimálják a kölcsönösség és megértés látszatát a nyelvi, tartalmi és társadalmi különbségek ellenére is.67 A kapcsolat-történeti elbeszélések pedig adatgazdagságuk mellett tolmács nélkül működnek a magyar és román befogadó számára, hiszen ki-ki saját anyanyelvén olvashatja az interjúkötetet, viszont komparatistaként a határon mozogva már beláthatóak a párhuzamosságok és különbözősé-gek, melyek ez által elveszítik egyértelműségüket és állandó kihívást jelentenek a kutató számára.  MELLÉKLET 
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                                                                      66  HUSZÁR, i.m., 3.  67  A tanulmány nem tért ki a megszólítottak és Beke György társadalmi státuszára. Többen az állami apparátus tisztségviselői, politikai szerepet vállalnak, besúgók és besúgottak, kompromisszumokat kötnek és pártkonform dolgokat írnak – „mint sok mindenki”. Lásd BÁNYAI Éva, Sikertörténet kudar-

cokkal. Bukaresti életutak, Korunk, Kom-Press, Kolozsvár, 2006, 303. Beke György és a totalitárius rendszer kapcsolatához lásd: CSEKE Péter: Limitarea libertății presei minorităților (1919–1989). Stu-
diu istoric și analiză tipologică a cenzurii = PETCU, Marian (coord.): Cenzura în spațiul cultural româ-
nesc. Editura Comunicare.ro, București, 2007. 
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BÁNYAI ÉVA 

 

Kulturális és textuális átjárások  
magyar és román prózaszövegekben I. METOPOLISZ: EGY KORTÁRS ROMÁN SINISTRA  A hosszú távúra tervezett, nagy ívű projektnek, amely a magyar és román prózaszövegekben fellelhető kulturális és textuális átjárásokat teszi kutatási célponttá, jelen tanulmány az első, bevezető állomása. Kiemelt szempont e két szomszédos kultúra irodalmi produktumait mindkét (olvasó) fél számára elérhetővé, értelmezhetővé tenni, hogy a fordítások – amelyek egyben kulturális fordítások is – révén hozzáférhetővé váljék a különböző kultúrák határán, a kultúraköziségben, a közöttiség terében megkonstruálódott regények szövegösszejátszása, érthetővé váljék a különböző prózai művekben a másság/idegenség tapasztalat, a köztes tér-képzet és a határidentitás dominanciája. Amennyiben az egyre divatosabbá vált alkalmazott hálózatelméletek felől közelítenénk meg a román-magyar irodalmi átjárások témakörét, mindenekelőtt egy kiemelkedő kortárs román prózaírót, Filip Floriant kellene megtennem potenciális csomópontnak, ugyanis ő írt fülszöveget mindkét fordításban megjelenő alapmű számára: Ştefan Bănulescu magyarul megjelent A Milliomos könyve1 című regényéhez, illetve a románul (újra)kiadott Bodor-opushoz, a Zona Sinsitrához.2 Tarthatnánk ugyan véletlennek is ezt az egybeesést, de ha elol-vassuk Filip Florian (évek óta magyarul is megjelenő) regényeit, akkor érthetővé válik, miért magasztalja értő olvasóként mindkét regényt.  

A Milliomos könyve egyik recenzense is szóvá teszi,3 hogy Ştefan Bănulescu szépírói indu-lása egybe esett egyes irodalomtörténészek által a romániai magyar írók közül a „második Forrás nemzedék” kategóriájába soroltak pályakezdésével.4 Az amúgy Bodor Ádámnál pon-tosan tíz évvel idősebb Bănulescu első novelláskötete akkor jelent meg a hatvanas évek kö-zepén, amikor Bodor is elkezdett publikálni. A díjakat is közel egy időben kapták, Bănulescu 1977-ben, a tárgyalt regényért kiérdemelte a romániai Írószövetség nagydíját,5 25 évvel ké-sőbb egy, a legjobb román regény megnevezésére irányuló, az Observatorul Cultural folyóirat által kezdeményezett irodalmi ankét során pedig e könyv bekerült az első tíz közé (kilence-                                                                   1  Ştefan Bănulescu, A Milliomos könyve, ford. Demény Péter, Csíkszereda, Bookart, 2011. A zárójelben levő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.  2  Ádám Bodor, Zona Sinistra. Capitolele unui roman, ford. Marius Tabacu, București, Humanitas, 2010.  3  Lásd: Pál-Lukács Zsófia, Bizánci tündérjáték, Helikon (Kolozsvár), 2012/24. http://www.helikon.ro/ index.php?m_r=3206 [2015. 05. 28.]  4  A kategorizálással ugyan nem értek feltétlenül egyet, pontosan Bodor Ádám esetében, akinek írói pá-lyakezdése (is) felülír mindenféle kategorizáló egyértelműsítést.  5  Bodor Ádám is akkortájt nyerte el frissen megjelent köteteiért nem csak az alternatív Pezsgő-díjat, hanem az írószövetségi díjakat is. 



2015. október   65 „dikként). A Sinistra körzet sikereit most nem emelem ki, a magyar irodalomolvasók számára megkerülhetetlenné vált az 1992-es megjelenése óta. Úgy vélem, mégsem e biográfiai adatok kötik össze e két szerzőt, hanem és főként a térkonstrukciók, amelyek és ahogyan megformá-lódnak, megképződnek az írásaikban. Ştefan Bănulescu eredetileg tetralógiának szánt művének első „darabja” (utólag értel-mezve) a címében is hordozza a töredékességet, az 1977-ben megjelent első kiadás címlap-ján6 még a grandiózus terv megkérdőjelezhetetlen: kiemelten szedett a Cartea Milionarului (A Milliomos Könyve), alatta az ígéretes római egyes szám, majd következik az első rész: 
Cartea de la Metopolis (Metopolisz könyve). Ennél fogva a könyvet magyarra átültető Demény Péter bár első olvasatra önkényesen járt el,7 hogy az összefoglaló címet adta a végül torzóban maradt terv egyetlen darabjának,8 a román olvasók Metopolisz könyveként tartják számon, a világ könyveként, amely a Könyv maga, egy finom iróniával átszőtt bizánci agónia, egy alko-nyi világ vagy a világ alkonyának a konstrukciója. Noha befejezetlen marad – tehát nem telje-sült a szerzőnek a tetralógia létrehozására irányuló törekvése –, töredékében – a magyarra fordított címben – a teljesség létrehozásának a kudarcát is magában fogalja, a világképzés tö-redékességét és az egységes világkép hiányát. Metopolisz egy fiktív, de a Bodor-regényekhez hasonlóan referencializálható tér, a Balkán torka, történelem és mitológia találkozása, mindez egy ismerős-ismeretlen közeg lenyomatá-ban. Ez a geokulturális-antropológiai, a köztesség meghatározottságában érvényes médium erős jelzéseket, nyomokat ad ahhoz, hogy a mítoszok, mesék, legendák hálózatából, a megne-vezés viszonyaiból létrehozható térképzet konstruálódjon. A többrétegű regény cselekmé-nyének összefoglalása lehetetlen vállalkozás: laza, egy kiemelt helyhez/térhez kötődő be-ágyazott történetek, „morzsányi mozaikok” halmaza A Milliomos könyve, amelyet a magam részéről az eredetihez híven Metopolisz könyvének neveznék, ugyanis sokkal inkább a tér a főszereplő, mint a magyar címben kiemelt Milliomos, aki a regény egyik legkiemelkedőbb el-beszélője. Többszörösen összetett ugyanis a narráció, a Milliomos köztudottan könyvet ír, amelyet a köz is formál és épít, rajta kívül két beemelt narrátor, Maroszin tábornok és a Földmérő megjegyzéseiből, olykor egymásnak ellentmondó, mégis egymást kiegészítő, erősí-tő történeteiből, el-beszéléseiből építi meg a szövegterét az író-elbeszélő, a krónikás Milli-omos, aki némileg szereplője is a történeteknek, de a regénykezdeti epizódon kívül jórészt olykor ironikus, rezignált, eltávolító, de mégis bennefoglalt résztvevőként közvetíti a vele, de leginkább a körülötte történteket, valamint a sok évvel azelőtti történéseket. Kiemelem az emlékezet szöveg- és tér-formáló szerepét: emlékezés és felejtés dichotómiájában képződnek meg ezek a történetek, a kommunikatív emlékezet rögzüléseit, a szájról-szájra, apáról fiúra, anyáról leányra hagyományozódó, több változáson átesett, variált és az emlékezetben átírt kollektív- és privátnarratívák lenyomatait olvassuk, a kommunikatív emlékezetnek a textuá-lisba átforduló elbeszéléseit.9                                                                    6  Az eredeti kiadás: Ştefan Bănulescu, Cartea Milionarului. I. Cartea de la Metopolis, București, Editura Eminescu, 1977.  7  Lásd Pál-Lukács Zsófia, i. m.  8  A további részek jórészt tervben maradtak, a tervezett kötetekből csak néhány elbeszélés jelent meg a nyolcvanas években különböző folyóiratokban, jóval Bănulescu 1998-ban bekövetkezett halála előtt.  9  Vö.: Ian Assmann, A kulturális emlékezet, Budapest, Atlantisz, 1999. 
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Noha a Duna folyamnév csak egyszer (a regény vége felé) szerepel a regényben (és nincs kizárva, hogy véletlenül íródott le, mert addig következetesen csak „a nagy folyóként” vagy  „folyamként” említődött10), sejthető, hogy a jelzett, mindent meghatározó, időnként szétváló és újraegyesülő folyam viszonyterében térképezhető fel Dikomészia, amelynek főbb városai Mávrokordátosz és Metopolisz települések, valamint a folyó által határolt szigetek: A Lovak Szigete, A Gyapjú Vára, a Hentesek Szigete. Északra Mármácia, keletre – az első valós topo-nímaként – Dobrudzsa és a tenger, délre valahol a görögök, törökök, északnyugatra a Kárpá-tok, nyugatra Bukarest, majd Bécs, Párizs, Stockholm „határolja”, ahova nem ér el a csípős Crivăț szele, csak Dikomészia terét szabdalja ezer felé.  A fiktív tér, Dikomészia tehát ugyanúgy fellelhető a valós térképeken, mint a Bodor, és az általam „posztbodoriánus áramlatokba” sorolható prózaírók – Láng Zsolt, Vida Gábor, Dra-gomán György, Papp Sándor Zsigmond – szövegeiben fellelhető terek. Írásaik kulturális átjá-rások szövevényei, s miként az ő esetükben is, a Bănulescu-regényben is működik a viszony-lagosító prózapoétikai technika: referencializálható, dekódolható, lefordítható elemek kerül-nek a prózaszövetbe, hogy aztán azoktól jól felismerhetően eltávolodjanak, relativizálva, oly-kor elbagatellizálva forrásaikat. A felbukkanó földrajzi nevek minden esetben olyan névtér-képeket eredményeznek, amelyek referencializálhatóvá teszik olvasatukat, ám ugyanakkor e szövegek kiemelten hangsúlyozzák irodalmi medialitásukat, nyelvben teremtettségüket. Dikomészia tere tehát a dél-kelet-romániai Ialomița és Călărași megyékből,11 pontosab-ban a régió kulturális földrajzi szövevényeiből képződik meg, ahol a Duna időnként több (de legalább két) ágra oszlik és még a delta előtt létrehoz egy különleges, mágikus árteret. Ebben a különleges ártérben a paradoxonok világa konstruálódik,12 a regény egyben a könyv és az írás története is, folyamatában képződik a prózavilág a térképzéssel, időtlenítéssel, mitikus-mágikus, bizánci szereplőkkel. A könyv a világ lenyomata, vízjel – annál is inkább, mert min-den a víz általi meghatározottságban érvényes. Az alig megnevezett folyam árterületében, a víz viszonyában egy önmagától elidegenedő, elkülönböződő tér terül elénk: nemcsak a víz, hanem a szöveg is árad, magával ragad a hordalékaival, a kiapadhatatlan történetekkel. Az epikai ismeretek is ekképp alakulnak: elfolynak, szétfolynak, mint a víz: nincs szilárd, meg-fogható ismeret, tudás, az episztemológiai funkció is cseppfolyóssá válik. A tér több szinten és állandóan változik, újraíródik a tér-kép a körülmények és viszonyok szubjektív vonzatában. Metopolisz történelmi meghatározottsága is kétséges: „(A legenda szerint a metopoliszi dombok között valamikor volt egy antik görög város, amely előbb ró-maivá, aztán bizáncivá változott, míg végül elsöpörte az ottomán invázió. […])” (31.) Az ókori romokra épülő bizánci tér, a „végsőkig kifinomult bizánci szellem” (320.) határozza meg a tér szellemét, viszonyait, egyhelyütt megjelenik az „elbizánckodás” (329.) mint képzett szó, amely magában foglalja e paradox világ minden attribútumát. „Bizáncban sok mindennek két arca volt, s ez a kettő gyakran meghazudtolta egymást.” (215.) A tér képezi a viszonyokat és a viszonyok teresülnek: „Mennyi komplikáció és labirintusra emlékeztető szövevény mindkét részről – mindez a szellemileg és jellemileg sikamlós emberek világába visz, ahol a mestersé-ges dolgoknak nagyobb az értéke és jobban örülnek nekik, mint a valóságnak.” (322–323.)                                                                    10  Maga a fordító, Demény Péter is úgy nyilatkozik, hogy a megnevezetlen folyam, noha ő is lefordította.   11  Vö.: Ion Simuţ, Crepusculul bizantin, România Literară, 2006/1, 11–17.   12  Erről részletesebben lásd: Serestély Zalán, Paradoxonok könyve, Tiszatáj, 2013/12, 111–114.  



2015. október   67 „A krónikás Milliomos hat kilométer távolságra lakik Metopolisztól, ahova úri jókedvében egy – a Bodor-történetek (állandó) attribútumaként is ismert – keskenyvasúti hajtánnyal szokott „aláereszkedni”. Egy márványból épült házban él egyedül, s a márvány e fiktív telepü-lés fiktív, rejtett kincse, amely valahol a föld ereiben bujkál. A Milliomos – noha azt feltéte-leznénk róla, hogy mindent tud, ugyanis a gúnynevét azért kapta, mert millió sorsok tudója, birtokosa és megírója – nem uralja a teret, még tekintetével sem. „Most is megújult kíváncsi-sággal néztem, de egyben visszafogott félelemmel is, nehogy egy napon lenyeljen az a boldog-talan házakból és utcákból álló keverék. A szűk és kusza utcák pántlikája a házak mögött fu-tott bogra, mintha ki tudja, milyen égi spirál felé törekedtek volna elgyötört gerincükkel, de nem másért facsarodtak így, mint csakis azért, hogy abszurd módon egytől egyig a folyamba vessék magukat, aztán meg más irányból visszatérjenek a helység dombjainak kopár csúcsai és völgyei közé. Valami finom por lebegett Metopolisz fölött.” (42.) E finom por is a fiktív, ke-resett márvány pora lenne, de többnyire csak az esőt ritkán látó, kiszáradó, meddő, száraz szelek által hordozott kietlenség jellemzi a tájat, az önmagába forduló tér, a kipusztulás, kietlenedés nyomai, ahol a metopoliszi sorsok térképe is megrajzolható: „Ezek a sorsok ott lenn kavarognak folyamatosan, a meddő dombok amfiteátrumában”. (45.) S miközben a Milliomos épp „egy-az-egyben” térképet akar készíteni Metopoliszról, a „mor-zsányi mozaikokból”, konkrét deterritorializáció részesei vagyunk: megindul a föld, a narrá-tor szeme láttára csúszik le az alatta levő szikláról, ami vélhetően a keresett márványt rejti magában. A feltételezett kincs szétbomlasztja a várost, „ha egyszer a metopolisziak kibá-nyásznák a kincset maguk alól, a lelőhely visszafordíthatatlanul önnön tömegsírjukká válna.” (49.) 
Változatok végnapokra az alcíme Bodor Ádám Verhovina madarai címmel megjelent re-gényének,13 s e szókapcsolatot bátran kölcsönözhetnénk a Bănulescu-regény alcíméül is. A Metopolisz-regény esetében is mozaik-darabokból összefűzött szövegek temporalitása vá-lik meghatározóvá a végnapok koordináta-rendszerében, amelynek változatai miatt viszony-lagossá válik az időszerkezet (is). Metopolisz – mint Verhovina és Az érsek látogatásabeli Bogdanski Dolina – a váltás és változás határán lebeg. Verhovina a nem ismert, de érzett, sej-tett átmenet, fordulat határán van, „állítólag” az egész völgyet egy Haraklán Bazil nevű gaz-dag idegen vette meg, Metopoliszt pedig szintén mindenféle társaságok keresik fel (pl. „Te-lekjobbítás és Szelektív Talajkultúrák Társasága” vagy „Interbalkáni Régészeti Ásatások Tár-sasága” stb.), mindegyiknek állandó tagja egy W. W. Bazacopol nevű ragyás arcú, oroszlánfejű ember, és cimborája, Emil Harats Lăscăreanu, hogy kiaknázzák a föld alatt rejlő kincseit. Klara Burszen verhovinai kisasszony is megjegyzi: „nem kizárt, valakik megalkudtak a fejünk fölött. Itt lakunk ugyan, de a föld alattunk már rég nem a mienk”,14 Metopoliszban pedig konkrétan évüzérkedés zajlik: a jórészt már csak öregasszonyok által lakott területeket las-san felvásárolják az évüzérek: megállapodásokat kötnek a tulajdonosokkal utolsó éveikre, lényegében megveszik az időt, a hátralevő éveiket, s ezzel a földet a ház körül és alól.15 A ki-                                                                   13  Bodor Ádám, Verhovina madarai. Változatok végnapokra, Budapest, Magvető, 2011.  14  Bodor, Verhovina, 81.  15   „Az öregasszonyok »feladják magukat«, vagyis azt a keveset, amijük van, törvényes iratok alapján el-adják, de a megegyezés értelmében megkapják azt az árat, amelyet a bizonyos számú év bizonyos számú hónapjára osztanak le, annyi évre, amennyiből azt remélik, hogy annyit még élnek, vagy in-kább amennyit a kereskedő akarja, hogy reméljenek.” (164.) 
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pusztultságban eltörlődtek az utcák, eltűntek a kerítések és a falak, ugyanakkor a föld színe alatt, az állandó robbantások következtében egy másik térréteg képződik meg, egy alvilág, amelyet benépesítenek a Glád Tábornok által vezetett utcagyerekek, a „Világ Bűnei”, akik egy teljesen új világot fedeznek fel a föld alatt. A deterritorializáció helyett (vagy mellett) érdemesnek tartom bevezetni a szubterrito-rializáció fogalmát is: itt már nem a Deleuze–Guattari féle territorializálás, deterritorializálás, reterritorializálás – rögzülés, elmozdulás, újrarögzülés folyamata játszódik le, hanem szubverzív módon kerül ki a föld, a terrénum az azt benépesítő egyedek alól.16 Egy kicsit erőltetett ezen szövegterek vizsgálatánál „benépesítésről” beszélni, ugyanis ennek pont a fordítottja: a kinépesítés, megszüntetés, eltávolítás folyamata zajlik: Jablonska Poljana és Metopolisz (tér)ideje lejárt. Az időre vonatkoztatott bizonytalanság, a történetek kronológiá-jának szándékos felbomlasztása összefügg az időérzékelők habitusával is. A verhovinai „lako-sok” mentális horizontját egy valaki, vagy valaki más eljövetele iránti vágy határozza meg: „Várjuk, hátha jön valaki. [...] Vagy valaki más. Hátha jön valaki, és megmondja, mi végre va-gyunk itt. Vagy nem jön ide többet senki. [...] Igazából csak az idő múlását várjuk.”17 – s ez ér-vényes a Metopolisziak világára is, bár lehet, hogy ez utóbbi esetében konkrétabb a végvárás, mint Verhovinán. Ott a madarak tűntek el, itt a fák indulnak el a végnapok kezdetén. A Bănulescu-regény jelen ideje vélhetően a két világháború közötti időszakra esik, az el-beszélt történetek a 20. század eleji, korabeli Romániát konstruálják meg, időnként leíródik egy-két évszám, megemlítődik néhány beazonosítható történelmi esemény, de vélhetően a viszonylagosító prózapoétikai technika érvényesítéséért. A legbiztosabb és többször említett időkoordináta, hogy Maroszin Tábornok – aki egyébként Metopolisz kvázi-ura, s akit paradox módon a rokonai tartanak fogva – négy évvel Fülöp-Lăscăreanu-a-Megalázott halála után me-séli a történeteit. De azt senki nem tudja, hogy a jelzett teológus, híres bizantinológus mikor (és biztosan) meghalt-e, mert a róla szóló történetek (is) mitikus távlatokba vesznek. Miként a Bodor-regényekben is csak hozzávetőleges információk szerint képződik meg az időstruk-túra, a hó állapota vagy Mustafa Mukkerman Sinistrán való átutazása a legpontosabb tempo-rális jelző. A regényben előforduló nevek – a Bodor és posztbodorok névhálójához hasonlóan – név-térképet hoznak létre, általuk is megképződik a sok kultúrájú, közöttiségében kiteljesedő balkáni világ. Ugyanakkor meghatározó a szereplők számára a név hatalma: Dikomésziában mindenkinek – a mítoszok és mesék hőseihez hasonlóan – állandó, kapott gúnyneve van, amely meghatározza, kijelöli és tereli viselője sorsát. Egyedül Emil Harats Lăscăreanu a kivé-tel: ő saját maga választhatja meg a nevét, amelyet szándékosan megkülönböztetőnek szán a sok „escu”-ban és „eanu”-ban végződő névvel szemben. „Nemcsak az irodalomban számít rendkívüli módon egy regény, egy novella vagy egy színdarab szereplőinek a neve. Az élet-ben, ahol a dolgok és az emberek annyira előreláthatatlanok, hogy már a végső rútság hatá-rán is túl kerülnek, miért ne lennél megfontolt, és miért ne lopnál be már magába a nevedbe is egy másoknak szóló jelzést arról, hogy te nem vagy akárki, te kiválasztott vagy, a te sorsod kivételes? Az igazat megvallva az emberek általában fatalisták, ami a nevüket illeti (talán a zsidókat meg az álnéven alkotókat kivéve): végig azt viselik, amit a családtól kaptak, és soha                                                                    16  Ezt erősíti – más irányból – a föld alapanyagában levő vizek és gázok mozgása is.  17  Bodor, Verhovina, 215. 



2015. október   69 „nem változtatják meg.” (247.) – avat bele az elbeszélő Harats ezen végzet elleni tiltakozó, a nevének kiváltságára vonatkozó gesztusába. A Bodor–Láng–Vida–Papp-féle névtérkép „kvázi-őseként” képződik meg a dikomésziai névkonglomerátum, a köztesség, kulturális kevertség mutatói: Vörös Kanca, Fibula Szerafisz, Guldena, I. Elveszett Konstantin, Leonida Reichenbach, Hulla Bandi, Sanyarú Élet pópa, Polider szabó, Gaulea, Csujogó, Doboly, Dănilă, Letca, Samulin, Naftalin, Bogumil-Komnéna Kúna, Iceberga, hogy csak néhányat említsek, s ezek közül a Milliomos „az egyetlen nem un-dorító csúfnév. A többi egytől egyig durva sértés, a metopolisziak ősrégi hagyománya, hogy gonosz csúfneveket adjanak, az emberek élnek, úgy járnak-kelnek, és csúfnévvel vannak megbélyegezve. Neked, idegen, azt tanácsolom, azon légy már az első napoktól, hogy minél kevésbé ronda csúfnevet kapjál, mondjuk Fogatlan Kerék vagy Hideg Kerék, különben, ha itt maradsz, és egy rosszabbat aggatnak rád, arra leszel kárhozva, hogy tízszer olyan rosszul ítéljenek meg és gúnyoljanak, mint amilyen a csúfneved.” (13–14. Kiemelés az eredetiben.) – mondja az elbeszélő „az idegennek, aki kerékkel érkezett”. A regény-, illetve fejezetkezdet minden esetben meghatározó: „Egy tavaszi napon érkez-tem kerékpáron a Baba Rotunda-hágóra, onnan pillantottam meg először azokat a kevély ormokat, amelyek tövében később szinte elfelejtettem addigi életemet.”18 Ez a Sinistra körzet egyik legfontosabb, a „névadó” fejezetének nyitómondata, amelyben Andrej Bodor – a Bodor-szövegek örökös idegenjeinek egyikeként – megérkezik Dobrin Citybe. Ehhez képest így kez-dődik a Metopolisz: „Egy júliusi napon, dél körül, egy száraz és magas ember érkezett Metopoliszba. Vörös nadrágot viselt, gallér nélküli szürke ingén rombuszmintázat; hosszú nyaka volt, apró fején borzas, szőke haj lobogott, kifakult sapkájának ellenzőjét a szemébe húzta. Szekérkereket gurított maga előtt, úgy közlekedett az országúton.” (11.) Ez az ironikus sorskerekű világ(le)képező mozgókép határozza meg a szöveg alaphangulatát, a térviszo-nyok konstrukcióját. Később több szöveghelyen is előfordul „az idegen, aki kerékkel érke-zett”, bár e szereplő a helyiektől kapott tábornoki ruhájának köszönhetően Glád Tábornok a történet folyamán – miként a tér is, amely állandó változásnak van kitéve – komoly státusvál-tásokon megy keresztül.  Nemcsak a szereplők, de a tér is a hozzá fűződő, mitikus távlatokba vesző történetek alapján kapnak nevet, a folyamnak egy része azért lett A Német Lába, mert Iceberga, a Jég-hegy nevű italmérő nő, az Örmény Bodegájának az ideiglenes kocsmárosa ott dobta a vízbe egy német volt katona falábát. „Mert a történelem utáni vágy mindig azt jelenti, hogy nagy, vi-lágmegváltó eszméktől sűrű a levegő, a népek azt kezdték hinni, hogy a névnek a nemzeti há-borúk emlékezetéhez van köze.” (32.) – pontosít az elbeszélő, később meg az intézményes névadás történelmi beágyazottságát ironizálja,19 amely óhatatlanul eszünkbe juttatja az Ér-
sekbeli Február huszonkettedike sort és a Szent Akadémikusok utcáját.20 
                                                                   18  Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Budapest, Magvető, 1992, 16.  19  „1900 körül valami általános sietséget tapasztalhatott az ember, hogy megváltozzék a helységek ne-ve, és az intézményeket dagályosan nevezzék el, hogy mindegyiket a nemzeti történelem eseménye-ihez kössék, még akkor is, ha az illető helységeknek és az újrakeresztelt intézményeknek enyhén szólva nem volt közvetlen kapcsolatuk azokkal a történelmi eseményekkel, amelyeket újonnan ka-pott nevükkel megidéztek.” (61.)  20  Bodor Ádám, Az érsek látogatása, Budapest, Magvető, 1999, 40. 
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A köztesség, a kulturális kevertség, a bábeli nyelvzavar természetesnek hat21 ezen örökös karneváli hangulatot árasztó térben: a metopoliszi ünnepségeken „a görögök románul be-szélnek majd, az olaszok oroszul, a törökök bolgárul, a szerbek németül, s a románok min-denkinek tolmácsolnak majd, a nyelvek összezavarodnak, és már nem lesz mit tenni, úgy-hogy mindenki mindenkit összecsókol, mindenki mindenkit megölel, koccintanak, hogy kibé-küljenek, és hogy a mulatság ne érjen véget, hanem zökkenőmentesen folytatódjék”. (220.) Ugyanakkor – paradox módon – minden esetben megnyilvánul az idegenségérzet, amikor va-laki kívülről érkezik, gyanakvóan, nyugtalanul méregetik, mint Polider, a mágikus szabó, aki nem szereti a mávrokordátosziakat, „valósággal undorodik ettől a várostól, senki nem tudja, miért, talán azért, mert ő szabómester, még sosem volt ott és azokról a helyekről, ahol még nem járt, azt szokta mondani: »nem láttam, nem ismerem, nem lehet az jó hely«.” (144.) Az idegen, az örökös migráns veszélyezteti a belső világrendet, ezért mindent és mindenkit, aki kívülről érkezik, gyanakvással, bizalmatlanul fogadnak. A dikomésziaik életelve: hagyják őket békén, s ha mégis válaszolniuk kell egy-egy felvetésre, az első válaszuk: „És akkor mi van?”, a második: „Hülye vagy.” (113.) De valamilyen nézőpontból mindenki idegen, a saját idegensége válik meghatározóvá, egyfajta önkolonializáció zajlik a folyamatos máshoz, a Másikhoz való méregetésben és megmérettetésben. A határok, ha mégoly szigorúan kijelöltek is, folyamatos mozgásban, el-mozdulásban vannak, ezért az identitás is határidentitássá válik. „Nemzeti határidentitássá” is, az ön(identitását)kereső románság  reprezentációjává, a humor és (ön)irónia attribútuma-ival, amely nemcsak a párbeszédekben és a frivol megjegyzésekben, hanem az elbeszélői perspektívában is megmutatkozik, folyamatos reflexiókkal tarkítva jelzi véleményét e világ-ról, az írásról és olvasásról és saját magáról, könyvet alkotva egy ismerős-ismeretlen világról, amely mágikus, ugyanakkor elidegenítő effektusokkal működik.  Tehát amikor a kortárs magyar prózában megjelenő, olykor mágikus realizmusként aposztrofált jelenség eredetét próbáljuk meghatározni, akkor érdemesnek tartom újraolvas-ni – a sokat citált dél-amerikai szerzők művei mellett – a szűkebb környékünkbeli irodalmi remekműveket, például a román próza remekeit, amelyek más – görög, ószláv, bizánci ha-gyományokat követnek, ahogyan azt Láng Zsolt is kiemeli: „Amikor a román írók például a lovagregényt imitálják, akkor nem a francia eredetihez nyúlnak, hanem annak a velenceiek révén a görögökhöz került változatához, és abban már számukra is érthető, tiszta mese van (Alecsandri vagy Anton Pann Erektokritosza); amikor a történelmi regényt veszik át, a bizán-ci-ószláv krónikák eljárásait alkalmazzák, némelykor a hozzájuk tapadt providencialista eseménymagyarázatokkal; részletekben elmélyedő írásmódot követnek, metaforákkal, mito-lógiai utalásokkal, szónoki sablonokkal rakják ki a mozaikszerű szerkezetet.”22 Azt a Láng Zsoltot idéztem, aki egyébként nem csak a Bestiárium Transylvaniae című sorozatának II-III. kötetében, A tűz és víz állataiban23 adja példáját a fenti eljárásmódnak, hanem ő Bănulescu magyar Metopolisz-fordításának a szerkesztője is.                                                                     21   „Végső soron balkáninak és népek közöttinek lenni egyaránt természetes állapot mindenki számára, aki Metopoliszban, a Gyapjú Várában, Mávrokordátosz városában vagy Dikomésziában lézeng.” (55.) – jegyzi meg a narrátor.  22  Láng Zsolt, „A romániai magyar irodalom története”, Látó, 1998/10, 19-20.   23  Láng Zsolt, Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai, Pécs, Jelenkor, 2003. 
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Az „új” paradoxona: avantgárd 
önmeghatározások AZ ÚJ SYMPOSION DÉLSZLÁV, MAGYAR ÉS VILÁGIRODALMI TÁJÉKOZÓDÁSAI  AZ ELSŐ NEMZEDÉK INDULÁSAKOR (1965–1968) 

 
Elsőnek 
Mert ha netalán nem tudnátok 
Ott a bolondkocsi mögött 
Én hasogattam szét elsőnek 
Pörge kis vizes bárdommal 
A törökmézhegyeket                                    (Tolnai Ottó)  
valami maradandót akart csinálni 
s megtanult ingujjba hányni                 (Domonkos István: Kuplé)  A folyóirat mint önreprezentációs keret, módozat, forma kifejezetten az időbeliségben lét és a hozzá kapcsolódó lineáris fejlődéselképzelés artikulációs formája, az újkor terméke, egy olyan világképé, amely „a jövő felé nyitott”, amelyben „a magából újat szülő jelen minden egyes pillanatában újra és újra megismétlődik a korszakos újat kezdés”. Jürgen Habermasnak a Filozófiai diskurzus a modernségről című könyvéből idézek, amely a modernség kapcsán a „folyamatos megújulás” igényét, „a mozgást kifejező fogalmak” használatát említi, s ezzel ösz-szefüggésben azt, hogy „a modernség a maga orientáló mértékeit nem kölcsönözheti és nem is akarja kölcsönözni egy másik kor példaképeiből; a modernségnek önmagából kell merítenie 

saját normativitását.”1 Az Új Symposion az első Symposion-nemzedék által szerkesztett évei-ben a modernségeszmény jegyeit hordozza magán, hagyomány és modernitás konfliktusá-ban2, amely konfliktusnak kifejezetten teremtője és kiélezője a vajdasági magyar kultúrában, az első nemzedék működése során a lokális irodalmi diskurzusban mindig a modernitás ol-dalán határozza meg magát, magáévá teszi annak retorikáját, ellenfeleit pedig a moderniz-mus ellenfelének pozíciójába szorítja. A folyóiratnak nem volt manifesztuma, nem volt szerkesztői beköszöntője, nem magya-rázta meg nevét, küldetését. Az 1965. január 15-i első szám címoldali Lukács György-                                                                   1 Jürgen Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről. Tizenkét előadás. Fordította Nyizsnyánszki Ferenc és Zoltai Dénes. Helikon Kiadó, Budapest, 1998, 11–12.  2 Hagyomány és modernitás dinamikájáról a vajdasági magyar közeg vonatkozásában lásd: Bányai János: Hagyomány és modernitás konfliktusa: kisebbségi kulturális kánon. In: Korunk, 2007/ 2. 58–64. (Online elérhetőség: http://epa.oszk.hu/00400/00458/00122/2445.html)  
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utánközlése, a Taktika és etika a cselekvő társadalmi felelősségvállalás és a baloldali elköte-lezettség gesztusaként értékelhető. Ott lehet a gesztusban a kisebbségi/nemzetiségi szituáltságú magyarság kapcsán az egyetemes érvényű értékszempontok keresése is, vagyis egy olyan, nemzetközileg is elismert és a délszláv térségben is sokat hivatkozott szerzőhöz kötődés, amely kötődés a fiatal társaság presztízsét a saját szűkebb (vajdasági magyar) és tá-gabb közösségében (az egész délszláv térségben) növelheti. Az első szám erős jele még a címoldalon indított Lukács-tanulmány közepében az új 
symposion név, a symposion továbbvitelével a korábbi hetilapmellékletből és az új jelző hoz-záillesztésével. Az Új Symposion folyóirat folyamatosan a régi és az új egymást értelmező viszonylatában mozog – ahogy a folyóirat mint médium, kultúralétesítő alakzat esetében ez per definitionem jellemző. A nevében lévő „új” jelző elsődleges jelentését elődje, az Ifjúság hetilap Symposion című melléklete vonatkozásában kapta, amelyben az első Symposion-nemzedék színre lépett és megfogalmazta önmagát. Ez az „új” nem az elhatárolódás jelzése volt a „régi” Symposiontól, a megnevezés hangsúlya a névadás elsődleges gesztusában a szimpózium folyamatosságán van, a Symposion továbbvitele a fontos. Ahogy a Symposion név a platóni együttlét és társal-gás jelentésének odahívásával, úgy Lukács régi, 1919-es szövegének újraközlése is régi jelen-tésekkel telíti az újat – a szöveg lokálisan létesülő új értelmére apellálva. Az Új Symposion névnek a korábbi mellékletre utaló elsődleges jelentése a folyóirat önál-ló működése során, az időbeli és az ehhez hozzáadódó térbeli távolságokkal egyre inkább háttérbe szorul. A Symposion előtti „új” jelző a modernizmus, az avantgárd és a neoavantgárd jelentésköréhez kapcsolódik már a keletkezés közegében is, a távolabbi magyar nyelvterüle-teken pedig szinte teljesen homályban maradnak a névadás primér viszonylatai. A jugoszlá-viai kulturális térben is a modernséghez kötődés magyar nyelvi jelölőjeként sajátítják el ezt a szót. Az „új” jelző, Tolnai Ottó visszaemlékezése szerint egyébként Sinkó Ervin javaslatára kerül a Symposion elé. Szabó Palócz Attilának adott videóinterjújában mondja ennek kapcsán Tolnai a beszélgetés spontán megfogalmazásában: „Ő abban az időben kezdte kísérni a ma-gyarországi folyóiratokat, akkor indult az Új Írás, és a francia folyóiratoknál is van ez, hasz-nálják”3. Ezt a neoavantgárd kontextusban értelmezhető „új”, vagyis folyóiratként a folyama-tos megújulás jelentését közvetíti aztán nemcsak a folyóirat tartalomjegyzéke, hanem vizuá-lis arculata, a saját belső terében és a szerkesztők számára hozzáférhető külső terekben megvalósított önreprezentációs aktusok is. Ennek az előre kiszámíthatatlanul újra törekvés-nek a jele a folyóiratban domináló esszéműfaj, a kísérlet is, ahogy a kísérleti költészet, az új műfajokra, műfajközi alkotásokra, a folyamatosan létesülő új művészeti ágakra (perfor-mance, fonikus költészet, vizuális költészet) való nyitottság is. Az Új Symposion története tehát a modernizmus és az avantgárd mozgalmak kontextusá-ban értelmezhető, az új fogalma itt a modernitás, az avantgárd és a neoavantgárd nem diffe-renciált újfogalmának megfelelője, a folyamatosan megújuló, időszerű, a korábban nem léte-zett újat létesítő, útmutató, utat törő értelmében. Nem véletlenül hivatkozik Végel László a folyóirat, illetve az első nemzedék történetére visszatekintő esszéje végén Walter Benjamin Angelus Novus esszéjére a történelem angyalá-ról, a folyamatos megújulás kényszeréről: „Egy talmud legenda szerint minden pillanatban                                                                    3 Idézi Szerbhorváth György: Vajdasági lakoma. Az Új Symposion történetéről. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2005, 58.  



2015. október   73 „angyalok egész légiója teremtetik, akik elénekelvén az Úr színe előtt himnuszukat, megszűn-nek, és a semmibe tűnnek”, idézi Végel Walter Benjamint az Új Symposion 1981. évi jubileu-mi, 200. számában. „Benjamin úgy értelmezte a legendát, mint a folyóiratokra háruló idősze-rűség-imperatívusz metaforáját, azaz, miután a folyóirat angyalai eléneklik himnuszukat, a pergő idő, az aktualitás parancsa az eltűnés szakadékába taszítja az angyalokat”, aktualizálja Losoncz Alpár Végel Lászlóról szóló esszéjében a Walter Benjamin-i gondolatokat. „Hogy az 
Új fogalma ott szerepelt a folyóiratban, sokatmondó. Ebből kifolyólag a folyóirat élete maga a modernség sajátos megtestesülését jelenti, az örökösen az aktualitás követeléseit figyelembe vevő folyóirat-létezés a modernség vízjele”, írja Losoncz.4 A folyóirat folyamatos (az éven-kénti újra kezdést mellőző) számozása a lapszámonkénti folyamatos megújulás igényeként is felfogható. Ha beköszöntője vagy meghirdetett programja nem is volt az Új Symposionnak, az első szám utolsó előtti, 31. oldalán, a hagyomány (és a szöveg stílusa) szerint Bosnyák István tol-lából megfogalmazódott egy „Bevezető” helyett: „Utószó” gyanánt című jegyzet, amely a szám önmagát definiáló anyagát és tartalomjegyzékét, valamint az addigra már megjelent Sympo-
sion-könyvek öt darabját önmagáért beszélőnek értékeli. Mégis, a jegyzet szerint „ÖNMA-GUNK számára” (verzállal szedve a kollektív önmegnevezést) definiálni kívánja, hogy „egy minden egyéni sajátságokon túlmutató, azokat összefogó KOHÉZIÓS ERŐ” a fontos, amely „nem irányulhat másra, mint egy olyan irodalmi-kulturális tevékenységre, mely nem akar 'irodalmi' és 'kulturális' maradni, mert misszióját nem a verbalizmusban, hanem valami sok-kal többen látja.” Még három verzállal szedett szó van ebben a jegyzetben: a SZABAD, az EM-BERI és a RIZIKÓVÁLLALÁS. Az individuális irodalmi gyakorlatok helyett a közösségi fellé-pést, a verbalizmus helyett a cselekvést, a meglévőbe való biztonságos beilleszkedés helyett a kockázatvállalást vallják tehát a munkájukat új folyóiratban folytató symposionisták. A Symposion-mozgalom önmeghatározásának egyik legfontosabb eleme a régi, a hagyo-mányos, az idejétmúltnak tekintett vajdasági magyar irodalom önmagába záruló, dilettáns-nak minősített, érvényes cselekvés helyett érzelgős verbalizmusban kimerülő világának el-utasítása, megsemmisítő erejű kritizálása. (Tolnai egyik kritikai jegyzetében kifejezetten a „kalapács” metaforát használja.) A Symposion-mozgalmat megelőző gyakorlatokat és kezde-ményezéseket egységesen meddőnek és értéktelennek minősítik, művelőit félművelteknek és elmaradottaknak láttatják. Nemcsak a dűlőút és templomtorony metaforikájával dolgozó neoromantikus provincializmus ellen indítják támadásaikat, hanem az ettől elmozdulni kívá-nó, egy nemzedékkel korábbi áprilisi hidasok, például Bori Imre vagy Major Nándor nemze-déke ellen is.5 (Más összefüggésben figyelemre méltó lehetne, hogy például Bori Imre milyen gyorsan és rugalmasan kiszabadul a számukra így létrehozott karanténból, és az Új Symposi-
on egyik legfontosabb külső szerzője lesz, a folyóirat identitásához hozzá tartozó, az avant-gárd örökséget feldolgozó tanulmányaival.) Az Új Symposion meghatározó vonatkozása lesz a saját vajdasági magyar közegből való kitekintés, továbbá az aktuális közegből való kiemelkedés szándéka, illetve, ezzel összefüg-                                                                   4 Losoncz Alpár: A lázadás „posztmodernizálódása”? In: Ex Symposion 80 (2012), 17.  5 Az 1950. áprilisi Hídról lásd pl.: Bori Imre: Az 1950-es nemzedék. In: Uő: A jugoszláviai magyar 

irodalom rövid története. Harmadik, átdolgozott és bővített kiadás. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1993, 172–173.; Bordás Győző: Az ifjúsági Híd (1950 áprilisa) jubilál. Ötven éve. In: Híd, 2000/3–4, 204–219.  
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gésben a közeg megemelésének igénye. A tágabb horizontok felé nyitás fontos lépése a dél-szláv térség, elsősorban a horvát és a szerb irodalom és kultúra új tendenciáival való közös-ségvállalás. Ez nem egyszerű kultúraközvetítés, valamiféle hídszerep betöltése kíván lenni, hanem szimbiózis, a szerb és a horvát irodalom új, progresszív irányzataival, folyóirataival, szerzőivel való szisztematikus foglalatosság. Ezek a mozgások rákapcsolódnak a jugoszláv baloldal antisztálinista megújulásának gyakorlatára és mítoszára, továbbá az európai újbalos útkeresésekre: „Az antisztálinizmus nem csupán politikai, ideológiai tett volt, hanem a min-dennapok pórusaiba behatoló közérzet. Mélyreható történelmi következményeit nem is fog-tam fel igazán, inkább csak az érzelmek tanfolyamát, a közösség új hőforrását láttam benne. Új, addig tiltott gyümölcsnek számító kultúra tört be közénk, amit a felfedezők büszkeségével terjesztettünk” – fogalmaz Végel László az Új Symposion történetére visszatekintő 1981-es, 200. számban megjelent Homokdombok című írásában.6 A helyi régivel szembeni önmeghatározásnak, illetve a tágabb délszláv térségen keresztül való világirodalmi tájékozódásnak lényegre törő összefoglalása olvasható Thomka Beáta Tolnai Ottóról írott monográfiájában, amely Virág Zoltánnak A magyar irodalom történetei kézikönyvbe írt Új Symposion-tanulmánya kiemelt idézete: „A nyugati eszmék és ízlésáram-latok, irányzatok és törekvések előbb hathattak a szerb, horvát, szlovén kultúrára, s ezek közvetítésével az itteni magyar irodalomra is. A figyelem tehát a felé a közeg felé irányult, ahonnan az akkori fiatal értelmiség saját eszméléséhez több ösztönzést kapott. Többek kö-zött ezzel is magyarázható egy igen rugalmas kapcsolat megteremtése olyan jugoszláviai műhelyekkel, folyóiratokkal, csoportosulásokkal és szerzőkkel, akik a hazai anyanyelvű kul-túra maradiságával és bezártságával szemben erjesztő impulzusokkal szolgáltak.”7  A folyóiratban kezdettől fogva nagy jelentőséggel bír az irodalmi kritika, illetve az iro-dalmi és társadalmi témákat feldolgozó esszéműfaj. Az irodalmi kritika és az esszé is – a vaj-dasági és a magyarországi magyar irodalom szerzői és folyóiratai mellett kitüntetett figye-lemmel fordul a horvát és a szerb irodalom folyóiratai és szerzői felé. A folyóiratszemlék és az új művekről szóló ismertetések és kritikák élő dialógust kezdeményeznek ezekkel a köze-gekkel, vagyis nem kötelező politikai, netán taktikai gesztusokról van szó. Az első évfolyam végére lanyhul ugyan a folyóiratszemléző kedv, de addig rendszeres figyelmet kap a szerb Gledišta, a horvát Umjetnost riječi, Praxis, Razlog, akárcsak a magyar Valóság. Ezek a szöve-gek gyakran átlépik a szemle műfaji kereteit, és nyitnak az esszé, illetve a tanulmány műfaj felé. Így Végel László a 9–10. számban a zágrábi Politička misao folyóiratot elemezve látható-an ihletetten próbálja közvetíteni saját közege, elsősorban nyilván a szerkesztőtársai felé an-nak új horizontjait. A rendszeresség jeleként értelmezhető a szerepek és figyelemkörök lát-ható rendje is. Nyilván a személyes érdeklődésnek megfelelően például Végel László a szerb és a horvát társadalomtudományi folyóiratokra koncentrál, míg a később az irodalmi életből teljesen visszavonult Raffai Ferenc a horvát irodalmi folyóiratok és költészet rendszeres kö-vetője, aki a horvát irodalomtudomány eredményeit is figyelemmel kíséri. A magyarországi                                                                    6 Végel László: Homokdombok. In: Új Symposion, 200 (1981), 399–403.   7 Virág Zoltán: A margó vándorai. In: A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András. Gondolat, Budapest, 2007, 536–549. (Online változatai: http://villanyspenot.hu/villanyspenot/#!/fejezetek/hAFNt_ODSoqZ25iM59WxBA; illetve: http:// www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar_irodalom_tortenetei_3/ch44.html). Megjelent még: Híd, 2005/június, 41–61.; kötetben: Virág Zoltán: A szomszédság 

kapui. zEtna, Zenta, 2010, 18–53.) 



2015. október   75 „és a délszláv kulturális mozgásokra való figyelem feltűnő különbsége, hogy a délszláv térség-ben a szerzők mellett a folyamatokat, új kezdeményezéseket, tendenciákat is kísérik, míg a magyarországi irodalmi életből csak néhány jelentősebb szerzőre irányul mind a kritikusi, mind a szerkesztői figyelem. A legfeltűnőbb sajátosság a horvát irodalmi mozgásokba való beágyazottság. Az első évfolyam számszerű és a szövegek helyét, jelentőségét, a folyóirat szerkesztőinek szövegeivel való összefüggését is figyelembe vevő statisztikája azt mutatja, hogy a vajdasági magyar kultúrára való reflexió után a horvát kultúrára irányult a legerősebb figyelem. A szerzőség vagy a szöveg tematikus összefüggései által a vajdasági magyar kultú-rához kapcsolható 140 szöveg mellett 44 köthető a horvát, 34 a szerb és 29 a magyarországi magyar irodalomhoz. A világirodalmi kitekintést 23 szöveg jelzi, illetve 7 szöveget minősíthe-tünk egyetemes jugoszláv vonatkozásúnak. A szlovén irodalom Tomaž Šalamun verseinek fordítása által van jelen az első évfolyamban. Egyedül Miroslav Krleža horvát szerző hat pub-likációval szerepel az első évfolyamban, két drámájának fordítását közlik (a másodikat foly-tatásokban), illetve egy Shakespeare-ről szóló esszéjét, de közzétesznek két róla szóló esszét is. Krleža így a lap szerkesztőihez és állandó munkatársaihoz mérhetően van jelen a folyó-iratban. Hasonló, bár némileg kevesebb figyelmet csak Lukács György kap ebben az évfo-lyamban, és esetében is érdemes figyelembe venni, hogy ezekben az években ő az egyetlen, jelentős presztízzsel bíró kortárs magyar szerző a délszláv térségben.  Az Új Symposion által képviselt újnak a jelentései tehát relatíve újak, és még inkább loká-lisan újak. Ez összefügg az új gyakorlati használatában életre kelő paradoxonnal, azzal, hogy aktuális jelentése mindig magába foglalja a tagadott régit is, amihez képest újként mutatja fel magát. Az „új” önreprezentációi az Új Symposion esetében is folyamatosan artikulálják, létesí-tik a „régit”, az elhatárolódás tárgyát, elsősorban a vajdasági magyar irodalomban, de az egyetemes magyar irodalom vonatkozásában is. Mivel az Új Symposion újdonságának levá-laszthatatlanul része a nemzetközi, a délszláv és a magyar avantgárd hagyományokhoz való kapcsolódása, valamint a közvetlenül és délszláv közvetítéssel befogadott európai neoavant-gárd tendenciák elsajátítása és saját kulturális terében való megjelenítése, az új jelentése a vajdasági magyar kultúra viszonylatában további lokális értelmet kap. A folyóirat első nem-zedéke a Symposion szerkesztésének éveiben és az Új Symposion indulásakor is fenntartja az önidentifikáló szembenállást a régivel – a lokálisan beazonosított, létesített, definiált régivel, az őket megelőző nemzedékek provincializmusával, „templomtoronyperspektívájával”.8 Az 
Új Symposion nem merőben új, az ismeretlenbe vetett új kíván lenni, hanem a konkrétan be-azonosított régihez képest új.  A mozgalom önképéhez erősen hozzátartozik a város vállalása, önmagában is megújuló, a modernizmus és benne a szocialista modernizmus kiemelt önreprezentációs közege, hangsú-lyosan új urbánus építészetével, tereivel, áruházaival, sugárútjaival. A lokális értékvállalások összefüggésében ez a modernizációval és a nagyvilágra való nyitással való azonosulást jelenti – szemben a szülőföldhöz való kötődés hagyománytisztelő és rurális jellegű értékrendjével.9                                                                    8 Erről bőven értekezik Szerbhorváth György az Új Symposionról szóló monografikus könyvében, i. m. 47–94.; illetve Németh Ferenc: Az Ifjúság című lap Symposion melléklete és a Symposion első nem-zedéke (1961–1964), in: http://www.prominoritate.hu/folyoiratok/2009/ProMino09-4-05-Nemeth.pdf  9 Losoncz Alpár Végel Lászlóról szóló cikkében állapítja meg: „Az Új Symposion, bizonyos, a városlakó szemszögéből tekintett a világra”. Losoncz, i. m., 20. 
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A Symposion-mozgalom törekvéseit összegző Kontrapunkt antológiában, amely az Új Sympo-
sion indítása előtti évben, 1964-ben jelent meg, a szerző nélküli Utószó így jellemzi a moz-galmat: „leszámolás a már meglévővel, az évekig leplezett művészi és kulturális alkotások gyatraságával, az évekig vállveregető elismerésben részesült meghasonló költőiességgel, a le-maradás legbiztosabb szimptómáival”10. Sinkó Ervinnek a kötethez írt előszava a nem gene-rációs értelemben vett „ifjú szellem”-et hangsúlyozza a mozgalom kapcsán, valamint az újvi-déki „magyar nyelvi egyetemi tanszék” megtermékenyítő hatását, vagyis nem nemzedéki szembenállást láttat, hanem az újvidéki egyetemi közegben felszínre kerülő újra törekvés szembenállását „a cigányzenés sivár kisvárosok” és a „sáros, poros falvak” világával.11 Az új és a symposion kombinációja mindezt magában foglalja, a symposion műveltség-igény, szabad társalgás, közösségi fellépés, mozgalom jelleg jelentéstartalmakkal vesz részt a név üzenetében, az új pedig a modernség újfogalma, a folyamatos megújulás, keresés, kísérle-tezés igényével, magát merőben újként, előzmény nélküliként láttatva. A modernista új ugyan magában foglalja a permanens és egyetemes megújulás igényét, egy folyamatosan megújuló szümposzion eszményét, ténylegesen viszont ez az eszmény elsősorban a vajdasági magyar kultúrában kíván realizálódni. Ez különösen a Symposion melléklet és az önálló folyó-irat első éveiben jellemző, mivel az egyetemes magyar kultúrában betöltött újító szerep tuda-ta nem fogalmazódik meg az első évfolyamokban, és a későbbiekben is inkább a szerkesztés-politikában érhető tetten azzal, hogy a folyóirat publikál számos magyarországi, épp újító, progresszív irodalomfelfogása okán marginalizált szerzőt. Feltételezésem szerint az a meg-ítélés, amely szerint a folyóirat az egyetemes magyar kultúrára frissítő, újító hatással bírt, in-kább a magyarországi, a tiltott gyümölcs jelleg miatt gyakran legendásító, ugyanakkor igen-csak korlátozott recepció visszahatásaként jelent meg a vajdasági magyar kultúrában. Ennek szándéka a folyóirat első évfolyamaiban nem fogalmazódik meg, de efféle hatás érzékelése sem. Az Új Symposion újító, új kultúrát létesítő céljai az első években egyértelműen a vajda-sági magyar közeghez kötődtek. A teljes jugoszláviai térség, illetve a délszláv kulturális közeg kapcsán sem hangsúlyozódik a Symposion-mozgalom ilyen lehetséges szerepe, a délszláv nyelvű irodalmi közegek, illetve centrumok tájékozódási forrásként, lehetséges partnerek-ként, legitimációs háttérként vannak jelen.12 A folyóiratot alkotó nemzedéki csoportosulás célja pedig láthatóan az volt, hogy a saját közegében, ennek a közegnek a nyelvén is megvaló-sítsa azt a szellemi pezsgést, amelyet a délszláv térség nagyvárosaiban működő folyóiratok-ban érzékelnek. Erről tanúskodnak az első évfolyam folyóiratszemléi, az első évfolyamok könyvkritikái, fordításai, illetve irodalmi termése is. Az Új Symposion világirodalmi tájékozódásai is meghatározóan a délszláv térségen ke-resztül valósultak meg. Az első számok még kifejezetten bővelkednek saját világirodalmi for-dításokban, mintegy az önálló tájékozódás igényének jelzésével. Az első szám Jean-Paul Sart-                                                                   10 Vál. Bányai János és Bosnyák István: Kontrapunkt. (Symposion 61–63.). Forum, Újvidék, 1964. 353.  11 Uo. 5–6.  12 Szerbhorváth György idézi Tolnai hivatkozását egyik vitája kapcsán arra, hogy „kalapács-elméleté-nek” forrása „Tautović: Kalapács, a pozitív kritika bírálata című alapos marxista tanulmánya”, amely egy jugoszláv lapban jelent meg, „ahol még véletlenül sem váltott ki olyan nagy elégedetlenséget”, mint a vajdasági magyar vitapartner esetében. I. m. 73. A marxizmusra, illetve a jugoszláv lapra való hivatkozás hasonló jellegű külső legitimációs forrás kíván lenni. Nem kifejezetten kisebbségi szempontú presztízsértékként szerepelnek, inkább a tágabb, tehát emiatt adekvátabb tájékozódás igazolásaként. 



2015. október   77 „re-interjúját (Krizsán Imre fordítása) a harmadik számban T. S. Eliot Ezra Pound válogatott költeményeihez írott 1928-as előszava követi (Varga Zoltán fordításában), majd ugyanebben a számban Jack Kerouac (Varga Zoltán), Karlheinz Stockhausen (Mérei Katalin), Jan Kott (G. L.) művei is szerepelnek. A következő számokban H. Reichenbach Hamlet-esszéje (Olajos Mi-hály), még egy Stockhausen-szöveg (Mérei Katalin), Paul Klee versei (Károly Amy), Ezra Pound versei (Fehér Kálmán, Várady Tibor), Wolf Mankowitz (Ungvári Tamás) írásai olvas-hatók. A második évfolyamban láthatóan csökken a magyar és a délszláv kultúrákon kívüli szövegek száma, de így is említést érdemelnek Várady Tibor fordításában David Arbus jazz-esszéje, valamint Domonkos István saját esszével kísért Nelly Sachs-fordításai. A világiro-dalmi perspektívát egyre inkább a világirodalmi tárgyú délszláv fordítások, illetve a saját esz-szék (pl. Várady Tibor recenziója az Encounter folyóiratról a 10. számban), valamint a saját irodalmi alkotásokban közvetített irodalmi tapasztalatok hozzák létre. A harmadik évfolyam szinte teljesen mellőzi a világirodalmi fordításokat, a negyedik, 1968-as évfolyamból Mike Sweenynek a kortárs rockzenéről és a protest-songról (a Beatlesről, Bob Dylanről, az Animalsről stb.) szóló esszéje, illetve Beatles-szövegeknek a fordításai emelhetők ki (Olga Božić). Ez utóbbi a 36. számban jelent meg, és sajátos bevezetőként olvasható a 37–38-as összevont szám összeállításához a belgrádi diákmozgalomról. Ugyancsak ide kapcsolódnak az utólagos olvasatban Tolnai Ottó Hippy-novellái is. Problémafelvetéseiben a nagyvilág ho-rizontja helyett egyre inkább a jugoszláviai és jugoszláviai magyar közegre fókuszál az Új 
Symposion, és a fenti, 1968-as kitekintés is azt példázza, hogy a kitekintéseknek is időszerű jelentései vannak.  A folyóirat leginkább újat adó, autentikus értékei a folyóirat szerzőinek (a tájékozódásaik által is inspirált) eredeti alkotásai, illetve a folyóiratnak mint performatív alkotásnak a fo-lyamatosan megújuló létesítése, a szövegek, a szövegek és vizuális alkotások, valamint a fo-lyóirat arculati elemeinek folyamatos dialógusában. A folyóirat így nem csupán a megszülető alkotások publikációs fóruma, hanem az alkotások megszületésének kezdeményezője és az alkotások létformája is. Különböző és nyilván nehezen pontosítható mértékben, de a publi-kált írások jelentős része kapcsán megkockáztatható az állítás, hogy megszületéséhez, poéti-kai sajátosságaihoz éppen ez a folyóirat mint publikációs tér hozzájárult. Nem a folyóirattól függetlenül született szövegek publikációs helyszíne volt az Új Symposion, hanem kifejezetten a folyóirat számára íródott alkotásokat publikált, amelyeket a folyóirat alakuló hagyománya is inspirált. Végel László Egy makró emlékiratai című regénye a folyóiratban történő publiká-lás közben készül, és maga a folyóirat közege is képezi számára azt az urbánus szemantikai teret, amelyben létrejönnek jelentései. A szimpózium jelentés ebben a vonatkozásban telje-sedik ki, híven a platóni dialóguseszményhez, amelyben nem a dialógus előtt tudott dolgok hangzanak el, hanem épp a dialógus révén létesül az, ami folyamatosan artikulálódik. Az Új 
Symposion épp ennek a dialógusnak a terét kívánta kitágítani, nem a műalkotás előtt létező-ket kívánva leképezni a műalkotásban, hanem éppen a még nem létezőnek, a kísérlet lehető-ségeinek megágyazva. 
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NÉMETH ZOLTÁN  
A posztmodern Közép-Európája,  
Közép-Európa posztmodernjei A SZINGULARITÁS LEHETSÉGESSÉGÉNEK ÉS LEHETETLENSÉGÉNEK KÉRDÉSEIRŐL  Az alábbi tanulmány célja a „posztmodern” fogalmának összehasonlító vizsgálata egyes kö-zép-európai irodalmakban, a régió néhány posztmodern-koncepciójának összevetése, illetve ennek kapcsán néhány nyugtalanító kérdés feltevése az olvasó számára. Olyan kérdésekről van szó, amelyeket ez az írás szándékosan nem válaszol meg, annál is inkább, mert egy nyi-tott, befejezetlen szöveg létrehozása volt a célom. Ha a „posztmodern” terminust közép-európai kontextusban vizsgáljuk, akkor egyértel-mű, hogy a térség minden irodalmában megkerülhetetlen irodalomtörténeti kifejezésről van szó, amely egyúttal viták, értelmezések, hatalmi játszmák kereszttüzébe került. A vizsgálat főként a cseh, a szlovák és magyar irodalom vonatkozásaira koncentrál, de kitekint az egyéb közép-európai1 irodalmakban (pl. lengyel, német, osztrák, szerb, bolgár) megjelenő poszt-modern-felfogásokra, szövegekre. Az értelmezés célja egyrészt a posztmodern prózafordula-tok összehasonlító vizsgálata, másrészt a posztmodernként megjelenő szövegek jellegzetes vonásainak feltérképezése, harmadrészt az egymást értelmező posztmodern szövegek egy-mást értelmező viszonyainak bemutatása. A 2. világháború utáni évtizedekben az amerikai és európai irodalmak szinte mindegyi-kében jelentkeztek olyan alkotások, amelyek az irodalom nyelvének alapvető átalakulását vonták maguk után, s amelyeket az irodalomkritika, illetve irodalomtörténet-írás a posztmo-dern kategóriájába sorolt. Többek között az argentin Jorge Louis Borges elbeszélései Az el-
ágazó ösvények kertje (1941) című kötetből, a kolumbiai Gabriel García Márquez Száz év ma-
gány (1967) című regénye, az amerikai John Barth Bolyongás az elvarázsolt kastélyban (1968) című elbeszéléskötete, az olasz Italo Calvino Az egymást keresztező sorsok kastélya (1968) című könyve, az angol John Fowles A francia hadnagy szeretője (1969) című regénye, az amerikai Thomas Pynchon Súlyszivárványa (1973) is ebben a paradigmában nyert iroda-lomtörténeti helyet, s mint „első” posztmodern szövegek, egyúttal ki is jelölték a terminus használhatósági körét. Szirák Péter szerint „A német posztmodernség próza-kánonjában má-sok mellett Thomas Bernhard és Christoph Ransmayr a legtöbbet hivatkozott szerző”2 – 
                                                                   1  A közép-európai irodalom fogalmát tágabb értelemben leginkább az egykori keleti blokk szatellit ál-lamainak irodalmára vonatkoztatom (tehát a német és osztrák irodalom nélkül), kiegészítve főként a balti államok irodalmával; szűkebb értelemben pedig a lengyel, cseh, szlovák és magyar irodalomra értem.    2  Szirák Péter: A másolat-lét mesterkedései. Megjegyzések a posztmodern elbeszélő prózáról. Alföld, 2003/2. In: http://epa.oszk.hu/00000/00002/00081/szirak.htm (Letöltés ideje: 2014. 11. 25.) 



2015. október   79 „Bernhardtól A mészégető (1970), A menthetetlen (1983) vagy az Auslöschung (1986), Rans-mayrtól Az utolsó világ (1988) és A Kitahara-kór (1995) című regényekre utalva. Schein Gábor a szerb próza kapcsán szintén két világhírű szerzőt említ: Danilo Kiš Fö-
venyóra (1972) és Borisz Davidovics síremléke (1976) című posztmodern áldokumentum-regényeit, illetve A holtak enciklopédiája (1983) című kötetet, valamint Milorad Pavić Kazár 
szótár (1984) című regényét.3 Milosevits Péter a szerb posztmodern irodalom e két klasszi-kusa kapcsán vezeti be a posztmodern „trükkregény” fogalmát. Azokat a regényformájú pró-zai műveket nevezi így, „melyek szerzője elveti a közvetlen mimetikus narrációt, és olyan in-formációkat iktat a könyvbe, melyek révén azt a látszatot kelti, hogy az éppen olvasott szö-vegnek van egy másik létformája is, s a kezünkben tartott regény csak változata egy állítóla-gos, általában fiktívként elgondolt eredetinek. A fiktív vagy valóságos eredeti és a kezünkben tartott szöveg viszonyát tekintve két alapvető trükk létezik: 1. egyszerűbb esetben a fiktív eredeti megegyezik az éppen olvasott regénnyel (áldokumentum-regény), 2. bonyolultabb esetben a fiktív eredeti része vagy tárgya a bonyolultabb narratív játéknak (regény a regény-ben, regény az éppen íródó/olvasódó regény írásáról).”4 A szerb irodalomban egy egész irányzat jött létre az áldokumentum formájában írt „posztmodern trükkregény” mintájára, egyebek mellett Slobodan Selenić, Dragan Velikić, Svetislav Basara regényei sorolhatók ide.5   Bár a posztmodern kifejezés már az 1970-es évek elejétől bekerült a lengyel irodalmi diskurzusba, általában csak amerikai jelenségként tekintettek rá még akkor is, ha már ebben az időben is születtek posztmodern jellegzetességek mentén értelmezhető szépirodalmi szö-vegek. Radikális változásra a ’80-as évek végétől, különösen 1989-től került sor.6 Halina Janaszek-Ivaničková utal arra, hogy bár a lengyel irodalomkritika általában a neo-avantgarde és a post-art kifejezésekkel illeti Sławomir Mrożek és Tadeusz Różewicz munkásságát, a nyugati kritikusok számára mindkét lengyel drámaíró evidensen posztmodern, különösen Różewicz.7 Tadeusz Różewicz 1960-as Kartoték című darabját, amelynek célja egy „nyitott mű” és „nyitott színház” megalkotása volt, Pászt Patrícia szerint, „a posztmodern előfutára-ként tartják számon Lengyelországban”.8 Witold Gombrowicz életműve9 és Wislawa Szym-borska költészete szintén mutat olyan vonásokat, amelyek később a posztmodern szövegal-kotásban rezonálnak. Ezzel némiképp ellentétben Aleksander Fiut szerint a lengyel iroda-lomban „csak 1989-ben fejeződött be (…) a 19. század. Csak ekkor halt meg hirtelen és várat-lan halállal az erkölcsi tekintélybe és az író különleges helyzetébe vetett hit. Már nem tulaj-                                                                   3  Gintli Tibor – Schein Gábor: Az irodalom rövid története. A realizmustól máig. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007. 626–627.  4  Milosevits Péter: A trükkregény fogalma. 2000, 2004/7–8. In: http://ketezer.hu/2004/07/a-trukk-regeny-fogalma/ (Letöltés ideje: 2014. 11. 25.)  5  Milosevits Péter: A szerb irodalom története. In: http://szlavintezet.elte.hu/szlavtsz/slav_civil/ szerb-irodalom.htm (Letöltés ideje: 2014. 11. 25.)  6  Halina Janaszek-Ivaničková: Postmodernism in Poland. In: Hans Bertens, Douwe Wessel Fokkema (eds.): International Postmodernism: Theory and Literary Practice. John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 1997. 423–424.  7  Uo. 424.  8  Pászt Patrícia: Mai lengyel drámairodalom. Kalligram, Pozsony, 2010. 69.  9  vö. Krzysztof Stala: Inventing the Wheel? The Postmodern Catching up with Witold Gombrowicz. In: Bo Stråth and Nina Witoszek (eds.): The Postmodern Challenge: Perspectives East and West. Amster-dam, Rodopi, 1999. 200-201. 
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donítottak különös jelentőséget az írott szónak. Ezt a hiedelmet az üldöztetés emléke vala-mint az irodalom kultusza tartotta fenn, melyben több lengyel nemzedék nőtt fel. Még azokat is ide sorolhatjuk, akik az elmúlt rendszer idején hivatalból kísérték figyelemmel illetve pró-bálták korlátozni fejlődését. Tehát az egész lengyel irodalom valójában azért találta magát példátlan helyzetben, mert »helyreállt a norma«, itt is hasonlók lettek az állapotok, mint más európai országokban.”10 A ’90-es évek lengyel posztmodern prózájából Andrzej Bart Rien ne 
va plus (1991) című művét, illetve Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Stefan Chwin és Andrzej Stasiuk regényeit emelhetjük ki. Az első igazi horvát posztmodern regényként Ivan Slamnig Bátorságunk jobbik fele (1972) című művét emlegethetjük.11 A horvát posztmodern költészet indulása leginkább a zágrábi Quorum folyóirathoz köthető, Goran Rem a horvát költészeti posztmodern kezdetét Josip Sever kultikussá vált Diktátor (1969) című verseskötetéhez kapcsolja.12 A román iroda-lomban a ’80-as évektől kezdődően beszélnek posztmodernről, különösen a román posztmo-dern irodalomról monográfiát is író Mircea Cărtărescu életműve kapcsán használatos a foga-lom. Lukács István és Mladen Pavičić a szlovén irodalom kapcsán Andrej Blatnik „emblema-tikus szlovén metafikciós regény”-ét – Fáklyák és könnyek (Plamenice in solze) (1987) – emlí-tik, továbbá Drago Jančar drámáit, valamint Aleš Debeljak A halál nevei (Imena smrti) (1985) című, idézetekből felépülő intertextuális-palimpszesztikus verseire hivatkoznak.13  A cseh irodalomban a posztmodern irodalom terminusát szintén a ’80-as évektől kezdő-dően megjelenő alkotásokra alkalmazzák. Különösen Milan Kundera A lét elviselhetetlen 
könnyűsége (Nesnesitelná lehkost bytí (1985)) című regényét emlegetik ebben a kontextus-ban.14 Lubomír Machala azonban már Vladimír Páral Profesionální žena – A százszázalékos nő 
(1971) című regényében is a posztmodern koncepció jelenlétére figyelmeztet.15 Květoslav Chvatík Bohumil Hrabal műveit is a posztmodern kontextusába helyezi, s közép-európai vi-szonylatban is tanulságosnak tarthatjuk megállapítását, amely szerint „Hrabal kijárta a szür-realizmus és a cseh poetizmus iskoláját, s a korforduló légkörében, az ötvenes évek elején, amikor valamennyi értéket átértékeltek, két alternatíva között választhatott: vagy a modern-izmus védelme mellett tör lándzsát, vagy szakít vele azon az áron, hogy visszatér a 19. száza-di realizmus konvencióihoz, ez utóbbit abban az időben a szovjet eredetű, ún. szocialista rea-lizmus praktizálta. Hrabal mindkettőt visszautasította, és ösztönösen megtalálta a harmadik                                                                    10  Aleksander Fiut: Posztmodern a la polonaise. Magyar Lettre Internationale, 2002/47. In: http:// epa.oszk.hu/00000/00012/00031/fiut.html (Letöltés ideje: 2014. 11. 26.)  11  Medve A. Zoltán: Az újabb és a (majdnem) legújabb horvát prózáról. Litera.hu, 2007. In: http:// www.litera.hu/hirek/az-ujabb-es-a-majdnem-legujabb-horvat-prozarol (Letöltés ideje: 2014. 11. 24.)  12  Goran Rem: Töredék a posztmodern horvát költészet kultikus alakjáról, Josip Severről. In: Goran Rem (ed.): A melankólia krónikája. Posztmodern horvát költők antológiája. Jelenkor, Pécs, 2003. 5.; Walkó Ádám: A posztmodern horvát irodalom krónikái a Dráva hullámain. Tiszatáj, 2008/6. In: http://epa.oszk.hu/00700/00713/00202/pdf/tiszataj_EPA00713_2008_06_149-153.pdf (Letöltés ideje: 2014. 11. 24.)  13 Lukács István – Mladen Pavičić: A szlovén irodalom története. In: http://szlavintezet.elte.hu/ szlavtsz/slav_civil/szloven-irodalom.htm#h12 (Letöltés ideje: 2014. 11. 29.)  14  Heé Veronika: A cseh irodalom története. In: http://szlavintezet.elte.hu/szlavtsz/slav_civil/cseh-irodalom.htm (Letöltés ideje: 2014. 11. 29.)  15  Lubomír Machala: Literární bludiště. Bilance polistopadové prózy. Nakladatelství Brána – Knižní klub, Praha, 2001. 53. 
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utat, amely segítségével kilábalhatott az ötvenes éveknek ebből a gyilkos dilemmájából.”16 Chvatík szerint ez az út a posztmodern irodalom útja volt, mint írja: „Megtalálták a harmadik utat, és ma az európai és amerikai kultúra háború utáni fejlődésének tágabb összefüggései-ben az esszé, a költészet és a próza területén Chalupeckýt, Kolářt a posztmodern korai előfor-dulásának tekinthetjük, akárcsak Hrabalt.”17 Lubomír Machala az 1989 utáni cseh prózáról írott könyvében külön fejezetet szentel a posztmodernizmus kérdésének, s olyan kulcsfogalmak mentén tárgyalja a terminus használ-hatósági körét a cseh szépirodalomban, mint a populáris olvasásmód lehetősége, az önrefle-xió, az ironikus hangnem, az idézetekkel folytatott intenzív munka, a palimpszeszt, a frag-mentumszerűség, a polifón szöveg, a maszkok használata, a labirintus, a múzeum és a könyv-tár megjelenése, a tükör és a megkettőződés lehetőségeinek szövegbe írása, a játékosság, a persziflázs, az elbeszélés öröme.18 Az így felfogott posztmodernizmus az 1989-es bársonyos forradalom után vált a cseh irodalom legjelentősebb paradigmájává Jiří Kratochvil, Daniela Hodrová, Michal Ajvaz, Jáchym Topol, Miloš Urban, Ivan Wernisch és mások kötetei által. A bolgár irodalomban 1989 számít jelentős fordulópontnak, ekkor jelenik meg az Ars 
Simulacri antológia (Ivajlo Dicsev, Vladiszlav Todorov, Alekszandâr Kjoszev, Ivan Krâsztev), a Szintézis csoport posztmodernista filozófusainak és íróinak kötete, amelynek fontos szerepe van a bolgár kultúrának a posztmodernizmus irányába történő elmozdításában. A bolgár posztmodern költészet legjelentősebb képviselői: Ani Ilkov, Kiril Merdzsanszki, Zlatomir Zlatanov, Georgi Goszpodinov, Plamen Dojnov és Jordan Eftimov, a prózaírók közül Georgi Goszpodinov (Естествен роман – Természetes regény (1999)), Emilija Dvorjanova (Passion 
или смъртта на Алиса – Passion, avagy Alisa halála (1995)) és Alek Popov (Мисия Лондон – Londoni küldetés (2001)) emelhető ki.19 Ani Burova ennek kapcsán az irodalmi hagyomány újraértékelését emeli ki, amelynek eredményeképpen a muzeális állapotba került klasszikus szövegeket az 1990-es évek szerzői új jelentésekkel látták el, s két antológiára hívja fel a fi-gyelmet, a Bolgár olvasókönyv (1995) és a Bolgár antológia (1998) című kötetekre, Georgi Goszpodinov, Bojko Pencsev, Plamen Dojnov és Jordan Eftimov kollektív műveire, amelyeket az évtized bolgár irodalmi manifesztumainak tart.20  A kortárs ukrán irodalomban az 1980-as években jelentek meg az első posztmodern szö-vegek és csoportosulások. A legismertebb ukrán posztmodern szerző Jurij Andruhovics, 
Moszkoviáda című regénye a Szovjetunió bukásának burleszk leírása, s olyan irodalmi cso-portok sorolhatók a posztmodern irodalom kontextusába, mint a Bu-Ba-Bu (Burleszk, Balahan, Buffonada – Burleszk, Vásári komédia, Bohózat) csoport (tagjai J. Andruhovics, O. Irvanec és V. Neborak); a LuHoSzad-csoport (I. Lucsuk, N. Honcsar, R. Szadlovszkij); a Pro-
pala hramota (Elveszett a tudomány) tagjai (J. Pozajak és V. Nedosztup); a Nova deheneracija (Új degeneráció) csoport (I. Andruszjak, I. Ciperdjuk, T. Majdanovics, P. Volyvacs, O. Ulja-                                                                   16  Květoslav Chvatík: Bohumil Hrabal életműve és a posztmodern problémája. In: http://www.kalli-gram.eu/Kalligram/Archivum/2004/XIII.-evf.-2004.-marcius/HRABALIANA/Bohumil-Hrabal-eletmuve-es-a-posztmodern-problemaja (Letöltés ideje: 2015. 01. 12.)  17  Uo.  18  Machala 2001, i. m. 47-77.  19  Farkas Baráti Mónika: A bolgár irodalom története. In: http://szlavintezet.elte.hu/szlavtsz/ slav_civil/bolgar-irodalom.htm (Letöltés ideje: 2014. 12. 02.)  20  Ani Burova: Bulharská literatura posledních patnácti let. In: http://www.iliteratura.cz/Clanek/ 15901/bulharska-literatura-poslednich-patnacti-let- (Letöltés ideje: 2014. 11. 29.) 
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nenko, J. Paskovszkij alkotják).21 Patrik Oriešek szerint a kortárs ukrán posztmodern iroda-lom egyik legerőteljesebb irányzata az ún. tudatfolyam (potik svidomosti) csoport, amelynek a legismertebb ukrán írónő, Okszana Zabuzsko is tagja. Műveiben a szovjet múlt, női tapasz-talat, a feminizmus, a nyílt szexualitás, valamint a transzkulturalizmus tapasztalata kevere-dik, mint például Terepvizsgálatok az ukránok szexuális életéről (1996) című „botránykönyv”-ében.22  A posztmodern belorusz irodalomból az Arche folyóiratban 2001-ben debütáló Siarhey Balakhonau (vagy Siarhiej Bałachonaŭ) említhető, aki a posztmodern apologétájaként jelent meg Daniła Žukoŭskival folytatott vitájában. Pálfalvi Lajos szerint a kilencvenes évek belo-rusz irodalmából Alesz Razanau és Uladzimir Arlou, a fiatalabbak közül Ihar Babkou és Adam Hlobusz emelkedik ki.23 Ez utóbbi szerző erotikus-démoni metafikciós történetei a belorusz folklór babonáira is rájátszanak. A szlovák költészetben Daniel Hevier Pillangókörhinta – Motýlí kolotoč (1974) című köte-te már „a nyelvi bravúrok és játékosság posztmodern jegyeit mutatta”.24 Prózában Rudolf Sloboda Uhorský rok – Magyar év (1968) című botránykötete nyitotta ki a posztmodern felé vezető utat a sok esetben nyíltan erotikus álmok, víziók virtuális világának és az elhasználó-dott irodalmi konvenciók parodizálása révén. Dušan Mitana Psie dni – Kutyanapok (1970) című elbeszéléskötetét is a posztmodern előzményeként értelmezi a kritika. Az utóbbi évek legjelentősebb posztmodern szlovák prózaírójának Pavel Vilikovský számít. További poszt-modern szerzők Mila Haugová, Karol Chmel, Viliam Klimáček, Taťjana Lehenová, Karol D. Horváth, s a kortárs fiatal szlovák költők és prózaírók műveinek jelentős része is a posztmo-dern szövegalkotás felől értelmezhető: Peter Macsovszky, Balla, Tomáš Horváth, Michal Habaj, Peter Šulej, Andrej Hablák, Martin Solotruk művei sorolhatók ide. A posztmodern egyik legmarkánsabb jelensége a kortárs szlovák irodalomban az ún. text generation szöveg-alkotása, amelyet experimentális-dekonstrukciós irodalomfelfogásként jellemezhetünk, s amely az előbb említett fiatal generáció többségének írásmódjában is visszaköszön.  Témánk szempontjából érdemes hosszasabban elidőzni Jaroslav Šrank gondolatmeneté-nél, amely az 1989 óta tapasztalt társadalmi, politikai, kulturális és irodalmi változásokat ér-telmezi, s akár általánosabb érvényűnek, az összes posztszocialista államban tapasztalt iro-dalmi folyamatokra is kiterjeszthetőnek tekinthetjük. Eszerint tehát a szlovák társadalomra 1989 után jellemző lett az egységes tér posztmodern eltörlése, az idő felgyorsulása, az iro-dalmi jelenségek szimultán jellege, az epizodikusság, a szerzői individualizáció. Az ebből is következő posztmodern irodalmi szituációt szerinte a pluralizmus irányítja, az egyéniség iránti teljes nyitottság, az egymást kizáró irányzatok toleranciája. A szépirodalom stratégiá-jává az újraírás (re-writing), a recikláció, az aktualizáció, az eklektikus válogatás és kombiná-ció, illetve az értékrelativizáció váltak. Ráadásul az irodalom természetes módon kezdett el                                                                    21  Lebovics Viktória: Az ukrán irodalom története. In: http://szlavintezet.elte.hu/szlavtsz/slav_civil/ ukran-irodalom.htm (Letöltés ideje: 2014. 11. 29.)  22  Patrik Oriešek: Postmoderna v ukrajinskej literatúre. Knižná revue, 2005/09. In: http://www. litcentrum.sk/27615   23  Pálfalvi Lajos: Kis fehérorosz demonológia. Kalligram, 2006/5-6. In: http://www.kalligram.eu/ Kalligram/Archivum/2006/XV.-evf.-2006.-majus-junius/FEHEROROSZ-DEMONOK/Kis-feherorosz-demonologia (Letöltés ideje: 2014. 11. 29.)  24  Kiss Szemán Róbert: A szlovák irodalom története. In: http://szlavintezet.elte.hu/szlavtsz/slav_civil/ szlovak-irodalom.htm (Letöltés ideje: 2014. 11. 29.) 



2015. október   83 „érintkezni a showbiznisszel, az új médiával, fellazultak a műfaji határok és az irodalmi hie-rarchia (popularitás).25 Šrank ennek kapcsán a posztmodern kétszakaszos periodizációját látja fontosnak elkülö-níteni:  1. poszttotalitárius szakasz (posttotalitná fáza) – az 1990-es évekről van szó, a radikális demokratizáció jellemző rá, a posztmodern individualizáció, a totalitárius örökség feldolgo-zása, az irodalmi közeg polarizációja (nemzetiek – liberálisok). 2. posztindusztriális szakasz (postindustriálna fáza) – a 21. század első évtizede, amely-ben betetőződött az irodalom depolitizálódása, megjelent a hedonista irodalmár típusa, a szépirodalom a konzumtársadalom és a kulturális ipar részévé vált. És egy új jelenségre hív-hatjuk fel a figyelmet: radikális demokratizálódás indult meg, most már technológiai alapo-kon, az új médiának, az új kommunikációs eszközöknek (az internetes megjelenésnek, az írói honlapok és blogok irodalmának) köszönhetően.26 A litván, a lett és az észt irodalomban két „poszt” értelmeződik és rétegeződik egymásra: a ’90-es évektől kezdődően az irodalom és a kultúra állapotára a posztszovjet jelző éppúgy használatos, mint a posztmodern, s az irodalom „hirtelen kettős poszt szituációban találta magát”.27 A korszak első és egyúttal sokkoló litván regénye Ricardas Gavelis Vilniaus pokeris (Vilnai póker) című műve: „1989-ben jelent meg litvánul százezer példányban, amire nem-igen lesz újból példa az elkövetkező évtizedekben.”28 A litván posztmodernre olyan jellegze-tességek érvényesek, mint a karneváljelleg, a vidék-város ellentét eltűnése, a városi mentali-tás előtérbe kerülése, az önéletrajziság új felfogása, a feminista nézőpont megjelenése, a mű-fajok dekonstrukciója és diffúziója, az intertextualitás, a testiség és a testképek előtérbe ke-rülése, a személyes és a közösségi (public and private) határainak feloldódása, a tömegkultú-ra inváziója, az identitás kérdései és a deszakralizáció.29 Almantas Samalavicius ebből a szempontból Jurgis Kuncinas Pijoko chrestomatija (Piások kézikönyve, 2009) című regényét emeli ki.30   A posztmodern terminusát Lettországban először 1984-ben említi Gunars Melbergs, de főként építészeti vonatkozásban. Az eklektikus posztmodern irodalomra a játékosságot és a fekete humor iránti vonzódást tartja jellemzőnek. A lett irodalomelméletben és -kritikában a ’80-as évek végén, ’90-es évek elején jelent meg a posztmodern fogalma, s ekkorra tehető az első lett posztmodern irodalmi művek megjelenése is. Inguna Bekere két fiatal lett prózaíró-
                                                                   25  Jaroslav Šrank: Individualizovaná literatúra. Slovenská poézia konca 20. a začiatku 21. storočia. Cathedra, Bratislava, 2013. 36-38.  26  Uo. 38-39.  27  Mindaugas Kvietkauskas: Introduction: The Paradox of the Double Post. In: Mindaugas Kvietkauskas (ed.): Transitions of Lithuanian Postmodernism: Lithuanian Literature in the Post-Soviet Period. Rodopi, Amsterdam – New York, 2011. 1.  28  Almantas Samalavicius: Majdnem normális. Litván irodalmi kitekintés. Magyar Lettre Internationale, 2010/77. In: http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre77/Samalavicius.htm (Letöltés ideje: 2014. 11. 30.)  29  Juraté Sprindyté: Lithuanian Prose: In Search of a New Identity. In: Kvietkauskas (ed.) 2011, i. m. 95–96.  30  Samalavicius 2010, i. m. 
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ra hívja fel a figyelmet ennek kapcsán: Guntis Berelis Mitomanija – Mythomania (1988) és Aivars Ozoliņš Dukts – Ducts (1991) című prózakötetére.31   Az észt irodalomban egyes posztmodern jelenségek már az 1970-es években megjelen-tek, a karneválhangulat, a vidám játékosság és a paródia kategóriái mentén értelmezve a fo-galmat. Különösen Mati Unt műveivel kapcsolatban emlegeti a szakirodalom a posztmodernt, 
Autumn Ball (1979) című regényét, amely elhozta számára a nemzetközi elismerést, hiszen művét meg is filmesítették. Posztmodern fordulópontról az észt irodalomban nem beszélnek, nem vált jelentékennyé e nézőpont: leginkább Mati Unt, Jaan Undusk, Andrus Kiviräkh ’90-es évekbeli műveit lehetne említeni.  A finn irodalomban Leena Kirstinä 1985-öt tekinti posztmodern fordulópontnak. Ebben az évben jelentek meg Leena Krohn: Tainaron. Postia toisesta kaupungista (Tainaron. Levél 
egy másik városból), Jörn Donner: Far och son (Apa és fia), Matti Pulkkinen Romaanihenkilön 
kuolema. Tarua ja totta eli ihmisen kuvaus (A karakter halála. Legenda és valóság, avagy egy 
emberi lény leírása) és Rosa Liksom Yhden yön pysäkki (Egyéjszakás szállás) című kötetei. A művek közös vonása az episztemológiai kérdések felvetése: „mi az igazság a fikcióban, mi a fikció viszonya a valósághoz, és mi a fikció valósága: a reprezentció problémája döntően be-folyásolja elbeszélői stratégiáikat és az elbeszélés szerkezetét. Az olvasó az én-elbeszélő, az ő identitásának és személyiségének szubjektív pozíciójába helyezkedik bele. Az író és beszélő első személyű én áll a középpontban az említett prózai művekben. És közös bennük a kiáb-rándult világszemlélet.”32   Mindhárom író jelentős hatást gyakorolt a finn irodalomra. Leena Krohn a fantasy, a sci-fi, az ökológiai témák felvetése és a posztmodern filozófiai allegória nyomán Maarit Verronen és Risto Isomäki műveire hatott. Jörn Donner finnországi svéd író a „centrum nélküli üres hellyé” vált posztmodern svéd identitás megjelenítésével a „metafikciós és önreflektív elbe-szélői stratégiákat” alkalmazó finnországi svéd irodalom következő nemzedékére, Monika Fagerholm, Pirkko Lindberg, Fredrik Lång és Lars Sund műveire gyakorolt hatást. A ’80-as évek finn irodalmából kiemelhető még Matti Pulkkinen Romaanihenkilön kuolema (A karak-
ter halála) című regénye, amely a talált, töredékekből összeállított kézirat, a fragmentum (amely az írásról szóló elmélkedéseket is tartalmaz), a disztópia (Finnországot elfoglalja a Szovjetunió) és az önéletrajzi antiregény műfaji kódjait keveri, s így válik posztmodern önreflexív metafikcióvá.33   A magyar irodalmi közmegegyezés szerint az első posztmodern szöveg Mészöly Miklós 
Alakulások (1975) című prózai alkotása, illetve Esterházy Péter Termelési-regény (1979) cí-mű regénye. Mások szerint a magyar posztmodernizmus korszakhatára a magyar irodalom két „posztmodern Bibliá”-jához köthető: 1986-ban jelent meg Esterházy Péter Bevezetés a 
szépirodalomba és Nádas Péter Emlékiratok könyve című nagyregénye. Újabban Ottlik Géza 
Iskola a határon (1959) című regénye, valamint Weöres Sándor Psyché (1972) és Tandori 
                                                                   31  Inguna Bekere: Postmodernism in Post-Soviet Latvia. In: Hans Bertens, Douwe Wessel Fokkema (eds.): International Postmodernism: Theory and Literary Practice. John Benjamins Publishing Com-pany, Amsterdam, 1997. 447–449.  32  Leena Kirstinä: Csomópontok a kortárs finn irodalomban. Magyar Lettre Internationale, 2013/90. In: http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre90/kirstina.htm (Letöltés ideje: 2014. 11. 30.)  33  Uo. 



2015. október   85 „Dezső Egy talált tárgy megtisztítása (1973) című verseskötete is a posztmodern szövegalko-tás felől válik mindinkább értelmezhetővé.  Mint látható, az 1960-as évektől kezdődően a térség minden irodalmában végbement az irodalom posztmodernizálódása: hol korábban, hol később, hol szélesebb, hol szűkebb érte-lemben. Posztmodernizálódás alatt természetesen nem azt értjük, hogy egy-egy nemzeti iro-dalom egésze vált posztmodernné, hanem azt, hogy az első jelentős posztmodern kísérletek után minden irodalomban jól körülhatárolható korpusz jelent meg, illetve a posztmodern nyelvhasználat, nézőpont, szövegalakítás elterjedésére a térség minden irodalmának és iro-dalomtörténetének reagálnia, reflektálnia kellett. A posztmodern paradigma megkerülhetet-lenné vált, irodalomtörténeti ténnyé. Némely közép-európai irodalmakban már egészen ko-rán, az 1970-es években (mint a szerb és a magyar irodalomban), némely esetben pedig vi-szonylag későn, az 1990-es években megy végbe ez az integráció. De mindkét esetben való-színűleg az 1990-ben kezdődő évtized jelöli ki a posztmodern legfontosabb szakaszát a tér-ségen belül. Ez összefügg az 1989/90-es rendszerváltozással, amikor a kommunista társa-dalmi rendszert a legtöbb államalakulat esetében felváltotta a nyugati típusú demokrácia, a gondolatszabadság, felbomlott a Szovjetunió, a könyvkiadás felszabadult a cenzúra alól, az irodalom kiszabadult a szocialista realizmus béklyójából – s nyugati típusú társadalom építé-se kezdődött el a térség legtöbb országában. A posztmodern irodalom ebben az új, liberális, nyugatbarát társadalmi közegben válhatott igazán sikeres megszólalási formává.  A posztmodern szövegalkotás kapcsán a térség minden irodalmában hasonló fogalmak-kal operál a szakirodalom, az intertextualitás, az újraírás, a fragmentarizáció, az önreflexió, az irónia, paródia, pastiche, a popularitás, a stíluseklektika, maszkosság stb. terminusai men-tén haladnak a posztmodern irodalmat érintő felismerések és értelmezések. A posztmodern olyan jól körülhatárolt, globális stílussá vált a közép-európai kultúra esetében is, amely a korszakot érintő általános kérdéseket implikál: – Van-e a korszak, paradigma fogalmak kapcsán lehetőség beszélni az irodalmi művek szingularitásáról? – Az irodalmi hatásfolyamat jelensége eleve lehetetlenné teszi bármiféle szingularitás emlegetését az irodalmi szövegek kapcsán? – Van-e lehetőség arra, hogy a korszak, paradigma, stílus, tehát a nagy, átfogó fogalmi rendszereken kívül tudjunk beszélni szövegekről, tudjuk megszólaltatni a szöveget? – Az értelmezés voltaképpen egy paradigma fogalmi nyelvének mozgósítása? – Esetleg minden szöveg értelmezéséhez saját értelmező nyelvet kell találnunk, egy kü-lön, szinguláris, műre szabott irodalomelméleti nyelvet? – Mit jelent a szöveg szingularitása, és hol van a határ a mű egy lehetséges szingularitá-sa és a szöveg nyelvhasználatban, stílusban, paradigmában megnyilvánuló rétege kö-zött?   – A kor, korszak, paradigma, horizont fogalmak nem éppen a szinguláris terminusának ellentmondó kifejezések? – Ha kiemelünk, kitörlünk egy szöveget, például a Bevezetés a szépirodalomba című Es-terházy Péter-regényt vagy mondjuk Parti Nagy Lajos egész életművét a magyar iro-dalomból, akkor ugyanúgy leírható lenne a magyar posztmodern irodalom, mint vele? – Ha kitöröljük a magyar posztmodern irodalom egészét a posztmodern irodalomból, akkor nélküle ugyanúgy leírható a posztmodern világirodalom, mint vele?  
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SOHÁR ANIKÓ  
A pusztába kiáltott szó. Sheri S. Tepper  1993-ban teljesen véletlenül a kezembe akadt Tepper Sideshow [Mutatványosbódé] című re-génye egy belgiumi antikváriumban. Elolvastam, szemem, szám elállt, s azóta minden regé-nyét igyekszem beszerezni, az összes Tepper néven írt ott sorakozik a polcomon, már csak az álnéven publikált írásaira vadászom. Miért is? Leginkább azért, mert még olyankor is elgondolkoztat, amikor nagyon nem értek egyet vele. Gyakran kérdőjelez meg természetesnek, magától értetődőnek tekintett dolgokat. Ezek végiggondolása fontos s vélhetőleg jobb, meggondoltabb emberré tesz bárkit. Olyanná, aki előbb gondolkozik, utána cselekszik. Aki nem zsigerből vagy tanult minták alapján reagál a világ elé kerülő eseményeire. Aki képes a belénevelt értékek és mintázatok felülvizsgálatára. Aki semmilyen körülmények között nem fog sem vakon engedelmeskedni, sem föladni a küzdelmet. Aki mindig arra fog törekedni, hogy maga jobbá, többé váljon, s ugyanakkor ké-pes legyen szükség esetén alárendelni az egyénit a közösséginek, elősegítse, gyarapítsa, s ha kell, szolgálja a nagyobb közösség – legyen ez család, a Föld vagy maga a világegyetem – ér-dekeit. Ráadásul mindezt szórakoztatóan, élvezetesen teszi, olyan történetekkel, amiktől le-esik az olvasó álla, amiket mohón fal az ember, amik elkápráztatnak, amiket sok évvel később sem felejt el, amik ott motoszkálnak a fejében, s amiktől soha többé nem látja ugyanolyannak a világot, mint annak előtte. Ezért szeretném másokkal is megosztani, amit róla tudok, s föl-kelteni iránta az érdeklődést. Ugyanakkor, mivel itthon teljesen ismeretlen szerzőt fogok bemutatni, erkölcsi kötelességemnek tartom, hogy ne csak a jót mondjam el, hanem a rosszat is. Ha már tárgyilagos nem lehetek, legalább méltányos legyek.  Sheri Tepper amerikai írónő első felnőtteknek szánt regényét 1983-ban, ötvenkét évesen ír-ta, azóta különböző írói neveken 48 regényt publikált, harmincötöt SF (aminek feloldása az ő esetében egészen biztosan nem science, hanem speculative fiction, azaz spekulatív fantaszti-kum, nem tudományos), a többit horror és krimi műfajokban, a legutolsót 2014 októberében, ami tizenegy korábbi történet szálait szövi össze és viszi tovább. Nem hiszem, hogy sok pályakezdővel történt meg az, ami vele: a kiadó közölte, hogy első regénye, melynek címe The Revenants [Hazajáró lelkek], túl jó bemutatkozó írásnak, s ezért megkérték Teppert, sebtiben írjon valamit, amit előbb publikálnak majd. Ennek köszönhet-jük a később The True Game [A valódi játszma] címen egyben kiadott kilenc kötetet, tulaj-donképpen egy „trilógiák trilógiáját”, ahol minden trilógia egy központi szereplő1 szemszö-géből meséli az egyébként összefüggő történetet.                                                                    1  Mavin, egy sokféle alakot magára ölteni képes alakváltó története: The Song of Mavin Manyshaped [Sokalakú Mavin dala], The Flight of Mavin Manyshaped [Sokalakú Mavin szökése], The Search of Mavin Manyshaped [Sokalakú Mavin keresése]; Peter, Mavin és egy varázsló fia játssza a főszerepet a következő, életre-halálra menő játszmákról szóló trilógiában: King’s Blood Four [Király rokona négy], Necromancer Nine [Nekromanta kilenc], Wizard’s Eleven [Varázslói Tizenegy]; Jiniannak, 



2015. október   87 „Rögtön az elején le kell szögeznem, hogy Teppert témaválasztása és ábrázolásmódja foly-tán a bestsellergyártó gépezet sosem fogja bedarálni, holott páratlan tehetséggel teremt má-sodlagos világokat, gyarlóságukban is kedvelhető, bizarr szereplőket, abszurd helyzeteket. Kérdésfölvetései – a sugallt válaszlehetőségekről már nem beszélve – mindig súlyos erkölcsi problémákat feszegetnek (például, hogy mi teszi az embert emberré), evidenciáknak hitt egyéni és társadalmi konszenzusok újragondolására, állásfoglalásra késztetve az olvasókat. Ennek következtében fogadtatása is erősen megoszlik: van egy (amerikai méretekben) ki-csiny, ám annál lelkesebb rajongótábora, de legalább annyian nem szeretik az említettek okán. A mérvadónak számító Locus magazin az SF műfaj legegyénibb szerzői közé sorolja. Regényeit sokszor jelölték különféle díjakra, de egyedül a Beauty [Szépség] című kapott vé-gül Locus-díjat 1991-ben, mint az előző év legjobb fantasyje. Bírálói leggyakrabban ökofemi-nistának szokták bélyegezni, s valóban mind a környezetvédelem, mind a társadalmi nem (gender) kérdések hangsúlyosan jelen vannak írásaiban, a ráaggatott címke mégis félrevezető. Bár írtam, hogy Tepper élvezetesen, egyéni stílusban alkot, mégis első pillantásra úgy tűnhet, gyakran ismétli önmagát, hiszen a megválaszolandó kérdések, az őt foglalkoztató problémák nem sokat változtak regényírói pályafutása elkezdése óta. Ugyanakkor az is lát-szik, hogy képes a megújulásra, más szempontok, eltérő megközelítések sokszor meghökken-tő, mégis hiteles bemutatására, jóllehet tényleg vannak gyengébben sikerült regényei, ame-lyekben az erős morális fölháborodás túl nagy teret kap – az esztétikai kivitelezés rovására. Magyarul még egyetlen írása sem jelent meg, nem csak a nagyközönség, de az itthoni irodal-márok, sőt az amerikai feminista irodalom vagy a kortárs angolszász fantasztikum szakértői számára is jórészt ismeretlen. Ebben az írásban Tepper életművét szeretném röviden ismer-tetni: az életéből azokat az eseményeket, amelyek egyértelműen hatottak írói munkásságára; nézeteit: véleményét az írásról és egyes fontos kérdésekről, valamint visszatérő, sokfélekép-pen ábrázolt témáit; és végül megítélését. 
1. Amit Tepper életéről tudni érdemes Shirley Stewart Douglas 1929. július 16-án született egy farmon Littleton közelében, Colora-do államban. Kisebbfajta klánban nőtt föl, nem kapott sok figyelmet, főként nagyanyja nevel-te, s legkorábbi emléke az, hogy amikor négyéves korában öccse született, nagyanyja kijelen-tette: „Most, hogy már van fiúunokám, nincs többé szükségem rátok, lányokra.” Akkoriban még verték a gyerekeket, ha rossz fát tettek a tűzre: Douglaséknél azonban egyedül csak a lány kapott ki, a fiú soha. Mivel nagyon magányos volt a farmon, verseket írt. Vonzotta az irodalom s a középiskola elvégzése után szeretett volna egyetemre menni, hogy kreatív írást tanulhasson. A szülei azonban nem engedték, a kinézett egyetem „egy lánynak túl messze van”, s beíratták a helyi, kétéves, csak lányoknak fenntartott főiskolára, ami inkább afféle megőrzőként szolgált az érettségi és a házasság között, de nem sokat tanultak. Amikor négy év múlva az öccse ugyan-arra az egyetemre jelentkezett, ahová a nővér szeretett volna, a fiút a szülők minden további nélkül beíratták oda.                                                                                                                                                                   Peter kedvesének elbeszélése, amely részben átfedi Peter krónikáját, csak más szemszögből, részben továbbviszi az eseményeket a végkifejletig: Jinian Footseer [Lábballátó Jinian], Dervish Daughter [Dervis lánya], Jinian Star-eye [Csillagszemű Jinian] 
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A házasság volt az egyetlen elfogadott módja annak, hogy egy lány elmenekülhessen ott-honról, Douglas kisasszony hát férjhez ment, s Sheri S. Eberhart lett belőle. Az elvárt fiú- és lánygyermek megszülése között munkát vállalt, majd amikor a férje az ő megkérdezése nél-kül akarta egész hátralévő életére nemszeretem dolgok végzésére kényszeríteni, elvált tőle s egyedül nevelte tovább két gyermekét. Huszonkilenc évesen, miután öt évig volt a CARE al-kalmazottja, megkérték, hogy ő beszélgessen el szóba jöhető utódával s lelkére kötötték, hogy csak férfinak adhatja az állását a sajátjánál magasabb fizetéssel, azzal a megjegyzéssel: „Tudjuk, hogy ez több, mint amit te kaptál, na de ő férfi!” Az nem számított, hogy a kiszemelt illető nyugalmazott őrnagyként teljes nyugdíjat kapott s önmagán kívül senkit nem kellett el-tartson, míg Tepper két gyereket is nevelt. Az ilyen diszkrimináció akkor is feldühítette, most is bőszíti. A hatvanas évek végén házasodott össze Gene Tepperrel, akinek fölvette a nevét, azóta Sheri S. Tepper. 1962 és 1986 között egy családtervező központban dolgozott. Meggyőző-désből vállalta annak igazgatását, mert a főiskolán mély benyomást gyakoroltak rá a túlnépe-sedésről tanultak és saját megfigyelései a természetes környezet átalakulásáról, nevezetesen az a vidék, ahol felnőtt, teljesen beépült, fa csak hírmondóba maradt, az állatok is kiszorultak, farm helyett városrész lett. Amikor a gyermekei felnőttek, elkezdett újra írni, több álnevet használva (A. J. Orde; B. J. Oliphant: krimi; E. E. Horlak: horror; Sheri S. Eberhart: versek; Sheri S. Tepper: sf). Jelenleg az új-mexikói Santa Fében egy vendégeket fogadó farmon él. 

2. Tepper gondolatai magáról mint íróról és a világról Tepper azt állítja magáról, hogy egyáltalán nem tudatos író, hiszen nincs semmilyen formális végzettsége, mindössze annyit tud az irodalomról, amit középiskolában megtanított neki ki-váló irodalomtanára. Született mesemondónak tartja inkább magát, akinek fogalma sincs ar-ról, amikor belekezd egy történetbe, hogy annak mi lesz a vége s a boldog végkifejletet miféle kacskaringókon keresztül éri majd el, csak hagyja magát sodortatni, viszi a mese árja. Eleinte csak egy helyzet vagy egy alak kelti föl az érdeklődését, s mikor azok életre kelnek, egyáltalán nem érzi úgy, hogy neki ehhez különösebben köze lenne, főleg olyankor, amikor szereplői önállósulnak s ki kell ókumlálnia, hogyan is jutottak azok az alakok oda, ahova, s onnan mer-re tartanak tovább. Megesett, hogy az egyik szereplőjének irányváltásától maga is teljesen elképedt. Meggyőződése, hogy vannak mesemondók meg művészi írók. Utóbbi az a fajta, amelyik elnyeri a díjakat, s őket idézik az irodalmat tanítók, hogy milyen nagyszerűen is tudnak írni. A hozzá hasonló prédikátorok azonban általában mesemondók. Néha a két tehetség kevere-dik, ám Tepper biztos benne, hogy a művészi író mindent föláldoz az írás kívánalmainak, bármilyen szereplőt, bármelyik erényt, a jóságot vagy tisztaságot. A „nagyszerű írások” több-nyire tragédiák. A „nagyszerű írások” gyakran elkeserítenek, depresszióba döntenek. Ezzel szemben a mesemondó azt szeretné, ha hallgatója/olvasója élvezné a mesélést. A történet-mondó talán nem is tudja, mik az elvárt irodalom kívánalmai, csak azt akarja, melegedjen, vi-duljon, repessen az olvasó szíve, nem pedig a különféle irodalmi eszközök briliáns alkalma-zásán ügyködik. Még az is megeshet, hogy a mesemondónak nincsenek is tudatosan használt irodalmi technikái. Jóllehet Teppernek igenis vannak több-kevesebb sikerrel használt irodalmi technikái, az egészen bizonyos, hogy elsősorban mesemondói kvalitásai emelik ki a többi író közül. Ugyan-



2015. október   89 „akkor mulatságos látni, hogy miközben elítéli azokat az írókat, akik a történetet alárendelik a technikai virtuozitásnak, ő maga is „beáldozza” a mesét az eszmeiségnek kevésbé sikerült re-gényeiben (pl. Fish Tails [Halfarkak]). Nem véletlenül jelentette ki: „Azzal vádolnak, hogy olyan író vagyok, aki prédikál, holott én prédikátor vagyok, aki ír.” Az első pillanattól kezdve ugyanazok a súlyos gondok foglalkoztatják: a természet egyre kisebb területre zsugorodása, a fajok kipusztulása, a biodiverzitás folyamatos csökkenése s ennek folyományaképpen a természetrombolók iránt érzett gyűlölet. Az ész nélküli szaporo-dás és a túlnépesedés. A bigottéria és a szexizmus. A fogyasztói társadalom fenntarthatatlan-sága mind gazdaságilag, mind morálisan. Az egyenlőség kérdése: ugyan miért is tekintik so-kan elsőnek és mindenek fölött valónak az emberi fajt? Egy interjúban (2008) így fogalmazta meg ezt a számára mindennél taszítóbb mentalitást: Első az én (hadd éljek úgy, ahogy nekem tetszik), első az emberi faj (pusztuljon minden más, ha az hasznomra válik), első a sperma (ne legyen születésszabályozás), első a születés (ne legyen abortusz), első a férfi (ne legyenek jogai a nőknek), első az én kultúrám/tör-zsem/nyelvem/vallásom (szeparatizmus és terrorizmus), első az én rasszom (ne legyenek emberi jogok), első az én politikai nézetem (köcsög komcsik/lepra libsik/rohadt reakciósok), első az én országom (lengessük a zászlókat) és, mindenek fölött, legislegelső a profit.  Idekapcsolható még a kirekesztés-kirekesztettség, a hontalanság és az erőszak kérdésköre is, amelyeket talán a már emlegett Beauty vagy a csak lazán összekapcsolható könyvekből álló Marjorie Westriding-trilógia szemléltet a legsokoldalúbban (Grass [Fű], Raising the Stones [A kövek fölállítása] és Sideshow). A pikareszk és a fejlődésregény legjobb hagyományait öt-vöző Beauty egyetlen, összefüggő, észszerű és érthető családtörténetté fűzi össze a legismer-tebb meséket, hogy a keresztes háborúktól a siralmas falanszterjövőn, a Poklon, Tündéror-szágon és más költött világokon át jusson el az „és boldogan éltek, míg meg nem haltak” fo-nákjáig. Mindezeknek köszönhetően Tepper a társadalmi nemeket is szokatlanul kezeli s a jól is-mert klisék nála rendszerint megfordulnak, hősnői kitörnek a hagyományos női szerepekből: 
The Margarets [A Margitok] című regényében a megmentendő királykisasszony (damsel in 
distress) helyett a bajba jutott királyfit megmenti s férjül veszi a hét részre hasadt főszereplő egyik hetede; a Sideshow-ban a történet végén a lány nem megy feleségül igen vonzó s őt na-gyon szerető szerelmeséhez, hanem fontosabbnak tartja az önmegvalósítást (love interest), vagy The Fresco [A freskó] című regényében a hősnő felrúgja házasságát az őt részegen rend-szeresen elverő férjjel s később egy idegen faj képviselőjével találja meg a szellemi-érzelmi harmóniát (happy ending) – hogy csak néhány kiragadott példát sorakoztassak föl a sok kö-zül. Six Moon Dance [Hat hold táncol] című könyve pedig egy olyan társadalmat tár elénk, amelyben a nők dominálnak és a fiatal férfiak egy részét kezelik szexuális tárgyként…  Tepper istenfelfogását és vallásokhoz való viszonyát talán azzal a kiegészítésével lehet érzé-keltetni, amit a híres „Isten nem hazudik” mondáshoz fűzött: Isten nem hazudik és – bármi-lyen nemű legyen is – nem is szed rá! (“God doesn’t lie and he/she/it doesn’t fool around!”). Szerinte az evolúciónak köszönhetjük az értelmet, a közlés képességét és a szűnni nem akaró tudásvágyat – s minden, ami ezeket gátolja, gonosz, a világegyetem céljával ellentétes. Bár-melyik vallás, amelyik azt állítja, ismeri az egyetlen és kizárólagos igazságot, gonosz, mert korlátozza a tudást. Bármelyik politikai testület, amelyik azt mondja, birtokában van az 
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egyedüli igazságnak, gonosz. Ugyanezen okból. Minden elnyomó rendszer, amelyik uralma alá próbálja vonni a felfedezéseket és kísérletezéseket, gonosz. Ugyanezért. Minden rezsim, amelyik az igazságot megkérdőjelezhetetlen, ugyanakkor sem nem igazolható, sem nem bi-zonyítható hittételek és események egységeként határozza meg, nem csupán gonosz, hanem nevetséges is. Idetartozik szerinte az összes mitológia, csoda, stb., mert ha a teremtés jó ok-kal történt, ha Isten tényleg maga tette, akkor az ember jobban teszi, ha elhiszi, hogy a terem-tés minden része, beleértve az értelmet is, végső soron emberi elmével kideríthető okból tör-tént. Tepper azokat tartja sokra, akik a fejlődést, az előrelépést, a tudás gyarapítását szolgál-ták, akik azon dolgoztak, hogy magát a problémát számolják föl, nem csupán a tüneteket igyekeznek enyhíteni. Az ő szemében a járványos gyermekbénulás elleni védőoltás minden tekintetben fölülmúlja a haldoklók ápolását, s ha rajta múlna, alighanem Salkot avatták volna szentté Teréz anya helyett. De nem csak ennyiben helyezkedik szembe a közvélekedéssel. Tepper provokatív em-berdefiníciója is sokaknál kiverte a biztosítékot, csakúgy, mint The Gate to Women’s Country [A nők országába nyíló kapu] című disztópiájában gyakorolt eugenika, fajnemesítési prog-ram, melynek során a kívánalmaknak meg nem felelő nőket tudtukon kívül sterilizálják és az agresszív férfiak sem szaporodhatnak, hátha sikerül ily módon kinevelni a háborúskodásra való hajlamot az emberiségből. Tepper szerint embernek nem születünk, hanem azzá válunk, és ebben fontos szerepet játszik az emberségesség, az együttérzés szempontjai. Az, aki képes szándékosan bántani másokat, nem ember. Ugyanakkor nem kizárt, hogy a bonobók, a bál-nák és a delfinek emberek. Ez az álláspont természetesen igen népszerűtlen, gyakorlatilag minden oldalról támadják érte, szemére vetik, hogy semmi együttérzést nem tanúsít az em-berek iránt, sőt diszkriminatív, hiszen például a bonobó fajt pozitív diszkriminációban része-síti, nem egyenként vizsgálja, mint az embereket. A gondolkodásra és állásfoglalásra késztető eszmék amúgy is hemzsegnek minden írásában. A társadalomra veszélyes és káros egyede-ket végleg elkülönítik (The Fresco). A sokféleség és tolerancia jegyében minden mestersége-sen áttelepített társadalom úgy tehet, ahogy jónak látja, teszem azt, emberáldozatokat is be-mutathat, vagy rituálisan megerőszakolhatja a serdülő lányokat, vagy fonott kosárban kite-heti a folyóra a nem kı́vánt gyermekeket  ̶  s minden külső beavatkozás vagy belülről indított reformkísérlet tilos (Sideshow). A tizenegy különleges – a gondolatolvasástól az alakváltásig terjedő – képességekkel illetve ezek kombinációjával rendelkező emberek ezeket az adottsá-gokat részint az egymás közti harcra használják, részint a közönséges „parasztok”, azaz ilyen képességekkel nem bíró emberek elnyomására, részint a gyarmatosított, ám a későbbiekben értelmesnek bizonyuló bolygó fölprédálására (The True Game). Az emberi faj mindaddig a vi-lágegyetem számkivetettje marad (pl. The Margarets), míg nem tesz szert kollektív tudatra (ld. The True Game: bao), vagy faji emlékezetre, vagy közös lélekre, mely esetben az emberi-ség legfőbb bűnei – a gyengébbek elnyomása, a környezet fölélése, stb. – egy csapásra meg-szűnnének. Sarkított, az uralkodó nézetekkel szándékosan szembehelyezkedő véleménye miatt kriti-kusai nácinak, néha „femináci”-nak bélyegzik; utóbbi különösen elgondolkodtató, mivel a nőmozgalomban sokan nem tartják elég feministának – közülük azonban néhányan nagyon is egyetértenek azzal, hogy Tepper kérdésfölvetései kirekesztők, „balos fasizmussal kokettál-nak” (Swirsky). S valóban, a híres 2008-as interjúban arra a kérdésre, hogy ha megváltoztat-hatna három dolgot, mik lennének azok, a harmadik pont ijesztően hangzik: 



2015. október   91 „Azt az elképzelést, hogy a börtönben töltött idővel valaki törlesztette adósságát a társa-dalomnak, töröljük a szótárból. Azokat, akik nem emberek, végleg el kell különíteni a társa-dalomtól. Azokat, akik szándékosan bántanak másokat soha nem szabad újra visszaereszteni a társadalomba. Ebbe beleértendők az őrültek, az alkoholisták és a teljesen ki nem gyógyítha-tó függőségtől szenvedők. Elég abból, hogy „Ó, ha beveszi a gyógyszerét, nincs vele semmi baj, csak folyton elfelejti bevenni a gyógyszereit”! A fegyverekkel és drogokkal üzletelők, a fe-leségverők, a sorozatosan nemi erőszakot elkövetők, a pedofilok és hasonszőrűek is ideér-tendők. Fallal körülvett városok építendők a pusztában, s minden nememberi személyt steri-lizálni kell és odaküldeni, éljenek ott együtt, s termeljék meg a maguk élelmét. Nem lesz semmiféle érintkezés velük, kivéve a tanulmányozásukat, ami esetleges „kigyógyításukat” cé-lozza. Nem lesz semmiféle beszéd arról, hogy ez az elkülönítés „embertelen”, mert az ily mó-don elzárt személyek a fogalom értelme szerint nem emberek. (Miért, te nem undorodsz at-tól, amikor azt olvasod, hogy egy fickót hatszor elkaptak ittas vezetésért, de csak akkor zár-ták börtönbe, amikor megölt egy öttagú családot, és most kiengedik, mert törlesztette adós-ságát a társadalomnak? Ki találta ki ezt a hülyeséget?) A nememberek városai sosem lesznek túlzsúfoltak, mert a lakosok valószínűleg komoly rendszerességgel kinyírják majd egymást.  Talán politikai korrektség szempontjából a másik elfogadhatatlan Tepper-doktrína az, hogy nem az számít, amit egyénenként teszünk, hanem az, amit fajként – s ez már a legelsőként ki-adott sorozatában, a trilógiák trilógiájának nevezett The True Game-ben fölbukkant, amely három szereplő három-három izgalmas, kalandos és fordulatos történetén keresztül ismerte-ti meg az olvasót a fentebb fölsorolt kérdéskörök mindegyikével. Mindazonáltal még azok a feminista írók is, akik maximálisan elutasítják Tepper gondol-kodásmódját, mint például az előbb citált Rachel Swirsky, aki a már emlegetett Tepper-interjú hatására új káromkodások tucatjait ötölte ki, vagy Donna McMahon, aki szerint a Tepper írásai mélyén megbújó ideológia „feminista öko-pogány halandzsa”, elismerik, hogy kiváló mesemondó, hogy lebilincselően ír, jóllehet van, aki azért hozzáteszi, néha nem ártana egy jó szerkesztő, aki az írónő szócsöveként föllépő szereplők beszédeit némileg meghúzná, s olyan is akad, aki a túl sokszor előforduló „galaktikus szociális munkások” szerepeltetését kárhoztatja. Teppert azonban még azok is olvasásra érdemesnek ítélik, akik fanyalognak ítélkezésétől és a regényeiben található megoldásoktól időnként sikítófrászt kapnak. Ennek oka a hiteles, részletesen kidolgozott másodlagos világ (történelem, nyelv, szokások, flóra, fauna, stb.), pergő és feszültséggel teli cselekmény, hihető és kellőképp megindokolt jellemábrázolás, ami különösen az elvetemült gonoszok esetében lenyűgöző, mert rokonszenves és kedvelhető szereplőket sokkal könnyebb megalkotni, mint egyáltalán nem sematikus sátánokat, továbbá az olvasmányos stílus, játékos és képzeletgazdag nyelvhasználat és a sokrétű humor. Mind-ezeken felül külön érdekessége a Tepper-regényeknek, hogy sokszor látszólag színtiszta fantasy-k, s csak később kapunk tudományos magyarázatot és derül ki, hogy mindvégig spe-kulatív fantasztikummal volt dolgunk. Vegyük a trilógiák trilógiáját! Ott a már emlegetett ti-zenegy különleges képesség s azok számtalan kombinációja, melyek elnevezése egyértelmű-en mesevilágra vagy a középkorra enged következtetni – Bőreváltó, Boszorkány, Uralkodó, Bűbájos, stb. –, de aztán egy nem várt fordulattal megtudjuk, hogy a Földről érkezett űrhajó hozta magával az első telepatát, az összes különleges képességgel rendelkező ember ősany-ját. A Plague of Angels [Angyaljárvány] című regény története egy archetípusokkal teli falu-
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ban kezdődik, ahol ott lakik az Árva, a Hős, a Gonosz Boszorkány, a Falu bolondja és a többi-ek, előfordulnak beszélő állatok is, hogy aztán, többek közt, gengszterek uralta városokról és az emberiség csillagközi kirajzásáról is szó essék. Tepper rendszeresen alkalmaz a sci-fiben bevett elemeket: előfordulnak nála űrutazások, időutazások, térkapuk, paranormális képességek, nukleáris fegyverek, robotok, klónozás, génmanipuláció, ember-gép hibridek azaz kiborgok, értelmes bolygó, számtalan idegen faj, és még hosszasan sorolhatnánk. Bár más konvenciók, más tematikák elemeit is használja, írása-it mégis sci-fiként szokás osztályozni, ami részint meg is magyarázza viszonylagos kiszorulá-sát a fősodorból: feminista megközelítés, harcos környezetvédő felfogás, sf-motívumok s mindezek már a nyolcvanas években, amikor a disztópiák még messze nem örvendtek olyan népszerűségnek, mint manapság. Ráadásul Tepper regényei néha csak látszólag antiutópiák s sokszor happy enddel érnek véget. Bár persze ez ízlés kérdése: boldog befejezésnek tekint-jük-e, ha az emberiséget szinte kipusztító járvány sújtotta Földről a távoli jövőbe csöppen a hősnő, ahol a kevés ember még mindig az időközben értelmessé lett állatfajok szolgálójaként vezekel korábbi bűneiért (The Family Tree [A családfa])? Happy end-e, ha az emberiség csak úgy maradhat fönn, ha lemond mostani alakjáról s idomul a víz alatti élethez, mely drasztikus változás elfogadása vízválasztó (szándékos!) a túléléshez (The Waters Rising [A vizek áradá-sa])? Ugyanakkor hány író lenne képes a karrierje elején megírt művét összekötni a pályája végén született alkotásával? Tepper 2010-ben kiadta a már említett A Plague of Angels folyta-tását The Waters Rising címen, majd 2014-ben megjelent a Fish Tails, ami nem csupán ezt a két könyvet vitte tovább, hanem össze is kötötte őket a már többször citált The True Game vi-lágával, így a tizenkét kötet együttesen még gazdagabb, még több rétegű szöveget hoz létre. Egy jó könyvesboltban így ajánlják a szerzőt és könyveit: „Eredetiségük és a szerző ra-gyogó írásművészete miatt érdemes Tepper könyveit elolvasni, még ha néha bizarr is a cse-lekmény. Tepper regényei a fantasy és a science fiction kereszteződései, mégis időtlen kérdé-sekkel foglalkoznak, mint az egyenjogúságért folytatott küzdelem, a hatalmi egyensúly a ne-mek között, valamint a társadalom vallásos irányításának hatása. Hajítsunk bele jó sok science fiction és fantasy összetevőt (különös állatok, idegen lények, különleges erők, stb.) és voilà – kész is a tudatmódosító történet!” Egyetértek.  FORRÁSOK  McMahon, Donna. Raising the Stones. Könyvismertető. https://www.sfsite.com/06a/rs129.htm 2002, online Sheri S. Tepper. A website dedicated to Sheri Tepper’s works… [Sheri Tepper műveinek honlapja] http://sheri-s-tepper.com/ Szpatura, Neil. Of Preachers and Storytellers: An Interview with Sheri S. Tepper [Prédikátorokról és me-semondókról: interjú Sheri S, Tepperrel]. in: Strange Horizons, 2008. július 21. online: http://www. strangehorizons.com/2008/20080721/szpatura-a.shtml Swirsky, Rachel. That which deranges the senses. http://rachel-swirsky.livejournal.com/227620.html. 2011. április 13. online Tepper, Sheri S. könyvei The Rejectionist. Sheri S. Tepper’s Dystopias. http://www.tor.com/blogs/2011/04/sheri-s-teppers-dystopias 2011. április 12. online 
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KOVÁCS KRISZTINA  
„The Thrill is Gone” NÉMETH ZOLTÁN: KUNSTKAMERA  

               B. B. Kingnek  Németh Zoltán hatodik verseskötete költészete eddig épít-ményének koherens eleme: a testről szóló gondolataink olyan összefoglalója, melyben a korporális tabuk semmibe vételének újabb, meggyőző és imponáló koncepciójú kísérle-tével találkozhatunk. Miközben a posztmodern elméleteknek (a feminista irodalomkritikának, a minoritás teorémáinak és a mindkettőt magába olvasztó posztkolonializmusnak) hála, úgy tűnik, a testről már mindent elmondott az eszmetörténet és a szépirodalom, az ideális állapot, melyben a félelem, az undor, a távolságtartás kategóriái a humán korpusszal kap-csolatban már nem működtethetők, mégsem következett be. A sajátos kettősségben, melyben mindennapi életünket a testhatárok megtartása, a veszélyes zónák (testnyílások) fo-kozott védelme határozza meg, paradox módon mégis a glo-bális kultúra reális és imaginárius tereit is e vonalak felbon-tásáról szóló problémamentesnek tűnő diskurzus uralja. A szókimondás és a prüdéria kettősségében élt minden-napjainkban a szépirodalom mimikrijei válhatnak a tabuk feloldásának legkönnyebb eszközévé, a súlyosnak tűnő ha-tárátlépések értékelésére reményeink szerint a legutolsó, az ún. „kis kritikavita” után felfrissülő magyar irodalomértel-mezésnek is késznek kell lennie. Németh Zoltán költészeté-nek legtöbb értelmezője (Áfra János, Bedecs László, Bihary Gábor, Krusovszky Dénes) ezt a témaválasztásaiban és nyelv-szemléletében is frusztrációmentes hangot szerencsére evi-denciaként olvassa, megerősítve ezzel a szóban forgó költé-szet legfontosabb invencióját. Az alkotó – ezt kötetről kötetre meggyőzően bizonyítja – a biológiai objektumként létező test folyamatainak és ösztö-neinek teljes feltárására törekszik, bármelyik formájára fó-kuszál is a devianciának, a deformitásoktól terhelt humanoi-dok történetei a Másik pozíciójából látott történések minél pontosabb megfogalmazásának vágyát rajzolják ki. A lírikus 
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Németh poétikai rendszereitől ilyen módon az irodalomtudós, teoretikus Németh legfőbb ál-lításai sem elválaszthatók. A posztmodern definitív körülhatárolásával monográfiáiban, tanulmányaiban intenzíven foglalkozó szerző a „mindenkori alárendelt megszólításának” (l. Homi K. Babha, Franz Fanon, Judith Butler ezzel kapcsolatos állásfoglalásait) ismert tételét kísérli meg koherens lírai világ tárgyává tenni.   Németh második kötete, A perverzió méltósága (2002), ahogy A haláljáték leküzdhetetlen vá-
gya című negyedik könyv (2005) is illusztratív posztmodern gesztussal zárta le az aktuális korpuszt. Az előbbi a tabukat nem ismerő szexuális játékok és főként a perverzió fókuszából látott mindennapiság világát tükrözve a szerző „kísérőtanulmányával” ellátva játszotta el a normalitás világából kilépő pozícióból láttatott univerzumhoz való közel kerülést. A verseket lezáró szövegben az alkotó prológusa, amellett, hogy saját teoretikus helyzetére is szelleme-sen reflektált, a „közreadó” pozícióját kijelölve egyben el is távolította magától mindazt, amelyhez olyan végletesen és bátran közel került. A világirodalmi előzmények (pl. de Sade márki, priapikus költészet) felsorolása nem gyengített a konklúzió erősségén: ti. a normakö-vető normalitás világán kívül rekedtek gyötrelmei valójában ugyanazokra a mechanizmusok-ra épülnek, mint a társadalom által legitimnek tekintett életformák dilemmái.  

A haláljáték leküzdhetetlen vágya a széteső, beteg, uralhatatlanságában szégyelltté váló, ily módon a perverz korpuszhoz hasonlóan működő test működését detektálta. A poéta halá-lát eljátszó, születési és halálozási dátumát közlő válogatás, a „közreadó” és búcsúzó barát utószavával zárulva referencia és fikció metszetében játszott el újfent a „talált kézirat” mű-ködtetésének gesztusával. Mindez persze, vagyis a felsértett, a végletekig kiszolgáltatott test ábrázolása sem előzmények nélküli a világ- és a magyar irodalomban. A haláljáték leküzdhe-
tetlen vágya a legerősebben talán Sziveri János utolsó köteteivel, különösen az 1990-es Bá-
bellel mutat rokonságot. A külső határok (testi és nyelvi) megsértése mellett Németh költé-szete nemcsak a tematikus kísérletezésekről, hanem a nyelv kifejezési határainak keresésé-ről is szól. Az Állati nyelvek, állati versek (2007) az állatnevek etimológiáján morfondírozó gyerek és felnőtt narrátor hangjainak egymásba játszatásával a felfedezendő, magyarázatra szoruló, ám végül mégis kifürkészhetetlen világ végső tapasztalatát kínálja fel konklúzióként. A Kunstkamera, amely talán a szerző eddigi legjobb lírakötete, a fent vázolt irányok át-gondolt gyűjteménye. A kollekció kifejezés ez esetben annál is inkább helyénvaló, mert a könyv címe és szerkezete valóban reflektál egy múzeumi térre, Nagy Péter szentpétervári tárházára. A létező cári „kincstár” az emberi test deformitásainak lajstromozására vállalkoz-va adja a keretét Németh saját, virtuális múzeumi terének. A kötet ajánlása Frederik Ruysch holland botanikus, anatómus, preparátornak szól, az ő gyűjteményét vásárolta meg és kon-textualizálta az európai léptékű és mentalitású fővárost megálmodó cár. Ruysch preparátu-mai adták a kiállítótér tárgyainak többségét, határozták meg jellegét. A könyv cím- és hátlap-ján látható egy-egy darab a kiállítás legismertebb objektumai: a formalinban ázó sziámi iker-pár magzatok látványa a szépség értelmezésének tágas horizontját, elsősorban persze a bor-zongató pszichózist jelöli ki az olvasó terrénumául. Németh új verseinek címei, szellemes gesztussal élve, a pétervári gyűjtemény tárlóinak leltári számai. A kiállítási tárgyakká váló emberi testekben „gyönyörködő” elbeszélő a közelmúltban készült, „érzelmes belső utazá-sokban” tobzódó film Az orosz bárka (Russkij kovcheg, rend.: Alekszandr Szokurov, gyárt. év: 2002) Ermitázst felfedező főhős-narrátorához hasonlóan kebelezi be az elé táruló látványt. Az új verseskönyv nem csak szerkezetében hasonlít A perverzió méltósága számozott versfo-



2015. október   95 „lyamához. A mazochista ott olvasható álmai az ideális létállapotról, az önroncsolás által erotizálttá váló test meglepő pozíciójáról, amelyben a „felfakadó seb”, a „vérző hely” az ön-kínzásban rejlő harmónia megteremtésének legfontosabb forrásai, olyan képek, amelyek az új válogatásban is hangsúlyos szerepet kapnak. A 2002-es versek víziói a Kunstkamera szá-mos beállításával, köztük a 5.1.1.2. című darab motívumaival is korrelálnak: „Ha gennyezik, akkor fáj./Nem gennyezik, néma lihegés.” (13.) A Kunstkamera a fájdalmas, fájdalmat okozó együttlétek sorát is ott folytatja, ahol a szado-mazochista életvitelt folytató figurákról szóló életképek elkezdték. Ennek eklatáns példája a 3.7.2.5. című darab: „Csókolóztunk./Mintha zsilettet/szopogattunk volna/két oldal-ról.” (11.) A test kínzásának szélsőségessége a fokozás által válik e líra természetes nyelvévé. Az ehhez illő szöveghelyek száma hosszan sorolható, a tárggyá váló organizmus képei közül a 
6.1.1.9. és a 6.1.1.1. kompozíciói talán a legjellemzőbbek: „Az apám,/szög hátán szög,/engem használt kalapácsnak,/de egészen elkoptam. (26.) „Leszorították,/és tüzet raktak az ar-cán./Az öccse hozta a gyújtóst.” (24.) A belső terek és tárgyak, a lakás mint a világ megtestesülése, a tárgyi kultúra és a korpusz egymásba növése Németh valamennyi lírai produktumának kiemelt tárgya volt. A tabukra fókuszáló témaválasztások részben természetes módon irányították a körülzárás, a felügye-let és az elrejtőzés zárt tereibe az olvasót. A kád, a konyha, az enteriőrök elrendezései A per-
verzió méltósága verseinek is legfőbb témái voltak, így váltak e költészet meghatározó jegyé-vé, a nyelvi szubverzió plasztikus eszközeivé. A 2002-es válogatás testnedvekkel, ondóval, vérrel „telt kádjának” képe a Kunstkamera több darabjában villan fel újra, köztük a 6.4.1.8.-ban: „A nyolc évvel ezelőtt/teleengedett kád vize/bőrt növesztett/és lélegezni kezdett.” (69–70.) Ez az elképzelés érvényesül a 4.4.5.3. soraiban is: „Ez a lakás emberi bőrt növesztett,/ belülről,/és hozzá egy torz arcot,/amelyet etetni kell/naponta.” (96.)  A rések nouveau roman-ban és a kortárs magyar irodalomban is „szétírt” (L. Alain Robbe-Grillet, Mészöly Miklós) metaforái Németh verseiben nemcsak a testüregek vagy a felsértett test hasadásai. A testhatárok közt támadó hiátus a szubjektumok közötti távolság könnyen dekódolható metaforája. Az egész könyvet olvasva nem különösebben váratlan képként elénk tolakodó édeshármas” és a nyelvet újra és újra atomjaira szedő, annak filozófiájában elmerülő szubjektumok verstörténései magyarázatra nem szoruló módon kerülnek egymás mellé. Ez történik a 4.4.2.3. „ménage à trois” formációjában: „Azon az ágyon/két pina/feküdt előttem./Úgy élveztem,/hogy közben/hol egyikbe,/hol másikba./A két test között/a rés/még most is – / ismerős.” (20-21.) A szado-mazo kelléktár darabjaitól a cipzáras bőrmaszkoktól a test felnyitásáig, felhasításáig már a korai kötetek versei is eljutottak. Ez a kép az új szöve-geknek is beazonosítható jegye, a 3.3.5.4. képei A perverzió méltóságában is könnyen helyet találnának: „Tizenöt éves korában/cipzárt talált a hasfalában./Később valaki véres/illatosí-tott zsebkendőket gyömöszölt belé.”(46.) A hasadások a Kunstkamerának, a valódi és a fikci-ós gyűjteménynek egyaránt gyakori témái: „A testén volt egy nyílás,/amelyen át/érzésekkel látta el az egész világot.” (5.2.1.4.) (95.) „Csók:/forradás a testen,/minden elválás/véres re-pedés,/nyitott seb.” (6.2.2.6.) (100-101.) A szadista játékok között a kutyamaszkban macskát megerőszakoló ember, a felkoncolt, roncsolt emberi és állati testek, a férfi előtt térdeplő, személytelenné és nemtelenné montírozott Másik is rendre felbukkannak. A másik test alávetése, erőszakos birtokbavételi kísérletei, ahogy a saját korpusz kínzása is a birtokolhatatlanság, az idegenség átélésével zárulnak. E következtetést továbbgondolva egyenesen utal minket az elbeszélő a nyelv, a szavak és a hangok üres helyeinek áthidalhatat-
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lansága felé. A 7.3.1.1. ezt így járja körbe: „Bejárta a világot,/hogy megtalálja az egyetlen mondatot,/amelyet még nem írt le soha senki./Családregény lett belőle.” (40.); a 8.2.3.9. pe-dig így: „ócska nyelv,/elkoptatott szavak mind,/elhasznált nyelv,/ez maradt,/más semmi, so-ha.” (44.) Az 5.5.1.4.-ben a nyelv autokratikus természetével találkozunk: „Van,/egyetlen be-tű,/amely hagyja magát/leírni?/Az igaziakra/gondoltam.” (31.) Mindezzel, a nyelvi kifejezés határainak felfeszítésével, az új nyelv megteremtésére tett imponálóan meggyőző kísérletek-kel válik érthetővé a kötet emblematikus mottóválasztása, az ismert Berzsenyi-sor: „A szent poézis néma hattyú,/S hallgat örökre hideg vizekben.”  A test szétdarabolása, a reprodukció (szülés) baleseteinek, deformitásainak reprezenta-tív bemutatása Nagy Péter gyűjteményének is letagadhatatlan szándéka volt. Németh Zoltán új verseinek jó része e kollektum ismert darabjait követve valóban könnyen olvasható egy-szerű képleírásként. A születés ebben a modellben a deviancia legfőbb forrása, így az élet ál-talános rútságának egzisztenciálissá növeszthető konklúzióját is a kötet értelmezési lehető-ségei között tartja. Ezt bizonyítja a 7.7.3.3. szülési jelenete: „Három darabban szült:/a belső szerveket, a csontozatot/és az izmokat./Aztán a varróasztalon/készített magának/egy gye-reket.” (12.) A versek legfőbb tétje azonban mégis csak a másik nézőpont, a borzongató, a ta-szító felől megmutatható világ ábrázolása. E látásmód fiziológiai és pszichológiai élményének átélése újfent a posztmodern állításai szerinti Másik fókuszpontjának aurájával vonja körbe a „kiállított tárgyakat”. A kinyílással, meghasadással párhuzamosan az önmagába záródó bu-rok problémái is a versek fontos motívumai között szerepelnek: „Megszülte magát/az anya-méhben.” (5.5.6.8.) (32.) „Letekertem az ereim,/és körbekerítettem/magam/melegíteni./A vér-áram/hangos.” (6.1.2.5.) (33.) Németh lírájának térképzetei között az építettel szemben megjelenő természeti környe-zet eddig kevésbé volt jelen, bár az emberi test animálissá válása az evolúciós körforgás fo-lyamatait korábban is implikálta. A Kunstkamera imaginárius múzeumának kiállítási tárgyai azonban az őselemekre fókuszálnak, az imaginárius múzeum számos darabja a természettu-dományos gyűjtemények fontos objektuma: „A tenger tökéletes izomzata/hagymaként fejti le/az érzelmeket./Minden kő/ember volt valaha.” (4.4.5.8.) (96.)  A hártya, a kéreg, a tükör, a sakktábla várható és kiszámítható képei közül persze nem mindegyik működik ugyanolyan erős hatásfokkal, de a kötet egészében, mind nyelvében, mind motívumrendszerében olyan sallangmentesen radikális, hogy néhány pillanatnál to-vább nem merül fel a legszigorúbb olvasóban sem az önismétlés érzése. A kritika már az elő-ző, Boldogságtelep, vetélőgépben (2011) kötetről szólva jórészt egyöntetűen állapította meg, hogy a legjobb darabja Németh Zoltán költészetének. A tétet a Kunstkamerának sikerült emelnie, érzésem szerint a legerősebb verseskönyv az eddigi pályán, amely a korporalitással kapcsolatos félelmeink megmutatásával és azok elillanásával is erőteljesen számol. A legfon-tosabb szándék a test válságos határállapotainak megmutatásával legitimálni egy szélsősé-ges, de a hétköznapiságtól, mindennapi frusztrációinktól valójában nem idegen nézőpontot. E tekintetben a versek a magyar irodalom létező, markáns tendenciáihoz csatlakoznak. Petri György, Sziveri János, Borbély Szilárd vagy Csehy Zoltán testreprezentációi, habár más-más kiindulópontból és nyelvi eszközkészlettel dolgozva, de hasonló elszánásokkal közelítenek a témához. 
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FEKETE J. JÓZSEF  
Nicsak, ki beszél? 2.0 NÉMETH ZOLTÁN: ÁLNÉV ÉS MASZK  

„Ha tudsz nevet választani, tudsz írni”1 
„Sarkamon ülök. Köröttem az énjeimmel.”2  Azért adtam írásomnak az újabb (program)verzióra utaló címet, mert Németh Zoltán témába vágó töprengései nyomán korábban már írtam egy rövidebb eszmefuttatást, ami tavaly meg is jelent egyik kötetemben. Akkor még csupán egy 2009 végi folyóirat-publikációját ismertem, most viszont kötetnyi tanulmányával szembesültem. Örömömre, mert az írói (mű-vészi) álnevek, az egyetlen biológiai személyben lakozó kü-lönböző alkotói entitások kérdése számomra kiemelten ér-dekes, ugyanakkor folyamatosan jelen van az irodalom- és művészettörténetben.  A maszkszerű alakváltásokra Németh példaként hozza Baka István Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötetét, számba veszi Esterházy Péter Csokonai Lilijét, Parti Nagy La-jos Sárbogárdi Jolánját, Virágos Mihályát, Dumpf Endréjét, Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándorát és Martossy Borbáláját, Sántha Attila Székely Ártiját, Kovács András Ferenc Lázáry René Sándorát, Jack Cole-ját, Calvusát és Kavafiszát, Csehy Zoltán Pacificus Maximusát, Karafiáth Orsolya Lotte Lenyá-ját, és számos más alakmás élén Weöres Sándor megkerülhe-tetlen Psychéjét. Az írói név megváltoztatásának, az új szer-zői név választásának egyebek mellett természetesen mély-ről fakadó, a személyiségben gyökerező oka is lehet, de a vá-lasztott név ugyanilyen mély hatást gyakorolhat az őt válasz-tó személyiségre. Marcel Duchamp bensőségesen vallott ar-ról, hogy amikor katolikusként valami jól hangzó zsidó álne-vet kívánt felvenni, az számára annyit jelentett, mintha a név mellett vallást is cserélt volna. Az identitásváltó írók képesek a biológiai azonosságban elkülönülő alkotói személyiségek 

                                                                   1  Gérard Genette: A szerzői név  2  Vaszilij Bogdanov: A másik én. 4. A dél dicsérete. (Bogdán László) 
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életben tartására, számukra az álnév nem póz, hanem az alkotás során létrejövő külön en-titás.  Az álnevet viselő szerzői entitás, az alteregó Németh Zoltán meglátása nyomán értelmez-ve nem figuraként, hanem nyelvként képződik meg, és kizárólag nyelvként beszél, referenciá-lis jelölőkénti jelenvalósága teljességgel elhanyagolható. A műben nem a szerzőként feltünte-tett személy, hanem maga a nyelv beszél. Saját megközelítésem nyomán szívesebben beszélek megképződő alkotói entitásról, mint álnévről vagy álarcról. Az álnév valami olyan, amit bármilyen szeszélyből magára ölthet a tollforgató, de ha művészi szándéka erőteljesebb a rejtőzködés igényénél, akkor új entitása új teremtményként tárgyiasul, amelynek megvannak a saját érzelmei, tapasztalatai, stílusa, nyelve, és ezek csupán részben hozhatók kapcsolatba az alkotó biológiai lényének tapasztala-taival és képzeleti világával. A képbe beletartozik a maszk is természetesen, az embernek az istenektől nem örökölt próteuszi adottságának mankója, az álarc öltése. Író esetében a maszk – végtelenül leegyszerűsítve és banalizálva –, nem egyéb, mint a biológiai identitását elfedő, alkotói entitását hangsúlyozó álarc. A maszk feladata ugyanis nem a viselője személyének el-rejtése, hanem ellenkezőleg, az álarcot öltő transzfigurációjának, alakváltásának a hangsú-lyozása, nyomatékosítása, az alakhordozó azonosítása valamivel, ami már nem ő, hanem a magára öltött álarc megszemélyesítője. Németh Zoltán a kötetbe sorolt tanulmányaiban néhány, fentebb részben már említett „alapszerző” maszkjait és álneves munkáit vizsgálja különböző szempontokból, függően attól, hogy az álnév a valós szerző kilétét hivatott-e elrejteni, hogy műfordítás vagy fiktív (ál)fordítás révén képződik meg, felcseréli a szerző nemi identitását stb. s mindezt becsoma-golja a posztmodernséget hármas tagolásban szemlélő teóriába, illetve a hálózatelméletbe. Állandó példái mellett több szerzőt említ az álnéven publikálók, illetve az elképesztő mennyiségű álnevet fölhasználók közül. Kiemeli Mikszáth Kálmánt, aki bár 135 álnevet „használt el”, Jaroslav Hašeket, aki száznál több néven jegyezte publikációit, nem számítva azokat, amelyeket csak a választott álnév kezdőbetűivel jegyzett. A portugál Fernando Pessoa sem maradhatott ki, hiszen nyolcvanhat különböző néven és ugyanennyi stílusban publikált. Esetében említésre méltó, hogy megírta képzelt alteregói életrajzát és horoszkópját, kitalálta aláírásukat, mintegy életre keltette őket, és általuk teljesítette ki a heteronim vagy hete-ronima jelentéskörét, amelynek Németh szerint elengedhetetlen alkotó eleme a „saját költői hang, stílus, saját szövegek és életrajz”. (Pessoa heteronímái egyébként termékeny ihletői a sepsiszentgyörgyi Bogdán László művészetének, amely játékos közeget biztosít a különböző alteregóknak – ha ebben az esetben használhatjuk ezt a meghatározást.) Beszél a szerző a nemet váltó pszeudonimek gyakori előfordulásáról, amikor különböző külső és belső indíttatásból nőszerzők férfi néven, férfi szerzők pedig női név alatt jelentetik meg műveiket, de az irodalom kezdetétől jelen lévő anonimitásról is, ami a maszk és álnév tekintetében messze túlmutat a művészeteken, a bűnözésig és bűnüldözésig, a terrorizmusig és a titkosszolgálatokig – ebben a témában természetesen nem csak irodalmi, hanem közéleti forrásokat is fölhasznál. A szövegvizsgálat háttérben mindvégig jelen van az onimiának ne-vezett jelenség, amikor a szerző saját polgári nevével jegyzi művét, ami viszont ugyancsak problematikus eset, hiszen hiába áll a biológiai szerző neve a fikcióból fakadó írásmű fölött vagy alatt, ottani jelenléte révén maga is fiktívvé, mondhatjuk álnévvé minősül. Bár erről kü-lönböző irodalomtudományi iskolák eltérően vélekednek, ám általánosnak tűnik a vélemény, hogy a szerző neve hozzátartozik a művéhez, és ettől fogva eldöntöttnek tűnik a kérdés.   



2015. október   99 „Németh Zoltán megállapítja, hogy a posztmodern magyar irodalomban a múlt század hetvenes éveinek elejétől – Weöres Psychéje 1972-ben jelent meg – jelentős teret nyert az álneves-maszkos irodalom, és ezzel kapcsolatosan leszögezi, hogy „ezek a poétikák nem reá-lis, nem valóságos, nem létező nyelvek terében jönnek létre, hanem a szépirodalom nyelvi te-rében artisztikusan megjelenő összetett szemiózis során, eklektikus, palimpszeszt nyelvek-ként. Éppen az álnév és maszk által biztosított nyelvi felszabadulás – amelynek eredménye az eklektikus, szimulált, palimpszesztszerű nyelv – válik a biztosítékává a játékos identitáskép-zés szinte szakadatlan termelésének, amely az areferenciális posztmodern irodalomra jel-lemző.” Németh Zoltán tíz tanulmányból álló kötetében a tulajdonnév poétikai erejét mutatja föl, különböző látószögekből és megvilágításban, egyaránt kamatoztatván irodalomelméleti és irodalomtudományi ismereteit, ráadásul alapos bibliográfiát kínál a téma iránt érdeklődők számára.  

FACEFUCK IV, 2012, KERÁMIA, OLAJ, 34,5×25,5×22,5 CM 
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BAKONYI VERONIKA  
Korszak-retorika kanonikus 
képességeket és elbeszélőt 
keres NÉMETH ZOLTÁN: A POSZTMODERN MAGYAR IRODALOM HÁRMAS STRATÉGIÁJA  Németh Zoltán 2012-ben a Kalligram kiadónál megjelent, im-már tizenhetedik kötete mind a kötet vállalkozása és struk-túrája tekintetében, mind korábbi tanulmánykötetei, mono-gráfiái felépítése után érthetően várakozással teli irodalmi térbe és eddig is élénk vitákkal körülölelt saját kritikusi kon-textusába érkezett. A posztmodern magyar irodalom hármas 
stratégiája olyan korszakot kíván átölelni posztmodern kor-szakként, mely az elmúlt évtizedekben sokszor – bár hetero-gén elméleti térben, de együttható kódokkal operáló –, célra-vezetőnek vélt korszak-retorika, a posztmodern „vállalkozás” különböző „programjait futtatja”. A Németh Zoltán tanulmányaira eddig is gyakran jellem-ző oktatói – tankönyv-írói attitűd és a szerző lenyűgöző olva-sottsága, valamint a monografikus olvasásra szánt önreflexív tanulmánykötet választott rendszere egy magyar vonatkozá-sokban eddig nehezen letisztázható, kánonjait, kontextusait sok szempontból még nem továbbárnyaló korszak mátrixá-nak feltérképezésére tesz kísérletet. A kötet rendszere az el-ső, a saját teóriát megalapozó tanulmányra épül, mely a posztmodern magyar irodalom kiüresedőnek ítélt elméleti terét új történeti szakaszolással, legalábbis e határvonalak áthelyezésével és a hármas stratégia bemutatásával kívánja mozgásba hozni, határfeszültségeiket szövegesíteni. Mindezt olyan fejezeteken, rövidebb tanulmányokon keresztül felül-reprezentálva a posztmodern megnevezett stratégiáit, me-lyek címei előtt számjelölés utal arra, alapvetően melyik stra-tégia alá sorolandó az éppen tárgyalt jelenség, eljárás, moda-litás. Az első, teoretikus tanulmány „vázlatát” Németh Zoltán egy enigmatikussá emelt kezdő gesztus által a periódusos rendszerhez hasonlítja, melynek gondolkodásra késztető 
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2015. október   101 „üres helyeit fedi fel a diszkurzív vakfoltok mögül a magyar irodalom posztmodern mátrixá-nak kiterítésekor. S az olyan komoly elméleti megalapozottságú, széttartó tapasztalatiságot érzékeltető, ám kissé elbizonytalanító bázisú, összegző kijelentések, mint például „A poszt-modern szubverzív potenciájának textuális kiterjesztései a történelem olvashatóságának te-rületére olyan radikális kérdésekkel szembesítenek, amelyek átértékelik tudás és hatalom, élmény és esztétikai tapasztalat, identitás és reprezentáció modernizmusból örökölt formá-it.”(12.), a vállalkozás mértékének tudatosságáról tanúskodnak. Továbbá rögtön kijelölik a legérzékenyebb pontok egyikeként a posztmodernhez sorolt művek eredetkeresésének gya-kori motivációját – mely az irodalom többrendszerű diszkurzív terének kétségtelenül izgal-mas feszültsége: a potenciállal, tartalékokkal rendelkező modernizmus-alakzatok új kulturá-lis vagy átpolitizált térbe kerülését. Ezért várható a kötet felépítésétől, a „(rész)tanulmá-nyokkal” megtámogatott elméleti felvázolás igénye mögött egy olyan teoretikus, akár skizoid (klinikai-esztétikai) tekintetet, mely a jelenleg talán sokszor eleve destabilizáló erővel bíró posztmodern fogalma helyett a posztmodernt valóban továbbértelmező helyként nem hagyja reflektálatlanul. Közben pedig a láthatóvá tett polivalens jelenségek a kortárs magyar iroda-lom aktivitásainak adhatnak hangot, különösképpen a rendkívüli módon, sokszínűen újjáéle-dő, egyre plurálisabban reagáló költészet tekintetében. E skizoid tekintettől a hármas straté-gia érvényességének felvázolásakor, a posztmodern magyar irodalom diszkurzív terének el-méleti-filológiai leválasztása során tehát egyszerre várhatnánk el, hogy a posztmodern felül-reprezentálása ne újabb kimerevített jelentéseket manifesztáljon, vagy ne a stabilizációs iro-dalomtörténeti eljárások sokszorozódjanak kényszeresen. Azaz amikor kánonképző helyek, „gyors kanonikus képességű” szövegek beidézésekor sokszor kizárólagosként emlegetett magyar elméleti iskolák, konferencia-eredmények, vagy teljes átvételüknél fogva a magyar irodalmi-művészeti jelenségekre kritikátlanul nem importálható külföldi elméletek, továbbá bizonyos kanonikus centrumok kötetbeli ismételt előtérbe helyezései éppen Németh Zoltán sokat hangsúlyozott törekvését ássák alá: nagyrészt talán éppen az említett okok miatt tá-mad újra az az olvasói benyomásunk, hogy a posztmodern mégiscsak kezelhető/dokumen-tálható monolitként – e kényszeres diszkurzivitás révén. Miközben „Az irodalomtörténeti pa-radigmaváltások logikája diktálja azt a feladatot az értelmezők számára, hogy a korszakok re-torikájának elkülönítése érdekében olyan viszonyítási pontokat találjanak, amelyek mentén kijelölhetők egy-egy újfajta beszédmód határai és keretei.” (45.) – írja Németh Zoltán az első stratégiát illusztráló esettanulmányt bevezető mondatában Ottlik Géza posztmodern szöveg-alkotása kapcsán. Azonban a létrehozni kívánt irodalomtörténeti fikció vagy elbeszélés adott korszak-retorika esetében szükségképpen sodródik-e Németh Zoltán új kötetében a Linda Hutcheon-tól átemelt posztmodern relációk mentén például a posztmodern „detotalizálás műveletei-nek totalizálásától” (12.) az értelmezői totalizációig, a posztmodernre mint vállalkozásra, an-nak egyidejűnek ítélt  stratégiáira pedig vetélytársakként (37.) reflektálva; s miközben ezt az általa írt programot futtatja bevallottan kísérleti stádiumban, e stratégiák (beszédmódok, együttható kódok, nézőpontok, kanonikus paradigmák, azaz az érzékelhető blokkjainak) hármassága mint teoréma nem kerül-e maga is egységesítő, a vitalehetőségeket kiradírozó ideologikus státuszba? A teoretikus tekintet nem kerül-e ugyanúgy a kortudat tüneteinek ha-tása alá, elgyengítve ezzel saját diszkurzív erőterét, amikor a posztmodern többrétegű és több esztétikai tendenciára hatást gyakorló elméleti és művészeti gyakorlati kifutását, bele-
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értve az egyre feszültséggel telibb, izgalmas pozíciójú antropológiát is, nem a szimptómák tudatosításával és a patriarchális hangok kritika alá vonásával értékeli? De ez csak az egyik bizonytalan felület a jellemzően a posztstrukturalista elméleti diszpo-zíciókkal azonosuló tanulmányokban. A kötetet megalapozó bevezető elméleti írás, a saját korszak-konstrukció felrajzolja a posztmodern új szakaszolását, melynek időbeli határokat áthelyező újabb hármas felosztása írja azután elő a stratégiák hármasságának elsődleges ér-vényesítését és azok heterogén poétikai lehetőségeit. A heterogenitás fogalmiságát azonban a kötet a továbbiakban is jellemzően negligálja (ami különösen a harmadik stratégia, az ant-
ropológiai posztmodern ismertetésekor még erőteljesebben hiányolható). Ennek következté-ben a már ebben az első írásban érzékeltetett kánonok vitaképessége veszít erejéből, fogal-mi, tematikai, beszédmódbeli heterogenitásuk egy narratíva tengelye mentén kerül elrende-zésre, a stratégiák együtthatója pedig így inkább homogenizálásra tör ahelyett, hogy az újra-gondolt(nak vélt) kategóriák egymásnak feszülnének és végrehajtanák a kódcseréket. Azok a poétikai példák (művek, életmű-periódusok) pedig (főként a kevésbé érzékenyen, elnagyol-tabban kezelt prózapoétikák) melyek inkább elkülönböződnek az egyébként is igen eltérő poétikai felsorolásból, említésre sem kerülnek, vagy egyszerűen másik stratégia alatt kerül-nek besorolásra. A hármasság eszméje pedig éppen a korszak-retorikát fosztja meg esztétikai-elméleti po-tenciáljától: a hármas szakaszolás és stratégia, miközben egyik legfontosabb állítása éppen az, hogy a posztmodern nem a modernség folytatása, a magyar posztmodern kortudat (a ’60-as évek második felétől) éppen a modernség válaszaira kontráz. „A magyar irodalomtörté-net-írásban az utóbbi két évtizedben az a megközelítés vált uralkodóvá, amely a 19. század második felétől a kortárs irodalmi folyamatokig a modernség szerepére hívja fel a figyelmet, pontosabban a modernizmust négy nagy paradigma mentén tárgyalja: a klasszikus vagy esz-téta modernség, az avantgarde, a későmodernség, illetve a posztmodern mentén.” (13.) – is-merteti Németh Zoltán az egyik korszak-sematizációt. Ő ugyanakkor amellett érvel, Ihab Hassan, Hal Foster, Hans Bertens elméleti előfeltevéseivel alátámasztva argumentációját, hogy „(…) – szembefordulva a magyar posztmodern-felfogások hagyományával – a posztmo-dernizmust a modernizmustól elkülönítve vélem tárgyalhatónak, olyan jelenségként, mint amely sok esetben más kérdések és más válaszok mentén artikulálódik, mint a moderniz-mus.” (15.) Majd a háromféle stratégia mentén elgondolt posztmodern szövegalkotást te-kintve továbbgondolja a fenti sémát, s a kései modernséget tekinti a modernizmust lezáró szakasznak; a posztmodernizmus sémáját így a „korai posztmodern – areferenciális poszt-modern – antropológiai posztmodern” tengelye tükrözi. E hármas szakaszolás azonban egy-előre, a kötet jelenlegi állapotában már az első szakasz ismertetésekor ellentmondásba keve-redik önmagával, hiszen maga sem választja szét a szerzők említésekor, a szövegtények, eljá-rások (sajnos csupán felsorolásszerű, és ezért kevésbé meggyőző) ismertetésekor, miként kerülhetnek kései modern jelenségek, művek, események a posztmodern korai szakaszához. Míg Németh Zoltán új kötetének is igen sok pontján bizonyításra kerül, hogy a kevésbé fel-dolgozott elméletek áttekintésekor és azok a magyar irodalomra is vonatkoztatható eredmé-nyeinek használata az új szempontú és régóta kívánt merítésű elemzésekor a szerző írás-készsége egyértelmű, addig a posztmodern szakaszolása és stratégiái azonban egyelőre azért sem lehetnek meggyőzően integráló erejűek, mert a filológiainak tűnő hiányosságok sokszor ahhoz vezetnek, hogy egy-egy sematikus kategória abszolutizálásra kerül, s még a részta-nulmányoknál, elemzéseknél sem kerül kifejtésre. Továbbá a szerzőközpontú kánon, vagy a 



2015. október   103 „szubjektumelméletek helyett az identitás problémáit emlegető szempontok, az érvelés alul-maradása a csak cím és szerző szerint tételszerűen lajstromozott példákkal (szövegidézetek nélkül), ismétlődő nekifutásokkal szemben nem dúcolják alá a feltevést, hogy nem a kései modernség jelenségei, kódjai kapnak-e hangot. Pedig a Németh Zoltán által sok helyett emle-getett potenciálok (akár valóban Kulcsár-Szabó Ernő irodalomtörténetétől eltérően) is már más határokat jelölnének ki. Így azonban egészében véve a bevezető tanulmány jelenlegi gyenge illusztráltságánál fogva, nem elegendő helyet biztosítva az így önkényesnek ható fel-sorolásokon túl a de- és reterritorizáló történeti kánonok erejének, nem tudja a posztmo-dernt továbbértelmező helyként továbbjuttatni; hiányzik belőle az egységesítő, valóban in-tegráltan alkalmazható, lecsapódó elméleti javaslat, a magyar irodalom posztmodern ten-denciáinak bemutatásakor tehát összemosódnak az intenciók. Természetesen e „vázlat” szándékának komoly elméleti, tézisbeli alapjai vannak, s ezért válna szükségessé a posztmo-dern magyar irodalom datálásának lassabb olvasása akkor, amikor a résztanulmányok teré-ben a legsúlyosabb kötetszerkesztésbeli hiba a gyakori, egész bekezdéseket eltolvajló (néha majdnem szó szerinti) önismétlés. Így a Németh Zoltán által jelenleg vázolt sematizáció csu-pán totalizáló erejű, vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy mesterségesnek, önkényesnek tűnik. Lényegében önkéntelenül a modernség utópiáját hurcolja magával továbbra is – mint aho-gyan arra Németh Zoltán korábbi kötetei kapcsán más kritikusok is rámutattak –, ahelyett, hogy a heterogenitás beszédmódjait kezelné már az első stratégia kapcsán is. Míg az első, a korai posztmodern stratégia egyfajta válaszkényszerként Ottlikot és Weöres Sándor Psychéjét idézve hasonlóakat állít, mint a késő modern, s Linda R. Hutchinson poszt-modernre vonatkozó jelenség-besorolásai a magyar irodalom balkanizációjának hálójára ki-terítve nem fedik fel sok helyütt e mátrix üres helyeit, az egzisztencializmus és realizmus ki-hívásaira érkezett válaszokként olyan „irányzatokat” említ a magyar irodalom vonatkozásá-ban, mint a mágikus realizmus, a historiográfiai metafikció, vagy az álnaiv irónia kapcsán Krasznahorkai László Sátántangójának „metafizikai-transzcendens rétege”, addig Németh Zoltán szerint az eddig posztmodernként emlegetett második stratégia vagy areferenciális 
posztmodern jellemzése jelenleg a legkidolgozottabb, leginkább reflektált. A Németh Zoltán által itt számba vett poétikák, a stratégia elkülönítése az avantgárd válaszlehetőségeitől, a ka-nonizáció nyitottabb kezelése dialogikusabb ennek bemutatásakor, így valóban képes pozíci-onálni az idesorolt szerzőket, az életműbeli textuális elmozdulásokat. Ugyanakkor a nagy ívű bekezdések sokszor itt is semmitmondóakká válnak túltelítettségüknél fogva, valamint a né-hány központi fogalom állandó túlhangsúlyozása miatt, de legfőképpen azért, mert ez utób-biak közül sok félreértelmezésnek esik áldozatul, vagy sok közülük talán nem lényegileg ra-gadja meg a vizsgálat alá vont irodalmi beszédmódokat, a szövegirodalmat. Az areferencia-
litás, az intertextualitás különböző típusai, a köznyelv / öncélú nyelvi játékok, a valóság eszté-
tikai kísérleteinek aspektusa olyan kontextusokat, elméleti irányokat hagynak figyelmen kí-vül, melyek más tengelyek mentén a posztmodern szakaszolásában is eredményesen lehet-nének kontradiktorikusak, s nem csak az idesorolt maszkirodalom, szerzői álnév jelenségei-hez, hanem mindhárom stratégiáról történő gondolkodásban a mimetikus színrevitelen túl a metafizikai árvaságot bevonó elkülönböződésükben együttható esztétikai rezsimek bevoná-sát kívánná. Mindez a talán kortársi közelségénél fogva legizgalmasabb, legérzékenyebb harmadik stratégia, vagyis az antropológiai posztmodern prezentálásakor követeli meg leghatározot-tabban e sematizációtól az egyéb kulturális kontextusokra, (akár eddig meddőnek ítélt) dis-
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kurzusokra történő nyitást is, és a példák körének további bővítését is. Németh Zoltán kötete itt biztosítja leginkább a jelenlétet, a legjobban megírt és tematikusan is leginkább kielégítő-en megválasztott, a „kanonizálódott paradigmákon” megkönnyebbülten túljutó fejezetek is általában az ebbe az irányba mutató gondolkodásmódokat és elméleti helytállást teszik köz-zé. Mindenekelőtt pedig végre teret biztosítanak a költészet történéseinek, eseményszerű műeljárásainak. Ugyanakkor ismét azzal az értelmezői-kutatói erőfeszítéssel szembesül reto-rikája, amelyben visszacsúszik az anakronisztikusabb, elkopott szempontok felé, illetve a posztmodernt úgy tárgyalja háborús gépezetként annak stratégiáival, mintha közben a kötet szerzőjének modalitása esne áldozatul a szemiózis folyamatának, mely egyébiránt az adott posztmodern szakasz hatásmechanizmusai közé tartozhat. („Mindez a fikció és a referen-cialitás határán, mindkét elem felhasználásával történik, de rendkívül erős a szövegek konk-rét, tranzitív irányultsága. A harmadik posztmodern élesen hatalomellenes, gyakran nyíltan politikaiként viselkedik, a patriarchális, totalizáló, asszimilációs, homogenizáló és globalizáló tendenciák ellen emel szót a sokszínűség és az eltérő tradíciók megőrzése céljából.” – 35.) A kötet egészének igencsak változó mélységeit a résztanulmányok tematikus érdeklődése is jól érzékelteti. A posztmodern hármas stratégiájának illusztrálásán túl és a modernség csapdáit kikerülve – főként a magyar költészet – olyan izgalmas prezenciára keléseit foglalják kötetbe, amelyekre vonatkozóan Németh Zoltán a recepció figyelmének intézményességét és sokszor esetlegességét végül felülbírálva valóban a szövegek jelenlétének és távollétének di-namikájában vizsgálja a posztmodern kódcseréit, azok vitaképességét. A résztanulmányok nem hanyagolják el kép, test, médium hármasságának nyitott poétikáit, és a kötetben felül-reprezentált álarcos irodalom, szerzői név, szerzőség problematikája már korábban tan-könyvszerűen tételezett példáin túl képiség, jelenlét, performativitás, másítás, politikai eszté-tika is érdeklődése körébe kerül. Az a terület, ahol a teoretikus tekintet nem ragaszkodik a történetiség új határainak kijelöléséhez, és ahol a szerző integráló képessége egyértelmű – és ez önálló kötetbeli gondolkozást is előírhatna, azok a kortárs alkotói csoportosulások, költé-szeti ’telephelyek’, kódok nyomon követése, és az azok kanonizációs erejét felmérő konfe-renciák eredményeinek hasznosítása. Így az identitás esztétikai privilegizálásából táplálkozó, bekezdéseket többször ismétlő, a bevezető tanulmány állításainak ellentmondó értelmezések (az Ottlik Iskola a határon c. regényének posztmodern szövegalkotását, vagy például a szerzői nevet és maszkot tárgyaló, majd a felületes Az új média és az anonim, maszkos önreprezentáció c. írások) nem túl pro-duktív hozadékán túl erős operativitással bírnak mind tematikájuknál, mind aspektusuk ré-vén az olyan a kötet legjobban sikerült írásai közé tartozó résztanulmányok, mint A non-
szensz szerepe a posztmodern magyar irodalomban, vagy A posztmodern halálköltészet straté-
giái. Ez utóbbi képes kidolgozott érvelésének köszönhetően egyrészt megfogalmazni a kötet egészének fogalmi bázisát, a megközelítés jogosultságát, és a résztanulmányok sorrendezé-sének megcélzott dinamikáját is. Másrészt a halálversek a kisműfajok magyar irodalmi elő-fordulására gyakorolt hatása és a műfajiság szemlélete is előtérbe kerülhet, rálátást engedve a líra heterogén formációira, az écriture és a nonfiguratív esztétikai helyfoglalásaira. A non-szensz szerepét tematizálva, bár az talán az anti-reprezentáció rezsimjei és a deleuze-i filozó-fia fogalmiságával is végiggondolható lenne, a vizsgált korszak szubverzív potenciálja, adott posztmodern-koncepció néhol komoly érvényességre talál az írásban. A jól strukturált írások közé tartozik továbbá a kortárs szingularitások közé sorolt műfordítói eljárásokkal foglalko-zó szöveg, bár itt hiányolható a többközpontú kánon feltételezése (ami megtörténik az új ká-



2015. október   105 „nonként szerencsésen lajstromba kerülő női irodalom esetében, a harmadik posztmodern példájaként). „De a jelen minden kánonja végső soron nem más, mint a hagyomány érzéki tapasztalata, a saját történetiségét elszenvedő-megjelenítő szöveg egyúttal jövőre apelláló gesztusa. Nem véletlen tehát, hogy a kortárs irodalom nem is létezik a szónak abban az értelmében, hogy az ide sorolt szövegek elszakíthatóak lennének saját nyelvi előfeltevés-rendszerüktől, vagyis a múlt és a hagyomány előíró mátrixától.” – írja Németh Zoltán a kánon értelemalkotó potenci-áljáról. Az összetett, sokrétű tapasztalatiságot magába gyűjtő tanulmánykötet – a kidolgozat-lanabb részek ellenére is –, hosszú és termékeny gondolkodásról, kivételes felkészültségről tanúskodik, és egyik legfőbb affirmációja éppen az, hogy bizonyítja, a posztmodernt nem le-het diszfunkcionális korszaktudatként megélni. Éppen ezért bátran vállalható, hogy e kon-cepció provokálja a kanonikus aktivitásokat, s részesüljön a perifériák szimbolikus karakte-réből, illetve kontamináljon programjaival a szépirodalom testén.  

A SZEM AZ EGY HAZUG SZERV, 2009,  RÉZKARC, AKVARELL, AKRIL, TUS, PAPÍR, 40×30 CM 
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TURI MÁRTON 

 

Poszthumán (t)enyészetek NEMES Z. MÁRIÓ: A PREPARÁCIÓ JEGYÉBEN   „Vannak dolgok, amiket nem lehet beletenni semmiféle pre-parátumba.” – szól a szentenciózus kijelentés a Taxidermia lezárásában, mintegy a preparálás és a művészi alkotás kö-zött korábban megnyitott átjárás konklúziójaként. A film ezen utolsó, egyúttal legemlékezetesebb szakaszának köz-ponti jelenete a címbeli hivatást űző Balatony Lajos (Marc Bischoff) halálperformansza, amely során a tulajdon testi identitásától végleg elidegenedett férfi koncepciózusan fel-számolja maradék vitalitását: egy erre a célra tervezett gépe-zet segítségével kiműti mellkasából fontosabb szerveit, a vá-gatot bevarrja, majd pedig a pengékkel és fűrészekkel felsze-relt mechanizmusra hagyatkozva karját és fejét veszti. A vég-eredmény az idealizált testképek áldozatául esett hús nega-tív emlékműve, a viviszekció során feltáruló zsigerek imma-nens formálatlanságának rögzítése egyetlen fatális állókép-ben. Noha a lét és nemlét kereszteződésében pulzáló torzó már ezen a ponton tekinthető egyfajta kezdetleges műalko-tásnak, artisztikus státuszra csak a film záró képsoraiban tesz szert, mikor szerencsés megtalálója a kínzókamrára ha-sonlító sötét pincéből egy white cube-szerű kiállítótérbe he-lyezi át a magával ragadó tetemet. Ezzel a legitimáló gesztus-sal végezetül a konzervált halottat felvonultató futurisztikus tárlat (és persze a Taxidermia) nézőközönségére hagyomá-nyozódik annak feladata, hogy szabad értelmezéssel töltse ki az ideologizált test önmagába omlása során keletkezett her-meneutikai játékteret. Az öndestruktív pszeudoművész által megkezdett preparáció többé már nem lezárható, az üreges korpuszt más történelmi-kulturális kontextusok irányából nyitják majd fel és töltik meg újabb lehetséges jelentésekkel a kíváncsi tekintetek. Pálfi György több szempontból is kiváló és gondolatéb-resztő filmjét azért tartottam érdemesnek hosszabban is fel-idézni, mert a költőként és esztétaként egyaránt ismert Ne-mes Z. Márió ezt a Taxidermia lezárásában felsejlő, a prepa-rálás fenomenológiája és egy mű alkotása-értelmezése kö-
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2015. október   107 „zötti módszertani hasonlóságot teszi meg A preparáció jegyében címen megjelent, esszéket, kritikákat és tanulmányokat egybegyűjtő kötetének szövegszervező fundamentumává. A cím-ben is jelzett metaforát a szerző szerteágazó tudományos érdeklődésébe és egyedi elemzői technikájába bevezető előszó oldja fel, nem meglepő módon a testhez leginkább kapcsolódó művészeti kifejezésforma, a performansz felől közelítve. Egy Hajas Tiborral készített interjú kapcsán hangzik el az a kötet egészére nézvést fontos állítás, miszerint a magát (mű)tár-gyiasító performer egyfajta dehumanizáló aktust, önpreparációt hajt végre, vagyis az esztéti-kai esemény emberi és embertelen metszéspontjában zajlik. A hangsúly itt egyrészt az egy-oldalúan nem rögzíthető, köztes pozíción van, másrészt pedig az együtt teremtés folyamatán, hiszen az élő és élettelen szféráinak határán megképződő preparátum létrejöttében a hozzá jelentés(eke)t társító befogadó is aktív szerepet vállal, még ha ennek tétjével nincs is feltét-lenül tisztában. Nem mindegy ugyanis, hogy milyen kritikai eszköztárral látunk hozzá az elénk kerülő „zombi” kibélelésének, ezért a szerző joggal teszi fel az első hallásra talán külö-nösnek tetsző kérdést: „Hogy lehet – lehet-e egyáltalán – felelősségteljesen gondozni élő-halottainkat?”  A hagyományos, humanista bölcselet egységképzeteinek (szuverén szubjektum, kohe-rens testkép) radikális megingásából építkező esztétikai produktumok kapcsán ugyanis gyakran figyelhető meg heveny elutasítással álcázott értelmezői rövidzárlat. Nemes Z. Máriót azonban – ahogyan arra már Hajas említése is előre figyelmeztet – elsősorban épp az ilyen művészet (és vele együtt az ember) megszokott demarkációs vonalait újraíró outsider, gyak-ran szubverzív alkotások, valamint ezek adekvát elemzésének lehetőségei foglalkoztatják. 
A preparáció jegyében központi állítása, hogy a merev fogalmi regiszterek felbomlásával járó heterogenitás a XXI. századra végleg elválaszthatatlanná vált a művészettől. Ahogyan az a kö-tet Halálos természet című kiállításról szóló írásában (Csendélet a teremtés hatodik napján) is elhangzik: „az antropológiai hibriditás felé orientálódó testképek a kulturális és mediális ökonómia „nyitott” formáit részesítik előnyben.” Ennek a transzkulturális keveredésnek pe-dig a párbeszédkészség megőrzése érdekében együtt kell járnia az észlelési kontextus átfor-málásával, vagyis bevett jelentésadó esztétikai ideológiáink hatáskörének felülvizsgálatával. Ellenkező esetben ugyanis az elemzés az elevenség képzetét fenntartani hivatott preparálás helyett egyszerű boncolás lesz, annak kényszeres igyekezete, hogy a megmagyarázni (és ez-által „lezárni”) vágyott művet mielőbb egy adott izmus formalinjába áztatva elhelyezzük a kultúrtörténeti archívum megfelelő (bizarr, határsértő, netán popkultúrával kacérkodó mű-vek esetében lehetőleg valamelyik alsó) polcán. Az így konzervált művek értelmezési hori-zontja minimálisra szűkül, hermeneutikai hullamerevség áll be, amelynek leküzdésére Ne-mes Z. Márió egy „jelentések útján létrehozott reanimáció” gyakorlását javasolja. A kötet által hirdetett, a kisajátítás elvén működő (vagyis rugalmatlan [pre]koncepciók, különféle a priori tételezett „igazságok” irányából történő) totalista olvasatok enyészetével szemben az értel-mezések szabad osztódását preferáló „nekrofil esztétika” összességében tehát a művészetről való beszéd egy megszokottnál tágabb variánsa, amelyben egyszerre válnak újszerűen meg-szólíthatóvá az olyan egymástól látszólag távol álló kulturális teljesítmények is, mint Otto Weininger írásai és Howard Phillips Lovecraft horrortörténetei, a torture porn és Peer Krisz-tián költészete, vagy éppen a Roham magazin káoszpoétikája és Jörg Buttgereit hírhedt 
Nekromantik-filmjei. 

A preparáció jegyében egyedülállóan gazdag és magabiztosan kezelt ismeretanyagot fel-vonultató, kiváló formaérzékenységről tanúskodó írásai egyszerre tesznek kísérletet tárgyuk 
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testközeli, plasztikus leírásokon keresztüli „letapogatására”, valamint távlatosabban egy kép-lékeny, poszthumán embertan kontextusában történő teoretikus vizsgálatára. Ez a mindvé-gig hatékonyan működtetett vegyes perspektíva legjobban a kötet leghosszabb, Győrffy Lász-ló, Kis Róka Csaba és Szöllősi Géza munkáira koncentráló szövegében (Antropológiai töredék) mutatkozik meg. A tárgyalt képzőművészek alkotásai (önmagukat felzabáló fejszobrok, óriás-falloszú betyárszörnyek szado-mazochista orgiáit ábrázoló festmények és csonka női testek-re emlékeztető húsinstallációk) Nemes Z. Márió szuggesztív olvasataiban az antropomorphé esszencialista képzetének elbizonytalanodására adott válaszreakciókként kerülnek közös nevezőre, mint amelyek „belülről”, a kanonizált emberábrázolás kódjainak „vírusszerű meg-fertőzésével” hozzák létre a maguk amorf vizuális mintázatait. Győrffy esetében ez például egy állandósult önfelszámolásban létrejövő inkoherens Test-Én egyszerre groteszk és pszeudo-vallomásos mutációit eredményezi. Ahogyan azt a cím is jelzi, ezek a test újrafogal-mazását kitűző művészi reflexiók tulajdon lezárhatatlanságukat viszik színre, ahogyan a hu-manizmus atropológiai eszméjének kódjait érzéki szinten újraformálják az ember elveszett centruma körül örvénylő hústörmelék metamorfózisában. Erre a konceptuális nyitottságra pedig érzékenyen rezonál a kulturális hierarchiákon túllépő tanulmány is, amelyben egy Hans Beltingre történő hivatkozás ugyanolyan súllyal és megvilágító erővel bír, mint egy Morbid Angel lemezborító megemlítése. Ahogyan azt a fentebb említett tanulmány is nyíltan megfogalmazza, Nemes Z. Márió a zsigeri esztétika és a direkt (nemi, politikai, vallásos vagy metafizikai) ideológiákat kerülő fogalmazásmód reflektált egymásra találásának gesztusait kutatja, míg az ezzel ellentétes al-kotói-befogadói attitűdöt, vagyis a zárt, homogén eszmerendszerek keretei között zajló dis-kurzust előszeretettel illeti negatív kritikával. A preparáció jegyében egyik ilyen visszatérő nemezise a kultusz, amelyet a szerző Sziveri János lírájának személyesebb hangvételű kriti-kájában (Szokatlan rendszer) a kulturszociológiai izoláció szimptómájaként azonosít be, „olyan retrográd esztétikai Gépezetként, ami a befogadó helyett gondolkodik.” A kötet koráb-ban említett élőhalott-metaforáját folytatva a kultusz egyfajta hermeneutikai szellemidézés, amely a korábban halottnak nyilvánított szerzőt kísértetként tovább lebegteti művei felett, hogy a különböző olvasatok „helytállóságát” felügyelje. Ennek lefolyását igen meggyőzően szemlélteti a Tarr Béla legutolsó filmjét vizsgáló írás (A vidék gyászolása), amely kíméletlen alapossággal, egyszersmind a bálványdöntögetés olcsó öncéljától tartózkodva mutatja be, hogyan válik egy eredetileg formabontó ars poetica saját eszméjének áldozatává, miközben a recepció engedelmes templomszolgaként segédkezik az életmű ideológiai bebalzsamozásá-ban. A kötet egyes szövegeinek egymásba fonódását jól mutatja, hogy más fejezetek épp A to-
rinói ló kapcsán megfigyelt, lényeg nélküli mítoszok leküzdését üdvözlik: ilyen követendő példaként szerepel például Lovasi Ildikó Spanyol menyasszony című regénye (A kínnal telt 
ház), amely a Csáth Géza önpusztító alakját egy nihilista zsenivé romantizáló szemléletet kezdi ki a pusztuló férfitest abjektjén keresztül, de ide sorolható a Bizottság kiállítás is (Síron 
túl is Putty-Putty), amely helyenként ironikusan reflektál a kollektíva önnön emlékművévé merevedésének folyamatára. Összegzésként elmondható, hogy Nemes Z. Márió egységesen magas színvonalon működ-tetett, mindvégig érezhető lelkesedését következetes érveléssel kordában tartó elemzései nemcsak a már valamelyest kanonizált művészeti javak árnyaltabb megítélését teszik lehető-vé, de a hazai kritikai diskurzusban rendre alulreprezentált szubkultúrákban (képregény, death metal, exploitation-filmek, fantasy-horror irodalom) való tájékozódást is elősegítik. Az 



2015. október   109 „egyébként bőséges képanyaggal ellátott kiadvány egyik legnagyobb erénye, hogy úgy tesz kí-sérletet egy szabadabb, a különböző kulturális kódkészletek és médiumok mechanikus elkü-lönítését felszámoló befogadói szemlélet meghonosítására, hogy ahhoz egy sajátos hibrid nyelvet is teremt. A kötetben felbukkanó alkotók regiszterkeverő poétikája a vonatkozó szö-vegek vegyes műfajiságában is visszaköszön, a tudományos értekezés terminológiai fetisiz-musa, valamint egy esszéisztikusabb beszédmód könnyedsége és követhetősége sokszor ki-fejezetten frappáns és szórakoztató mondatmonstrumokban fuzionál. A szerző lírai szövege-ihez hasonlóan ezúttal is szembeötlő az orvosi-anatómiai kifejezések hangsúlyos jelenléte, amelyek – mintegy a kulturökonómiai cenzúra higiéniai paranoiáról árulkodó agresszív szó-lamaival szembeszállva – egy játékos metasztázis nyelvévé állnak össze, jóindulatú retorikai szövődményeket hozva létre a szövegtestben. Nagyrészt ennek a stiláris burjánzásnak kö-szönhető, hogy A preparáció jegyében szövegei végül nemcsak továbbgondolásra és vitára inspiráló intellektuális élményt, de időnként zsigeri élvezetet is jelentenek.  

BODY FARM 13, 2014, AKVARELL, PAPÍR, 29,7×42 CM 
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Szájszag és népköltészet NEMES Z. MÁRIÓ: A HERCEGPRÍMÁS ELSÍRJA MAGÁT  Ahogy azt Nemes Z. Máriótól megszokhattunk, új versesköte-tében is tanúi lehetünk annak, ahogy az állat, a növény és az ember szabadon egymásba alakulhat a reprodukció, a táplál-kozás vagy éppen az ürítés különféle módozatai révén. Nyil-ván a szövegek mellbevágó hatása éppen onnan ered, hogy civilizációnk egyik alapja e szintek szigorú megkülönböztet-hetősége, sőt skolasztikus hierarchiája, amely a holt anyagtól az egyre inkább átlelkesített, egyre intellektuálisabb létezők felé haladva épül fel. A hercegprímás elsírja magát c. könyv-ben minderről szó sincs, és Nemes mindenféle sallang nélkül, mégis erőteljesen ragadja meg a tényt, hogy testünk funkció-ja nem sokban különbözik a növényi eredetű korhadékétól: „Trágyázóvillával jönnek a segédek, / hogy rendet tegyenek a nők között, / aztán felfalja mindet a növényzet” (Arborétum). Persze nem ennek a magában nagyon is banális igazságnak a kimondásától válik igazán radikálissá Nemes Z. Márió költé-szete, hanem attól, ahogy ezt a belátást következetesen vé-gigvezeti minden életjelenségre, legyen az akár a halál ellen-téte is, az új élet keletkezése: „A vajúdó fa / beáll a kertbe, végre megszületik a fekete / alma. Bármelyik apa büszke lenne” (Fekete alma). A növényi és állati szervek tulajdon-képpen az ember meghosszabbításának tekinthetők, és per-sze ez fordítva is igaz. Sőt igazából már az ásványi szinten is megvalósul ez az összefüggés, elvégre a növényi gyökerek is csak a mi szájszervünk toldalékait képezik: „Szenet szopo-gatnak, / ha nem figyel az úrnő, / mert az ásványok a föld ki-rályai” (Heraldika). Ezek között a feltételek között rengeteg humorral, mégis dermesztő pontossággal mutatja be Nemes költészete azt, hogy az élet megőrzésének és továbbadásának folyamata, ha kellően elidegenedve tekintjük, nem más, mint mánia, kollek-tív pszichózis. A Fogyatkozás c. vers ezt a mozgatóerőt a fo-nákjáról, a halálvágy felől ragadja meg, de ez nem lényeges különbség, hiszen – a fentiekből következően – a halál és a születés egymáshoz közel álló jelenség: „Ez itt most egy fej-
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2015. október   111 „lettebb kor, de a lényeg ugyanaz, a nép fogyni akar […]”. Az elpusztulás vágya, a biomasszá-ban való részvétel ösztöne hajtja az embert, vagyis a törekvés, hogy egy másik organizmus eméssze el. E költészet fontos elrugaszkodási pontja a pszichoanalízis: ha a tudattól eggyel hátrább lépünk, ott találjuk a halálösztönt; azonban ha még eggyel hátrább lépünk a tudatta-lantól is, akkor a biomassza lehatárolhatatlan, individualizálhatatlan tömegének örvénylését látjuk. Az Artaud bőrpofája c. szöveg nem véletlenül szól a szürrealizmussal és a pszichoana-lízissel sajátos viszonyt ápoló szerzőről. A pszichoanalitikus személyiségfelfogás meghaladá-sa a már címében is szimbolikus versben a végsőkig van feszítve, mintha Nemes olvasóin tesztelné, meddig mehet el a trash-kultúra, az ízléstelenség területén: ebben a költeményben ugyanis Artaud múmiájában patkányok élnek, táplálkoznak és ürítkeznek, és ők mozgatják a testet, mintha élne, az orvosok legnagyobb csodálatára. A báb és hulla egyébként régi motí-vuma Nemes Z. Márió szövegeinek, és az üresség, külső és belső elidegenedésének kézenfek-vő metaforájaként funkcionál. A bábhoz hasonló, idevágó kép a maszk is, amely hagyomá-nyosan a mások számára megmutatott és a valódi személyiség különbségét jelöli. Nemes Z. Márió szövege pontosan ezt a megkülönböztethetőséget kezdi ki.  „Nem akarunk okoskodni” – mondják a versbéli patkányok –, „nem is lenne / egyszerű, hiszen a koponyaüregben / csak kevesen férünk el, és ott mindig hidegebb is van, / de szerintünk ez lesz az évszázad hipnózi-sa.” Kicsivel előtte kijelentik, hogy „lyukat vágtunk / a libidóba.” A maszk és a mögötte meg-bújó személyiség teóriájának izgalmas újragondolásával van itt dolgunk. A hipnózis a szemé-lyiség rejtett rétegeinek felidézésére szolgálna, a libidó e személyiség rejtett mozgatóerője lenne – az igazi tüneteket azonban valójában csak a bomló test parazitái produkálják. Az 
Artaud bőrpofája ezért a koncepció provokatív közönségessége, már-már önparódiába fordu-ló tematikája – zabálás, hányás, bél és rothadás – ellenére számomra a kötet kulcsverse. A biomasszának ezt a korlátlan egybefüggőségét azonban különböző emberi praktikák igyekeznek korlátozni. Ilyen a higiénia, amely új fogalom Nemes Z. Márió költészetében. „Az öregek is teljesen meztelenek voltak, hiszen az egészségpark szabályai szerint mindenkinek felgyújtják a ruháit, amint megérkezik a parkolóba” – olvassuk az Egészségpark c. versben. A szerves anyag megállíthatatlan kavarodását szemlélve ott látjuk a szövegekben azokat, akik igyekeznek kordában tartani, uralom alá vonni ezeket a folyamatokat. Persze mindez hiába-való, mint ahogy valószínűleg az is, ahogy a Nagycsalád c. vers főhőse a szexuális aktus előtt „a népegészségügyi törvényre” gondol. A másik testén való hatalomgyakorlás, a szerves anyag megállíthatatlan egymásba alakulásának folyamata feletti kontroll vágyának már ko-rábban is megvoltak a toposzai Nemes Z. Márió költészetében, ilyen volt az ipari vagy a me-zőgazdasági termelés egész komplex metaforarendszere, amely ezúttal a vadászattal és a vadgazdasággal is kiegészül. Az új kötet a tenyésztés és a szaporodás témáját még az eddigi-eknél is hangsúlyosabban emeli be a versvilágba. Ami a leginkább új és nyugtalanító ebben a kötetben az, hogy ezt a szerző valamiképpen a nép és nemzet fogalmához kapcsolódva teszi meg. Persze ez nem is csoda, hiszen ha nemzetfogalmat a közös (biológiai és nem csupán szel-lemi vagy nyelvi-kulturális) származás fikciójának tekintjük, akkor onnan már csak egy lépés, hogy a szerves életfolyamatok fogalmi megragadásának eszközét lássuk benne. És hogy teljes legyen a kép, tegyük hozzá, hogy a nép vagy a nemzet kettős, vagyis nyelvi és származásbeli meghatározottsága között is szabad átjárást feltételez az a költői játék, amelyet a szemünk láttára Nemes művel. Nem csak azért, mert a nyelv hangzó anyaga is voltaképpen testi pro-duktum, mint azt a kötet zseniális utolsó mondata is összefoglalja: „Arra ébredtem, hogy un-
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dorodom a szájhagyománytól” (Népdalkiegészítés). Ezek a behelyettesítések működtetik a sokat mondó Nász, nép, gazdaság címet viselő szöveget is, amelynek beszélője a mulandóság-ra – a kérészéletűségre – remél menedéket a nyelv és az ethnosz árnyékában: „Igazgattak a kérészek, aztán eltűntek, / hogy a faj dicsősége én legyek. Persze fáj / nevelőket a testembe oltani, de tovább / élnek ott, mint a néma hangzók.” Ugyanitt olvassuk a pusztulásnak ezt a megkapó leírását is: „ha eke hullik a nyelvbe, gyereket / sem csinálunk többé, csak a néma / ködben szántunk visszafelé, miközben / a násznépet vérző búzába temetik.” Vagyis ha a nyelv működésében hiba történik, akkor a biológiai reprodukció is leáll a költemény logikája szerint, mivel mind a kettő arra szolgál, hogy megteremtse a vérségi vagy vérséginek feltéte-lezett kötelékeket. A mai mainstream költészeti kánon felől nézve meglepőnek tűnhet, noha a fentiekből egyenesen következik, hogy Nemes Z. Márió figyelme a népies regiszter felé fordul. Persze ez a meglehetősen gazdag hagyomány nem formai jegyek révén, hanem utalásszerűen, egy-két idézet erejéig jelenik a szövegekben. Némely szöveg mintha a népballada műfaját is felújíta-ná. Talán nem túlzás azt mondani, hogy az előz kötetekhez képest Nemes most összefüggőbb, epikusabb történeteket mesél, és mintha kevesebb lenne a nehezen megmagyarázható bak-ugrás a narrációban. Ez ugyan csak árnyalatnyi különbség, mégis sokszor szinte szabályos, bűnügyi regénybe oltott betyártörténeteket olvasunk a könyvben (A hírhedt Babaarcú elfo-
gása és kicsinyítése, Tisza József eleget látott), amelyek nemcsak a néprománcokat idézik fel, hanem Móricz Zsigmondot is, aki olyan egészen krimiszerű műveket is írt, mint a Barbárok vagy a Forró mezők. Nem tartozik szorosabban a népiességhez, ám itt meg kell említeni, hogy egy helyen a szerző arról is meggyőzi olvasóját, hogy nemcsak a kibogozhatatlan rémálmok elmesélésében, hanem a viszonylag transzparens, parabolikus történetmondásban is nagyot tud alkotni: az Élvefogó c. vers a példázatos történet és az abszurd létértelmezés kafkai rö-videlbeszélése felé építkezik. A költemény a csapdába besétáló állat képtelen optimizmusáról szól: „De még nincs veszve semmi, / mert a kijáratnál várja őt a kíváncsi fővadász / fészket formáló, gyengéd marka.” Van azonban egy sokkal figyelemreméltóbb szöveghagyomány is a kötetben. Nemes Z. Márió ugyanis a fiatal nemzedék nagy újraolvasója. A könyv végére illesztett idézetjegyzék-ben egyebek mellett néhány igencsak meglepő nevet találunk: a szerző Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Nagy László, Sinka István, sőt Szabó Dezső egy-egy sorát, mondatát építi be szövege-ibe. Az úgynevezett népi írók, akiknek olvasása az egyébként létező újraértelmezési kísérle-tek ellenére sem divatos manapság, persze megtalálják a maguk helyét Nemes világában. Itt elsősorban erőteljes, expresszionizmuson és szürrealizmuson edzett, ugyanakkor – eléged-jünk meg e pontatlan terminussal – népköltészettel beoltott képeikre kell gondolni. Juhász Ferenc biológiai, rovarszárnyakkal és kitinpáncélokkal teli univerzumának Nemes Z. Márióra tett hatása egyébként is nyilvánvaló. A fő különbség abban ragadható meg, hogy a patetikus, apokaliptikus felhangokat és a morális értelemben vett küldetéstudatot a Hercegprímásban a játék az irónia és a gyilkos humor váltja fel. Azonban mintha sokszoros áttételeken keresztül Nemes Z. Máriót a népiek ízlésének ide-ológiai háttere is foglalkoztatná. Egyébként is a kötet világába bevonzott magyar lírai ha-gyomány sokkal tágasabb, mint maga a népiesség. Még egy Ady-utalást is megenged magá-nak a szerző: a Luca napi alakoskodások c. szöveg a Kocsi-út az éjszakában újraírása, a „az ás-ványi éjszakába” automobil körül „Nesztelen hasad a minden”, ahogy Adynál minden „Min-den Egész eltörött”. Ezekhez az idézetekhez tehát identitásproblémák kapcsolódnak, hiszen 



2015. október   113 „Ady, Nagy László vagy éppen Csoóri neve voltaképpen a magyarság problémaköréhez kötődő brandek. A nemzeti sorskérdések költői mellett a szerző a magyar történelem ikonikus figu-ráit is színre lépteti, s ha kell, történelmi asszociációkkal terhelt nevek segítségével magyar pszeudóalakokat teremt. Így idézi meg a dualizmus időszakát, a vármegyék világát vagy ép-pen a Horthy-kort. Színre lép nála a nemzethalál baljós rémének szerepében Haynau is, va-lamint a nemzet túlélésének zálogaként maga Kossuth Lajos, aki ha kell, marsbéli száműzeté-sében is a magyarok tenyésztésén töri a fejét. Batthyány Ilonáék arisztokrata családjában a népnyúzó főurak sztereotípiája éled fel, akik a pórokat „nemesi emberkert”-ben teszik köz-szemlére (Tisza József eleget látott), és akik antiszemitizmusára több szövegben is különös nyomokat találunk (Francia vacsora a Griff Hotelben c. versben a zsidókat szó szerint bekebe-lezik, elpusztításuk így az anyagi test mohóságát leplezi le). Ebben az univerzumban mindenki, aki csak él és mozog, szoros kapcsolatban van az anyafölddel, amely a vegetáció és azon keresztül a teljes tápláléklánc alapja, ugyanakkor per-sze ideológiai konstrukció is. Ezért is jönnek a szerzőnek kapóra a népi írók, illetve a népi íróknak azon metaforái és képei, amelyek azt a képzetet hangsúlyozzák, hogy a paraszti világ – a „nép” mint táplálkozó és reprodukálódó közösség energiaforrása – az anyafölddel szoro-sabb, közvetlenebb viszonyt ápol. Az anyagkörforgás már említett ásványi szintje persze az arisztokrácia világába is behatol: „Batthyány Gábor térdig iszapban / túrja a kastélykertet, / szájában agyagpala.” (Heraldika) Szinte minden szövegben ott van a sebzett táj, amely nem más, mint a horizont, a háttér és az anyag, amelyből vagyunk, és amely magába nyel: „A ne-mesi hintó csilingelve tűnik el / a táj köldökében, de a rokokóban / nedvedző sebként tátong az üreg, / ahol az örvényféreg megette társát” (Francia vacsora a Griff Hotelben). Ezért is kö-szön vissza Szabó Dezső alapvető regényének címe egy utalás erejéig a kötetben: „a falut el-sodorta a vér” (Szilveszter a Monarchiában). A parasztsághoz visszakanyarodva, a termékeny földdel való találkozás alapvető, már-már mítoszi rangra emelt helyszíne a könyvben a láp, amely mindig valamiképpen az anyaföldből erőt merítő üldözöttek menedéke is. A bomlási folyamatok és az újjászületés színházává avatott mocsárban mintha új faj, egy forradalmian szívós mutánsnemzedék tenyésztése folyna. A földből születő, ktonikus lények lázadók, a ha-talom számára a biológiai reprodukció uralhatatlanságát testesítik meg, ezért is lehetséges az, hogy „a vármegye ellenzi a parasztok elharapódzását” (Tőzegvájár), miközben a lápban életre kelő parasztlázadók a legyőzhetetlenség ígéretét hordozzák magukban: „Dózsát meg-égethették, / a mocsári parasztok azonban nem fognak tüzet” (Tisza József eleget látott). Ne-mes Z. Márió rebellis és „népies” szürrealizmusa ugyanakkor sem a poétika, sem pedig az ideológia szintjén nem válik plebejus irodalommá, hiszen remekül megfér a képek egyfajta barokk és arisztokratikus burjánzásával, nem véletlenül állandó kulturális referenciája a kö-tetnek a barokk, illetve a rokokó, a főúri élet külsőségeivel együtt. A különböző regiszterek egymásba játszása és az így létrejövő asszociációk groteszk öröme motiválhatta a szerzőt ab-ban is, hogy a magyar történelmet megidéző tulajdonneveket és jelölőket szokatlan kontex-tusokba, a zombifilmek és a sci-fik világába helyezze, ahol a lázongó magyarok szaporodása az Alien-filmek nyálkás-kitines rovarkaptárában zajlik. Akkor tehát a szerző csupán egyfajta politikai tét nélküli játékba vonná be ezeket az ideo-lógiailag nagyon is terhelt referenciákat? Egyik impozáns vonása a kötetnek az, hogy megma-rad „öncélú” nyelvi produktumnak az öncélúság legnemesebb, esztétikai értelmében, és nem enged a politikai olvasat csábításának. Pontosabb, ha úgy mondjuk, hogy az aktuálpolitikai olvasatnak nem enged, elvégre minden politikai kérdés lesz, mihelyst megjelenik a test és az 
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anyag feletti hatalomgyakorlás lehetősége. Ugyanakkor a politikai parabola és ellenutópia lehetősége Nemes Z. Márió számos szövegében ott van, ilyen a II. Lajos megtalálása a Csele-
patakban c. költemény is, amelyben a politikai ellenségképzés ismerős és mégsem ellaposo-dó allegóriáját olvashatjuk: a vers apokaliptikus tájában az elszaporodó csalánozók okoznak olyan problémát, hogy még Orlai Petrich Soma is „határozottan állítja, magyarságán esett csorba”. Talán a mostanában ismét virágkorát élő közéleti költészetre leginkább a Nagycsa-
lád c. vers hasonlít, amely elég pontosan hívja elő a bioetikai kérdésekről folytatott közbe-széd jellegzetességeit, minden cinizmusát és primitívségét: „Manyit intézetben nevelték, ahogy akkoriban / az összes ivarképes egyedet” – olvassuk a versben, amelyben a nagycsalá-dokat melegházban szaporítják. A nacionalizmus és az újoligarchia szatírája az Erjedő népiség c. szövegben is jól működik: „Van köztük bazsarózsa-illatú hajadon és mongolidióta, alkal-matlanok voltak a nemzeti gondolatra, ezért inkább a gombakirálynak adta testüket a gazda-ság.” Azonban a publicisztikai értékű szatíránál jóval egyetemesebb, tartósabb és főleg öntörvényűbb Nemes Z. Márió szövegvilága, még akkor is, amikor a politikum és a nemzeti identitás terepére téved a szerző. Valójában ez a problémakör csak egy a kötet számtalan as-pektusa közül, viszont Nemes talán éppen ebben a témában tudott leginkább újat mondani az eddigi költészetéhez képest. Arról pedig nem ő tehet, hogy éppen ezek a lidérces víziói meny-nyire fontosnak látszanak most.   

VEGYES HULLADÉK 11, 2011, AKVARELL, PAPÍR, 21×29,7 CM 
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BAKONYI ISTVÁN 

 

Turczi István: Minden kezdet A BEAVATÁS REGÉNYE  A költő prózáját olvashatjuk ismét, három kiadást is megért, 
Mennyei egyetem c. regénye után. (Időközben lírájáról két kö-tet is megjelent: Kabdebó Lóránt és Szepes Erika jóvoltából.) S valóban: a Minden kezdet „bizalommal és reménnyel telítő-dő” mű, ahogyan az ajánlásban olvashatjuk. A cím is sajátosan „Turczis”. A „nehéz” szóval is folytatha-tó lenne, de azt is jelentheti, hogy életünkben minden kez-detnek tekinthető. A főhős neve is sokat mondó: a 20 éves fi-út Azraelnek hívják, s miként tudjuk, a halál angyalát is így nevezik. Persze mindebből túlzottan messzemenő következ-tetést nem kell levonnunk, hiszen nem ez a minőség a leg-döntőbb a műben. Talán különleges, az átlagtól eltérő minő-ségét jelzi inkább az elnevezés. A három mottó közül a hu-szadik századi osztrák írónak, Thomas Bernhardnak a mon-data fejez ki legtöbbet a regény világáról: „Ha egész életünk során minden kérdésünkre válaszolnának, a végén mégse jutnánk messzebbre, mint anélkül.” Turczi István műve való-ban sok kérdést vet föl, s bizony nem minden kérdésre egy-értelmű a válasz. „Azraelt az Isten is csodálkozásra teremtet-te.” Ez a fontos mondat rávilágít a lényegre. És rácsodálko-zásra aztán lesz elég alkalma a történet során. A neve pedig nemcsak a fenti összefüggésben igaz, hanem jelentésében is: „Akit az Isten megsegít.” Ez pedig imádott nagyijától szárma-zó igazság. Ezzel együtt a kétkedés sem idegen tőle, akkor sem, ha „a kétely nem kedvez a romantikának.” A történet elején Azrael megérkezik egy luxussal beren-dezett kastélyszállóba, ahol dolgozni fog átmeneti ideig. Itt találkozik rég nem látott nővérével, aki a kusza családi szálak miatt került ide. Az író a várakozás és a csodálkozás állapotát rajzolja meg, miközben igen élvezetesen meséli el a történte-ket. Az emlékezés motívuma különösen fontos, pl. a korábbi veszteségek érintésével. A gyermekkor végének könyörtelen igazával. Fölfedezhetjük a műben a klasszikus tudatregény elemeit és eljárását is. Sokáig dialógusok nélküli, ám amikor a párbeszéd előkerül, akkor meg azt látjuk, hogy minden 
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mondat egybefolyik. Turczi nem használja a dialógusok formai követelményeit, ily módon áradó lesz a szövege, s ez persze az olvasótól is fokozott figyelmet igényel. Azrael érkezése felemás hangulatú. A kastély különös világa idegen az ő tiszta lényétől. Itt és a regény jó részében a pozitív és a negatív értékek, a tisztaság és a szenny állnak szemben egymással. Az itteni világban nem ritka az erőszak, a gátlástalanság, a morális züllés, s persze nem gondolhatunk másra ezzel kapcsolatban, mint az író pontos valóságismeretére és művé-szi érzékenységére. Eképpen a bemutatott környezet mind fizikai, mind szellemi értelemben egyfajta modellé is képződik. Jelenkorunk egyik tipikus modellje születik meg általa. Ugyan-akkor a kastély a főhős életében, a „beavatásban” is fontos szerepet játszik, de úgy is értel-mezhetjük a folyamatokat, mint egyfajta belső történések kivetülését. Ezt erősíti az a tény is, hogy Turczi az emlékezés pillanatait rendkívül részletes körbeírással és elbeszéléssel folytat-ja. Ilyenkor megáll a cselekmény, és az aprólékos visszapillantás a jellemző. Az időbeli ugrá-lások jól követhetők, a különböző részletek szervesen épülnek egymásra. A regény nyelvezetét és stílusát jellemzi egyfajta líraiság, sok helyütt azonban éppen a nyers, néha durva eszközökben is gazdag ez az epika. Ezzel is jelzi az író a már említett érté-kek szembenállását, a magasztos és az alpári minőségek közötti ellentétet. Hiszen a kastély a világ sűrítménye is egyben, benne csetlő-botló, érzékeny vagy éppen durva lelkű emberekkel, akik közül többen visszaélnek múlékony hatalmukkal. S ha már a stílust említettük, akkor azt is jelezhetjük, hogy helyenként az esszé nyelvezete is jelen van. Ezt főleg a harmadik fejezet-ben láthatjuk, melynek első mondatai között ott van egy Seneca-idézet is: „egyforma hiba mindenkiben bízni és senkiben sem”. A történet közben elhangzó elmélkedések egyre köze-lebb visznek bennünket a főhős belvilágához. Kap gyakorlatias tanácsokat is, pl. a „válási olimpikon” Max jóvoltából. Azrael persze nem minden tanácsra fogékony, megszűri azokat. Egyik legfontosabb találkozása Sárához, a nővéréhez köthető. Rajta uralkodik a Vezér, s eb-ben a tekintetben Turczi István a hatalom sajátos természetrajzát is megadja. Ez a „pokoli paradicsom” világa. Helyenként a sztori lelassul. Írónk aprólékosan mutatja be pl. a környezet nőtagjait, érintvén néhány morális gondot. De Turczi ügyel a pontos környezetrajzra is, és ezáltal válik teljesebbé a kép. A kastélyszálló miliőjének leírása még érzékletesebbé teszi az itt dolgozó és vendégeskedő emberek helyzetét. Mikrovilág ez, de a kort jól jellemző környezet is egyben. Közben Azrael egyre több tevékenységet folytat. Pl. mixerkedik is, újabb kihívásokkal küsz-ködvén. Kemény és kegyetlen világ ez, törtetéssel, hatalomvággyal, felszínes csillogással. A nagy kérdés az, hogy hősünk mennyire tud felül maradni. Ugyanakkor nem csupán a kastély világ kerül elénk, hanem pl. a széthulló családé is, miközben a két testvér fölidéz számos múltbeli epizódot. Közben igen határozott a Százados-féle mentalitás is: azé az emberé, aki „a gyűlöletben nem ismert tréfát”. Kissé kuszák az egymáshoz fűződő szálak, az olvasótól nagy figyelmet kö-vetel a dolgok követése. A hatodik fejezet egyébként kitérőt is jelent, itt Azraelről kevesebb szó esik. Aztán a hetedikben „helyreáll a rend”, megerősítvén a két testvér viszonyát. Ezt kö-veti a nyolcadikban a tulajdonképpeni beavatás, egy különös, zűrzavaros és botrányos sze-ánsz leírásával. Ennek tevékenyen nem részese Azrael, a rá gyakorolt negatív hatás viszont annál erősebb. Titokzatos kaland titokzatos helyen, ott, ahol eddig nem járt még a fiú, sem fi-zikai, sem egyéb értelemben. Egy orgia jelenetei tárulnak szemei elé, és ezek a történések el-lenszenvet váltanak ki belőle. „Valami olyasminek lehet a tanúja, amiről jobb lenne, ha nem is tudna.” Meglehetősen naturalisztikus a regény eme része. A tisztaság és a szenny konfliktusa 



2015. október   117 „zajlik le Azrael lelkében. A kastély feszült és ellentmondásos világának rendkívül intenzív sű-rítménye ez a fejezet. Egy nyomasztó álom, ami a Beavatás c. fejezet után következik. Kérdés persze, hogy szer-vesen beleillik-e ez az álom a mű testébe. Ugyanis az előző fejezetben bemutatott történethez alig ad többletet. Azrael szorongásait, vágyait, tépelődéseit mindenesetre fölerősíti. Egy kulcsmondat innen: „A gyűlölet a Sátán oxigénje.” S ezzel szemben egyértelmű, hogy a regény főalakja a szeretet oldalán áll. Mint ahogy azért felé is árad némi szeretet pl. a születésnapján. Érezheti, hogy fontos személy ebben a körben. Itt is folytatódik az a dialógus-technika, ami az egész műre jellemző. Igen intenzív ezek között Maxi és Rokkó párbeszéde. Ám megesik, hogy kissé zavaró a teljesen egybefolyó szöveg, így, tagolatlanul, s bizony nem mindig világos, hogy éppen ki beszél. Az ajándékozás kissé túlméretezett, olyan, mint egy esküvőé. Vagy tán éppen ezzel érzékelteti írónk a bemutatott világ abszurditását? Aztán a XI. fejezet egyebek között a Grétára, a vágyott nőre várakozás ideje Azrael számá-ra. A lányhoz eddig is különös és rejtelmes kapcsolat fűzte. Benne látta itteni életének igazi értelmét. Ebben a fejezetben a találkozást aprólékosan és finoman írja le Turczi. Érzékelteti, hogy a fiú számára ez az igazi beavatás, a beteljesülés. A testi-lelki egybeolvadás valakivel, a másik emberrel. Ez után már csak az összegzés ideje jöhet el e regény világába, a „vissza az úton”. S itt újra láthatjuk a költő keze nyomát: a külső és a belső világ rögzítésében meghatá-rozóak a lírai elemek. És valóban: mindent összevetve: a Minden kezdet bizalommal és re-ménnyel telt irodalmi alkotás. 
  

BODY FARM 06, 2014, AKVARELL, PAPÍR, 29,7×42 CM 
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NEMES Z. MÁRIÓ 

 

A morphé adománya MEGJEGYZÉSEK GYŐRFFY LÁSZLÓ BODY FARM-CIKLUSÁHOZ 
 Az út mindkét oldalán ezrével hevertek a testek. Elmosódó, nehezen megfejthető utalások, különös tájakká lekopott táblák, egy útvonal, amely soha nem tudja előre jelezni irányát az ismeretlen helyeken. Stólákba rakott végtagok, mumifikálódott öregek, ezüstösen csillogó embriók és halmazállapotukat váltogató zigóták. Sejtfalak nyíltak és záródtak egymás előtt, flamingó alakú daganatok hajlongtak egymás felé a kiismerhetetlen homályban, miközben azt suttogták, hogy egzotikus állatokat etetni tilos. A mindenfelé terjengő, határtalan kong-lomerátum nem rendelkezett felmérhető kontúrokkal vagy súllyal. Folyamatos szaporulat és bomlás volt, interakció, neuronális kölcsönhatások szomorú hálózata, tízezer torok, amelyből szakadatlanul törtek elő a nyögések és a morgások, a zúgás és a fejlettebb hexagonális kaptá-rokat idéző zsongás-bongás. A corpus annak a temetőnek a topográfiája lenne, ahonnan jö-vünk, nem pedig azé, amit az Enyészet fantazmagóriája tölt be, ezek a halottak mégis éltek. Mocorogtak, de nem tudtak többé kiszakadni a földből és a milliónyi tagot számláló család nekromanta öleléséből. Az egymásba kapaszkodó, szüntelenül új tagokat, csápokat és nyúl-ványokat eresztő tömbök egyenletes hullámzása felerősödött. Minden kis végződés, minden idegekkel kivert felület és tövisszurony arra várt, hogy megérintsék. Hogy újra együtt legyen az élőkkel, és újra részesülhessen a morphé adományából. Ahogy forma és formátlanság egymásra néz, morbid tekintetváltásban oszcillál, az maga az eleven táj, amit nem foglalha-tunk egy képbe, pedig a táj a par excellence kép, amit a kultúra strukturál a természet ellené-ben. Itt azonban a tájak: nem territóriumok, birtokok, földek, hanem azok az érzéki kiterje-dések, amelyeket anélkül járunk be, hogy valaha is össze tudnánk kapcsolni egy áttekintő képpé vagy egy fogalom alá tudnánk rendelni. A mindig idegen tájak – és az idegenség mint táj, vidékek, környékek, átjárók, átkelők, nyílt térségek, váratlan kiemelkedések, utak elfelé, sehova, elindulások, visszatérések. A táj sötét virágzása nem élő, nem halott, mégsem semle-ges, hiszen ellenélet és ellenhalál. A liberté és az egalité blaszfém tréfája, a kínnal bélelt, fa-nyar illatokat árasztó szaporulat. Vörösmohák és ki tudja, honnan leszakadt húsos függelé-kek, imbolygó zoophiták és lombosmoszatok, kőzetgyapot és gépi alkatrészek nyúltak mind egymás felé, hogy létrehozzanak egy mindaddig ismeretlen összetételű organicitást. Az em-beri tetemeket a földből előkunkorodó indák először felnyársalták, majd egymáshoz huzaloz-ták, mint valami bíbor fényekben játszó gyöngysort. A sebekből állott kolosztrumra emlékez-tető pép folydogált. Egy karmazsinszínű koralltörzsecske kétsoros szárából fejletlen csápok nyúltak ki, végükön egy-egy emberi szemgolyóval. Az ostorszerű nyúlványok azonban még nem erősödtek meg eléggé a golyóbisok súlyának megtartásához, így azok minduntalan alá-hanyatlottak az aminosavakban gazdag sárba. Szeizmográf végtelenül érzékeny mutatóval, tiszta irodalom a testek betöréseiről, behatolásokról, túláradásokról, az összes bőr minden nyílásáról, pórusáról és bemenetéről, forradásokról, bőrkeményedésekről, foltokról, tagokról 



2015. október   119 „és zónákról, testről testre, helyről helyre, bemenetről bemenetre és kimenetre. A test az ösz-szes ilyen hozzáférés topikája, az összes itt/ott, fort/da, jövés-menés, elnyelés-ürítés, belég-zés-kilégzés, tágulás és összehúzódás tana. A turritopsis dohrnii – a rája, mely nem tud meg-halni. A reverzibilis életciklus tükröződése önmagában. Mint amikor a patkányok elhagyják a süllyedő hajót. Az emberi komplexitás a feltételezett lényeg számára nem volt egyéb, mint gazdatest. Az esszencia a mindenkori tok parazitája, amely a külső hámfal sérülésével a leg-közelebbi kijárat felé veszi az útját. A menekülés egyszerre pánikszerűen spontán és biológi-ailag kodifikált – önfeledt exodus egy másodfokú létezés sztyeppéi felé. Amíg az evolúció vég-terméke önmagát felszámoló kórságnak bizonyult, a visszafejlődés stációi egy valóságos aranykor képzetét villantották fel. Forradalmi degeneráció. Mert hiába a szagok, hiába a su-gárszennyeződéstől túl nagyra duzzadt rügyek a gerincekből kinövő törzsek végén, hiába az önmagát megvédeni nem képes mikroszkopikus pálmaligetek, a felpattogzott héjú tojások és a mérgező párában megolvadt, szaruhártyás peték. A telep a halál jeleinek túltermelésével biztosította be magát a véggel szemben. Topográfia és fotográfia a temetők békéjéről, nem lekicsinylő, csupán önmagában bízó, mely helyet teremt testeink közössége számára, meg-nyitja a mi terünket. Ez nem azt jelenti, hogy fájdalom nélküli írás – szorongás nélküli talán, de nem fájdalom (vagy szenvedés) nélküli, és mégannyira nem öröm nélküli. Bizonyára nem véletlen, hogy a holttesteket egy szeméttelep közelében szórták ki, azzal viszont aligha szá-moltak, hogy a maradványok idővel a mesterséges részekkel is kölcsönhatásba lépnek. Az entrópia trianguluma – egy intelligens, egy vegetatív és egy mechanikus komponens kevere-déséből összeálló biom, melynek a már felületesebb vizsgálata is új fejezetet nyithatna a nö-vénytársulástan történetében. Lombosfák, csillárkák, autógumik és emberi belsőségek teker-gőztek egy hatalmas rakásban. Emberi és állati maradványok kopuláltak némán, miközben füstöt eregető, semmihez sem kapcsolódó csőrök köröztek mellettük. Kérgek, bimbók, hüve-lyesek, tönkrement akkumulátorok és az egykor emberi agyakból kivált szaglóhagymák ad-ták át magukat a diabolikus karneválnak. Mindenhol, egyik testtől a másikig, egyik helytől a másikig, helyeken, ahol a test zónákra bomlik, test-pontokra, mindenhol kiszámíthatatlan széttartása van csak annak, aminek egyetlen test tételezését kellene biztosítania. Mindenhol bomlás, ami nem záródik rá egy tiszta és nem kitett énre, hanem egyre csak folytatódik to-vább egészen a végső rothadásig, igen, ami még ott is van – bármilyen elviselhetetlen is ez – egy felfoghatatlan anyagi szabadságig, nem hagyva helyet semmilyen kontinuumnak színek, fények, hangok, vonalak formájában, hanem betör újra és újra, szétszórva a sejtek minden eredendő elrendeződését/eloszlását, amivel „egy test” világra jött. Az elszürkült ég felé for-dult minden, és egyre csak szívta magába a levegőt a számtalan tüdőhólyagocska, nyíltak és csukódtak a kopoltyúk a belsőségekkel teli pocsolyák mélyén, és a kagylók mélyéről kipat-togzó, nyitott amigdalák olyanok voltak, akár a frissen tört dió. Egy néhai gyomor harctéri gránát emésztésével küszködött, miközben kijárataiból zománccal borított tapogatók nyo-makodtak előre, hogy felmérjék környezetét. Valamivel távolabb leplesmagvúak csoportja készült bekebelezni egy embercsalád viszonylagos épségben megmaradt csontjait. A halot-takról való írásnak semmi köze a Halálról való beszédhez, ahhoz viszont nagyon is köze van, hogy a testek tere nem ismeri a Halált, viszont minden egyes testet halottként ismer, mint ezt a halottat, amely megosztja velünk a maga itt nyugszik-jának kiterjedését De hol nyugszik itt bárki? Az egészség viszonyfogalom – a téboly nem az. Vagyis a delírium nyelve abszolút zene, mely akkor is szól, ha nincs világ? Az emberek világa helyett a testek világa nem rendellenes-ség, nem delírium, nem mánia, nem melankólia, amelyek a „lélek” nagyon hétköznapi beteg-
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ségei. Hanem egy lázas, elszánt, feszült őrület, amely mindig itt van teljes jelenlétében, az egész „énben”, az egész „miben”, az egész „pillanatban”. Ezen az őrületen keresztül lépünk be a testbe, és test minden bemenetén keresztül – s azon, ami révén a test van – lépünk kapcso-latba ezzel az őrülettel. Márpedig semmi, de semmi nem volt sem a talajban, sem a földi at-moszférában, amit ez a zsírból, megpörkölődött hámsejtekből, porózus ivarlevelekből és cel-lulózból összeálló telep ne lett volna képes hasznosítani. Az emberi állandók, a némelyik tü-dőembóliás áldozat átlátszó hártyái, a szétszálazott és most a meleg levegőben remegő, apró propellerek által fenntartott érrendszerek, az egyes, ki tudja, milyen szempontok szerint kije-lölt külterületek köré drótkerítésként kiterülő agytekervények és belek, mindez szub-domináns jelleget öltött, és, akárcsak a folyamatosan beépülő, újabb illesztékeket és csatla-kozókat fejlesztő gépi alkatrészek, az egész televény összefüggésében nem jelentettek többet az abiotikus tényezők kusza ornamentikájánál. Az iszapágyon fejlődő növényi világra jellem-ző kevert szecessziós elemek azonban mind megtalálták a helyüket a kriptobiológiai monst-rum lüktető funkcionalitásában, hiszen mindegyik rész hozzájárult valamivel az egész műkö-déséhez, ha máshogyan nem, hát saját nyersanyagainak folyamatos átengedésével. A testek teljesen sérthetetlenek. Mindegyik szűz, egy Veszta-szűz az ágyában: és nem azért szűz, mert zárt, hanem mert nyitott. A „nyitott” szűz, és az is marad. A kitárulkozás marad hozzáférhe-tetlen, a kiterjedés bemenet nélküli. Egy emberi test – gyermek lehetett, hét-nyolc éves kis-lány –, amelyből már kibuggyantak a szervek, valamivel a telep fölött csüngve, két vaskos in-dát használva támasztékul, az egész mocsári gépezet anemoszkópjaként szolgált. Naomi, aki-nek kis korában még volt alkalma elfújnia az utolsó születésnapi tortáján imbolygó gyertya-fényt, különleges sorsfordulón ment keresztül. A szelek most rajta fújtak át, az ő kis bőrtokját bizsergették odabent, hogy aztán átszervezett neuronális kapcsolásai és a teste maradványa-ival szimbiózisba lépő indák közvetítésével a központi agyba továbbíthassa az időjárás-jelentést, ezzel segítve a folyamatos expanzióra és öntenyésztésre vonatkozó meghatározá-sok minél pontosabb kijelölését. A televény minden sarka, minden szegélye, minden kitü-remkedése nem csak kifelé törekszik, árad, de egyúttal visszafelé is igyekszik a központ felé. A két komplementer mozgás adta meg a danse macabre ritmusát, és rajzolta meg egyúttal az általa megteremtett tér gótikus koordinátáit. A tagok a gócpont felé törleszkedtek, amely végtelen processzusban dolgozta fel a természeti környezet felől érkező adatokat, és szünte-len tervezéssel töltötte ki létezését. A negatív katedrálisok építészete megcsúfolja az öntisztí-tó szellem gőgjét, hiszen a testek televénye befelé robban, az expanzió tehát implózió, mintha ebben a hibrid begyűrődésben megszabadulhatnánk a reakciós vertikumtól, mely felfelé kí-nozza mindazt, amit nem tudott elfojtani. Mert a látvány – elterelés. Az irtózatos, felmérhe-tetlen biomassza, a földi élet új hercege, amely ki tudja, miféle ragadozóvá vedlik át egyedfej-lődése következő lépcsőfokain, valójában nem más, mint egy még nála is nagyobb szürkeál-lomány álcázó berendezése. A virágok és a mesterséges fémek káoszmosza nem több mint kamuflázs. Nem egyéb, mint kezdetleges protézise annak, ami valójában a mélyben szuny-nyad.  (A szöveg jelöletlen idézeteket tartalmaz Bartók Imre A kecske éve [Libri, 2015] és Jean-Luc Nancy Cor-
pus [Kijárat, 2013, fordította Seregi Tamás] című művekből) 
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FELHÍVÁS  
„S még mindig itt vagyok” 

Húsz éve halt meg Baka István  
A Szegeden szerkesztett és megjelenő Tiszatáj folyóirat pályázatot hirdet Baka István 
halálának 20. évfordulója alkalmából, a költő-író-műfordító tiszteletére és emlékére.   Baka István munkássága, mely egyszerre mutatta fel a modern magyar irodalmi hagyomány-nyal való aktív dialógust és a legtágabb világirodalmi hatások befogadását, valamint vállalta a nyelv által körvonalazott szűkebb haza és a költészet kiterjedt honának állampolgárságát, mértékadó módon járult hozzá irodalmunk regionális és európai önszemléletének alakulásá-hoz, mindenkori tisztázódásához. Baka költészetének nyelve, mely nemcsak az orosz század-elő gazdag hagyatékával, de az egész európai kultúra felhalmozott anyagával való tudatos foglalkozás révén nyerte el eredeti hangzását és férkőzött közel gazdag tartalmaihoz, ma is meghasonlás nélküli válaszokat tartogat a mindenféle modernség ’sine qua non’-jaként fel-hangzó Gauguin-i kérdésekre: Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk? Bár Baka István költészete, a szerző korai halálával, immáron húsz évvel ezelőtt tragikus hirtelenséggel lezá-rult, a költői művet jellemző agilitás és elevenség, mely legfontosabb kérdéseink megválaszo-lására vagy legalább vallató feltételére tör, nem hagyja nyugodni a generációnként meg is újuló, önmagát is ismétlő olvasói lelkiismeretet. A költő halálával mindennél igazabban szól a számvetés: „csak a szavak már nem maradt más csak a szavak” (Csak a szavak). De e szavak, ha jól használjuk a rendelkezésünkre bocsátott szótárat, s kellő nyitottsággal lapozzuk fel könyveinket, az olvasás megújuló mozgalmaiban természetesen és látványosan visszakap-csolódhatnak a megszólítás jelenidejébe. Abba az aktualitásba, melyet Baka legjobb művei nem csupán áhítanak vagy elvárnak a maguk számára, de felkínálnak, mint ritka olvasói él-ményt.   Pályázati kiírásunkkal olyan Baka István költői-írói-műfordítói életművét középpontba he-lyező irodalmi kutatásokat szeretnénk ösztönözni, melyek vállalják e művészet egyedi téma- és motívumvilágának feltérképezését, irodalomtörténeti helyzetének (át)értékelését, vala-mint az újabb magyar irodalomra gyakorolt hatásának felmérését.  A tanulmányok terjedelme: minimum 20.000, maximum 40.000 leütés.  A jelszóval ellátott pályaműveket egy nyomtatott példányban, ajánlott levélként kérjük eljuttatni a szerkesztőség postacímére, az elérhetőség feltüntetésével (telefonszám, email cím). Elektronikus úton érkező pályamunkákat nem áll módunkban fogadni.  A pályázatok beérkezésének határideje: 2016. március 1.  A beérkezett pályaműveket a folyóirat szerkesztősége által felkért három tagú zsűri fogja értékelni. E zsűri választja ki a 3 legjobbnak ítélt munkát, melyek szerzői pénzjutalomban ré-szesülnek, valamint írásaik – a szerkesztőséggel való konzultációt követően – megjelenhet-nek a Tiszatáj egy későbbi számában.  
  I: díj:  100.000 Ft 
  II. díj:  70.000 Ft 
  III. díj:  40.000 Ft  Szeged, 2015. július 27. A Tiszatáj folyóirat szerkesztősége  
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