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WIRÁGH ANDRÁS  
Az asztalitenisz 
finommechanikája SZVOREN EDINA: NINCS ÉS NE IS LEGYEN  „A stílust a szerző viselkedésének jeleként foghatóvá egy sor olyan jellemző teszi, amelyet hol idiolektusnak, hol hangnak, hol pedig – határozottabban – elnyomhatatlan egyéniségnek neveznek.” Edward B. Said 1979-ben megjelent mondata egy olyan tanulmányban található, amely az olvasói-kritikusi te-vékenységet állítja előtérbe, de ezt felvezetendő fontosnak tartja azt is, hogy a szöveg (és az írás) személytelensége ellen érveljen (a tanulmány magyarul A szöveg, a világ, a kritikus címmel olvasható a Testes Könyv első kötetében). Manapság (éppen az említett kötet olyan szerzőinek munkássága nyo-mán, mint Barthes, Derrida, vagy Foucault) könnyen hajlunk a szerzőjéről („már”) levált, illetve tőle („éppen”) leválasztott szöveg eszménye felé, amelynek értelmezéséhez (első kör-ben legalábbis) vajmi köze van annak az autoritásnak, aki 
megszövegezését követően, de még kéziratként vagy egy e-mail csatolmányaként elküldte azt egy kiadó felelős munka-társának. Eltekintve attól, hogy az ezredforduló kultúratu-dományos diskurzusa a legkülönfélébb formában próbálta és próbálja visszacsempészni a Szerzőt az adott értelmezés holdudvarába, ez az így dinamikussá tett szerzői „funkció” sem szolgálhat elég magyarázatul, miért is kezdődik egy szokványos kritika egy olyan dilemmát tükröző megjegyzés-sel, amelyik vélhetően minden, de legalábbis számos irodal-mi szövegről készült írás küszöbén megfogalmazódhatna. Szvoren Edina második kötetének szövegei nem képez-nek meg egy virtuális értelemben vett állandó külső autori-tást, bár rettentően személyes, mindenesetre a lap innenső oldaláról annak gondolt közegbe, közegekbe csalják olvasó-jukat. Az olvasás egyik játékos vetülete, amely evilági refe-renciák után kutakodna a fiktív világokban, itt azért nem ke-csegtet elegendő kapaszkodóval, mert az alapvető elbeszélői beállítódás, a személytelen, távolságtartó, illetve távolságtar-tásra ítéltetett realizmus életszerű, életszagú dilemmákat 
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2015. február 113 „próbál középpontba helyezni. Mégis, a cím mintha valahonnan kívülről érintené meg azt, aki a rejtélyes, mert éppen annyit mutató, mint amennyit elrejtő (és ilyen tekintetben abszolút szöveg-kompatibilis) Lajta Gábor-festménnyel, a Betekert karú nővel „felvezetett” kötettel szorosabb barátságot kíván kötni. A cím a kötet kompozíciójának környezetében közvetlenül „mutat rá” a harmadik (leghosszabb) szövegre, de a konstans állapotjelzésként beillő Nincs és 
ne is legyen könnyedén működik olvasási utasításként is, így pedig egy olyan megszólaláshoz köthető, amely úgy csatlakozik az elbeszélői hangokhoz, hogy minduntalan föléjük is kereke-dik, mondván: nincs és ne is legyen jelentés. Az elbeszélések bizonyos tekintetben komplex utómunkálatokat igényelnek, tekintve, hogy a szereplőket már erőteljesen beágyazódott ál-lapotban kísérhetjük nyomon: az okok és az indítékok mélyen rejtve maradnak a szövegek-ben, igaz, elsősorban a reflexiók hiánya teszi játékossá a kötet szövegeit. A Bábel tornya című elbeszélésben Mirka, a nevelőnő vesztét az okozza, hogy megengedi a kisfiúnak, hogy kirakja a szekrény tetejére helyezett puzzle-t, amivel kapcsolatban csak a cím adhat fogódzókat, a narratíva elkendőzi azt: „Talán a Colosseum. Valami nagy barna épület, fekete boltívekkel. Talán egy piramis ablakokkal. Vagy valami torony.” (114). Miközben egyértelmű, hogy a bá-beli nyelvvesztés kalandja nem tematikusan, hanem rematikusan tartja „uralma alatt” a szö-veget. Mirka nincs tisztában a plümó (=dunyha) jelentésével, gyakran reflektál nevének je-lentésére (=béke), megbabonázza őt a jelentés kinyerését ellehetetlenítő hangszín („Nehéz odafigyelni arra, amit szép hangok mondanak.” – 111.), és arra vágyik, hogy az elsőre értel-metlen szavak, valamint bizonyos momentumok ráleljenek a nyelvre („Leírta egy papírra, hátha reggelre értelmet nyernek a szavak.” – 112., illetve „Ennek a remegésnek még mindig nem adott nevet. – 115.). Azaz maga Mirka helyezkedik a nyelvét vesztett, ős-nyelvét kereső ember pozíciójába, függetlenül attól, hogy homályos marad, miért is küldik el a főhőst egy ki-rakós játék felfedése miatt. Jól látszik egyébként, hogy a kötet szövegei gyakran kiaknázzák a nyelvjáték adta furmányos lehetőségeket. Az Omomom értelmezését is erőteljesen ve-zér(e)l(het)i a tény, hogy a cím a családi naptár sajátos jelkészletéből formálódott ki: „Széles M betűk jelzik a havi vérzést, keskeny Ó-k az óvodai eseményeket”. (77) Nem is beszélve a kötet két összetartozó darabjáról: a Dé halálának „egzisztencialista” felütése („Nem láttam meghalni Dét” – 98.) a hiány pozíciójából indítja el a cselekményt, és a történet során defini-álja a hiány valódi mibenlétét. Miközben nyelvi síkon a hiányt, vagy (ki)kopást a betűvesztés ténye „szavatolja”: a kötetindító Folt Désnyáját, ami már maga is magánhangzóit vesztett alakzat (vö. édesanya), a folytatásra csupán a ’Dé’ alakkal kárpótolja a levegőtlenséget szító nyelv. A szövegek mégis képesek túllicitálni a nyelviséget. Visszaadják a novella (és ezzel a no-vellista) hitelét. Szvoren – ebben a pillanatban jobb kifejezés híján – társadalmi elbeszéléseket ír. Önismereti tréningnek beillő kalandnak, vagy egy mintavételi jegyzőkönyvnek is nevez-hetném, ha „realizmusát” nem hatná át egy mélyről jövő szubjektív költőiség. Figurái külön-böző élethelyzetekben próbálnak boldogulni, már ha a finom vonásokkal felskiccelt (egyé-nenként eltérő) kontextus egyáltalán biztosít nekik ehhez elég teret és levegőt. Helyesebb lenne azt mondani, hogy ezek a figurák már erősen beágyazódtak egy helyzetbe, meghatáro-zottságuk ily módon érezhető és tapintható, jól kiismerhető és vizsgálható, noha a szvoreni prózapoétika egyik fő jellegzetességéből, a misztifikálásból adódóan ez a vizsgálat a meg-nyugtatásra ideig-óráig okot adó válaszok mellett újabb és újabb kérdéseket tételez. Hason-lóan az asztalitenisz logikájához, a befogadó egy-két szöveg (labdamenet) után bejósolhatja a 
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következő lépést, lépéseket, talán a meccs végkimenetelét is, de mindvégig lebilincselve tart-ja őt a történés lassan kirajzolódó mikéntje. A szövegek nyelvezete még akkor is csupasznak, infantilisnek, traumatikusnak tűnik, amikor nem gyermekkorú elbeszélővel állunk szemben. A Nincs és ne is legyen tőmondataiban a mondatokat összefűző kötőszövet pórusaiban bújik meg a jelentés. Nehéz lenne hierarchikus sorba rendezni a kötet szövegeit, miközben az is egyértelmű, hogy a jó-rossz paradigma helyett itt a jó és a jobb oppozíciója okoz (kényelmes) fejtörést. Szvoren Edina kötetében kényelmesen el lehet helyezkedni, bár az önfeledt szórakoztatáson túl sok esetben sötétebb mondanivalót is sugallnak ezek a finoman kimunkált írásos megszó-lalások. Ha nem is éppen a párkapcsolati iszony kerül terítékre, a „hősök” akkor is saját köze-gükből kiszorított, vagy abból elmenekülő figurák, akiknek meg kell küzdeniük a helyzettel, még ha ez a szükségszerű erőfeszítés nincs is túlreflektálva. Tulajdonképpen ezt a témát cé-lozza meg a szövegcsokor harmadát kitevő két hosszabb szöveg, a címadó darab, és az Egy 
elbeszélés hét fejezete is, de ezek is novellaként olvastatják magukat: a nézőpontok megsok-szorozódásával ugyanis nem egy elnyújtódó narratíva keletkezik, hanem inkább az forog kockán: az egymással szoros kapcsolatban lévő elbeszélők milyen hatásfokkal képesek belát-
ni ugyanazt a sorsfordító cselekményt. Katarzisként fogható érzést azonban a kötet rövidebb szövegei okoznak: (önkényesen kiemelve) a Papírsárkány, a Hundeschule, és A térre, le saját kontextusuk, saját történetük mellett azt is felmutatják, hogy milyen tünetekről árulkodik, árulkodhat a mai magyar próza, hol tart a mindig új és új célokra kiaknázható prózanyelv, il-letve milyen ösvényeken juthat el egy történet az olvashatóságig, illetve – a gyűjtemény szo-ros kontextusában – az olvasandóságig. A Papírsárkány „rejtélyére” maga a történet szolgál-hat kielégítő válaszként: a csupasz nyelv eredője egy már eleve megbomlott családi idill kö-zegében rejlik, amit az elbeszélő balesete (és az ezt eredményező kényszerű újraértelmezés vagy belátás) emel négyzetre. Az életüket az emigrációban újraépítő anya és lánya történeté-ben, a Hundeschule című darabban a narrátori hozzáállás, miszerint harmadik személyben beszél magáról, mint Szerelemgyerekről, csak mindjobban felerősíti az otthon és az idegen-ség között („idegenben”) zajló dinamikus játékot: ennek elsődleges nyoma, hogy már a cím is egy másfajta közeg nyelvén íródik be a kötetbe. A térre, le egy egyedülálló fiatal nőről „szól”, aki a fővárosban próbál helyet szorítani saját identitásának. A kötet ezen helyén, tekintve, hogy a legutolsó szövegről van szó, már nem is hat meglepetésként a banális, a Kívülnek vég-letekig behódoló, alázatos befejezés: „Hátrahajtom a fejem, csukott szemmel nézek az égre. Nem szeretném várni a kulcsost, mégis várom. Ha meglátogat, whiskyt öntök a kávéjába. A virágpiacra még mindig nem jutottam el – elkísérhet. Amit érzek, öröm: mivelhogy kényel-mes a szék. Jól tartja a derekat.” (158) Ezek a történetek nem rendelkeznek klasszikus érte-lemben vett ívvel, nincs kezdőpont, hiányzik a tulajdonképpeni mondatzáró írásjel. Belátunk, bekukucskálunk egy életbe, és többnyire viszolyogva húzódunk hátrébb, amikor véget ér az előadás, mégis gazdagodunk valamivel. Az igazán jó szövegek – és most kifejezetten irodalmi szövegekre gondolok – kimutatnak önmagukból, és jócskán túl is mutatnak önmagukon. Az olvasói aktuson értett befogadás olyan elemi következményein túlmenően, mint az allegorikus jelentéstulajdonítás (a tanulság megragadására törő vágy) és a képszerűség vagy „képszerűsítés” (a lelki szemeink előtt mo-zifilmként pörgetett történet), ugyanis bizonyos esetekben az írás és az irodalmiság legtriviá-lisabb képsorai válnak láthatóvá a szétnyíló betűfüggöny mögött. Tapinthatóvá, érezhetővé 



2015. február 115 „válik egy hús-vér személyiség erőfeszítése, amint patikamérlegre rakosgatja a szavakat és az ékezeteket, lexikonokat fut át egy aprócska adat leellenőrzése végett, vagy egy híres szemé-lyiség arcvonásait üldözve túr bele az internet végtelent is meghaladó, és folyton csak gyara-podó archívumába. Szinte megelevenedik a hamarosan begörcsölő, lágyan remegő ujj, amint a tollat szorítja, vagy – mintha sakkbábut akarna megragadni – a klaviatúra felett várakozik. Ezzel együtt megjelenik a szemlélődő, ingereket befogó, gondolkodó, emlékein rágódó, eze-ket átíró, beillesztő, vagy kitörlő (elfojtó) egyéniség, aki tudatában van annak is, hogy elké-szült szövegének leadásával viszonyuk formálissá mérséklődik. Miközben mindennek semmi köze a történethez, amit éppen olvasunk. Egyszerűen csak az érzés izgalmas, hogy az olvasat tulajdonképpen megkettőződik, és – miközben olvassuk, azaz kizsigereljük –, a szöveg olyan kérdéseket intéz hozzánk, amelyek rejtélyes módon függetlenedni képesek az immateriális mondanivalótól. A Nincs és ne is legyen mögött nem egy szerző, hanem egy írásaktus sejlik fel. A kötet minden szövegén, minden mondatán érezhető a megmunkáltság, a kiforrottság, a novellapo-étika sűrű és steril hajtóereje. Az olvasás közben a minimalista amerikai formaművész, Ray-mond Carver szövegei vibráltak előttem, amelyek miniatűr formában képesek bemutatni az ideális életet tönkretenni képes apró momentumokat, igaz, nála a körítés triviálisabb, és ez a sokszor végletekig egyszerű brutalitás gyakran utánagondolást sem igényel, nem kell bele-mászni a szövegtérbe, és mélyen leásni benne. Szvoren Edina megnyugtató értelemben rejt-jeles történetei jóval többet tesznek ki másfélszáz oldalnál. Az összesen tizenkét szövegnek helyet adó könyv ugyanis úgy enged bepillantást finoman átstilizált valóságába, hogy közben végig érezzük a talajt a lábunk alatt: igen, ez van, ezek vagyunk mi, nincs, és ne is legyen két-ségünk efelől.    


