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VASZILI] BOGDANOV

Vigadjunk tehat
taldlkozdsok eqy magyar kéltével

1. Este a barban

A fiatal, sovany magyar koltével

a barban taldlkoztam, egy majusi estén.
Abszintot ivott és néman, félrehajtott fejjel
bamulva néhany nem létez6 pontot

az asztalon, hallgatta a jamaicai trombitast.
Asztaldhoz kéredzkedtem, ebben az esti 6raban
altaldban tele van a bar, most a torzsasztalunknal is
idegenek tltek, kovér, harsogva beszéld,
spicces amerikai turistak. ,Ne haragudj -

jott oda Pierre, az ismerds pincér -,

azt hittem ma mar nem josztok,

kiilonben sem tudtuk volna tartani az asztalt,
nagyon vadak, kovetel6z6k ezek az idiotak...”
L1tt jol vagyok!” - nyugtattam meg -, s én is
abszintot rendeltem és egy korsd sort,

Léna is barmelyik pillanatban befuthatott.
Megvarom, gondoltam, s amikor kihoztak

az italokat, poharam felemelve ranéztem
asztaltarsamra és biccentettem. O is felemelte
poharat, tétovan bemutatkozott, de nem értettem
jol a nevét. ,Maga német?” - érdeklédtem.
»,Nem, magyar vagyok - hizta el a szajat

és kesernyésen vigyorgott - Maga pedig,

a nevébdl itélve orosz.” Igen, bélintottam

és néztiik a danolaszé amerikaiakat.

Kideriult, a varos, ahol sziiletett és feln6tt
Trianon utdn Csehszlovakidhoz kerilt,

0 pedig elindult a vilagba, Berlinben él,

német lapoknal 0jsagiro... Itt tartottunk,

7 7z

amikor egy vékony, karcsud né allt meg
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az asztalunknal és hunyorogva, ijedten nézett.
»A feleségem - mondotta az idegen, felugrott

és székkel kinalta a nét, aztan Oroszorszagrol
érdekl6dott. ,Tiz éve eljottem!” - magyaraztam,
de nem folytathattam, mert megjott Léna.

Sort kért, ahogyan az idegen n6 is és réviilten
hallgattuk a virtu6z trombitaszdlot,

Parizsba szakadt szomord emigransok.

2. Az ember kimegy a képb6l
a magyar kélté monoldgja +

En sokaig gy jartam a vildgban, mintha a kezemet
akkor emelhetném fel, amikor akarom,

a napban akkor heverhetek el, ha fizom, s akkor nevethetek,
amikor akarok, ha az élet tréfas képei ingerelnek.
Tévedtem. Mio6ta sokat vagyok a legiidébb,

gyerekcipds miivészet, a mozi csinalas mesterei kozott,
radobbenhettem, a vilag nem is tudja, milyen rosszul mozog.
A csillagok jarasa, de a nap vilagitasa elhibazott,
merében haszontalan. Az 6regasszonyoknak

fogalmuk sincsen réla, milyen giccsesen halnak meg.

A szerelmesek jobban tennék, ha egymasra se néznének,
mert Ggy sincs az a rendezd, aki egyetlen mozdulatukat
is elfogadn3, hitelesnek gondolna és egyaltalan
mindenkit figyelmeztetek, hogy hamis az egész!

Az ember, majdnem mindig kimegy a képbol.

Intim baratom egy nagy gyar mozi rendezdje.
Ismeretségiink elején sokaig azt hittem rola,

hogy szabadon jard driilt. Gyakran iltiink egyiitt,
esténként, munka utan, maganlakasokban

vagy nyilvanos helyiségekben, s dobbenten
figyelhettem, ahogy idénként hunyorit,

egyik kezét szeme elé illeszti, hosszan néz egy butor
darabra, idegesen int és morog valamit maga elé.
Egyszer egy vendégl6ben iiltiink, sok ember

egymas mellett az asztalokndl, tejiiveglampak

a fal mellett, zenekar. Baratom nyugtalanul evett,
idénként jobbra nézett, a szomszéd asztal felé,
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ahol egy csinos svéd asszony vacsorazott valakivel,

aki biztosan nem volt a férje. A rendezé végre

lecsapta a villat s kétségbeesve mondta

az odasietd pincérnek: ,oltsak el azt a k6zéps6 lampat,
hat nem latja, hogy folt van a homlokan!”

Ezen akkor felhdborodtam, mert a gyonyori svéd nének
csak a multjaban lehetett folt, de homloka fehér volt,

s vilagos, mint a baranyok artatlan husa.

Haragosan utasitottam baratomat rendre,

figyelmesen hallgatott, félrehajtott fejjel nézett ram,
mikozben becsiiletsértéseket mondottam neki,
csondesen szoélalt meg, ,J6, egészen jo, csak a

kezedre vigyazz, kérlek, inkabb lassabban mozgasd.

A szemkifejezés kiilonben maradhat!...”

Ejfélkor a lakdsomon a végtelenrdl beszélgettiink,
konyak mellett békésen, az energiak harmonikus
korforgasardl, s a matéria latens gancsairol.

»1gen - vetette hirtelen kdzbe -, az egészen jo

azzal a végtelennel, egyszer én is probaltam,

raszantam harminc métert, tudod, egy né all

a molo végében és néz tiz méter tengert,

de aztan az igazgatosag kivagta, farasztja a kozonséget.”
Szomoruan allapitottuk meg, a témeg csak a goromba
giccsekre reagdl, nincs érzéke metafizikai kilengések irant.
Felalltam, hogy szivarért menjek, s ahogy a dohanyzé
asztalka felé tartottam, baratom szeme elé kapta a kezét
s kétségbeesve felkialtott: ,Vigyazz kérlek, mit csinalsz,
hiszen kimész a képbdl.” Zavartan alltam, nem mertem
egy lépést se tenni, kezem homlokomhoz kaptam.

,Tul gyors volt - sz6lt izgatottan -, ezt kérem még egyszer,
a megallast, aztan egy pillanatig nézz magad elé,

mintha eszedbe jutna valami, amit elfelejtettél,

s aztan kapd a halantékodhoz a kezedet. Kiilonben is -
tette rovid gondolkodas utan hozza, mikézben szobam
pokhaldés mennyezetére mutatott. - az a sarok felesleges,
oda blende jon, vagy egyszertien le kell vagni.”

Folemelt karokkal indultam feléje, hogy lesujtsak ra,
szétmorzsoljam, megtanitsam az élet igazi értelmére,

a hajam zilalt volt, szemem szikrazott, mikor felugrott

s ragyogo arccal tapsolni kezdett. - ,Kit{in6 - orditotta -,
most kitling, kicsit forgasd még a szemedet, s 16bald
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az oklodet, akkor jo lesz, csak erdsebb vilagitas kell!”

S a falhoz ugrott és felcsavarta a nagy csillart.

Akkor elkezdtem gondolkodni a dolgon,

s most mar igazat adok neki. Azéta sokat szenvedek,
kellemetlen érzés emberek kozott lennem, a lokalokban
tobbnyire rossz a vilagitas, senki sem tud mozogni.
Baratomat egyszer lattam csak csondesen,

amikor egy amerikai pénzemberrel vacsoraztunk,

aki dollarokat adott egy filmhez.

A bankar kétségbeesetten evett, félig sotétben iilt,
rosszul volt megkotve a nyakkenddje,

a bardtom mégsem szo6lt semmit. ,Naturtsen -
mondotta kés6bb, elnéz6en és diszkréten.

Itt kell maradni, de borzaszt6an vigyazni kell magunkra,
ha j6 felvételeket akarunk emlékbe hagyni.

Meghalni nem szabad, mert az giccs.

Meg kell varni szépen, amig rendez6 int

s az ember - véglegesen - kimehet a képbdl.

+ Mdrai Sdndor: Az ember kimegy a képbdl. 1923.

3. Az elfuseralt mozifilm

Keser(ien nevettiink a fiistben és a fényben.
»,Még soha nem hallotta férjét ennyit beszélni!” -
mosolygott felesége és kortyolt a sorébdl.
Szétnéztem, valdban szort volt a vilagitas,
Részegen kornyikalé turistakat lathattam,
Kivehetetlen volt tort arcuk a félhomalyban,

S a képbdl ki-kitlintek. Milyen film lehet ebb41?
S egyaltalan lehet-e mozi a val6saghdl?
»Teljesen megzavart - mosolyodott el Léna,

s ivott az abszintombol. - O nem moziszinésznd,
de ha igaza van és egy befejezhetetlen

forgatas az életiink, alaposan elkurtuk,

nem voltunk felkésziilve, de miel6tt kitlinnénk
a képbdl, adhatna még legalabb egy tanacsot,
miel6tt kimennénk a Szajna partra, egy hosszu
beallitas szenvedd alanyaiként nézni

a viz végtelen tancat és az eliszé holdat,
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milyen legyen az arcunk? Magunkra koncentraljunk,
vagy mégis a vilagra? Azt hiszi mégsem mindegy...

0 mindég spontanul élt, én is tantisithatom -

nézett futdlag énram, hatradobva voros soérényét. -

S mar késé elkezdeni kamerakra figyelni,

fé6ként ha nem is latjuk kik allanak mogotte.”
Felnevettiink. A magyar koltd legyintett. Felsohajtott.
,De hat pontosan ezért mesélte az egészet.

Mégse foghatjuk fel mozifilmnek az életlink!”

Es hallgattuk tovabb a trombités virtuéz rogtonzéseit,
még két pohar abszintot, két korsé sort rendeltiink
és réviilten meredtiink magunk elé. Diilongéld
hajéként uszott el a bar. Részeg vendégek

elfuseralt mozifilm dilettans szerepléi,

kerengtek koriilottiink. Nem tlintek ki a képbdl.

Es a kozos éjszakank sem akart véget érni.

4. Nincs hova hazamenni...

Masnap is talalkoztunk, a szinte tires barban.
»Azért megvallana - kortyolt a kavéjabol. -

miel6tt kitlinne véglegesen a képbdl,

hogy a mi sorsunkban megdoébbentéen sok

a kozos vonas, rimelnek is egymasra

bizonyos események, mint him, avagy nérimek.
Mindketten atélhettiik, hogy megszi{int ama orszag,
amelyik a hazank volt, legalabbis azt hittiik...

En gy6ztesnek indultam, hittem minden sikertil.
Tévedtem. Becsapott a rohadt, kurva élet.

Az 6rokdos ismétlések elkoptatta emlékek,
makacsul visszatérnek, kisértnek, elkisérnek.
Sonkat eszik nagymama, cipszer polgarasszony
egy kassai hentesboltban. LAtom elomlani
arézsaszinli sonkat. Napi sétajan egy gyoégyszertarat is
rendszeresen utba ejt, gyomorkesertit iszik,

kicsi talpas poharbdl. Tarsalog az id6sebb,
cvikkeres gydgyszerésszel, de ez a varos mar nincs,
idegen lobogé leng a varoshazan,

hol polgarmester volt nagyapam, még a tegnap,

de végleg kitlint a képbdl, nem birta elviselni
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a dolyfos 4j urakat. és nagymama is elment,
fellegrdl nézelédik. Hangjat is hallom néha.
Ha akarnék se tudnék oda mar hazamenni.

+ A harmadik pdrizsi fiizet keltezése szerint a versciklus hdrom, egymdstdl eliité vdl-
tozatdt - végiil a mdsodik mellett dontéttem, ez szerepelt kiilonben az Orosz dbrdn-
dokban is - 1924 februdrjdban irta. ,Kiilénos kisérlet - magyardzza Léna nagymama -,
eqyik része szo szerinti, versbe térdelt idézet a magyar kélté egyik irdsabdl, amely a
Panordma cimii osztrdk lapban jelent meg. A lapot dtadta neki, hogy ldthassa, hogyan
ir, de kiilonben a velejét mdr elmondta, hosszu, elszdnt, drado monoldgjdban azon a
felejthetetlen estén, hogy Idthassa nagyapdd is, hogy ¢ hogyan ir. Nagy hatdst tett
rdnk a monoldg is, a cikk is, egy ideig mi is Ugy néztiink mindent, az dllandéan vdltozo
valdésdgot, a mozgé vildgot, mintha filmet akarndnk rendezni és nagyon jél szérakoz-
tunk, mert valami természetesen dllandén kitiint a képb6l. Evtizedekkel kés6bb for-
dithatta le néhdny izgalmas, Pdrizsban irott versét, az Emlékkonyv cimii kétetébdl,
furcsa nyolc sorosokat, de érdekes modon benne vibrdlt pdrizsi éveink hangulata.
S akkor olvastuk el németiil néhdny regényét, a San Gennaro vére cimii, Ndpolyban
jdtszodo regénye nagyon tetszett nekiink, de Mdrai emigrdciéban élt, raaddsul Ame-
rikdban, hidba forditotta volna le, nem taldlt volna rd szovjet kiadot. - Tatjana Bog-
danova
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SZANTO T. GABOR

A pompeji katona

Jancsi elbizonytalanodva allt a fodrasziizlet el6tt, és nézte a cégtablat. Balra sréhen
egy ollg, jobbra egy fésii fogta kozre két oldalrél a barna alapon aranybetiikkel irt
feliratot:

POTOCZKI KAZMER FERFIFODRASZAT

Kihtzta magat a férfi sz6 olvastan. Azért se megy a Bardihoz, akihez anya vitte ed-
dig, mert mar nagyfit, 6 donti el, hol nyiratkozzon. Bardi iizlete a korzon volt, Po-
toczkié a koraton, de Bardinal n6i fodraszat is miikodott, és sok gyereket vittek oda,
Potoczkinal viszont csak férfiak nyiratkoztak.

Nem jart még az lizletben, legfeljebb a jarda f6lé kilogo kerek réztarcsat, a bor-
bélyok jelképét probaltak erre jarva, felugorva megiitni a sracokkal, ami hosszan
rezgett és peng6 hangot adott, ha a nagyobbaknak sikertilt elérni, de a kirakat mo-
gott feltlind magas 6sz férfi latvanyara mindig elszeleltek.

Jancsi, minthogy elsé izben kellett egyediil intézze a hajvagast, gy dontott,
masban is valtoztat, de ahogy ott allt a bejarattal szemben, kissé indba szallt a ba-
torsaga. Raadasul eszébe jutott, hogy ha a fodraszra szant pénzt meg tudna sporol-
ni, akkor kimehetne a mai meccsre is, amire kiilonben nem volt pénze.

Hogy vagathatja le az ember ingyen a hajat? - ez a kérdés tornyosult elé, és
igyekeznie kellett a valasszal, mert négy elmult és a meccs hatkor kezdédott, ki is
kellett még érnie a palyara.

Ha felhivna a Grészt vagy a Koltait, és megkérné 6ket, vajon levagnak? Igen, de
akkor meg kellene nekik mondani azt is, miért szeretné, azt pedig nem akarja, mert
nincs koziik hozza. Grészéknak pedig hajnyird gépiik is van, amivel nyarra az apja le
szokta borotvalni a fia fejét, merthogy az allitdlag egészséges, serkenti a haj nove-
kedését. Ha nekik lenne ilyen gépiik, 6 bizony mindig maganak nyirna, igy megspo-
rolna a hajvagas arat. Egy hajnyiras egy meccs ara. Nekik viszont nincs is sziikségiik
ra, hogy maguknak nyirjak.

Es ha nem nyiratna le, csak vizes féstivel jol lefésiilné? Aztan meg néhany napon
beliil valahogy megoldand, hogy mégis le legyen vagva?

Ez nem j6 dtlet, mert ha anya észrevenné, hogy becsapta, akkor jonne a pofon.

Nagyot so6hajtott, és elindult az iizlet felé. Az iivegben megpillantotta magat: ki-
pirult kerek arcat, dds hajat, aminek tincsei a homlokéba l6gtak, apré kockas ingét
és bermuda sortjat. A ruhajaval elégedett volt, a fiuk is nagyjabol ilyet hordtak, a
frizuraja azonban zavarta. Hosszu, mint egy lanyé. Nincs mit tenni, le kell vagatni.
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Nagy leveg6t vett, hatarozottan lenyomta a kilincset, és belépett az iizletbe. Kis
harang kondult az ajto6 folott, mire 6sszerezzent.

- J6 napot! - koszont feln6ttesen, de halkan.

- Alaszolgaja! Mi tetszik? - mondta a fodrasz, fel sem pillantva a munkabél. Epp
egy Osz férfi hajat vagta, a tiikkorbdl latta csak az 4j vendéget.

- Egy hajnyirast szeretnék - nyelt nagyot Jancsi.

- Es pénzed van-e?

- Van, persze - nyult a zsebébe.

- Nahat, nem kell megmutatnod, elhiszem én, ha azt mondod - nézett ra végre
Potoczki. - Ulj le, befejezem az urat, aztan te jossz.

Jancsi leiilt a fal mellé, a kopott barna székek egyikére, és az Gjsagokat nézte a
dohanyzdasztalon. Ott volt a Népsport, a Szabad Nép és a Délmagyarorszag el6z6 és
aznapi szdma. Bar a sport jobban érdekelte, férfiasabbnak talalta a politikai lapot,
ezért a Szabad Népet vette a kezébe. Tobb cikkbe is beleolvasott, de kissé unalmas-
nak talalta, hogy mindegyikben emlegetik Sztalint és Rakosit, akikrél az iskoldban is
sokat hallott. Tudta, hogy egy orszag vezet6ir6l gyakran esik sz6, de anya otthon azt
tanitotta, hogy tarsasagban ne 6 vigye a primet, és ha beszél, ne mindig magarol. Ez
jutott eszébe, s hogy akkor vajon Sztalin és Rakosi - akiket bolcs embernek képzelt -,
oriilnek-e annak, hogy ilyen sokat beszélnek roéluk? Sztalinroél raadasul kiilf6ldon,
elvégre internacionalizmus ide vagy oda, ha szovjet, akkor mégiscsak kilféldi, nem
magyar.

Ujra megszoélalt az ajté folotti harang, Jancsi megint ésszerezzent. Uj vendég ér-
kezett, koriulnézett, és kérdezte, mikor kerilhet sorra.

- Egy j6 féléra - mondta Potoczki. - A fiataltr utan. Foglaljon addig helyet.

Jancsi szerette volna kijavitani, hogy 6 nem tdr, mert nincsenek mar urak, se
szolgdk, de nem mert megszélalni. Biiszkeség fogta el azonban, hogy hiaba feln6tt
az Uj vendég, ha 6 érkezett elébb, 6 is keriil sorra hamarabb. El6fordult, hogy a
boltban, ha sorba kellett allni és varni, mert akkor érkezett az aru, vagy a jegesnél,
mig daraboltdk a tomboket, félrelokték 6t, és befurakodtak elé. Igazsagtalannak
érezte, és védekezni prdobalt, amennyire jolneveltsége engedte, de nem tudott mit
tenni, hidba szdlt, ha meg mert szdlalni egyaltalan: tobben voltak és erdsebbek.
Most elégedetten varakozott, mert tudta, biztos a helye. Miel6tt az Gjonnan érkezett
vendég megkaparinthatta volna, lecsapott a sportujsagra. A férfi egy masik lapot
emelt fel.

- Aztan melyik sport a kedvenced? - kérdezte a fodrasz, latva, mit olvas, mikoz-
ben hegyes oll6janak apré mozdulataival hatul vagta korbe az sz Ur hajat.

- A foci.

A foci és a vizilabda érdekelte leginkabb, meg az evezés, mert apa és anya an-
nakidején allitolag egyiitt eveztek a Maros torokban, ugy ismerkedtek meg. De errél
nem akart beszélni. Az Uszast is szerette, mert 6 is uszott. Hetente haromszor volt
edzése a SZUE-ban.
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- Hanyadikos vagy?

- Negyedikes.

- Aztan hova jarsz?

- A Tomorkénybe.

- Es azt tudod-e, mennyi 6tszor 6t? - szdlt kdzbe a férfi a forgdszékbdl, akin a
fodrasz dolgozott.

Jancsi fintort vagott. - Huszono6t. De tudok én tobbet is! - tette hozza, és ratarti-
an varta, hogy kérdezgessék. Jolesett neki a férfitarsasag, s hogy széba elegyednek
vele. Az iskolaban a tobbiek tulharsogtdk, nem tudott érvényesiilni. Anya otthon
gyakran faradt és nem ér r, az unokabatyjai meg nem jatszanak vele, idésebb, gim-
nazista barataik vannak. A Grész és a Koltai pedig allanddan egyiitt toltik az idét,
egyikiiknek sem 6 a legjobb baratja.

- Aztan mi érdekel? A sport, vagy a lanyok?

Milyen dolgokat kérdez mar? — haborgott Jancsi magaban, de jél akart valaszol-
ni, hogy értelmesnek talaljak, és tovabb folytassak vele a beszélgetést.

- Mindent a maga idejében - mondta komolyan.

- Nézzenek oda, a kis bolcs! - nevette el magat a férfi a székben hatrafordulva, s
még a térdét is csapkodta. A fodrasz elkapta a nyakatoél az ollot, mert belevagott
volna.

- Lesz szives!

- Bocsanat! Elnézést! - pillantott ra a férfi.

- Semmi baj, mar csak néhany perc.

A férfi visszaddlt, s a tovabbiakban gy beszélt, hogy a tiikorbdl figyelte Jancsit.

- Aztan mondd, politikaval is foglalkozol? - Kacsintott egyet a tiikor felé, de ez
Potoczkinak szélt, aki nem reagalt. Ahogy a férfi a masik varakozé vendégre nézett,
elbizonytalanodott.

Jancsi nem tudta, mit feleljen. Anya azt mondta, senkivel ne beszéljen arrél, amit
otthon hall, mert bajuk lehet beldle, de 6 sok mindenben nem értett vele egyet. Tud-
ta, baja csak abbdl lehet, ha olyasmiket mond, amiket anya szokott mondani, meg
Vera, anya testvére, vagy a nagypapa és a nagymama, akik kapitalistdk, mert lam-
paboltjuk van, és akik mar nagyon 6regek, ezért nem is értik az 4j vilagot.

- En kommunista vagyok - jelentette ki hatarozottan.

- Ejha! - mondta a férfi. Mintha mosoly jatszott volna az arcan.

Jancsi a tiikorbdl a masik vendéget pasztazta, aki ujsagot olvasott. Mintha meg-
rezdiilt volna kezében a lap, de nem latta az arcat, pedig az 6 reakcidjara is kivancsi
lett volna, azutdn megint Potoczki tekintetét kereste, de az az olléjara szegezte pil-
lantasat és dolgozott. Jancsi azonban élvezte, hogy komoly, férfias beszélgetés ré-
szese, és ki akart tenni magaért.

- Ugy gondolom - folytatta valasztékosan, ahogy az unokabatyjaitél hallotta,
akik mar gimnazistak voltak, nagyon feln6ttesen tudtak beszélgetni, és latinul is
tudtak, meg németiil is, és ha nem akartak, hogy értse, akkor németiil beszéltek
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el6tte -, az az igazsagos, hogy a gazdagoknak, akiknek van pénziik, adniuk kell
azoknak, akiknek nincs. Mert a szegényeken segiteni kell, és igazsadgosan kell elosz-
tani mindent. Ezért is van az allamositas - flizte hozza tudasara biiszkén.

- Nos, igen - koszoriilte meg torkat a férfi, és ismét a masik vendéget figyelte. -
A szegényeken tényleg segiteni kell - mondta, azutan elhallgatott. A fodrasz néman,
szakavatott mozdulatokkal dolgozott tovabb. Aprékat vagott mar csak a fésii foga-
zatan atlogo egy-egy hosszabb hajszalbdl, azutan tavolabb lépett a klienstd], s el6bb
hatulrél, majd el6lrél is megszemlélte miivét. Fent néhanyat borotvajan a falra eré-
sitett borszijon, és hatarozott hizassal egyenl6 hosszusagura igazitotta a két pajesz
végét. Hatul, a férfi nyakabdl, kis sepriijével eltavolitotta az ottmaradt révidebb haj-
szdalakat, végiil kiborotvalta. Lesoporte a fejét is, korbe a nyakat, kis hintéport szért
ra, végil hajszeszes masszazs kovetkezett. A vendégnek le-lecsukddott a szeme,
mintha kissé elalmosodott volna a hajaban turkalé ujjak bizsergeté nyomkodasatol.

- Készen volnank - mondta a fodrasz, elkapta a terit6t vendége 61ébdl, és leso-
porte a ruhdjarol is az odahullott hajszalakat. A férfi séhajtott, mint aki sajndlja,
hogy véget ért a kellemes miivelet, és felallt.

- Mennyivel tartozom?

- Uram, mindennel egyiitt kett6 6tven lesz.

- Kbészontem - nyult a zsebébe a vendég, el6véve tarcajat, s kiszamolt beldle két
egyforintost és egy otvenfillérest. - Alaszolgaja! - biccentett s azzal ki is 1épett a
boltbdl.

Jancsi sértetten nézett utdna. Sajnalta a félbe maradt beszélgetést, raadasul a
férfi téle el se koszont, pedig szivesen be is mutatkozott volna.

- Te jossz, 6cskos! - intett neki a fodrasz, s még ra is mosolygott. Jancsi viszo-
nozta a mosolyt. Mig Potoczki arrébb ment, és a miiszereit tisztogatta, Jancsi feliilt a
forgoszékbe. Kicsit magas volt neki, a labtartordl sikeriilt fellendiilnie. Kihdzta ma-
gat, de igy is csak a feje bubjat latta a tiikdrben. A karfara tdmaszkodva felemelke-
dett, kozben Potoczki visszafordult, és megforgatta néhanyszor a széket a tengelye
koril. Jancsinak elallt a 1élegzete, ahogy porgott. Elszédiilt, de mire a szék megallt,
nyakatol felfelé latszott a tiikorben.

- Na, és milyen frizurat szeretnél? - kérdezte a fodrasz. Jancsi nem szamitott
ilyen bonyolult kérdésre.

- Rovidet - felelte szlikszavian.

- De nem nullasgéppel, ugye?

- Az meg mi? - kérdezte Jancsi.

- Ejnye, hat kopaszra! Még ennyit se tud a kedves vendég? Hat akkor én honnan
tudjam, milyet 6hajt?

- Legyen rovid, de ne nagyon rovid.

- Na, ezt j6l megmondtad, fiam. Mindegy, valamit majdcsak kihozunk bel6le.

Jancsi elkedvetlenedett. A fodrasz most nem ugy beszélt vele, mint eddig, hanem
ugy, ahogy anya szokott, vagy a tanarok az iskolaban. Pedig itt vendég, ugyanugy fi-
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zet, mint a tdbbiek, akikkel udvariasabb. Haragosan nézte a tiikorképét, aztan egy-
szer csak kibokte.

- Vagy inkabb ne is olyat! Lehessen hatrafésiilni és lesimitani. - Rudolf Valentino
frizuraja jutott az eszébe, anya kedvencéé, akit 6 is latott egy régi filmben, 4 sejk fi-
dban. Kicsit unta, mert némafilm volt, de 6riilt, hogy anya elvitte moziba. Nagyma-
ma régi szinhazi ujsagjaiban is megmutatta a fotoit.

- Most mar aztan dontsd el, fiacskam, milyet szeretnél! Latod, hogy mas is vara-
kozik - emelte fel a hangjat Potoczki. Jancsinak eszébe jutott, hogy leugrik a székrdl,
kiszalad, és meg sem all Bardi szalonjaig, ahol mar nyirtak a hajat, és mondani se
kell, a fodrasz magatoél tudja, milyenre nyirja. Ehelyett azonban tiirte, hogy Potoczki
rateritse az el6z6 vendégrél imént levett kopenyt, betlirje és megkdsse a nyakan.
Kicsit szoritotta, de nem mert sz6lni. Varta, hogy hozzakezdjen.

El6szor a nyakandl fogva a mosdo folé hajtotta a fejét, és alaposan megmosta
samponnal. Jancsi csodalkozott, nem is kért hajmosast. Forr6 volt a viz, a sampon
csipte a szemét, de az erds kéz gy tartotta, hogy mozdulni se birt. Azutan megdor-
zsolte a fejét egy toriilkozével, csak utana kezdett hozza a hajnyirashoz.

Jancsi mereven, sértetten ilt, és a tiikorbdl figyelte szaporan mozgé kezét. E16bb
a siirtijébdl vagott, gyors és hatarozott mozdulatokkal ide-oda forditva és megddnt-
ve a fejét, azutan eldl, majd oldalt, a fiile kortil, végiil hatul. Erételjesen iranyitotta,
hogy hozzaférjen a munkaba vett teriilethez, és bar Jancsi magaban diihongott,
igyekezett kdvetni az utasitasait, elvégre nem szerette volna, ha a fodrasz belenyir
és elrontja a fazont. Csend honolt az lizletben, senki nem szélt senkihez, igy 6 se
mert megszdlalni, &m ahogy a fésii és az ollé siklott a hajaban, és Potoczki ujjai bele-
turtak, elandalodott. Fejb6rének jélesett a siir(i érintés. Akarha simogatndak. Szeret-
te volna, hogy minél tovabb tartson a miivelet, de latta a tiikérbdl, ahogy alakul a
frizurdja, és tudta, lassan a végére ér. A fodrasz egy tégelybdl krémet kent a tenye-
rére, majd a hajara, benedvesitette kicsit a fésiit, hatrafésiilte a hajat, ahogy kérte,
és ujjaival igazgatta, hogy tigy maradjon.

- Készen vagyunk, fiatalar. Megfelel?

- Meg, kdszondm - enyhiilt meg kissé, elégedetten latva az eredményt a tiikor-
ben. Csillogott a haja és a fejére simult. Olyan lett, mint amilyet szeretett volna.

- Kett6 6tven lesz - mondta Potoczki.

Jancsi nagyot s6hajtott. Nehezen adott ki pénzt. Tudta, hogy anyja keveset keres,
ezért szerény a zsebpénze is. Szazszor fontosabb dolgokra is tudta volna koélteni ezt
az Osszeget, példaul az esti meccsre. Rdadasul mosast nem is kért, ezért kicsit be-
csapva érezte magat.

Fizetett, s kifelé menet felnézett a faliérara. Negyed hat elmult, igyekeznie kel-
lett. Kisietett az lizletbdl és futasnak indult a villamosmegall6 felé, ahol épp benn
allt a szerelvény. Ahogy haladt kifelé a varosbdl, egyre tobb férfi utas szallt fel, a
meccsre igyekeztek valamennyien. J6 hisz perc az ut, a végallomas el6tt eggyel kell
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leszallni, s onnan még sétalni egy darabig. Amikor odaért a villamos, mar az ablak-
bél latta a bejarat el6tt allé hosszu sort.

A palyat magas sziirke kéfal vette koriil. Bemaszni csak 1étrardl lehetett volna,
de ilyenkor, meccsnapokon a rendezdk figyelték a 16gdsokat, ezért nemigen lehetett
még probalkozni sem. Az acsolt lelatd legfels6 sorait lehetett csak latni kiviilrél,
meg a klubhazat a palya végén, ahol az 61t6z6k is voltak. Oda egy masik kapu is ve-
zetett, a jatékos bejaro, ahol masok nem mehettek be, csak a csapatok, meg a klub
vendégei.

Jancsi megallt a vorosre és feketére festett, kétszarnyd vaskapuval szemben,
amit ilyenkor sarkig kitartak, és jegyszedok alltak el az utat. Olykor a kdlydkcsapat-
bdl allitottak oda néhany fitt, akiket ha ismert, egyszer-egyszer meg tudott dumal-
ni, hogy engedjék be, de gyakran azok is szivéztak. Most idegenek alltak ott, felnét-
tek, Rendezd feliratil karszalaggal. Egyetlen ismerdst se latott, pedig folyamatosan
jottek-mentek a szurkolék a szeptemberi langyos délutanban vallukra vetett zakd-
ikban, vagy csak ugy ingujjban. Vartak, hogy kezeljék a jegyliket, vitatkoztak a csa-

Belekotort a zsebébe, de csak aproét taldlt. Egy forint se volt dsszesen. Ezzel
ugyan allohelyre se jut be. Torte a fejét, de semmilyen ment6otlet nem jutott az
eszébe. Menjen oda a jegyszed6kho6z kuncsorogni? Mondja meg, hogy nincs pénze,
kivételesen engedjék be? El fogjak hajtani, hiszen az a dolguk, hogy a potyasokat ki-
szlirjék. Ez nem jo otlet.

Sorban alltak az emberek a kapundl, és 1épésben haladtak befelé. Kezdett elke-
seredni. Amig csak elképzelte, hogy majd valahogy besurran, vagy valakit megkér,
és az beviszi, még csak kivitelezhet6ének tlint a terv, de ahogy itt allt, egyre remény-
telenebbnek latszott az egész. Senki sem akadt, aki segithetett volna, nem tudta, mit
kéne tennie. Mas sracok is 6dongtek a palya koriil. Kettesével-harmasaval probal-
koztak bejutni. Mig egyikiik elterelte a jegyszeddk figyelmét, a masik megprobalt
besurranni. Tobbségiiket elkaptak, és elhajtottak dket.

Jancsi dacos lett. Ugy fog itt allni, mint a pompeji katona, aki akkor se hagyta el
az Orhelyét, amikor kitdrt a Vezuv, zuhogtak a varosra a szikladarabok és émlott a
lava. Ezerszer elképzelte a torténetet, ahogy a katona all az 6rhelyén, és a menekiild
pompejiek hiaba kiabalnak neki, hogy j6jjon, 6 vissza se szol, valaszra se méltatja
6ket, csak all az 6rhelyén, mert a katona semmilyen koriilmények kozott nem hagy-
hatja el a posztjat, és addig all ott, mig el nem éri a lava. El6szor a labat boritja be,
de nem mozdul, azutan a térdéig ér, majd a derekaig, de 6 csak all, fogait 6sszeszo-
ritva, végiil egészen elonti a forrd lava a feje tetejéig, s ahogy rahiil és megdermed,
maga is kévé valik.

Jancsi mindig beleborzongott a térténetbe, ahanyszor csak olvasta, vagy emlé-
kezetébe idézte. Neki is meg kell keményitenie magat, hogy el tudja viselni azt, ami
rosszul esik, hatarozta el. Es ugy kell tenni, hogy ne lassak. Ne tudhassa senki, mivel
okozhat neki fajdalmat.
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Lehet, hogy a hajat se kellett volna levagatnia. Sdmsonnak is a hajaban volt az
ereje és mindenkit legy6zott. Legalabbis ezt mondjak. A Talmud Téran tanulta,
amihez anya ragaszkodott. Sdmson erésebb volt mindenkinél. Olyannak kéne lenni,
mint 6. Csak a n6kkel kell vigyazni, mert azok elaruljdk az embert. Ha az embernek
titka van, ne mondja el nekik. Meg senkinek se. Kiilénben is csak az az igazi titok,
amit egy ember tud.

Groszt latta az apjaval, aki kdszongetett jobbra-balra. Hozza is odaléptek paran,
és kezet fogtak vele. Persze, a Grosz apja nagymend, bérlete van a diszpaholyba.
Burzsujok, gondolta Jancsi, és egy lampaoszlop mogé bujt, nehogy észrevegyék.
Nem akarta, hogy 1assak, 6 nem jut be. Megfordult a fejében, hogy hozzajuk csap6-
dik, s akkor a Grosz apja talan kifizeti a beugrot, de erét vett gyengeségén, és a rej-
tekhelyén maradt.

Amikor 4thaladtak a jegyszedék kozott a vaskapun, kibujt az oszlop mégiil. Osz-
szeszorult a torka, és a mellkasat fajlalta. Igazsagtalansag, hogy Grészt az apja bevi-
szi, 6 meg nem jut be. Akkor is igazsagtalansag, ha 6, mint a pompeji katona, rendit-
hetetlen marad. A Talmud Téran tanult a maszadai h6sokrdl is, akik Jeruzsalem el-
este utdn sem adtdk meg magukat a rdmaiaknak, bar elfogyott minden élelmiik és
vizik. ,Inkdbb allva meghalni, mint térden allva élni” - ez volt a jelszavuk. Vagy ezt
nem 6k mondtak? Inkabb meghaltak, pontosabban egymast 6lték meg, és végiil az
utols6k magukat, mint hogy romai kézre jussanak. Azért a gyerekeket nem kellett
volna megolniiik. Azokat talan a rémaiak is életben hagytak volna. Bar a spartaiak
meg pont, hogy megolték a gyenge gyerekeket, ezt most tanultdk. Meg az dregeket
és a betegeket. Ledobtdk 6ket a Taigetoszrol egy szakadékba. Neki viszont mindig
azt mondja anya, hogy ne bantsa a nala gyengébbeket, és az 6regekkel is el6zéke-
nyen banjon, példaul ne is hivja 6ket 6regeknek, hanem idéseknek. A romaiak pedig
elpusztitottak Jeruzsalemet, és Pompeji is a romai birodalom része volt. De a pom-
peji katona mégse rémai volt, hanem pompeji! Es & azért is jar tszni, hogy erés le-
gyen, és ha barki le akarna dobni barhonnan, akkor ne tehesse.

Elmélazva ddlt neki az oszlopnak. Rossz kedve lett. Nem fog bejutni. Igazsagta-
lansag. Az is, hogy anya nem ad t6bb zsebpénzt. Viszont az is igazsagtalansag, hogy
anyanak is csak kevés a fizetése, és ha a nagymamaék nem tdmogatnak a lampabolt
bevételébdl, akkor anya nem tudna még ennyit se adni. Lehet, hogy egy fizetésbdl ki
se jonnének.

Vajon, ha nagyanyaékat allamositanadk, akkor anyanak tobb lenne a fizetése?

Egy férfi jott vele szemben tokmagot ragcsalva, amit a jegypénztar el6tt a jardan,
haromlabu, 6sszehajthat6 székekre tett lenzsakokbol arultak. Jancsi kissé késén ka-
pott észbe, til hosszan bamulta az idegent. Osszeakadt a tekintetiik. A férfi ramo-
solygott, és Jancsi 6nkénteleniil visszamosolygott zavaraban.

- Na, mi van, 6csi? Kérsz?

Jancsi elpirult. Meglepte a kedves kinalas. Nagyot nyelt, de megrazta a fejét.

- K6sz6n6m, nem.



99 16 tiszatéj

Idegenektdl nem szabad elfogadni semmit az utcan, anya mindig ezt mondja,
mintha még mindig pisis lenne, és nem tudna.

- Hat, ha nem, akkor nem - vont vallat a férfi, mosolyogva intett, és elfordult. In-
dult a bejarat felé.

Jancsinak megdobbant a szive. Lehet, hogy ez jel, és nem véletlen? Lehet neki is
szerencséje egyszer az életben? Ellokte magat az oszloptdl, ment a férfi utan, aki
mar majdnem elérte a bejaratot. Nem allt ott mar szinte senki, kezd6dott a mérko-
zés. Ha akar t6le valamit, most kell szdlnia.

A férfi mintha megérezte volna, hogy mogotte all és nézi. Megtorpant és vissza-
fordult.

- Igen?

- Bacsi, kérem... - kezdte Jancsi a torkat koszoriilve. — Bevinne? Egyediil va-
gyok... - Nem tudta kimondani, hogy nincs pénze.

A férfi végigmérte, mintha csak az 61t6zékébdl akarna kovetkeztetni, kiféle. Jan-
csi tudta, hogy rendezett a ruhdja, ha kicsit piszkos is a délel6tti iskolai hempergés-
tol, a haja frissen nyirt, csillog a brillantintél, de azért izgult, milyen benyomast kelt.

- Nincs pénzed, mi? - kérdezte a férfi, de nem varta meg a valaszt. - Ha lenne,
nyilvan nem mondanad. Na, gyere! - s6hajtott, benytlt a zsebébe, és vett neki egy
jegyet.

Egett az arca a biiszkeségtdl, ahogy bevonultak. A férfi nem erdltette a beszélge-
tést, Jancsi csak ment utana, fel a lelatdra. Leiilt mellé, és bizonytalanul koriilnézett.
Groszt kereste a tekintetével. Mar nem zavarta volna, ha meglatjak 6t.

Elkezd6dott a meccs. Lanyhan, unottan passzolgattak a hazaiak, mintha csak
most melegitenének, a vendég Debrecen jatékosai pedig a sajat tizenhatosuk és a fe-
lez6 vonal kozott tomoriiltek, nem kockaztattak. Egy-egy szabalytalan szerelésnél
hallatszott csak fiittyszé vagy kiabalas. Jancsi oriilt, hogy nézheti a jatékot, mégis fe-
szélyezte a helyzet. Furcsallta, hogy meghivéja kifizette a jegyét, de nem szél hozza
egy szot sem.

Unalmas mérkdézés volt, az els6 félid6ben nem is esett gol. Akadt néhany szép el-
futas a széleken, amikor kitAmadott a Debrecen, egy éles beadas a szogletzaszlotdl,
amit kapufara fejelt a vendégcsapat csatara, és egy nagy golhelyzet a masik oldalon,
amit a kapus szogletre tornazott, egyébként semmi. A férfi nem szdlt, legfeljebb né-
ha cso6valta a fejét, és kopkodte a tokmag héjat, am ennél az utébbi helyzetnél fel-
bolydult az egész kozonség. O is ranézett Jancsira és elmosolyodott. Még egyszer
megkérdezte, kér-e tokmagot, és Jancsi ezuttal elfogadott egy fél marékkal.

- Hogy hivnak? - kérdezte. Jancsi megmondta a nevét, de a férfi nem mondta a
sajatjat.

- Menj csak oda nyugodtan a haverjaidhoz - mondta neki. - Nem Kkell azért itt
iln6d velem, mert behoztalak.

- Nincsenek itt haverjaim - razta a fejét Jancsi, azutan eszébe jutott Grosz.



2014. november 17 ,,

Fillentett, gondolta, de ez nem szamit. Nem akart odamenni hozzajuk. Eszébe
jutott, hogy taldn a férfi szeretné, ha elmenne, csak igy adja finoman a tudtara. Mint
amikor anya kiildi el, ha a baratjaval, vagy a baratnéivel olyasmirél szeretnének be-
szélni, amirdl ugy gondolja, hogy nem ra tartozik. Akkor azt szokta kérdezni, nincs-
e kedve lemenni, jatszani a haverokkal. Lehet, hogy ez is el akarja kiildeni? De hat
miért? Nem mondott, vagy tett semmi olyasmit, ami zavarhatna. Meg se szélal,
akarcsak 6.

Kicsit megsért6dott, arrébb huizédott par centivel, de nem ment el. Néhany perc
mulva a bir¢ leftjta az els6 félid6t. A férfi, mintha csak megérezte volna, mire gon-
dol, atdlelte és ramosolygott. Jancsi meglep6dott a gesztuson.

- Utdna beszélgethetiink, ha akarod - mondta a férfi. - Mig megy a meccs, szere-
tem figyelni a jatékot. Valamikor én is fociztam.

- Mikor? - kérdezte elkereked6 szemmel Jancsi.

- 0, valamikor régen.

- Es hol? - kérdezte izgatottan Jancsi.

- Mondom, majd meccs utan dumalunk. Van idénk, nem? - kacsintott ra.

A sziinet utdn néman nézték tovabb a jatékot, mig egy nagy hazai helyzet utan,
amikor az ellenfél kapusa ujjheggyel tudta csak szogletre tolni az élesen sarokra és
foldre fejelt labdat, Jancsi felkialtott. A férfi ranevetett.

- Te aztan komolyan veszed ezt a dolgot!

Jancsi kényszeredetten elmosolyodott. Nem tudta, elismerésnek szanta, vagy
gunyolodik rajta. Minek jar meccsre, ha nem veszi komolyan? Miféle focista, aki
nem izgul egy ilyen zicceren sem? Lehet, hogy csak kamuzott. Nem értette ezt az
embert, és kezdte magat rosszul érezni a tarsasagaban. Kinosnak érezte a csendet.
Ha egyediil lett volna, mint altalaban, odacsap6dik masokhoz. Gyakrabban bekiabal,
vagy hajrazik, mint a tobbiek, és persze nevetgél is, ha beszélnak egy-egy durva sze-
relés utdn az ellenfélnek, amit 6 nem szokott, de az idegen el6tt, aki néman figyelt,
kinosnak érezte volna, plane, hogy allitélag focista. Ez az egy kialtas is csak ugy ki-
szakadt bel6le. A meccs elején még azt hitte, hogy kisiilhet valami érdekes a varat-
lan talalkozasbdl, egy jo kis beszélgetés a focirél vagy masrol, mostanra azonban
mar inkabb furcsallta az idegen viselkedését.

- Merre mész? - kérdezte téle a férfi a meccs végén, amikor lefelé indultak a tri-
biinrél.

Hiilye kérdés, gondolta Jancsi. Aki innen a vadrosba megy, csak egyfelé mehet.

- Villamossal.

- Akkor mehetiink egyiitt! - mondta viddman az idegen, és egyiitt indultak a
megallo felé, de Jancsi, amig vartak a villamosra, s amig utaztak, végig ismerdsoket
keresett a tekintetével. Meg is kérdezte t6le a férfi:

- Ideges vagy valami miatt?

- En? Nem - randitotta meg a vallat, és igyekezett kozonyos képet vagni. Nem
tudta, miért, de most mar félt. Szabadulni akart a kinos helyzetbdl. Nem varta meg,
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mig a villamos eléri a Tisza Lajos korutat, ahol le kellett volna szallnia. Egy megall6-
val hamarabb, amikor a villamos csengetett, hirtelen azt mondta:

- Megfeledkeztem valamirdl. Itt le kell szallnom - ugrott le a peronrdl. - Még fel
kell szaladjak a nagynénémékhez! - kidltotta mar az uttestrdl, futdsnak eredve, mi-
kozben szerencsére a villamos is csilingelt, és nekilédult. Veraék ugyan nem erre
laktak, de 6 elfutott a Gutenberg utca iranyaba. Még arra is tigyelt, nehogy arra in-
duljon, amerre tényleg mennie kell, hogyha a férfi netan utana szaladna, megtévesz-
sze. A férfi kihajolt, mint aki kidltani akar, de végiil 6sszeszoritotta az ajkait, és el-
tlint a villamos belsejében.

Jancsi lihegve futott, csak néhany sarok utdn lassitott le. Kiftjta magat, ugy in-
dult visszafelé a korutra. Mar esteledett, lassu szél fajt a hataba. Nem volt még hi-
deg, de borzongott, ahogy az izgalomtdl és a futastol atizzadt inge a hatara hilt. Di-
hongott, hogy anyanak igaza van: nem Kkell idegenekkel széba allni. Ez olyan ember
lehetett taldn, akit6l tartani kell. Igaz, tokmaggal kinalta, nem cukorral, anya meg
mindig cukros bacsitdl, vagy mi a fenétdl 6vja, de azért tényleg elég furcsan viselke-
dett.

Anya még nem ért haza, sejtette. Kartyanapja volt. A vacsordja ott varta kiké-
szitve a kredencen. Mire megcsindlja a leckéjét és megfiirdik, anya is itthon lesz.
Azért csak sikertiilt bejutni a meccsre! - gondolta biiszkén nézegetve 1j frizurajat a
tiikorben. Hata mogott a bekeretezett csaladi fényképet is latta, amin ott iilt apa és
anya kozt, kiskoraban. Apa elegansan, mellényes dltonyben, haja hatrafésiilve, bril-
lantint6l csillogott.
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DEKANY DAVID

Passziv

A holttestre megint egy kutyasétaltat6 talalt ra.

Ezért jarok én is az artéri erdébe -

néhany telepiiléssel feljebb

hatha leugrott valaki egy hidrol, és idaig sodorta a viz.

A tegnapi lizenetedet épp elégszer olvastam.

Mar csak vizsgalom, mint egy halottkém.

Tul passziv a mondatszerkezet,

pedig azt csinalhatott volna velem, amit akar.
Gyorsabb és egyszeriibb lenne egy felszdlito,

de még inkabb egy parancsolé mdddal,

mint ezekkel a végsé staddiumos, szenved6 igékkel.

Ennyire észrevétleniil és magyarazat nélkiil, ahogy most én,
csak ongyujtok, ékszerek
és a kertvarosok haziallatai szoktak elveszni.

Naplemente utan, a toltés oldalanal

kébor fosztoképzok csaholasa hallatszik.

Falkaba gyitilnek a fiistfehér ég alatt,

és szétmarcangolnak, darabokra tépnek mindent,
amit még valaszként lehetne irni.

#191970

Tizenhatos szamrendszerben
barmilyen szin, arnyalat
leirhat6 egy hatjegy( koddal.

191970
- éjkék, angolul midnightblue,

19 99
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mert nevek nélkiil nem maradna
mentségilink a matematikaval szemben,
és gondolom, a kitalalé szerint

éjfélkor valami, mondjuk az ég

épp ilyen szinfi.

De a lakotelep folott legutdbb is voros volt,
és egyszerre villantak fel a panelhazak ablakai,
ahol ugyanazt a miisort nézték.

Nyugat felé kéne menni - mondtam.
Menekiilni a napfelkelte eldl, korbe a bolygén,
mindig csak az éjszakaban.

De te mar indultal, mert

el kellett érned az utolsé buszt haza.

191970

- ilyen szinfi tintaval irtad a karomra a szamodat.
Hagytam lekopni, és nem mentettem el a telefonomba.
Tudom fejbdl.

Az antilop

Osszemegy minden a hidegben,
a villanyvezetékek feszesebbek,
kisebb az emberi test is,

a tavolsagok megndének,
liresebb a varos.

Egy hete a besotétitett szobaban, villanyfényben élek.
Most is azt hittem, hogy esik, pedig csak olvad.
Azt sem tudtam, hogy havazott.

Ha felhtiznam a red6nyt,

olyan hangja lenne, mint a kdzepes méretii allatok szarnycsapasainak,
mintha elijesztettem volna néhany madarat,

akik eddig az ablakparkanyon gubbasztottak.
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Tegnap becsongetett a vizdra-leolvaso
az éves elszamolas miatt,

kinyitottam, koszontem,

és megijedtem a sajat hangomtol.

Egy hét utan el6szor szo6laltam meg.

Megdicsérte a preparalt antilopfejet a konyhaban.

Elmeséltem a torténetét,

hogy dédanyam l6tte, a masodik vilaghaboruban, Budapesten,

mikor a gondoz6k mar nem torddtek a félig lebombazott allatkerttel,
igy a kornyékbeli éhezbk egy teljes hétig jollaktak

az addig életben maradt példanyokkal.

Minden nap elhallgatott néhany faj.

Minden nap iiresebb lett az allatkert egy-egy nyeritéssel,
bombdléssel, vijjogassal, makogassal, huhogassal, rofogéssel
- a papagajok ricsaja volt az utolsé.

Mint aki nem hirtelen, egyik pillanatrél a masikra,

hanem lassan, szavanként némul meg,

egyenként felejtve el mindent, amit addig megtanult.

A rokonairdél mesél,

mert a csaladtagok nevei voltak az elsé szavak, amiket kimondott,
egyévesen, fel is vették videdra, azokra még emlékszik.

A végén pedig mar csak koszonni és megkdszonni tud,

par hasznavehetetlen kifejezése marad, a gondolatai tagolatlanok,
villanyfényben él, mint a fagypont alatti hénapokban sziilet6 allatok,
beengedi a vizora-leolvasét,

és csak a zuhany alatt gondol a csapadékra,

lemosna a vért, pedig addigra a ketreceket mar betemette a hé és a csénd.

Tél volt,

legalabbis én mindig igy képzeltem.
Dédanyamat pedig kisebbnek,

még anndl is, mint egyébként,

és oregnek, mert csak Uigy ismertem,

pedig akkoriban nem lehetett tobb harmincnal.

A kanapét, amin meghalt, a nappali sarkaba toltuk.
Azo6ta nem aludt rajta senki.
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Jol értett a preparalashoz,

a halal utan pedig mar barmit 6ssze lehet varrni.
Pontybdl és mékusbdl sell6t,

karvalybol és macskabol griffmadarat,

16bdl és sepriinyélbdl egyszarvut.

Utalom, ahogy reggeli kdzben az antilop
engem bamul az livegszemeivel,

mintha szamon akarna kérni rajtam valamit,
és hidba magyaraznam, nem értené,

hogy 6 mara igy is, ugy is halott lenne

- mi legalabb a fejét meg0riztik.

Aztan a 20 deka felvagottat figyeli az asztalon,

ami egy tavoli rokondbdl, szarvasmarhabdl késziilt,
és ha meg tudna sz6lalni,

most kdnnyen lebeszélne akar a htisevésrol is.

Két fél zsomlém kozt egy szelet parizsi,
rézsaszinen, mint egy kinyujtott nyelv.
Beleharapok.

Nem hagyom sz6hoz jutni.
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KALECZ-SIMON ORSOLYA

Sugarot

a sofér arcéle eléremered

a perspektiva gydjtépontja felé

az elsd lilésen ilok, egyediil,

a natriumlampak egymast metsz6
fénykorében. szaggatott

vonalak kozott, amelyek

egyenld részekre osztjak az aszfalt sikjat.

egy tavoli, fiktiv néz6pontban
valaki allit a binokuldron
(kozvetlentil a vall folott
kirajzolédik a hajszalkereszt)

a karosszéria kénsargaja

az aszfalt es6feketéje

a barna szinbe torott hazfalak
az utcai lampak hol jégfehér, hol
borostyansarga korei

harom dra tiz mult, én pedig
taxiban haladok

egy plotterrel felvazolt vilagban
egy elképzelt, ismeretlen pont felé

Eromd, télen

fent az égen: fényl6 vastraverzek
lent a foldon: kasas, stirti ho

fény villan a vezetékeken

szabalyos rendben sorakoznak eléd
a szigetel6 porcelankorongok
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(tiz év mulva ugyanebben az 6radban
vonat érkezik az elhagyott dllomasra.
halvanysargak a plexiablakok

a miibdriilés zsirosan csillog és
dohany- és szemétszag jarja at.

lomhan megindulnak a faradtkék kocsik,
s egyediil maradsz
a hull6 lombu gesztenyefak alatt.)

a kabelek kiméletlen parhuzamosa:
fehéren izzik, vorésen parazslik, s végiil
belevész a siir(i sziirkiiletbe.

vastag para a szant6fold felett;
a foldon fekszem. lent a jéghideg sar, fent pedig az ég
szabalyos, azlirkék paralelogrammai.
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VARNAGY MARTA

Evelo

(Szeged)

Volt kertink. Tartozott hozzd haz. Elvaltunk, maradtak a
fak, a bokrok, az éveldk. A vevdk lattak, ami épp viragzott.
Téltemetd, hdovirag, néhany hanga is. Némelyik a hé aldl
bujt. Nevén szélitottam, nem tudom, taldn a hunyort. Min-
den nap nyilt valami.

(A Csikago)

Cserépben levendula, irisz iil, és guggol mézizli morzsavi-
rag. A folyoso fel6li ablakbél lobélia hajol a parkanyon at,
mellette rokokdszoknyas barsonyka. Vadsz6l6 igyekszik a
gang korlatjarél az otthoni terasz felé. Hajnalka magot ve-
tettem. Idén mar nem. Fecskék figyelnek a lépcséfordulod
alél, nézziik egymast, mi ez a migracio.

(Szeged)

Megyek a filagérias hazhoz, itt kolts lakott, valamikor. Ulok
a sovény melletti padon, a falakbdl az 6 szava szdl dt, mely
messze, mint az ég. Elvirdgzott az ismerds primula, a ker-
tiinkb6l vandorolt ide. Csereberéltiink, kaptam arnylilio-
mot, gyéngyviragot, csaszarkoronat. Uldogélek. Nem futok
at, nem nézem meg, mi lett beldliik, hadd fdjjon, hagyom. A
régi én taldl ram. A ké6falon tuli viztoronyra visszarévedek.
Restauraltak. Osz van. Es idegenek némely csillagok. A boros-
tydnom zéldje dérbe tévedt.

(A Csikagé)

Campanulla hangok hullnak az udvar koveire. Mulik a nap.

25 99
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A keresot igazitom

Miholdfelvétel a Basahid utcarél, abbdl nyilik a kiskoz, ha-
rom hazzal, a miénk beliil a jobb oldali volt. A keresét igazi-
tom, nagyitok a képen, folt marad akkor is a kert, de én tu-
dom, az udvar téglaval kirakva, a rések kozé virdgmagot
szOr a szél, szirmok lebegnek nyaron a napmelengette jar-
dan, a nappali ablaka el6szobara néz, mert alf6ldon va-
gyunk, ahol a déli tijolasu szobak elé mindig épiilt valami,
kivédeni a sok napsiitést.

Miiholdfelvétel a Basahid utcarél. Nincs meg a régi haz,
most napernyd, hintaagy a diszburkolaton, itt laktunk,
mondom idegeneknek, milyen j6, megmaradt, legalabb a
régi utcanév.

Masként nevezték a K6baranyt, nem volt Széksdési ut, djakat
nyitottak, mit tudom én, nem jut eszembe az akkori név.
Miholdfelvételt taldltam a neten, és keresem a gyerekkort.
Ez itt a Basahid utca, a régi Dorozsma, kiskdzben a hazunk,
ez a barna folt. Téglak kozott porcsinka nyilik az udvaron,
padlasfeljaréban iilok a tet6 alatt, messzire latok. A rét alak-
ja folydmeder. Ladikkal jarta iikapam, igy mesélték. Nyaron
nad nétt a folyd helyén, vagy katang, fiifélék, menta, pasz-
tortaska, pitypang, zsurld, kozottiik szocske ugral, apré bé-
ka. Szitakoto, lepke is tartozik a tajhoz, sok szunyog. A csi-
pésiiket elvakarom. Csattog az ugrékotél. Télen magasszara
cip6re korcsolyat csatolok, jégpalya a rét. A karacsonyfa
alatt egy narancs, esetleg kettd. Lebontottuk a fat vizke-
resztkor. Egyszer hajcsatot talaltam az dgon. A fa mar ko-
pasz volt.

tiszataj
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LANCZKOR GABOR

Az Uj naptar
(REGENYRESZLET)

Az abrahambhegyi strandon. Erds délkeleti szél. Haragossziirkén dong ki a Balaton a
fagyott szlizhdra. A parti k6tombokon a szemiink lattara vastagszik a jég. Stilizalt
esetlenséggel lebegnek a sirdlyok a homokfoveny folott, mintha zsinéron mozgat-
nak 6ket. Kozvetleniil a kerités mellett 6mlik a toba a Burnét-patak, a henyei séd.
Mint a balatoni strandok nagy része, ez a szarazabb szakasz is a kozeli falu marha-
itatdja lehetett a kiterjedt nddasokkal szegélyzett mocsaras toparton.

Reggelre 6nos esd, félcentis-centis jégréteg mindenen. A széllokésekre vészjosldéan
recsegnek-ropognak a fak agai.

Kiilonleges 6rom ért ma délutan, amikor a chilei sziiletés{i Bolafiénal taladltam egy
verset, amelyben a Balaton szerepel. Resurreccion, vagyis Féltdmadds a cime. Lefor-
ditottam.

Ugy Iép be a kéltészet az dlomba,

mint buvdr a téba.

Kéltészet, batrabb bdrkinél,

belép és belemertiil

mint élom

a toba, mely vég nélkiili, mint Loch Ness,
vagy 6rvénylé és tragikus, mint a Balaton.
Figyeld a mélybdl:

egy bilvdr

drtatlan

az akarat tollazatdba

burkolézva.

Ugy Iép be a kéltészet az dlomba,

mint egy halott buvdr

istenszemekbe.

Kora reggel stirii kod; a szomszédos parokia kertjében a borostyannal benétt agg
nyarfak olyannak tlinnek, akar egy absztrakt expresszionista festmény. A kép mére-
tét a vaszon, illetve a feszit6keret hatarai adjak, nem a megjelenitett valdsagos lat-



99 2 tiszatéj

vany. Opalos fehérek, tompa fényii feketék. Hirom hosszikas tomb, koztiik 4gbogas
kotések. Mintha egyetlen szemem volna csak; a kéd finom raszterén tokéletesen
sik-érzetli a kép, amelyben én is benne allok; a részeként, de lathatatlanul.

Balatonhenye reformatus negyedében lakunk. A telkiink délnyugati sarkaba beéke-
16dik a harangozé szerény méretii hazacskaja, mig a f6utcara vezetd koz tuloldalan
a késbébarokk pardkia all a hozza tartozo kiterjedt kerttel. A f6utcai fronton van a
reformatus iskola épiilete és az els6 vilaghaboru el6tt emelt téglatemplom, mely az-
Ota, hogy el6szor lattam, az urbinéi templomokra emlékeztet. Olasz mesterek mun-
kdja, ami - protestans megbizokrol 1évén sz — némileg szokatlannak tlinik. Az isko-
laval atellenben, a kéz innens6 oldalan all a tanit6 haza. A pardkiat, a harangozo6 és a
tanité hazat a reformatus egyhaz a nyolcvanas években arusitotta ki. A protestans
istentiszteleteket mostansag az iskolaban tartjak; a templom tdl nagy a maroknyi
hivének.

Sajat katolikus plébanosa a torok iddk, illetve a reformaci6 6ta nincs a falunak; a
szomszédos Koveskalrol jart és jar at az atya misézni.

Flireden. A gyégyito forras koré, a lejtés partoldalra komponalt kétszaz éves varos-
remekmivet a kozelmultban megszabaditottak a csuf betonépitményektdl, amik a
Balatonra nyil6 széles utcatorkolat és a Balaton kozé ékel6dtek; majd djraburkol-
tak, mindenestiil restauraltak. Mintha a legeslegutols6 pillanatban épiilt volna meg
a vizparti Flired az elegansan klasszicizal6 villakkal és kozépiiletekkel, amelyek ko-
szond viszonyban sincsenek az id6ben rakovetkezd, szazadfordulés nagykoruti ek-
lektika zagyvasagaval. Az Gjdonat utcaszerkezet is harmonikus elgondolast mutat,
valtozo6 telekméretekkel, a gydgyforras kozelébe, a szélre kitolt nagyobb épiilet-
tombokkel, a gombként kozépre varrt kerektemplommal. Nagy hiba, hogy a husza-
dik szazadban teljesen 6sszeépiilt a reformkori tdiil6telep és az északabbra, a sz6-
16k kozelébe telepiilt 6si varosmag. Mint egy varfal, gy ovezi a 71-es fout a fiird6-
varost.

A Balaton-felvidék legnagyobb koltdje Kisfaludy Sandor. Mintha nem talalt volna
még szinkronhangjara a taj.

Az enyhe idében szaraz di6fagallyakkal f{itok; str a fiistjiik, illatos.
Harminchéarom éves lettem.

Szakado esd éjjelente; délel6tt kilenc-tizre eldll, aztan éjfél utan Gjbol megered.
A fatarolé mellett szanaszét turtak a gilisztak a nyirkos, mohas talajt.

Az dlmodtam az éjjel, szorosan K.-hoz simulva, hogy looper vagyok. Nemrég vasa-
roltam a gitarjaimhoz egy loop station pedalt, amely az eljatszott zenei frazist a vég-
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telenségig, a sajat élettartamanak végtelenségéig képes ismételni. En K. meztelen-
ségét rogzitettem, alapul minden tovabbi sz6lam ala.

Epp egy keménytojast tortem fol a konyhaban, mig 6 a tetétérben Johann Sebastian
Bach fuvolapartitajat gyakorolta. Az az érzésem tamadt, hogy torz tiikorképe egy-
masnak a két cselekvés, de Uigy torz, akar egy szépen gerjedd elektromos gitar.

Hirtelen felindulasbol Barcelondba utaztunk tegnap a feleségemmel és a kislannyal.

Egyszeriben raébredtem, mennyire tilzéan intim dolog szamomra egy komoly, is-
meretlen kiilf6ldi varosba utazni. Sokkalta intimebb annal, hogy barkivel megosz-
szam. Erre lett megoldas a csalad.

Riaszténak tlint Ferihegyen a csupa-miiké, csupa-iiveg reptéri csarnokba toppanva
az a rengeteg jol 6ltozott ember.

Az 6varosban mindeniitt zaszlok, erkélyeken, ablakokban, kirakatokban, standokon.
A sarga-piros savos mellett sok helyiitt ott 16g a sarga-piros savos a haromszogbe
irt csillaggal kiegészitve; ha egyszer sikeriil, ez lesz a fiiggetlen katalan allam zaszla-
ja. Innen nézve kiilondsen elszomorité a magyar nemzeti jelképek, egyaltalan, a
nemzeti jelzé kisajatitdsa a dohszagu, sovén hazai konzervativizmus részérdl. Az
pedig még inkabb, hogy a baloldalinak nevezett korrupt és impotens csapat, amely
a be sem ismert torténelmi blinok utdn mostanra végképp fényévnyi tavolsagra ke-
riilt barmiféle tarsadalmi és kulturalis progresszi6tol, mindezt finnydsan hagyja, ki-
sérletet sem tesz ra, hogy visszavegye 6ket az egész nemzet szamara. Az, hogy a ma-
sodik vildghaboruban zsidékat 6ltek a fehér-piros savos, torténelmi magyar zaszlé
alatt, jovatehetetlen; az viszont, hogy a politikai korrektséget folyamatosan tilkom-
penzalé idiétak az erre adott valaszként ugy, ahogy van, odadobtak az Arpad-savot
a neonaciknak, mar csak a legitimalé gesztus okan is megbocsathatatlan.

Ejjel erés szél tamad, doéngeti a rosszul zaré régi, magas erkélyajtot. A szemkozti
haztombon tudl az eltlintetett régi kikoto, a Port Vell parti sétanya, majd a mestersé-
ges 0bol, és a nyilt tenger.

A lepusztult régi dokkokat és raktarakat a '92-es olimpia el6tt egészében elbontot-
tak, de itt a szlik utcadkban a mocsok, meg a szabadsag- és fenyegetettségérzet ele-
gyével megmaradt valami 6sztonszerii lenyomata a kordbbi évszazados allapotok-
nak. A kézfej inai még mozgatnak a levagott ujjakat.

Autonémiamat kivivtam, a fliggetlenségemeért folyamatosan kiizdok.

Az, hogy Homérosz a tengert borszinlinek mondja, sokkal inkabb tiinik a szdmomra
valamiféle ravaszul siritett szinesztézias vizionak, semmint egyszeri - bar legen-
dassa lett - koltdi jelzének.
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Gaudi Sagrada Familidja csak azért nem kelt bennem csalédast, mert semmi jora
nem szamitok el6zetesen. Az 6riasi Eixample-negyed, az 6varoshoz a tizenkilence-
dik szazad végén hozzatoldott Kiterjesztés mar utcaszerkezetében rontgenképsze-
rilen mutatja az elsé vilaghdboru el6tti modernisme mozgalom nagyratord, ugyan-
akkor kiilonlegesen naiv szellemét. A tervezdk hatsavos és négysavos sugarutakbdl
alkottak szabalyos halét, a metszéspontokban oktogonalis kiteresedéseket hagyva.
Ezeken a pontokon ma hosszu percekig kell varakozni a gyalogatkel6helyen a zold
jelzésre. A huszonegyedik szazad infernalis aut6forgalmaval nem szamoltak, nem is
szamolhattak. A Gran Vidn nyoma sincs a villamosnak, amely Gaudit eliitotte. Ott
van helyette a fold alatt a metro. A nagy bérhazak egyenletes nagypolgari épitészeti
mindséget képviselnek. Gaudi két excentrikus munk3ja, a Casa Mila és a Casa Batllé
(mindkett6 el6tt kigy6z6 sorok) épp az excentrikussaga miatt ugrik ki kozilik. Le-
hetetlen vallalas csupa Champs Elysee-b6l vagy Andrassy utbdl 6sszerakni egy va-
rost. Alternativanak persze ott volt a kdzépkori utcak learnyékolt biize. A Sagrada
Familia, amely egy teljes mez6t foglal el az 4j utcak négyzetracsaban, jelenlegi alla-
potaban (ha valéban elkésziil a kétezer-huszas évek kozepére, ugy kozépsé tornya-
val a vilag legmagasabb temploma lesz) szamomra leginkdbb egy torzan katolikus
vilagkép sikertiletlen manifesztumanak tiinik. A neogétika zaccabél épiilt homok-
var. A tornyokon aranyozott Sanctus felirat kanyarog a magasba; giccs a kobon. Ne
fogjunk mindent a tervez6-mesterre: a déli homlokzat szoborcsoportjat, ezt a tragi-
komikus cyber-passiét mar nem hagyhatta jova. Jelen kontextusdban a b6 évszaza-
dos projekt f6 problémaja nem is az az esztétikai stulytalansag, amely a félkész
templomot a dilemmakkal kisért épitési folyamat okan a huszadik szazadi miivé-
szettorténet egyik cimlapsztarjava tette, hanem a levegében maradt kérdés, misze-
rint a naptejszagu turistatdmegek és a hivek folborult aranya végs6 soron mivé
avatja ezt a roppant ké- és vasbetontomeget.

Nagy megkonnyebbiilés Mies van der Rohe pavelléjaban. Ez a minimalista épiilet
olyan finom akkordmenetet és tisztan szakralis dsszhangzatokat mutat, amikrél
Gaudi vulgaris templomanak halvany sejtelme sincsen.

Kirandulas Sitgesbe; a varoska Barcelonatél délre fekszik. Karnevalra késziilédnek.
Sitges félhivatalos nyari févarosa a melegeknek a kataldn tengerparton. Egész mas
tonusban, mint az indiai poszthippi-helyeken, de itt is érezhet6 a levegében valami-
féle hipszter szabadossag, ami lathatdan elkeserit6leg hat az idésebb sitgesiekre. Az
egyik sziklds 6bolben mezteleniil fiirdok a jéghideg tengerben, aztan elfekszem a
langyos fovenyen.

Kés§ este ér be Ferihegyre a repiil6gép. A tomény 6rokzoldek utdn masnap reggel
radikalisan hatnak Dunaharasztiban a kopar fak.

A Hegyesti déli oldalan mar viragzik a barack és a mandula. A Fekete-hegyen is.
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MALARBURK JOZSEF

Galambozo

A szarvas-szobros téren mindossze csak egy pad van. Minden tavasszal mas szinfire
festeti az 6nkormanyzat, az idén fehér.

Délutdnonként, iras kozben, jolesik egy kis séta, kiilondsen, ha ilyen napos, me-
leg az id&. Leiilok a fehér padra, ami ma kiilonésen fehér. Talan az er6s naptol, mint
Sz6ényi padja Zebegényben, csak nincs annyi levegé koriilotte. Igen, valahogy ugy
ragyog. Legalabb én is ragyogok t6le. Mert ragyogni j6 dolog, én legaldbbis szeretek.

Feltiinik egy fekete, hosszt kabatos férfi, arca 6szes-borostas. Idegen lehet, mert
még sose lattam. Furcsan viselkedik, tobbszor folfelé és korbenéz, mintha keresne
valamit - vagy valakit. Rajtunk kiviil még sokan sétalnak itt, 6k is megallnak, és mar
mindenki kivancsian nézi a férfit. Lathatéan ez csoppet sem zavarja, mintha még fii-
tyorészne is kdzben. Aztan felkialt, nem tdl hangosan, nem értettem, hogy mit, pe-
dig vagy hiisz méterre 4ll t6lem, és odamegy a ginké fahoz. Meg kell adni, van izlése.
A legszebb fat valasztotta. Legaladbbis azok koziil, amik itt a kérnyéken talalhatok.
Az idegen simogatni kezdi a fa torzsét, mint egészséges férfi a n6 testét, aztan az
agait, mar amelyiket eléri, végiil ujjaival a leveleket simogatja. Az emberek meg csak
allnak, és bAmulnak. Nem tudjuk mire vélni a dolgot. Eltart egy darabig, amig a leve-
leket végigsimogatja, de senki sem mozdul.

Egyszer csak el6hiz egy galambot a zsebébdl és folteszi az dgra. Nem repiil el.
Majd egy masik madarat is a fara iiltet, egyre tobbet és tobbet. Mind mas szinli. A
legnagyobb meglepetésiinkre egyik sem repil el. S6t! Majdnem mozdulatlanul iil-
nek ott, ahova a férfi iiltette Gket.

- Galamboz6, galambozd... - suttogjak az emberek, egyre érthet6bben, hango-
sabban. Széval galamboz6! Akkor mégiscsak ismerik. Lathatéan oriilnek az attrak-
ciénak, vagy minek nevezzem. Engem is valami kellemes hangulat kerit hatalmaba.

Rejtély, hogy fér el ennyi galamb egy kabatzsebben? Nem értem, a madarak mi-
ért nem repilnek el? Azt viszont megértettem, hogy az idegen ezt miért csindlja. Azt
az egyet megértettem...
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Kartongép

Amikor a gép kényszer-leszall a fétéren, meglepdom. Atpréselem magam a koréje
gytlt tomegen. Szinte felkidltok, annyira hihetetlen. A gép kartonpapirbdél van, a ki-
szall6 utasok rongybabuk, és csak az erds szél mozgatja 6ket. Szaguk jellegzetes.
Nincsenek sériiltek, vagy legalabbis nem tudunk réluk, a gép is sértetlennek tiinik.

Lassan mindannyian megnyugszunk. Landolt, hat landolt. Kétségteleniil szokat-
lan eset a mi varosunkban. Meg az utasok is... mintha nem lenne testiik. Vagy mas,
mint a miénk? Nem tudom elddnteni. Rebesgetnek mindenfélét, hogy vér is van,
rengeteg vér, csak lathatatlan, mert szintelen és 1égnemii.

Masnap az egész varos tele van papirrepiil6kkel. Szinesek és aprok. A gyerekek
hajtogatjak és reptetik. Séta kozben kalapomon landol az egyik. Gazdaja sehol.

Jol sikeriilt randeve

Sok volt a kdzos vonas benniink. Egy falubdl jottiink, egy iskolaba jartunk, egy lany-
ba voltunk egyszerre szerelmesek.

Meg kell szaritanom a hajam, most fiirodtem. Utdna megborotvalkozom, és arc-
szesszel bedérzs6lém magam, hogy illatos legyek. Oltonyt, nyakkendét veszek, biz-
tosan 6 is. Az enyém voros szind, az 6vé hasonl6 lesz. Amikor legutébb talalkoztunk,
4 is, én is elGvettiik pisztolyainkat, nem lep4dtiink meg, azok is egyformak voltak...

De a telefonba azt mondta, hogy Dosztojevszkij nem is 1étezik, hogy regényeket
sem ir, egyetlenegyet sem. Megmondom §szintén, ezt furcsalltam.

Persze én meggy6z6dtem roéla, hogy amit allit, ostobasag, mert 6 igenis van. Ra-
adasul ebben a hazban lakik, itt, ezen az emeleten.

Es Dosztojevszkijnek is van pisztolya! Legalabbis egyet mutatott nekem... és azt
is, hogyan tud 16ni vele, bar a dorrenéskor sszerezzentem, mégsem ijedtem meg.
Lattam a stvité golyot, és nem tudom, hogy ez miként torténhetett, mert tudom,
hogy a l6vedék sebessége 300 méter per szekundum, amit egy normalis emberi
szem nem kovethet, csak a becsapodast. Azt mindenki kovetheti. Mindenki, akinek
szeme van. A szemiivegesek is, a kontaktlencsések is.

Egyébként a randevu jol sikeriilt, minden ugy tortént, ahogyan elgondoltam:
stimmelt a piros 6ltony, az arcszesz illata, a fegyver szine is megegyezett. Es az
enyémben 6t golyé volt, az 6vében egy sem.

Dosztojevszkij, amikor késébb tjra nala jartam és elmeséltem a torténteket, az
ir6asztalahoz iilt, és sirt és sirt és sirt...
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VIRAGH SZABOLCS

Ozgerinc

Mint mélytanyér ebéd utan,
zsirfoltos liresség az agy,

szam szélén maradék nyers 6rom,
idegek tanca a véragas szemben,
de a tornadé kozepén

halélos cs6nd.

A holnaptdl félek? Hogy szebb lesz,

mint egy neonfényes este félaton a konyha és a cselédszoba kozott,
vagy a bojt arnya, hogy nem marad se morzsa, se szilank
kitapintani az éhség és fajdalom helyét?

Ejfélkor az erkély meghatarozatlan idére bezar,

a varos most nélkilem iinnepel,

azt hazudom, hogy mindig is a hétkéznapokra fajt a fogam,
paprikas krumpli és kovaszos uborka,

de ragni mar vasarnapot ragok,

és a torkomon is 6zgerinc akad.

Itthon

Mint egy kibelezett banya,

védtelen.

Jonnek és néznek. Tekintetiik rozsdas visszhang,
nem mondjak, de tudom, éjszakara se mennek haza.

Gyomok nének a sebbe, ott agyaznak meg a kozepén,
a szurosakat kitépik.
Nem sietnek.
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A feny6fak arnyéka egyre no,
6k pedig gyantat kevernek dlmaikba,
hogy édesebb legyen a holnap.

Téluk feketéllik a mez6,
képoros 6svények az arcon,
fajdalom-turistak voros alkonyatban.

Ulnek és néznek. Tekintetiik szaraz csond.
Nem mondjak, de tudom: mar 6k vannak itthon.

Honvagy

Egy itt felejtett esernyd
a kuttol balra
a kertben, ahol nem esik esé.

(Az esetleges soha nem véletlen,
de a létezés sem sziikségszert.)

A gyommal benétt kiiszob még nem sors;

a két labnyom talan kihiilt gyerekszobat keres,

vagy legalabb egy ajtdt, ami nyilik valahova,

egy rétre példaul, ami még emlékszik patakra, tiicsokre, tlilevélre.

A mult meggyiilik, mint kosz a kérém alatt.

Egy marék szaraz f6ldbdl kirajzolni a malnabokor helyét -
jobban szur, mint valaha,

de lires a hordo is,

a vért lemosni pedig amugy se lenne kinek.

Csak a nyitott eserny6 mered az égnek,
megtort kérddjel,

a foldre teriti magat,

mintha gyokeret eresztene a honvagyba.
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A honvagy puszta szomjusag,
szarazon forg6 szivattyy,
mint nyelv anya nélkiil.

De a szétszort keritésléceken tul erre hivatkozni
persze mar illetlenség.

Kifli, martani

Selymesre gytirve a kéz,

a rancok dsszege kilencvenegy.
Tenyérnyi csondben tartjuk egymast,
o6vatos figyelem.

Az ujjvégi tiikdrben kacér né voroslik,
kénnyed tavolsaga
ketténknek mdsért idegen.

A hattér iires, mint lichthof négy ablak kozott.
Szembefordult szemek a keretet keresik,
vilagra vakon, csak résre nyilik tér -

a téglak még helytikon, de a fal bontasra itélve.

Az asztalon pohar tej,
hozza kifli, martani;
errél mindent tudunk,
és tobbre mar nincs ido.

Arca a fal felé, hogy ne lassam, nem a fajdalomtdl sir.

35 99
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TINKO MATE

Terdapia-noteszok:
Angyalfold még messze van

L.

A torténelem majd nem

emlékezik - mennyi éve annak -,

hogy ebben a szobaban figyeltem,

ahogy alszol. En azt mondom:

legyen a torténelem

halott, ha nem hiszi 1étezésed.
Torténelmem: halott

leszel, képregény leszel, nagy és rossz-
arcu hésokkel, és rejtegeted meztelen
néidet a lepel mogott. Pontosan

kikotni kész hajo az éjszakai

vizen, sodrasaban halalbiztos vagyakkal,
amelyek a sziget felé terelnek.

A tiikor feliiletén egy mély értelmi koldok
alatt gyermek fordul.

Melléd kuporodtam, és elszenderedtem.
S azt képzeltem, most béke van, és te is
igy gondolod.

IL

Mert eljon az a pont,

amikor a boldogsag

mar nem lesz

elég, a fagyongyoknek
tarol6 doboz kell, a kalacsot
nem mindegy, ki szeli ketté
a nagyobbik késsel.

Téged aztadn nem hivlak meg
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az Unnepekre, kis kdcos

hajadat fényképekrdol

rogzitem, elmaradtal, ez most
mar igy tekercseli a filmet tovabb,
el6tte akarmit is mondogattunk -
megoldas arra az esetre, ha
egyszer tényleg hianyoztam
volna.

II1L.

Ma meg fogom irni sz6keségedrol, példaul hogy miért szép. Vagy
miért lancol magahoz egy iilt6 helyében, meg amikor 6ssze-vissza
futkosol vele. Sokaig nem tudtam aludni att6l a néhany mondattdl,
ami kibukott sz6keséged mogiil. Hasonlitani kezdesz a tavaszra:
hozzaférést engedsz vagyaidhoz, azutan tulpiritod a ragaszkodast,
és megszilinik, kiég a tavasz. Persze én tehetek réla - amit elhittem,
olyan volt, mint kamaszkorban a nagy, végérvényes tapasztalatok.
Napokig birjak, napokra sz6lnak. A halalt6l, mondjuk, még most is
félek. Benned ugy biztam, akarha hajoban, hogy micsoda mélysé-
gek felszinét jarja be, erds sodrasu tengereket szel ketté. Ugyanak-
kor mi egy hajo voltaképp: aprdcska takolmany a nyilt vizen, sem-
mi tobb. Viszont a partokat 6sszekoti csondben.

IX.

Egy-két szerelmi eskiivel nagy és
irigyelhet6 sprintet lehet tenni. Kés6bb
ezek a szerelmi hosszok kovetelik

az atlathatésagot, az 6szi hiivos szélben
odarakott teat aprésiiteménnyel.
Mintha két élet tajékozddna a préoba
szerint egy feldl: lehet-e valaha egy.

Es a foltett kérdésekre, ha mint
agrajzok bonyolultsagaban, adhatd
sokiranyt valasz: a szem farad bele
els6ként, aztan kovetik a tobbi
létfontossagu szervek. Persze

nehéz lesz kimondva, hogy hagyjuk
békében egymast, ha nem lehet.
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A hallgatasban viszont olyan gytildlet
novekszik, épp amit megmentdjeként
vartunk a szerelemnek: most hat hisztit
csap és gyilkol 6.

XIIIL

Egy vonatuton, mondjuk

hazafelé - hanyszor gondolok

rad, nem tudom, meddig érdemes.

De mint minden, ha bizonytalanba

hajlik: még ott van benne az izgalom -

hogy kifutunk vele valami allomasra.

Talan nem sokért: letérolgetni a flancos

kis félcipbéket, vagy belenézni idegenek

lakta varosok arcaba, esetleg a borzaszt6
hideg, hogy csak mozgasban kellett volna
maradni még darabon. Mert ahogy fékezett

a mozdony, hirtelen ki is jellte valaminek

a végét. Egy emberként koveteltelek akkor, és
nem azért, mert ami onnan folytatédott, szigortian
két iranyba tette, nem azért gy6zkodtem,

aki mellettem utoljara sirés szemmel

helyet foglalt, és szép volt, mint egy
vigasztalas, hogy értem foladja.

tiszataj
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LUTERAN LAJOS

r

A kozhelyek margéjdara

sokaig fenn kell lennem

lef6zok 4 deci kavét

aztan lassan megiszom sziircsdlém jo feketén
keser(in még van vagy 2 deci kb

de most kurvajé mert felpérogtem

aztan anya felhivott hogy j6l vagyok-e meg hogy még
sokat kell ennem

mert a testem kdrosan sovany

és jobb lenne ha nem ugy néznék ki

mint egy csontvaz

leteszem

s a nappaliban 6ssze-vissza ketyeg az éra

én meg azon gondolkodom hogy mért dntéttem

ajoghurtot a boncasztalra

éreztem mar akkor is édeskés volt a szag

ami kivételesen nem toltott el undorral és én

meg NeM hAILjAtoK HaGyjATok aBbA a sZivVeRéSt
nEM biRoM eLviSeLNi

kezemmel takartam el az arcomat

mig lassan leiilt a por a padléra

s a pupillak se jartak mar le Gjabb koroket

a faliéra is megallt

s halottam ahogy a zacskékban a hullak

halkan szuszogtak és

most becsapva érzem magam mert a pusztulas

csak szinlelte magat

én is igy jatszom el a szerepemet

mert nem ver a szivem

ott lotydg a mellkasomban nem tudom kiszedni
a vér visszamaradt

s 6hatatlanul reménykedek hogy nem a szerelem
mert mindig az jut legutoljara az eszembe

3999
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sZoPjAL vAgY nY6GjéL dE
egYsZeRre sOse a KeTt6T
»,megorjitesz nem hallod te kis geci”
a szivem felé halad
hogy fogom igy a faszomat kiverni
miért nem érti meg a szerelem
hogy nem érdekel tobbszor is
elmagyaraztam neki de 6 csak
bamban nézett vissza ram
mostanaban mar csak kdszonni
szoktam neki pornéfilmekbdl kélcsonzott mosollyal
nem érzek irdnta semmit
fOgD bE a pOFaD
nEkeM hIAbA siRsZ
eLhAsZNaLtaLaK mINt
eGy tUlkoRoS riBaNcoT
és mégis a szivem felé haladt
sotét
undorral
most néman allok a zuhany alatt
és nem irrital a hideg viz

lesoprom magamrol és

csupasz testtel visszamegyek a konyhaba
szomjas vagyok még

megiszom a hatramaradt 2 deci kavét
de mar nem esik olyan jol

az ize is enyhiil

ennyi elég

paplan ala gylirom az érzelmeimet
meglatszik rajtuk a korrézio

engem is mar kikezdett

»a lélek atjan sehova se érsz

l6szaros folduat az egész”

hallatszik a radiébél

kikapcsolom

késd délutan van lassan sotétiil
ilyenkor van az hogy

leviszem a szemetet

barmennyire is biidos

talan ez lenne a lelkem



2014. november

»nagyon jél tudod”

kint vagyok de a szag még fellelhet6
ez a rothadas szaga

felismerem

legutoljara nagymamamon éreztem
de nem szo6ltam neki

emlékszem

visszafelé a frissen esett hoba
belepisiltem az isten nevét

6 masnapra meghalt

bennem

harmadnapra 6sszegyiilt a szemét -
gyermekkorom 6ta

prébalok megszabadulni téle

de nem megy

csak magam elé bamulok mig

a sejtekig hatol6 csendben

lassan olvad a hé

és lassan alvad a vér

a
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LIPCSEY EMOKE

hangokka izzik

mindent ugy tegyél
mintha az elsd
vagy az utols6 alkalom lenne az;
amikor vilagitanak a felh6k
mikor a levegd szikrat szor
mikor beledjulsz a ragyogasba
mikor megsemmisit az els6 mozdulat
mikor az, ami te voltal, valami mast jelent

mindent ugy tegyél

mintha el6szor vagy utoljara tennéd
mikor az elsé mozdulat utdn minden mozdulat
azt a ragyogast jelenti
melybe beledjulsz ha megérint.
mintha el§szdr vagy utoljara tennéd
mikor hangokka izzik minden mozdulat
hogy kitarja azt ami akkor létezett
mikor 1étezni fog legbeliil.
hangokk3 izzik minden mozdulat
hogy szarnyat lebbentse minden pillangé
csillog6 bogar
hogy megismerd a viragok illatat;
ez rozsa az jazmin ez kakukkfi
hogy ne legyen hidba a simogatas
hogy érezz minden kavicsot a 1dbad alatt
mikor 1épkedsz az titon
hogy csillagok sziporkazzanak agyékodban
ha magasba emeled tekinteted,
hogy tenyereddel érezd mi s6tét mi vilagos.
mindent ugy tegyél
mintha el6szor vagy utoljara tennéd
mikor felemeled a kezed
mikor az elsé mozdulat utan
minden mozdulat azt a ragyogast jelenti
melybe beleajulsz ha megérint.
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SZTERMEN ANDRAS

2116

A piros szirmu viragok-

nak levagatja a fejét

az ezredes

a robotkertésszel.

Az egy mozg6 fémoszlop, amelybdl
igyes karok nytlnak ki, ha kell.
Meglepden beleillik a bokorfalak
alkotta kert zoldjébe, csak a piros
szirmu viragokéba nem. Zold és kék.
Csak ennyit akar latni az ezredes. Kezét hatul
Osszekulcsolja, sétal.

Olykor leiil sakkozni
arobotkertésszel, ha

emberi széra vagyik,

akkor bemegy az ebédlébe.

Néha meglatogatjak az

az unokai. Nem

akarja, hogy a szanatériumban
lassak, eléjiik megy, az épiilet el6tt
viragos tér. Osszenéznek. Az 6leléseken
kiviil nem is tudjak, mit kezdjenek
egymassal. A legkisebb a viragokra
mutat. ,Nézd Papa, menstrual

az anyatermészet.”

Ekkor nevet egy jot.

399
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Filmforgatds

Jenei Alexnak

Kivajtunk egy kockanyi részt a f6ldbdl,

az Ureget lefedtiik egy attorhetetlen liveglappal,
azon mozogtak a szerepldk,

a kamera pedig az iireg mélyébdl filmezte Gket.
Leginkabb a talpukat latta.

Néha a keziiket, ha gesztikulaltak, de az emberek
keveset gesztikulalnak, mert nevetségesnek érzik.
Kiilondsebb latvanyt csak a felh6k adtak, ha nem takartak el
Oket, és a fa, amely karjaival belenyult a képbe.
Meg volt egy o6regember, aki hajlottabb volt,
beldle valamivel tobbet lehetett latni.




A Versképek cimii palydzat dijazott alkotdsai

TOKOS BIANKA

kivonat

csak néztem a vonatokat és elképzeltem
amint felszallsz az egyikre ahelyett

hogy teherként rak6dnal ram

és nekem kellene tovabb vinnem téged

te csak egy félmosollyal jelezted a maradast
a hatamon iiltél és ugy kellett beutaznunk a vilagot
kozben én imadkoztam az Gjabb vonatokért
hogy szabaditsanak végre fel téled

te pedig azért, hogy soha tobbé ne jojjenek
igy mentiink el6re a végso kiszaradasig
finoman jeleztem, hogy elfaradtam

le kell, hogy tegyelek,

de amikor mellettem 1épkedtél,

sokkal nehezebb lett a teher a vallamon
Isten nem tudta beazonositani fentrol

a kéréseket dsszekeveredtek a vagyak

a labujjainkat is ugy kellett kibogozni

de mar nem ismertiik fel a sajatjainkat

csak annyit ért el, hogy bel6liink lett vonat
és mindenhol meg kellett allnunk,

csak az allomasokon nem

* A XV. Tablaképfestészeti Biennaléhoz kétédéen a REOK, a Tiszatj irodalmi folyéirat, a tiszatajon-
line.hu és az irodalmipalyazat.hu kozosen hirdette meg 2014 nyaran a Versképek cimii verspalyaza-
tot. A zstiri - Zaldn Tibor Jozsef Attila-dijas kolt, ir6 és Kolldr Arpdd kolt6, a Fiatal [rok Szovetsé-
gének elnoke - a 181 beérkezett alkotasbdl valasztotta ki a harom dijazottat. Az elsé dijat Tokos
Bianka ,kivonat” cim{i verse kapta, a masodik helyezett Bertok Eva lett ,Kiviil-beliil” cimi miivével,
a harmadik pedig Novdk Valentin a ,dij” cim( alkotassal.
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BERTOK EVA

Kiviil-belil

Ugy képzeltem el, hogy majd menekiil,
Mert kiviil-belil ez az alazat.

S most szemembe néz nem kért egyediil,
0 teszi, tarjam az ajtét, jarjam be a hazat.

A kocsma ajtajaban ott all borosan,
A sarga villany elomlik alakjan.
Vonzé arnya a falra vettl,

Jatszana most is, ha hagynam.

Kinn tliz ég, s korotte a sotétbe

Alakok inganak, s fiist6l a nemlét,

A végtelen cégérként vigyorog:

,Egy j6 pohar sort most ma’ meginnék.”

A fiivon a zold iivegpoharban

Még habzik az alkonyi kisfroccs,
Fekete konttron szines-szép varazslat,
A félreértésen felrohog, s ellok.

Majd alkalmat ad az est minden
Ingatag-almatag vagynak,

Bennitink leli fészkét a rossz hamarost,
Ha a pernyeszemek mar ideszalltak.

Es tancat jarja a holdnélkiili éjben a semmi,
Hazudik a sotétben szines figurakat,

De ha eljon a virradat fénye, elillan,
Konturja marad csak, holt, torz varazslat.

Most gy képzelem el, hogy a Masik majd hazavar,
Mert kiviil-beliil ez a jelenlét.

Kitarom az ajtot, szél razza a hazat,

Az éjjeli mamor csak tegnapi emlék.
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NOVAK VALENTIN

dij

konok tiizét lanyom szemének
melyik 1étb61 kolcsonozte ki
sasszé batii s jon a pordiilet
mi honnanbdl hovéba elviszi

az asztalnal egy néma pontozé
mast 1at mit az elfogult soha

ki 1ép fel az emlékdobogdra
kit fed el allomasok hépora

aranyaval ugy hiz most magahoz
e vadcsapasos tornaszényegen
mennyi gyermek illan6 csodaja
tudom e dij ma jelentéktelen

tornadal az életallomasrél

hol a térben jaratokra varunk
harman csak a ‘por es’ szallodabél
ha a fold recepciésa rank unt

és hozta ritmikus gimnasztika
spargazza at kezdet s vég pontjait
bemelegités utan id6tlen

lengd forgassal oldja vagyait

hat és fél éve majd’ hibatlan
gyakorlatat az élet elhiszi

mikor bemondjak nyakig all a 1étben

de a jarat egyszer 6t is elviszi

konok tiizét lanyom szemének
melyik gén srofja vitte til a testen
sasszé batii és a jon a pordiilet
mi aranyérmet hoz e csédiiletben

4799
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Thalasszalis regresszio

NAPLOJEGYZETEK 2007-BOL

1. A székely lakodalom foliilirasa

Janudr 13. Kertész Imre A boldogtalan 20. szdzad c. esszéjével el6szér 1998-ban talalkoztam,
A gondolatnyi csend, amig a kivégzdosztag ujratélt c. kotetben. Akkor még puritan cime volt:
Hamburgi esszé, arra utalva, gondolom, hogy a dolgozat el6szér Hamburgban s el6adasként
hangzott el. Most A szdmiizétt nyelv (2001) c. gylijteményben latom ujra az irast, elegansabb
cimmel, amely egyben zavaro is, mert az olvasé igy csak fokozatosan jon ra, hogy mar ismeri
a miivet. (A Magvetd igénytelen kiilsejli Kertész-életm{isorozata ugyanis a szerkeszt6i el6ké-
szitést - eligazito jegyzetek, a forrashelyek feltiintetése stb. - tekintve is meglehetdsen igény-
telen, azaz kisérd, utbaigazitd szovegeket hidba keresiink a kotetekben.) Széval A boldogtalan
20. szdzad olvasasa kozben akkor iitottem fol el6szor a fejemet, mikor ezekhez a sorokhoz ér-
tem: , Tény és vald, ebben a szdzadban minden leleplez6dott, legaldbb egyszer minden megmu-
tatta az igazi arcdt, minden igazabbd vdlt. A katona hivatdsos gyilkossd, a politika biindzéssé, a
téke hullaégetd kemencékkel félszerelt emberpusztité nagytizemmé, a térvény a szennyes jdaték
jdtékszabdlydvd, a vildgszabadsdg a népek borténévé, az antszemitizmus Auschwitzcd, a nem-
zeti érzés népirtdssd. Mindeniitt dtiit az igazi szdndék, szdzadunk valamennyi eszméjét dtvérez-
te a nyers valésdg, az erészak és a destruktivitds. Taldn tgy dll a helyzet, ahogy a kor lelkének
legnagyobb ismerdje, Franz Kafka megfogalmazta: A mi dolgunk még, hogy elvégezziik a nega-
tivat: a pozitiv mdr megadatott nékiink.” Itt jottem ra, hogy ezeket a revelal6 sorokat évekkel
azel6tt mar olvastam, de arra is raddébbentem, hogy a kegyetlen kozlések, metonimidk
ahanyszor elolvasom &ket, annyiszor tagléznak le. Nem lehet veliik megbaratkozni, nem le-
het megszokni 6ket. Talan Nietzsche ,Isten meghalt!”-ja stjtotta igy le az embert annak ide-
jén. De még Nietzschében is volt valami szubtilis, valami nem val6sagos, emelkedett, biblikus,
mintha egy Ellen-Isten jajongott-dith6ngdtt volna a felhék folott. Kitépte a borzalmakat addig
jotékonyan elfed6 Istent az égb6l és az emberbdl, de a mozdulat megmaradt gesztusnak, nem
zarta ki egy ellenhatalom lehet&ségét, amely e jajongd-dithongdt is megfékezheti, szamiizhe-
ti. Aztan jott a 20. szazad s jott az irodalma, s jott Kertész Imre, aki szoroz, kivon, 6sszead,
alahuz, s brutdlis racionalizmussal vagja az arcunkba az eredményt: a 20. szazad: Auschwitz-
emberiség, haladlgyarak sora, egyetlen hatalmas, életpusztité kombinat. - Olvasok tovabb, s
jon az Ujabb sokk: ,Lehet: az ember f6ldi rendeltetése, hogy elpusztitsa a Foldet, az életet. De
akkor taldn ugy cselekedett, mint Szisziiphosz: egy iddre kibujt rendeltetése, feladata aldl, ki-
cstiszott a haldl markdbdl, és elgyonyorkodétt abban, amit el kell pusztitania: az életben. [gy
nézve e vonakoddsnak készénhetd minden magasrendil forma és gondolat, amit létrehozott;
a miivészet, a filozdfia, a valldsok, az ember megtorpandsdnak, tulajdonképpeni feladata -
a pusztitds - f6létti habozdsdnak terméke; ez a habozds magyardzza az igazi nagyok gyégyit-
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hatatlan, nosztalgikus szomorusdgdt.” Az ember rendeltetése, hogy elpusztitsa a foldet... Le-
het-e érzékletesebben megfogalmazni a Fold elsivatagosodasanak, az 6kolégiai katasztrofak-
nak, a génmanipulacidknak, a néi funkciék ellen lazadé feministdk mozgalmanak a hatterét?
S a ,magasrendi formakat” a véletlen, a habozas termékének beallitani! Hatalmas miivészi
erdvel sokkol6 gondolatok, viziok! Csakhogy... Olvasas kézben a sokkok mintha valami enyhe
szellemi, stilisztikai berzenkedést is elnyomnanak benniink! Csak tovabb haladva s nyugal-
masabb szovegrészekhez érve gondolunk vissza Sziszliphoszra, hogy hogyan is van ez? Miért
is rendeltetése az embernek, hogy elpusztitsa foldet? Ki rendelte igy? Szisziiphosz kiralynak
az istenek nem azt rendelték, hogy pusztitsa el a kornyezetét, az életet, hanem el6szor halal-
lal kellett lakolnia, mert elarulta Zeusz bizonyos titkat Aszéposznak, a f6isten ellenfelének,
azutan pedig, miutan csellel az él6k kozé visszajott s mulatozva tovabb élvezte az életet, s
Hermész (tehdt most mar nem az lgyetlen Hadész) tjra lecipelte az Alvilagba, szigoritott
biintetésiil egy marvanysziklat kellett felgdrgetnie egy hegyre... stb., stb., nem folytatom. Az
esszé miifaja persze nem koveteli meg a filolégiai pontossagot, mi tobb, az iré tovabb is szd-
heti a megidézett mitoszt, de azt nem allithatja, hogy Szisziiphosz ,elgyényérkodétt abban,
amit el kell pusztitania: az életben”, mert olyan Szisziiphosz-adatr6l nem tudunk, amely sze-
rint neki barmit is el kellett volna pusztitania, s igy a tervezett oximoron (gyényérkédni-
pusztitani) nem miikodik, nem miikodhetik a szévegben. (Az torténhetett, hogy az iré tudat
alatt 6sszekapcsolta az ember elé a pusztitas feladatat kitlizé Kafkat - ,4 mi dolgunk még,
hogy elvégezziik a negativat” - és Szisziiphoszt, s végiil mar Szisziiphoszrol allitotta, amit ko-
rabban Kafka vizionalt. Kar. Mert bar igaz, hogy iras kézben néha még a nagy Homérosz is el-
szunnyad, a szunnyadozas neki sem valik dics6ségére.)

Janudr 14. 7,30. Pokol gy élni, hogy... 10,10. 7, 30-kor még tudtam, hogyan pokol élni. Aztan
egy hasmars kizavart a vécére, s mikor visszatértem az irashoz, mar elfelejtettem a mondat
befejezését. De lehet, hogy a kezdés volt rossz. Schopenhauer 6ta tudjuk, hogy ,,amint jdrd-
sunk... csak dllandéan megakaddlyozott elesés, testiink élete is csak dllandéan megakaddlyo-
zott meghalds, egyre elhalasztott haldl”. Azaz Kafka valdszintileg Schopenhauertdl tanulta,
hogy az élet negativ cselekvés, nem természetes allapot. Bizonyos elemek véletlenszerii ta-
lalkozasi pontjaban egy pillanatra 6ntudatra lobban az anyag, aztan a megéledt parany egye-
bet sem csindl, csak a neki megadatott pillanatot nyujtja, retteg, hogy kialszik a lang. Amirdl
fogalma sincs, hogy miért lobbant f6l. Kérdezgeti magat, hogy miért van inkdbb valami, mint
semmi, de nem tud ra felelni, csak annyit tud, hogy egyaltalan nem vagyik vissza a semmibe, s
elnevezi azt pokolnak. Az élet tehat semmiképpen sem lehet pokol, mert a valaminek a része.
Méghozza az a része, ahol vilagos van, amelyet az 6ntudatunk be tud vilagitani. S inkabb la-
kozunk a 1étezd és ismert szenvedésben, mint a sotét és ismeretlen, tehat szamunkra még
nem létezd, esetleges valamiben (mondjuk akar Schopenhauer nirvanajaban). A képzeletiink
mindig félelmetesebb, mint a megélt valésag. Még Szisziiphoszt is boldognak kell elképzel-
niink. (Legalabb is Camus szerint.) Mert 6 tudja, hogy amig kiizd, amig feladata van, addig a
képzelete békén hagyja. S igen, egy hasmenés szenvedéseinek a lekiizdése is lehet 1étfeladat.

Janudr 18. A dunaszerdahelyi Katedra (a szlovakiai magyar pedagégusok lapja) a napokban
felkért, nevezzem meg a legkedvesebb filmemet, s irjak réla a lapnak esszét. - Ez a ,legked-
vesebb” jaték nalam tulajdonképpen mindig emlékezet-kérdés: az a legkedvesebb, ami a fel-
tett kérdés pillanataban éppen eszembe jut. Azt taldltam mondani a szerkesztének, hogy a
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legkedvesebb filmem a Volt egyszer egy vadnyugat. Na mar most ha egyszer ez a ,legkedve-
sebb” filmem, akkor nem irhatom meg réla, hogy a film egésze valéban tetszik, de van benne
néhany idegen és idegesito test, afféle rossz vezetd, amely nem kozvetiti az egésznek a ma-
gasfesziiltségét. Mit kezdjek példaul Cheyen figurajaval, ezzel a puhany banditaval? S ugy pa-
tyolgatja Harmonikat, mintha apja volna. Ha feltételezhetném Sergio Leonerdl (a rendezé-
szerz6rdl), hogy tud magyarul és Mériczot is olvas, azt mondanam, Cheyen nem mas, mint
Kormos Az utolsé betydrbdl. Vagy a vasutépito jelenetek: mint egy szocialista épit6 tabor. Tul
sok a jobol! Talan széban is elég lett volna jelezni, hogy a vasuti tarsasag elvette a farmerek
foldjét. Talan valdban ugy késziilt a film, ahogy a pletyka mondja: az alkotdk beiiltek a mo-
zikba, s hetekig csak westernfilmeket néztek. Aztan a latott filmek legjobb snittjeib6l 6sszeal-
litottak egy gdlemizalt valtozatot, s igy maradt a Volt egyszer...-ben néhany olyan elem is,
amelyet nem sikertiilt a miibe szervesiteni. - Na, széval a ,legkedvesebb” mint kivalaszté esz-
tétikai kritérium eléggé kontraszelektiv valami. - Ma egyébként befejeztem a filmrél sz6l6
kisesszémet. A 1ényegét, emlékeztetdiil, ide masolom: ,A tervezett parddia helyett megsziile-
tett minden idék legjobb westernje, a Volt egyszer egy vadnyugat. Amely tulajdonképpen mdr
nem is western, hanem egy eposz terjedelmii (kézel hdromdrds) ballada, gyilkossdgokrdl, férfi-
becsiiletrdl, végzetrdl... A természetben valé bennlét s az azzal egyidejii transzcendens hajlékta-
lansdg elemi erejii képi megjelenitése teszi Charles Bronson (és persze Sergio Leone, Henry
Fonda és Claudia Cardinale) Volt egyszer egy vadnyugat cimii filmjét a filmmtivészet klasszikus
értékévé, valamiféle vadnyugati-kozmikus film-sagdvd-balladdvd-eposszd.”

Janudr 19. Ha igaz, hogy az Eniink a 1ét térténése, akkor a torténetiink nem veliink kezddik.
Allok a jesztei haranglabnal. Jeszte kicsiny falu a rimaszombati jarasban, sziiléfalumtél, Pé-
terfalatol ot kilométerre, olyan kicsi, hogy még temploma sincs, csak haranglabja. Az id6t6l
megfeketedett faalkotmany valdszeriitlenné, idén tuliva teszi a falut, amely a szamomra
egyébként is csak mult id6ben 1étezik. Itt sziiletett apam, még a 19. szadzadban, 1898-ban. Itt
kezdte az elemi iskolat is, valamikor 1905-ben. Egykori tanitéjat, Skergyak tanité urat még
én is ismertem. A negyvenes évek végén apam gyakran meglatogatta, s mint kicsi gyereket,
rendszerint engem is magaval hozott, méhekrél (mindketten méhészkedtek), régvolt dolgok-
rél, néha torténelemrdol, politikarél beszélgettek. A gyermeket nemigen érdekli a sziilei mult-
ja: a csaladi torténelmet illetéen mindent természetesnek, 6roktdl fogva létezének vesz. En-
gem sem érdekelt kiildonosebben apam és Skergyak tanit6 ur baratsaga, talalkoztak, beszél-
gettek, ez volt a vilag rendje. Csak késébb toprengtem el rajta, hogy miért éppen a tanit6 urat
latogattuk meg itt, apam sziil6falujadban mindig, hogyhogy apam masvalakit szinte nem is is-
mert a faluban? Ennek csak egy magyarazata lehetett: a nagysziileim és apamék nagyon ko-
ran atkoltoztek innen Péterfalara, apam csak gyermekként ismerte a sziil6falujat, s kire em-
lékezhetett leginkabb, mint a tanitéjara! Csakhogy én ugy lattam, apam és a tanitd ur egyidd-
sek, meg sem fordult a fejemben, hogy tanit6- és tanitvany-viszony is lehet kozottik. Pedig
valésziniileg az volt. Apam 98-as évjarat volt, s ha mondjuk tiz év volt koztiik a kiilénbség, a
tizéves apamat a huszéves tanité ar nyugodtan tanithatta. - A multkoriban egy réges-régi ki-
adasy, piros vaszonkotésii konyv, Benedek Elek A székely lakodalom és mds torténetek c. mii-
ve akadt a kezembe. A masodik vilaghaboriban katonaként gy6tr6d6 apamnak nemcsak ol-
vasmanyul, hanem napléul is szolgalt e konyv: A hds Pali meg a Mordk és Mordka c. mesék
sorkézeit, mas papirja felteheten nem 1évén, teleirta napi feljegyzéseivel és verseivel. (Igen,
6 is irt verset meg anyam is. De 6k még alig érzékelték a beszélt nyelv és a versnyelv kozotti
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kiilonbséget, szamukra a versiras csak emelkedettebb, innepibb forméja volt a beszédnek.)
A konyv tehat becses emlék szamomra, drizgetem, s most valahogy megint a kezembe kertilt.
S hirtelen hallom apam hangjat, amint mondja: ne felejtsiik mar el, a konyvet vissza kell adni
a tanit6 drnak. S Ujbdl és ujbol elfelejtettiik. A konyv 6rokre ndlam maradt. Benedek Elek te-
hat Skergyak tanitd ar kdnyvtarabol vandorolt apdmhoz, s apamtél hozzam. Az elkoptatott
posztmodern fordulattal azt is mondhatnam (de most helyénvaldan és kifejezéen), hogy nem
mi olvastuk a kdnyvet, hanem a kdnyv olvasott minket. Bizonyos vonatkozasban ez a koényv a
torténetiink. Az enyém mindenképpen. Ez a naplé, amelyet most irok, ez is ott kezd6dik va-
lahol a Skergyak tanité ur konyvtaraban. Meg a péterfali Pasztor tanité uréban persze. Aki-
nek viszont Pista fivérem olvasta rongyosra a konyveit s szamolt be nekem az olvasmanyél-
ményeirdl, s kezdte igy gorgetni néhany konyv azt az eszme-kddot, amelybdl a szamomra
annyira fontos Enem kialakult. S ha igy fogom fol Enem torténetét, akkor akar ez a rengeteg
bet(i, amelyet napléként nap mint nap papirra teszek, sem mas, mint Benedek Elek egykori
meséinek, székely lakodalmanak a foliilirasa.

2. Danika

Janudr 20. Ha valaki beleolvas a ma irodalomkritikaként eladott ,hiper-egzakt” irodalomtu-
domanyba (mondjuk Selyem Zsuzsa Tizszer tiz - Magyar préza 1970-2006, vagy Németh Zol-
tan Erotika, nemiség és obszcenitds mint posztmodern identitdsjdték c. dolgozataba), akkor az
els6 benyomasa a rémiilet, a menekiilésreflex: menekiilni attél az irodalomtdl, amely ilyen
taszité recepciéban létezik. Emléksziink a Kertész-radidinterjura, amelyet Josvai Lididnak
adott néhany éve? Azt mondta: A magyarorszdgi kritikdmnak semmi kéze hozzam. Semmi em-
beri nincs benniik, nem Kertész Imrérdl szolnak, hanem valami személytelen szérnyetegrol.
Megvallom, nekem, olvaséként, ezeket a kritikdkat olvasva eszembe nem jutna egy Kertész Imre
kényvet megvenni. - Aki ,személytelen szornyetegnek” dbrazol valakit, az mar szinte ember-
jogot sért. Némely kritikust, istenemre, nyugodtan fel lehetne jelenteni j6 hirnév, becsiilet és
emberi méltésag megsértéséért. (Polgari térvénykonyv 76-82.8)

Janudr 26. Végre valami lejegyeznivald az olvasmanyaimbdl! Wolf Biermann (kolts, zenész,
rendszerkritikus, aki korabban, lass csodat!, Nyugat-Berlinbdl Kelet-Berlinbe telepiilt) mond-
ta: ,Csak aki vdltozik, az marad hii nmagdhoz”. ]61 hangzé, de szofisztikagyanus okoskodas.
Biermann két valtozo6val szamol, de két valtoz6 egymashoz hii csak a valtozas tényében lehet,
mert ha masban is megegyeznének, akkor mar nem volnanak valtozéok. Csakhogy a hiiség
mint erkolcsi kategoria feltételez bizonyos dlland6sagot, allhatatossagot: aki hii, az valami 4al-
landésag-mozzanathoz h{, s nem a valtozashoz. A valtozas bizonyos értelemben mar énma-
gaban ,hiitlenség”. A Biermann-axidma tehat kihasznalja a ,hiiség” pozitiv valérjét, s azzal
prébalja elfogadtatni a tulajdonképpeni szkepszist. Hiiség a hiitlenséghez.

Janudr 28. Amikor a vilag annyira z(irzavaros és tarka, a tudomanyok annyira differencial-
tak, hogy a filozéfusok is tanacstalanok, képtelenek szintézisre, azaz tulajdonképpeni filozo-
fiai gondolkoddsra, akkor mindig jon egy-egy nagy formatumu politikus, allamférfi és ,bese-
git“ a filoz6fusoknak. igy segitett be Nagy Sandor Arisztotelésznek, s Napdleon Goethének, s
latta meg Arisztotelész Nagy Sandorban és Goethe Napoleonban az elviselhetetleniil tarka vi-
lag filozofiai egységét. - A gondolatmenet Will Duranté, de ma is aktudlis. A baj csak az, hogy
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nézek jobbra, balra, s nem latok sem Arisztotelészt, sem Nagy Sandort, sem Napdleont, sem
Goethét. De lehet, hogy csak szemiiveget kellene cserélnem.

Februdr 3. A tegnapel6tti napra viszagondolva elszoérnyedek: levizsgaztam Révai Miklosbdl.
Itt voltak a tévések, s megint raszedtek: alljak kamera elé (hanyszor megfogadtam mar, hogy
soha tobbet!). Az egykori pozsonyi Magyar Hirmonddrdl kellett beszélnem, s a riporter Révai
Miklésnak (a Hirmondé szerkeszt6jének) a verseire is rakérdezett. Hat mit mondjak: nem
sok valamit mondtam. Kériilbeliil annyit, amennyit Szerb Antal mond az irodalomtérténeté-
ben a klasszikus tridszrol, hogy verseik verselési gyakorlatok, nincs tartalmuk, mindent meg-
verselnek, ami a keziik tigyébe keriil. Most utananéztem a dolognak, s meghokkenve latom,
hogy Révai nemcsak nyelvésznek és szerkesztonek volt kitling, kdltének sem volt akarki. Az
Orosz Zsigmond haldlakor c. verses nekrolégban irja:

Elnyomatom, mi éreg cseppekkel eldzik az arcdm,
A stirti zokogds kézbeszakasztja szavam.

S a Kikeletrél-ben:

A friss csergeteg is szabadabb forrdsra felenged,
Szép kovecses feneket tiszta folydsa mutat.

A hasadé hajnal pirosabban fejti ki keblét

S viditobb nedvvel gyéngyei hullnak ald.

Szerintem a magyar idémértékes vers retorikaja nincs kell6képpen leirva, elemezve. (Arany
Janos, Vargyas Lajos csak elkezdték a munkat.) Ha létezne magyar metrum-monografia, ab-
ban el6kel6 hely illetné meg a klasszikus magyar triasz (koztiik Révai Miklos) verseit.

S nemcsak azért, mert Révaiék el6szor bizonyitottdk be, hogy az idémérték legalabb any-
nyira kozel all a magyar nyelv ritmusrendszeréhez és ritmusérzékiinkh6z, mint az un. ma-
gyaros (litemezgd, rimes) verselés, hanem azért is, mert el6szor demonstraltak, szinte akarat-
lanul, hogy a magyar nyelv természetében van valami eredendd komolysag, méltdsag, s haj-
lam a retorikai, verselési, kolt6i 6nszervezddésre. Hasonléan az antik gorog és latin nyelvhez,
s persze a finnhez: a nyelv maga is ritmus, maga is dallam, maga is vers. S ezt a komoly és
természetes zeneiséget a korabbi beidegz6dések, a ,vala“-k monotonsaga, a négysarka ka-
dencidk uniformisa, az litemek kattogasa inkabb eltakarta, mint megmutatta. Révai fenti so-
raiban valéban nem sok ,tartalom” van: az els6 idézet a visszafojtott zokogas, a masodik a
hajnal leirasa, de a természetes nyelvzene csodat tesz: ha nem a hexameter és pentameter
képlete szerint skandaljuk a szoveget, akkor is azt érezziik, hogy valami titokzatos eré meg-
emeli, a ,kevés tartalom” megsokszorozodik benne: a targy és a nyelv ,sajat erejébdl” (Hor-
vath Janos) megszoélal. A ,tridsz” koltészetének birdléi ezzel a nyelvi 6nerével (azaz a ,forma-
val“, a forma 6nmozgéasaval) mintha nem szamoltak volna.

Februdr 5. A mai éjszakam megint kész rémregény volt. S a hangsily a regényen van: regényt
almodtam. Az Almom mechanizmusa regényesitette, torténetté dolgozta a testi eseményei-
met, linedris rendbe rakta, cselekménybe oldotta a tarkdmban a fajast, a torkomban a perce-
gést, a verejtékes ingemet, a szivaritmiamat stb. Mikor reggel felébredtem, olyan faradt vol-
tam, mintha kétszer egymasutan elolvastam volna a Hdbortu és békét.
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Februdr 10. Jean-Francois Lyotard: O postmodernismu - A posztmodenizmusrdl (csehiil,
Praha,1993). A kdnyv elsé fejezetének a cime: A modernizmusrdl, a miivészet értelmérdl, a sa-
jdt térténetre valé jogrél. - J61 hangzik. A Lyotard-féle ,kis- és nagytorténet” elmélet egészen
hasznalhat6 lenne, lehetne, csak nem kellene ttilbonyolitani. A lényege: a nagy torténet (a vi-
lagképeket, erkdlcsrendeket, ideoldgiakat stb. 6sszefoglalé mitoszok) addig voltak lehetsége-
sek, amig a haborukat, a politikat a személyes ratermettség, hGsiesség, batorsag dontotte el
vagy legalabb befolyasolta. Most a habortk és politika (mint a legfontosabb mitoszszervezd
erdk) alakulasat a gép, a tudomany-technika, illetve a globalis téke és piac iranyitjak, az em-
beri kiallas hatdsa a személyes kapcsolatokra, a ,kis torténetekre” korlatozédik. S ilyen érte-
lemben ,kistorténet” mar Joyce 47 éves Ulyssese is.

Februdr 11. Ejszaka alig alszom. Nehéz a légzésem, sipol a tiidém, s mintha allandéan szt
percegne a torkomban. Tanacstalan vagyok: mi ez? Volt nekem mar maskor is légcségyulla-
dasom, horghurutom, de az mas tiinetekkel jart. A radiéban a 85 éves Goncz Arpad beszél,
meglepd, milyen tisztan, most nem sipol a tiideje. Korabban, ha beszélt, mindig sajnalkozva
hallgattam: asztmas légcsove kész zenekiséretet produkalt. Ezittal semmi mellékzorej. Jo
volna tudni, mit csinalt az asztmajaval.

2007. februdr 23. Megjelent a Népszabadsdgban egy karcolatom ,Danikarél”, a tizenegy éves
kis tolvajrdl, aki mar annyi zart ajtét felfeszitett, hogy kezén biitykok képzodtek, de akirdl az
eredeti hir kozl6je képtelen volt leirni, hogy ,tolvaj”. Hogy ,polkorrektnek” latsz6djék, egyre
csak ,danikazta” a kis gazembert. S egy masik hasonlé esetet is széva tettem a karcolatom-
ban, annak véletleniil én is szereplGje voltam. Négy-6téves kis srac fenyegette, riasztgatta a
gy6ri vasutallomason a koriilotte jaré-keléket, s mikor az anyjat figyelmeztettem, hogy vegye
el a gyerektdl a kést, az anyja felhaborodva azt felelte, azt nem lehet, mert azt az apja vette a
gyereknek. S egy széval sem emlitettem az irasomban, hogy mindkét esetben ciganygyerek-
rél van sz, azaz én is igyekeztem a ,polkorrektség” latszatat fenntartani, teljesen feleslege-
sen, mert a lapnak egy masik szerkesztgjétdl (nem attdl, aki lehozta az irdsomat) igy is meg-
kaptam a magamét. A kovetkezd levelet kaptam téle: , Tisztelt Uram! Szomortan konstatdlom,
hogy a rasszista bedllitottsdgdra vonatkozé sejtésemet megerdsitette (értsd: az internetes
tizenetvaltasunkkal, T. A.), de ett6] On még nem lesz kevésbé kivdlé kélté. A maga kordban Ver-
seghy Ferenc is hosszasan gyaldzta veretes stréfdkban a mocskos, szapora, enyves kezti, harso-
g6, biizlé zsidokat, akik annyi gyereket csindlnak, hogy hamarosan tébben lesznek Arpdd népi-
nél, mégsem értenék egyet azzal, akinek ezért eszébe jutna kinézni 6t a magyar irodalombdl.
Tisztelettel! Révész Sdndor.” Hat erre mondjak a szlovakok, hogy ,Ja o voze, ty o koze!” (En a
szekérrd], te a kecskérdl!) azaz R. S.-t egyéltalan nem érdekli sem Danika, sem a késes biino-
z6t neveld asszony, sem én magam (aki megprdobaltam kozbelépni), mondjon barki barmit, 6
csak egyetlen szét képes meghallani: rasszizmus. igy aztan gyerekjaték még a néhai Verseghy

zsid6zasat is az én nyakamba varrni.

LM

Februdr 24. Az ,elidegenedés” fogalmaval én el§szor 1964-ben, Garaudy Kafka-tanulmanya-
ban talalkoztam. (In: Parttalan realizmus. Eurdpa, 1964. A kotetben persze, most latom, Ga-
raudyn Kkiviil ott van még Ernst Fischer, Louis Aragon és masok is, de mara, jellemz&en, ugy
emlegetjiik a kdnyvet, mintha pusztan Roger Garaudy volna a szerzdje. Hej, micsoda forrada-
lom volt az akkor a szdmunkra, de most masroél akarok beszélni.) Ahogy Garaudy Kafka ,el-
idegenedettségét” leirta, elemezte, az, most ugy latom, Kicsit 6nbeteljesit6 latlelet volt. Hab-
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zsoltuk, s hirtelen nalunk, a ,szocialista tdborban” is divat lett ,elidegenedni”, de 1élekben
azért éreztiik, hogy a mi elidegenedettségiink mas, mint a Kafkaé. Ez utébbit Garaudy igy lat-
ja: ,...az dldozat belefdrad a felel6sék kutatdsdba, akik megfoghatatlanok lettek a személyte-
lenné vdlt és elnyomo tdrsadalom rejtélyeiben,hisz itt mindent a titokzatossdg leple takar az
aldrendeltek és a hivatalok kézitt, a feleldsségre vonhaté és a biré kézétt, végsé soron: a mun-
ka és a téke kézétt.” A mi elidegenedettséglink nem volt ennyire rejtélyes, a szocializmus,
hogy Ugy mondjam: differencidlmiive, még kevésbé bonyolult, mint a kapitalizmusé, az eré-
atvitel és a , kizsakmanyolas” kozvetlenebb, atlathatébb. Mi nagyon jol tudtuk, hogy kik a ,fe-
lel6s6k”, csak tehetetlenek voltunk veliik szemben, nyilt erészakkal és a ,torténelmi sziikség-
giink nem a marxi formuldk (munka, t6ke) szerint ,miikddott”, hanem az anarchista Sigajlov
hagymazas forgatékényve szerint (Dosztojevszkij Ordégékjében): , ... az emberiséget osszuk
két egyenlitlen részre. Egytized része személyes szabadsdgot kap és korldtlan jogot, hogy ren-
delkezzék a tébbi kilenctizeddel. Azok pedig sziikségképpen elvesztik személyiségiiket, és vala-
miféle nydjjd vdltoznak, és a hatdrtalan engedelmesség kozepette, Ujjdsziiletések sorozata utdn
elérik az dseredeti drtatlansdgot, amolyan 6si paradicsomot, bdr kiilénben ezek dolgozni fog-
nak.” Széval nekiink még a hiteles sajat elidegenedettség tudata sem adatott meg. Nem vélet-
len, hogy a szocializmus hatalmi struktarajat és az egy tized és kilenc tized viszonyat megér-
zékeltetni nem nekiink, hanem annak a Koestlernek és Orwellnek sikeriilt, akik mar kikertil-
tek a mindenhat6 Partallam hat6korébdl.

3. Bassompierre és a tobbiek

Marcius 1. Biivolom a képerny6t, lektori jelentést kellene irnom, nem megy, kzben szivem
aritmiait figyelem. Hideg van, a Kiad¢ falai mint a jovezet&k az aramot, kozvetitik, drasztjak
magukbdl a fagyos fold hidegét. (A kiado épiilete foldszintes, helyén valamikor mocsar volt,
az épliletet rosszul alapoztdk, a l1abam szinte a nyers f6ldon, nyaron tiicskok ciripelnek a fal-
ban.) frt VLM, mar azt hittem, megharagudott rim Révész miatt, de nem: e-mail-jében hosz-
szan elmélkedik, Pal apostol leveleinek szellemében. Mintha a betegsége utan hirtelen meg-
tért volna: korabbi kemény, hatarozott hangja ellagyult. 14,55-kor bekapcsolom a radiot, fel-
hangzik a Le vent se Iéve c. versem: O jaj, fel kell kelni, fel kell kelni! Egy Seres nevii szinmii-
vész mondja, nagyon jol. (Szinészekt6l ritka ez az emélyiiltség.) Indulok haza, itthon a beteg
nagymamat egy pap gyontatja - rossz 6men. Az asztalomon a térténész B. Kovacs Pistanak, a
rimaszombati mizeum munkatirsanak a levele, a levélben a péterfali templom torténete, a
napokban a Kossuth addn a sziil6falum harangja fogja jelezni a delet. A Korunkban Banyai Ja-
nos terjedelmes tanulmanya, a ,kisebségi kulturalis kanonrél“, azaz Szenteleky Kornélrdl,
Tolnai Ottérél és rélam. Ujra bekapcsolom az e-mail-postamat: Kantor Péter reagal a Nép-
szabadsag-beli ankét-szovegemre (irodalmunk jelenkori problémairdl), tetszik neki. Egész
nap erds benyomasok, magas fordulatszam, talan azért akadozik annyira a szivem.

Madrcius 3. Harminckét évesek lettek 6k. Marmint a fiaink. En 1967-ben voltam harminckét
éves. Akkor mar hét éve dolgoztam, dnellaté voltam, lakdsom volt, és hét éve félarva voltam.
Az meglett ember, akinek / szivében nincs se anyja, apja - a mi gyerekeink harminckét évesen
is gyerekek, s nincs kizarva, hogy mi nem hagyjuk felnéni 6ket. - Internetrél Gijra meghallgat-
tam a Le vent se léve-et. ]6 vers. Kicsit mintha Kantor Péter irta volna. Vajon feltlint-e valaki-
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nek? Esetleg maganak Kantor Péternek? Nem hiszem, mert akkor tegnapel6tti levelében sz6-
va tette volna. A vers gyermekkorom kudarcairél szél. Hanyszor allok tanécstalanul, téma
nélkiil, Kantor valdszinlileg soha sincs témasziikében: minden verse egzisztencialis
grenzsituation, sokszor a gyermekkorabdl. S a gyermekkorom mint téma nekem is a nap
minden percében rendelkezésemre &ll, tele létkudarccal, személyiségformalé szégyennel,
csak meg kellene irnom Gket. A Le vent se léve az egykori, rimaszombati szallasadémrdl, Bo-
riska nénirdl szél (a versben Lubica néni), aki félig vak volt szegény, de titkolni igyekezett a
vaksagat, meg akart gy6zni, hogy a levesben az apré bogarak ,keminmagok®, s elhitte, hogy
reggel, a hugyos leped6 alattam, amit testem melegével szaritgattam, csak a nedves falaktél
nyirkos. Szinte minden gyermekkori emlékem kudarc, megiratlan vers, Isten kibet{izésre va-
ré rejtjele. (,Minden rejtjel dtfogé alapja a kudarc” - mondja Jaspers.)

Marcius 4. Kossuth emigracios iratait olvasom. Szinte lehetetlennek tiinik, hogy 1890-ben,
88 évesen (ennyi volt Marai, mikor golyét ropitett a fejébe) irta az iré-politikus a kovetkezd
acélos keménységti, kristalytiszta képiségii sorokat: ,Nekem minden mdst hdttérbe szorité ké-
telességem az, hogy semmi dron, semmi alkalom sugallata miatt csak egy pillanatra se térjek le
az osvényrél, melyet megrendithetetlen meggydézddésem szerint éppen a hiiség jelolt ki szd-
momra azon tigyhéz, mellynek az aradi vértaniik életben-haldlban hivei voltak... Az & hiiségiik-
nek tartozom azzal, hogy a magam hiiségét még az irdntuk valé kegyelet miatt se szegjem
meg”“. Majd lejjebb igy folytatta: ,A magyar haza gydszos emlékii nagypéntekének, oktéber 6-
dnak reggele engem, a 88 éves aggastydnt, tehetetlen roncsdt ama nagy idéknek... térdeimre
borulva fog taldlni remete-lakom azon ablakdndl, mely a magyar haza tdja felé néz... A mély ér-
zések kifejezésére sz6 nem adatott. Hallgatok s imddkozom.” - Kossuth Arad polgarmesteréhez
cimezte ezt a levelét, aki az agg politikust az 1890. oktéber 6-an felallitando, s az aradi vérta-
nukra emlékeztetd Szabadsag-szoborcsoport linnepségére invitdlta. S Kossuth - megint csak
Maraival 6sszevethet6en - nem alkudott, nem ment haza, nem volt hajlandé a zsarnok Fe-
renc Jozsef orszagaba belépni. (Marai Kadar Magyarorszagarol nyilatkozott hasonléképpen.)
Kossuth 45, Marai 41 éven keresztiil mondta konok kitartassal, tiszta kovetkezetességgel,
hogy nem. Elvtelen, machiavellista, de inkabb Jago-korunkban ez az elvhiiség, tiszta erkodlcs
(,Az én jelszavam a tiszta erkdlcs” - mondta Pet6fi is) mar elképzelhetetlen. Mint ahogy az is
elképzelhetetlen, hogy egy politikus Shakespeare nyelvén beszéljen, levelezzen: a ,Hallgatok
és imddkozom” egyértelmiien Shakespeare: ,Cordelia... hallgat és szeret”. Itt elhissziik, hogy
Kossuth Shakespeare-en tanult angolul. (Az igazsdghoz viszont az is hozzatartozik, hogy
amerikai beszédeinek magyar szévegén ez nem érzddik. Pedig azokrol is azt beszélték, hogy
a szerzd azért ért el veliik Anglidban, Amerikdban hatalmas sikereket, mert a hallgaté6i
Shakespeare-t hallottak bel6liik kimennydérogni.)

Marcius 12. Mint nagy, sotét lupe: az éjszaka folnagyitja a bajaimat. Este koran lefekiidtem,
mélyen elaludtam, 11,00-kor hirtelen folébredtem, s aztan az éjszaka mar kész lidércnyomas
volt. Zugott, bugyborékolt a hasam, szoércs6gott a torkom, félre vert harangként rangatézott a
szivem - s mindezt félalomban, félnagyitva, dramatizalva éltem meg. Megint elvesztettem
példaul a zakomat, s egész éjszaka eszelGs félelemben kerestem. Mért ilyen fontos nekem a
zakdm? Aztan reggel, érthetetleniil konnyti 1élekkel, testtel ébredtem. Azt mondjak, a sziv-
aritmia akkor veszélyes, ha minden 6t6dik szivdobbanasra esik egy kihagyas vagy egy extra-
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szisztolé. Mérem a pulzusomat: mar a hetvenedik {itésnél tartok, és még semmi. Segitség!,
egészséges vagyok!

Mdrcius 13. A marcius 9-i Elet és Irodalomban Béthori Csaba a Léggydkerek c. verskotetemet
recenzdlja, szuperlativuszokban. Szinte megszédiil6k téle. ,Nagy kéltészet ez, amely léggyike-
rekbdl terem légvirdgokat. Az angyalok, ha tudndnak szélni emberi nyelven, tigy mondandk,
ahogy a kélté: itt »az univerzdlidk mdr pdérén, / a redlidk emléke nélkiil lebegnek«”. Az uni-
verzalidk pérén! Valéban sikeriilt volna? Valamikor, kdézvetlen az elsé két kotetem naiv vo-
luntarizmusa utan a 1ét nélkili tudat abszurdumanal akartam Ujrakezdeni teremtést, de csak
a Mittel-versek keserti 6niréniajaig jutottam. Most, idéskoromban, amikor az életer6m nagy-
jabol mar lekopott az értelmemrdl, s maradt szinte a puszta agyam (mint a lekopott késpen-
ge utan a virtualis metsz6 él), a 1ét nélkiili tudat helyzete valésagosan is bekovetkezik? Az
olajozott padléju vegyeskereskedések idejébdl emlékszem, hogy némely szatdcsok nem kés-
sel vagtak a pulton 4all6 élesztétéglakat, hanem vékony, alig lathaté hegedtihurral. B. Cs. is
ilyesmire gondolt vajon, mikor leirta: , Tézsér Arpdd kéltészeten tiili korba ért kéltészete erd-
feszitést kévetel az olvasotol: itt féleg nem a versekbe titkolt miiveltség parancsol figyelmet (ha
megmotozzuk polcunkat, konnyiiszerrel felfejthetjiik a vers-esszék rejtélyeit), hanem a rezig-
ndlt kéltéi szemlélet tul varidbilis lengései, a végsé szavakra érett kedély fény- és drnyjdtéka és
a hétkoznapi szférdktdl elrugaszkodoé Vladimir Holan-alkat szabdlytalan székkenései”. -
Ugyanabban a szamban Lévai Julia belekot egy tanarnébe, aki, igymond, az Omagyar Maria-
siralom kapcsan ,zsiddzik", holott a vers tulajdonképpen Jézust is zsidonak mindsiti: a ,vd-
laszt vildgumtul zsido fiodumtul” annyit jelent, hogy ,elvdlaszt vildgossdgomtdl, zsido fiacs-
kdmtol”. Horvath Ivan aztan helyre teszi a dolgokat: ,A »vdlaszt vildgomtul zsidé fiodumtul«
sorpdr azt a jellegzetes versmondattani alakzatot valdsitia meg,a melyet a magyar kutaték
egykor kozolésnek neveztek el”, s a jelentése: ,elvdlaszt vildgossdgomtol a zsidd, a fiacskamtdl,
az édes 6rémemtdl”. ,Zsiddzni" persze igy is, ugy is értelmetlen dolog, de ne akarjon arabusul
beszélni, aki nem tud arabusul.

Madrcius 14. Az idén, ha isten segit, megint meglatom Gyula varat s varosat, ezuttal mint
ironikus és humoros versek iréja. Elek Tibor meghivott a gyulai /Il. Irodalmi Humor Fesz-
tivdlra, s én maris irom a hazi feladatot: 16-17. szazadi francia galans kolt6ket forditok és
mai sirverseket irok. S kozben rajovok: a rimhez sokkal kdnnyebb jelentést talalni, mint a
jelentéshez rimet. A rimek szama korlatozott, a jelentések szama korlatlan. Adva van példaul
az ,éter-Péter-katéter” rimbokor, s mivel éppen a Rubens és a nemeuklideszi asszonyokat ol-
vasom, Esterhazy Péter ,kinalkozik“ jelentésnek. Eredetileg nem E. P.-rel akartam kezdeni a
sirverseim sorat, de ha mar igy esett a dolog, legyen. Csak hat E. P. még csak 6tvennyolc éves,
nem valészin(i, hogy mar éter- és katéter-problémai vannak, az egész ,szamitolas“ (ez a
remek szd is az Esterhazy-konyvbdl valé!) elvetendd, induljunk a nagyobb ellenallas
irdnyaba, kezdjlik Esterhazyval mint jelentéssel. A konyvébdl ezt a mondatot olvasom ki: , Hol
vannak a képeim /A képeim / az életem / az Istenem / Es a seggek / Hol“. Akarmelyik Ki-
fejezést rimelem meg, behozza E. P.-t, kivéve az ,Isten“-t. Nehezitsiikk meg a dolgunkat,
kezdjiik Istennel! - Az Isten Esterhdzyndl is Isten. Nem statisztikai ismérv, nem tékeérték,
nem futamidd, nem bazispont, nem kamatlab, hanem Isten - nem jellemz6 egyedkritérium,
hanem egyetemes entitas. Keressiink hat rimeket az Isten jelentéséhez, de tigy, hogy E. P.-t6l
sem tavolodjunk el:
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De, vdndor, vidd hirtil,
hogyha ismersz Istent:
stilyos seggti nékrol

gondolkodom itt, lent.

Itt Isten csak nyelvi fordulat, frazéma, nem vesz részt a frivol térténésben. De a verbalis je-
lenlét is jelenlét: a nagy, a hatalmas képzetét sugallja, mellette szinte a stlyos seggii nék is is-
teniilnek a nagysagban. A ,lirai hés“ a sirban az egykori spartai harcos szerepébe kertiil, de
ezt a hést a héstettek és a talvilag helyett a ,stlyos seggek” érdeklik. Ezzel viszalépiink E. P.-
hez, ugyanakkor a felel6 rim nem lehet jelent6ségben és jelentésben az Istenhez foghato,
ezért Keriil a helyére két semleges helyhatarozé. - Na, igy mar Esterhdzy Péterhez méltéan
bonyolult lett a dolog. Ha a sirvers mellé még odateszem a 16. szdzadi Frangois de Bassom-
pierre-t, IV. Henrik ,szép marsalljat” és galans versét (a himvessz6r6l, amely csak egy virtua-
lis rim formajaban jelenik meg a szévegben), akkor Francois de Bassompéter elégedett lehet
posztmodern sirjaban a posztmodern sirversével.

Aprilis 4. Nemrégen a mai 6varosi F6-teret még Aprilis 4-térnek hivtak. Ma, Pozsonyban va-
16szintileg mar senki sem emlékszik a tér e korabbi nevére. S6t arra sem nagyon, hogy mirél
volt nevezetes ez a datum. (A fiatalabbak kedvéért: ez volt, negyven évig, a ,felszabadulas”
iinnepe.) Pozsonyban csend van és feledés. Budapest viszont nem tud feledni: tegnap megint
tlintetés volt, az Un. Felszabaditasi emlékm{ lebontasat kovetelték, s megint megbilincseltek
néhany embert. Egy biztos: annak az 500 000- 600 000 zsidénak és ciganynak, akiket a ha-
boru el6tt és soran taborokba hurcoltak, 1945. aprilis 4. felszabadulas volt, de annak az
500 000 - 600 000 magyar nének, akit a szovjet katonak megerdszakoltak és tonkretettek,
s negyven éven keresztiil a hat6sdgok még arra is kényszeritették 6ket, hogy felszabadulasroél
lelkendezzenek, aprilis 4. évente ismétl6dd, Gijabb és Gjabb megbecstelenités volt. Itt volna az
ideje, hogy a ,felszabadulads” és ,megszallas” kifejezéseket, megoszt6 hatasuk miatt, toroljiik
a szétarunkbol, s aprilis 4-én ne a ,felszabadulast” tinnepeljiik és ne is megszallasrol beszél-
jiink, hanem egyszertien a haborud végérdl. Azt mindenki lelkiismeret-furdalas nélkiil {inne-
pelhetné. - S mi tortént még ma a forrongé Budapesten? Lemondott Molnar Lajos, az egész-
ségligyi miniszter, akit a magyar betegek az utébbi idében nemes egyszertiséggel mar csak
dr. Mengelének neveztek. - S mi volt még? Az idei Aegon-dijat RakovszKky Zsuzsa kapta. S ezt
tulajdonképpen mar 1995-ben lehetett tudni. Akkor jelent meg Marg6csy Istvan emlékezetes
,Névszon ige” cimi tanulmanya: ,... a mai kéltészet egyik legjelesebbje, Rakovszky Zsuzsa is
nyiltan kimondta..., hogy az ijabb kéltdiség szdmdra a hajdani szildrd nomindlis felfogdsmaodot
a szintaktikai viszonyok kontextualitdsa fogja helyettesiteni... ,névszén ige”. En is koltészetiink
egyik legjelesebbjének tartom Rakovszkyt, két évvel késébb, mint Margdcsy, meg is irtam egy
tanulmanyocskaban az elismerd véleményemet, most mégis gy érzem, hogy nalunk (mar-
mint a magyar irodalomban) tulsagosan olajozottan, elére tudva torténnek a dolgok. Semmi
vita, semmi meglepetés. A dijodaitélések unalmasabbak, mint a parlamenti valasztasok. Hja,
majd elfelejtettem: az Aegon-zsiiriben Margécsy Istvan és Radndti Sandor voltak a dontno-
kok. - A nap mondatat pedig Demszky Gabortdl hallottam, aki azzal nyitotta meg a 4-es met-
ré épitését, hogy a budapestiek végre meglathatjak egy alagut - elejét.
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4. Ultratenger

Aprilis 7. Térey Janos Ultra c. verskotetét be kellene szereznem, a szerzd, ha jol sejtem,
olyasmivel kisérletezik, mint én: korok nyelvét parbeszédelteti, csak t6lem teljesen eltéréen.
Szabé Tibor irja rdla a Kényvjelzében: , Térey Jdnos progresszioként, a megtaldlt titként éli meg
a tévutat, a fdjdalmas idéutazdst. A recepcio pedig elismeréen bélogat”. Szab6 Tibor nem bélo-
gat, de tulajdonképpen 6 sem tudja, hogy mihez nem bdlogat. A kritika érzi az er6t a Térey-
versbeszédben, de mivel az nem allit semmit (illetve mindennek az ellenkezgjét is ugyan-
olyan hitellel allitja), nem talal rajta fogast, b6logatasaban tobb a tandcstalansag, mint az el-
ismerés. A legnagyobb baj pedig az, hogy maga a koltd is tanacstalannak latszik. Mindent
megénekel, Saulust éppentgy, mint Paulust, s nem tud mit kezdeni teremtett dialdgusai to6-
megével. A legnagyobb élménye egyel6re az, hogy minden hitelesen megénekelhetd, a vers
nem dont az igazsagrol. Kicsit Arany Janos-i alkat, epikus lirikusi ambiciékkal. Ott tart, ahol
Vojtina: , Ldssuk, ha e ziirbél valami vdlna*“!

Aprilis 9. Hiisvét szent napjan ilyen klapanciak jarnak a fejemben:

Nyomul Erdély, de mdr nem a hagyomdny,
hanem Orbdn, Lévétei s Dragomdn.

Megfert6znek engem is Lovétei Lazar Laszlo gegjei. Elolvastam a Két szék kézétt c. verskotetet.
(Korabban sokaig azt hittem, hogy ,Lovétei Lazar” is KAF egyik dlneve.) LLL a megjelenitett
élethelyzeteket (rendszerint a beteg sziik terének, a betegszobanak az eseményeit, illetve ese-
ménytelenségét), a kiilonb6z6 az emlékeket és féleg a magyar irodalom megidézett jeles opusa-
it és személyiségeit egy kesert sztoicizmus, s6t esetenként a hivalkodén vallalt gegek nihilje
jegyében frja feliil, ha tgy tetszik: dekonstrualja. Es sikerrel, mert lassan mar nagyobb az iro-
dalma, mint KAF-nak. Reggel a Lovétei-versek jegyében locsoltam meg csalddom nétagjait:

Kis kertemben jdrtam,
kezemben nem kdélni,
hanem jé magyar viz,
szabad-e lécsélIni?

Nem arattam osztatlan sikert. Az én csalddom siiket a bandzsa rimekre és a liberalis hu-
morra.

Tornalja, aprilis 13. Mi itt, ebben a gomororszagi varoskaban tinnepeljiik, kicsit megkésve, a
koltészet napjat. Ez a kis varos egy id6 6ta ugyanis gyakran févarosa a szlovakiai magyar iro-
dalomnak. A magyarazat: a varos polgarmestere, a fiatal Dubovszky Laszl6 (alias ,Dubcsek”)
magyarszakos tanar (az édesanyjat annak idején, Nyitran még én oktattam ,régi magyar iro-
dalomra”), régebben maga is irogatott, s kozéleti tényezéként sem feledkezett meg az iro-
dalmi affinitasairdl. (Azéta megy rosszul az ir6knak, amidta az irépolitikus mar fehér holld. A
reformkor volt ilyen szempontbél az utolsé ,aranykor”.) Tornaljan verseket olvasunk f6l, s
utana a hozzaszo6lok anélkiil, hogy az elhangzott verseket széra méltatnak, az MKP (Magyar
Koalicié Partja) valasztasi eredményeirdl kezdenek beszélni. Jelen vannak és éretlentil hall-
gatnak: Térey Janos, P6s Zoltan, Vass Tibor. Jelen van tovabba: Macs J6zsef, Cselényi Laszlo,
Kovesdi Karoly. Ez utébbiak mint edzett kisebbségiek, az anti id6kben mar megszoktak az
ilyen bakugrasokat, nagyobb megértéssel hegyezik a fiiliiket, mint ,anyaorszagi” barataik. En
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Téreyvel pusmogok, megigéri, hogy postan elkiildi kétetét, az Ultrdt. Holnap felavatom a Mii-
vészetek Terét (igen, itt ilyen is van, gomori képzémiivészek alkotasaival, irék, neves embe-
rek szobraival tervezik megtdlteni), aztan irany Péterfala meg Rimaszombat. Rimaszombat-
ban Erdélyi Gézat, egykori osztalytarsamat, a lelép6 és bucsuzé reformatus plispokot kellene
koészontenem, 70. sziiletésnapjan. Lassan mar afféle koszono és koszonté ember lesz bel6lem.
(Mikor a pozsonyi var alatt, a Vydrica 5-ben laktam, az utcank sarkan nap mint nap egy ki-
oregedett ciganyprimas alldogalt. Nem kéregetett, csak mindenkinek kalaplevéve koszont. S
levett kalapjaban néha megcsorrentek a fillérek. Varom, mikor dobnak nekem is fillért a ka-
lapomba.)

Aprilis 20. Akar a 1ét maga, a politikusok tevékenysége is inkdbb csak negativ cselekvés:
munkdjuk eredménye nem az, amirdl nyilvidnosan beszélnek, hanem az, hogy kozben leg-
alabb nem acsarkodnak egymasra s nem haboruznak. Nem hiszem, hogy ennél t6bb és konk-
rétabb volt a célja Szily Katalinnak, mikor partnerétdl, Pavol Paska szlovak hazelnoktdl talal-
kozot kért, s harom napra Szlovakidba utazott. Igaz, talalkozott kdzben a szlovakiai magyar
partok vezetdivel is, mi tobb: a hazai magyar irékkal, értelmiségiekkel is, de lényege a latoga-
tasanak, ugy tilint, mégiscsak mosolydiplomacia volt. Az ir6kkal (veliink) a nagykovetség épii-
letében beszélgetett, s tantisithatom: kellemes, csinos ng, s kedvesen tud mosolyogni. S tudta,
hogy a tanacskozason harom Kossuth-dijas ir¢ is jelen van, meg is szdlitotta 6ket, s ez mar
6nmagaban is nagy dolog. Marmint az, hogy irékat, irodalmat emleget. Nem szoktuk meg a
politikusainktdl, hogy irékat idéznek, irodalmi mtivekre hivatkoznak, hogy az irodalom és
mivészetek 1étérdl egyaltalan tudomast vesznek. (S ebben a jobb és bal oldal politikusai
meglepden azonosak, s a szlovak politikusok semmiben sem kiilonb6znek a magyaroktél.)
Ezt akartam megfogalmazni hozzaszélasomban is, megemlitve azt is, hogy a Sziil6f6ld Alapit-
vany idei Un. célteriiletei koziil az irodalmat (a kiadokat) egyszertien kihagytak. Bacher Ivan-
ra hivatkoztam, aki a Népszabadsagban most a bal-liberalis kormanyt vadolja kulturalis ko-
zonnyel, de ilyen szempontbél a Fidesz-kormany sem volt annak idején kiilonb. - Mig beszél-
tem, valahol a hats6 sorokban Raday Mihaly (igen, nem tévedés, a filmes-tévés-varosvédo)
ingatta tiirelmetleniil-ingeriilten-tagad6an a szakallas fejét. Nem tudom, a kapkodé-rapszodi-
kus retorikim nem tetszett-e neki vagy maga a mondandém. En mindenesetre eléggé felzak-
latva jottem haza. A vérnyomasom 170/100, de valésziniileg egész héten ilyen volt, s én
szent tudatlansdgban szaguldoztam a nagyvildgban (Budapesten, Rimaszombatban, Torn-
aljan, otthon, Péterfalan), targyaltam, gy(iléseztem, nem is sejtve, hogy barmelyik pillanatban
megpattanhat bennem valami. Ezerszer megbantam a mai felszélaldsomat is, de ha nem sz6-
lalok fel, azt is megbantam volna.

Aprilis 24. Schopenhauer: ,Az élet ingaként leng a fdjdalom és az unalom kozt... Amikor az
ember minden szenvedést és gyétrelmet a pokolba helyezett, az égben nem maradt mds, csak az
unalom”. - Azonos vajon a céltalansag érzése az unalommal? Az unatkozé embert lenézziik, a
céltalant sajndljuk: szegény, a tarsadalmi elidegenedettség, ugye, a kegyetlen kor, amely az
embert megfosztja az értelmes céltdl! Az én kedélyallapotom tigy imbolyog a cél, a céltalan-
sag és az unalom, a restség kozott, mint Valéry arnya a halottak hazan:

Szép Eg, igaz Eg, nézz te rdm, ki mdsul!
Sok nagyraldtds biztatott - csapdsul -
e furcsa restség, dm kedvvel tele,
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hogy e fényes Délnek magam kitdrjam,
halottak hdzdn imbolyog az drnyam,
s én is szeliden imbolygok vele.

En is napjaban ,masulok”: amit tegnap még értelmes célnak lattam (Miivészetek Terét Torn-
aljan, irodalomszeretd elndkot a magyar parlament élén stb.) ma puszta ,nagyralatasnak” ér-
zem, a hidbaval6sag érzése gyotor, nem tudok magammal mit kezdeni. Megint ram akasztot-
tak egy hordozhaté EKG-t (in. Holtert), l6gnak rélam a drétok, olyan vagyok, mint egy robot:
zugok, mlikodom, csorompolok. Alig hallom a radiot: Meghalt Jelcin! Az is valami?! Igazan
hirértéke annak a bejelentésnek lenne: Meghaltam - én. De én nem haltam meg. Csak valami
hirtelen kihunyt bennem: a megértés vagya. En tigy birtokolom a dolgokat, hogy megértem.
Viszont ha megértem, maris lanyhul az érdekl6désem, nem lépek tovabb a politikusok aktivi-
tasaig. S jon az unalom, a céltalansidg gyotrelme, a Holter. (Vagy forditva van? El8szor a
Holter s azutan a céltalansag?) S kihunyhat egyaltalan a megértés vagya? Személyes tapaszta-
latom: csak akkor, ha megszlinnek a konkrét impulzusok. S impulzusnak elég Schopenhauer,
egy késza emlék vagy egy Valéry-kotet. — A Tengerparti temetd eredeti cime Le cimetiére ma-
rin, azaz Tengeri (esetleg: tengermelléki) temetd. Valéry temetd6jét a ,tengerparti” jelzé tul
konkrétta teszi. Az én értelmezésemben ez a temetd lehet maga a tenger is, a thaleszi, az 6s-
elv, a viz, amelyb6] minden ered, s amelybe minden visszatér. S efolott ragyog a ,szép Eg”, az
Jigaz Eg”, Dél fénye, a megértés, a Vilagszellem. Valéryt a tenger, a halallal teljes élet héditja
vissza a megértés latszataktivitasabol. Nekem is a tengerrel kellene prébalkoznom. Boldo-
gok, akiknek tengeriik van. Tengert egyébként az é16 magyar kolt6k koziil egyediil Tolnai Ot-
t6 tulajdonol hitelesen: Adria, az ,adria-kék” valésziniileg telekkdnyvileg is az 6vé. Nagy a
gyanum, hogy koltés kozben a francia ,ultramarin” szin megkoltéje is az Adriara gondolt: ult-
ramarin=ultratengeri. S a vilagirodalombdl ott van persze a felejthetetlen Gottfried Benn: ,az
égaljon fdtyoldereglye, / alvirdg, mdk, dlombazuhandk, / eqy kénny hatol a tengerekbe - / a te
thalasszdlis regressziod”. Péterfalanak, a sziil6falumnak messze f6ldon hires az ivokutja, bé-
vizli és aranytiszta, bel6le indul a Rima egyik mellékagacskaja, a Macskas-patak. De nalunk
még nincs neve, egyszer(ien csak ,patak”, valahol Geszteténél kezdik aztan mar joggal Macs-
kasnak nevezni. A falu agilis és nagy képzelGerdvel is megaldott fiatal polgarmestere formas
Jfilagoriat” huzatott a kut folé, s a hazikén egy tabla ékeskedik, rajta az én szévegem a kutrol
és a falurél. A multkor, otthonjartamban elérzékenytilve alldogaltam a kuatnal és a feliratnadl, s
elképzeltem, hogy végiil is minden patak és foly6 a tengerbe folyik, s most ime az én kony-
nyem is ,a tengerekbe hatolhat”, visszavonulhatok 6selemiinkbe. De a ,Macskas-patak” és a
,thalasszalis regresszid” kifejezések valahogy mégsem illettek 6ssze.
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RACZ LAJOS

Alagsori torténetek

BESZELGETESEK KONRAD GYORGGYEL

»Kar, hogy nincs itt a Pista”

- Madr tobbszor érintettiik a beszélgetéstink sordn!
a Csurka Istvdnhoz fiiz6dé6 viszonyodat, s azt gon-
dolom, ezt a kapcsolatot érdemes lenne alaposab-
ban is kérbejdrni.

- Valamelyik nap eszembe is jutott, hogyan is
voltam ezzel a Pistaval. De miért érdekel ez té-
ged?

- Tébb okbdl is. Ez egyik ok az, hogy nemrégiben
hallottam egy beszélgetést Cserhalmi Gyérggyel?,
ahol kérdezték az 1989-es szerepvdllaldsdrol.
Cserhalmi elég kesertien beszélt a politikai dtme-
net iddszakdrdl, elmondta, szdmdra az utolsé jé
emlék, amikor mdrcius 15-én ment fel a Vdrba va-
lamilyen politikai rendezvényre, s Csurka Pistdval
egylitt mentetek elétte 30-40 méterrel egymdsba
karolva és kvaterkdzva. Mdsfeldl teljesen véletle-
niil taldltam az interneten egy, a Beszél6 1987-es
szdmdban megjelent politikai dlldsfoglaldst az antiszemitizmus ellen, amit hdrman irtatok ald:
Hernddi Gyula, Csurka Istvdn és te3. Tehdt itt van Csurka, akib6l az 1990-es években lett, aki
lett. De ez az ember neked a bardtod volt, kézel dlltatok egymdshoz, olvastam Csurka tébb poli-
tikai esszéjét, amelyben ujra és tjra elékertiltél, s ugy éreztem valamilyen médon birkdzott ve-
led. Van még egy emlékem az 1990-es évekbdl, a Csurka-dolgozat utdn behivtak benneteket a
Napkeltébe, a ,Kinn padon” cimil politikai interjikra szakosodott blokkba. Feltehetéen Csurkdt
tesztelték, hogy az antiszemita szévegeit eqy zsidé bardtja elétt is felvdllalja-e. Ultetek a padon,

1 2007 ota készitek interjukat Konrad Gyorggyel meglehetds rendszertelenséggel, ezek a beszélgeté-
sek tekinthet6k életit interjuknak, amelyeknek rendezdelve véletlenszer(ien hol kronologikus, hol
pedig tematikus. Ez a beszélgetés 2013. oktéber 11-én, pénteken késziilt, a késé délutani orakban, a
helyszin pedig Gyuri budapesti lakasanak erkélye volt.

A beszélgetést Kadarkai Endre készitette az , Arckép” cimi életut interjtikat tartalmazo6 sorozataban.
A Cserhalmi Gyorggyel késziilt beszélgetés elérhetd az interneten, a kovetkez6 webcimen: http://
www.youtube.com/watch?v=Eu6slLetTRI.

Az allasfoglalas a Beszéld 1987/3. szamaban jelent meg, interneten elérhet6: http://beszelo.c3.hu/
cikkek/a-salom-allasfoglalasa-es-harom-magyar-iro-nyilatkozata.

N

w



99 a2 tiszatéj

s amikor néztem a felvételt, az volt a benyomdsom, hogy behivtdk az igazgatdi iroddba a két
rosszgyereket, s szimon kérik éket a viselt dolgaikrél. Csurka iilt és nézte a féldet, nem nagyon
vdlaszolt a kérdésekre, ha mondott is valamit, nagyon révidre fogta. Jobbdra te is a féldet néz-
ted, idénként odafordultdl Csurkdhoz, aki nem nézett rdd, csak dérmégétt valamit maga elé. Az
volt a benyomdsom, hogy igyekezett kitartani a nézetei mellett, de téged se szeretett volna
megbdntani, s mivel ennek a dilemmdnak nem volt verbdlis megolddsa, inkdbb csak hallgatott.
Szoval itt van ez a két ember, Csurka a budapesti életrajzdval és a dramaturg diplomdjdval a
népi irék tradiciéjdnak folytatdja, s ott vagy te, a kozmopolita urbdnus iré idedltipusa a berety-
tydujfalui gyerekkorral a hdtad mégott, ami mélyen komikus. Amikor viszont egymds mellett
liltetek a padon, volt kézéttetek valami mély hasonldsdg is, amit tapintatosan taldn vidékies-
ségnek tudnék nevezni.

Taldn kezdjiik ott, hogy 1956 oktéberében Csurka Istvdn bement az Eletképek cimii iro-
dalmi folydirat szerkesztdségébe, ahol te segédszerkesztéként miikédtél.

- Az Andréssy tton volt ez a szerkesztéség, az Azsiai Mizeum melletti szecessziés épiiletben,
a harmadik emeleten, ahol én slapicként {ildogéltem. Ketten voltunk ilyen fiatalok Lazar Pis-
taval, a f6szerkeszt6 Kuczka Péter volt, s a két al-fészerkeszt6 Lukacsi Sandor kivald filologus
és Varga Domokos szociografus. Rank voltak bizva a bearamlé kéziratok. Az Eletképek a
Gombfejnek a folydirata volt. Gombfejnek nevezte magat az a csoportosulas, amely allt Sar-
kadi Imrébdl, Szeberényi Lehelbdl, Cseres Tiborbdl, Tardos Tiborbél, Markus Istvanbd],
Kuczka Péterbdl. Ezek az emberek bejartak a szerkeszt6ségbe, ahol manzardszobak voltak,
nagy élet, sok kavé, konyakok innen-onnan el6keriiltek. Jott Sarkadi Imre, aki bajos filigran
jelenség volt konnyed léptekkel, mar akkor volt neki jeans nadragja, légatta erre-arra a nagy
fejét, s nekem 6 tetszett legjobban az id6sebbek koziil. Szerettem Tardos Tibort is, aki ugyan-
csak ujfalui volt, respektaltam Cserest, akinek volt egy nagyon j6 novelldja a gélyak hazassagi
erkolcsérdl, és roppantul tiszteltem Lukacsi Sandort, aki hihetetlen olvasottsaggal rendelke-
zett, és amikor kérdeztem Sdndor mitél lesz valaki filosz, gondolkozott, attdl, hogy éjjel-nappal
szeretne olvasni. Dombi (Varga Domokos) pedig jott a sok gyerekének a torténeteivel, s neki
ajanlottam, hogy csindljunk egy nagy koresszét, korképet, szociografiat Budapestrél, Buda-
pestologidnak neveztem el. S ekkor irtam egy esszét Az Esszé pdre cimmel, s jogot kdveteltem
annak az esszé fajtdnak, amit gyakoroltam is, isten tudja, hogy mennyire személyes vagy
személytelen. Széval ott liltem, s jottek ilyen fiatalok, s jott Csurka Pista is, aki nalam egy fél
fejjel magasabb volt, terebélyesebb is, és a Sziniakadémidnak volt a végzett dramaturgja, ke-
zet fogtunk, kidertilt, hogy egyidések vagyunk harmincharmas-harmincharmas, s hozott egy
novellat, és az egy j6 novella volt.

- Emlékszel esetleg a novella cimére?

- Nem. De arra emlékszem, hogy j6 benyomdasom volt réla. Leiiltiink, s baratsagosan nézeget-
tiik egymast. Pistaval a kovetkez6 emlékképem mar a Hungaria, illet6leg New York kavéhaz-
bél van, ahol 6 mar egy ilyen habitué volt, cigarettazott és nagyon élénken részt vett a tizes
lehuzas nevii szerencsejatékban.

- Ez kdrtyajdték?
- Nem, ez nem kéartyajaték, a tizforintosoknak van sorszama, s ezzel kellett valamit manipu-
lalni, elég bonyolult volt, de ebben Zelk Zoltant6l Médos Péterig majdnem mindenki részt
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vett, én nem, mert minden szerencsejatékhoz hiilye voltam. De lattam, ahogyan az asztalon
mozogtak a tiz-huszforintosok, s6t volt, hogy szazasok is el6kertiltek.

A kovetkez6 kép ugyancsak a Hungariabdl van. Akkor volt az én Ldtogatém 111és Endrénél
1968 elején. A kéziratot beadtam a Szépirodalmihoz, ahol volt két emberem, akivel mar elég
jéban voltam, Réz Pal és Domokos Matyas, és volt egy harmadik is, Juhasz Ferenc, aki ugyan-
csak biztatott. Igen am, de nagyon naiv voltam, telt-mult az id6, semmi valasz, kérdem ezt a
két fiut, 6k sem értenek semmit. Kérdi a Matyi, te Gyuri, nem volt semmilyen konfliktusod Illés
Endrével?, konfliktusom nekem?, irtdl réla?, igen, irtam réla, mit irtdl?, hogy olyan kézepesek a
novelldi, akkor soha tobbet a Szépirodalmi Kiadonak a tdjékdra se gyere. Ezutan elvittem Kar-
doshoz, aki viszont 6riilt, hogy kiad valamit, amit Illés nem akar. Kardosnal volt egy jé ajan-
16m, a Lukacs Gyorgy, mert Heller Aginak odaadtam elolvasasra a kéziratot, Heller Aginak
tetszett, odaadta a férjének, Fehér Ferinek, akinek ugyancsak tetszett. Fehér Feri nekem ba-
ratom és évfolyamtarsam volt, el6z6leg ugyan az ellenségem, kirugott a Didkszovetségbdl, az-
tan Osszebaratkoztunk. Komplikalt id6k voltak. Végiil Kardos vallalkozott, hogy kiadja,
mondhatjuk, hogy valtoztatas nélkiil jelent meg a konyv. Pista még olvasta megjelenés el6tt a
kéziratot, és azt mondta, hogy ez egy remekmi. Innentdl kezdve ugy fogtunk kezet, hogy va-
lami j6 volt abban. Aztan telt-mult az id§, 6 élte a Hungarias életet, Réz Pali, kartya. Réz Pali-
nak borzasztdan tetszettek az 6 irasai. Kozben mendemondak keringtek Pista antiszemita ki-
toréseirdl.

- Mit hallottdl réla?

- Hat hogy a szigligeti alkotéhazban berugott, és diithongott, hogy a zsidok mindent elfoglal-
nak. Ilyen hiilye frazisokat mondott. De aztdn megtudtam valahonnan, hogy Pistanak az apja
egy ilyen filléres regényiré volt, ponyvaregényeket irt, egy nagyon antiszemita pasi volt, aki
nyilas parttagként kapott egy zsid6 gyarat Nagyvaradon 1944 majusdban. Pistanak ez egy
nagyon szép nyara volt ott Nagyvaradon, ahol j6 volt gyaros gyereknek lenni, ami viszont na-
gyon rovid ideig tartott, mert 45 6szén a zsid6 hazajott.

- Azt gondolod, hogy az ¢ antiszemitizmusa csalddi eredetii, és a gyerekkori szocializdciéban
gyokerezik?

- Igen. Meg ugye Pista szarmazasat tekintve ilyen békési szlovak, s az asszimilans nemzeti-
ségiek gyakran magyarabbak és nemzetibbek a helyben hosszabb ideje lakéknal. Aztan jott
az a korszak, amikor az Eszméletet csindltuk, mert altaldban gy Kkeriiltem 0ssze Pistaval,
hogy volt valami irodalmi mozgolédas. Ez az Eszmélet Béla vezér terve volt.

- Milyen vezér?

- Béla vezér, Horgas Béla, aki most a Ligetet csindlja gyonyor(i szorgalommal. Zaréjelben
mondom, hogy nekik volt egy konyviik a magyar irodalomrol, ahol én egy labjegyzetben sze-
repeltem, miutan unpersonnd valtam az 1970-es évek végén. Ugy volt, hogy ezt a labjegyzetet
nem lehet benne hagyni, s azt mondtak, ha a labjegyzethez ragaszkodnak, akkor a kdnyv nem
jelenhet meg. Akkor Bélaék azt mondtak, hogy akkor ne jelenjen meg a konyv, ami téliik
tényleg egy fontos gesztus volt. Béla alkalmas személy volt arra, hogy ujsagot szerkesszen. Az
el6zmények a Belvarosi Kavéhaz asztaltarsasagaig nyulnak vissza, iiltlink ott tébbnyire egy
hosszu asztal mellett, ahol az asztal fejénél tiltek az 6regek, Hernadi Gyula, Mészoly Miklos,
Csoéri Sanyi, én, mi voltunk az 6regek 26-27 évesen, Hernadi Gyula harmincvalahany volt. Az
asztal végén voltak a tejfelesszajtiak, el6szor is Béla, aki talan huszéves volt, majd nemsokara
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megjelent egy nagyon helyes copfos kislany, 6 volt a Levendel Julika, s kérdezték téle, hogy 6
is ir-e, mondta, hogy igen, mit?, regényt, dramdt, verset. A Julikat az asztal végére, Béla mellé
iltették le, amivel eld6lt a sorsa, ma mar gyerekeik vannak.

- Az iiltetési rend ezek szerint sok mindent eldént.

- Igen. A Giinter Grass valamikor az 6tvenes évek végén, vagy a hatvanas évek elején meg
volt hivva Stockholmba, nem szandék nélkiil. Ult egy asztalnal, s mellette iilt jobbra egy idés
ar, balra egy szép fiatal holgy, egész id6 alatt smuzolt a szép fiatal holggyel, az id6s trra ligyet
sem vetett, aki egyébirant a Nobel-bizottsag elnoke volt, igyhogy kerek harminc évet kellett
varnia.

Na de az ir6k, amikor 6sszejonnek, folydiratot akarnak alapitani. Ilyen folyoirat volt a pé-
csi Jelenkor, amit ugyan nem mi alapitottunk, de megszalltunk. Szegény Tiiskés Tibor engem
is kozolt, Mészolytdl is kozolte az Atléta haldldt, és az Ablakmosé cim( abszurd dramat, ami
elég volt ahhoz, hogy levaltsdk. A helyére keriilt Szederkényi Ervin, akit késébb hasonlé
okokbdl ugyancsak levaltottak, majd kovetkezett Csordas Gabor, aki az elédjeihez hasonlé
palyat futott be, kicsit ez volt itt az élet rendje az id6 tajt az irodalomban. S akkor jottiink tGjra
0ssze a Pistaval, ugyancsak egy jé novellat hozott az Eszmélet cimii folyoiratba, amely megje-
lenendd lett volna. Nadas Péter is szerepelt még ott, Csaplar Vili, az akkori fiatalsag, akik Mé-
szoly Miklds lakasan jottiink ssze kiilonféle ilyen hazibulik alkalmaval, ahol ott volt Pista is.

- De nem jdrtatok éssze?
- Nem jartunk &ssze. A Pista is bejott néha a Belvarosi kdvéhazba, de az nem az 6 helye volt.
- Az 6 helye a Hungdria volt.

- Igen, de aztan késbbb ez a tarsasag attelepiilt a Metropol szallodaba, ahol valahogy kib6viilt
ez a tarsasag, de nem volt mar annyira varazsos, mert rendszeresen és nagy buzgalommal
voltak jelen a spiclik.

- Kik voltak ezek a spiclik?

— Az elsé Krist6é Nagy Istvan volt.

- Az elejétél tudtdtok rdla, hogy spicli?

- Igen, valahogy tudtuk. O volt egyébként a spicliségnek a miivésze, a csticsteljesitménye, aki
el6szor Németh Laszlora volt raallitva, mert Németh Laszl6 ott lakott az 6 mamajanal, akirdl
az Eget6 Esztert mintazta. Ott minden gyorsan korbefutott, s kideriilt, hogy (Kristé Nagy) Pis-
ta Németh Laszlora és a nagy népiekre van raallitva. Hozzateszem, hogy 6 csinalt ebbdl egy
irodalmi mfifajt, mert a jelentéseit gondosan legépelte, bekottette és feltette a konyvespolca-
ra, mint egy miivét. Allitélag elég érdekesek, mert ezeknek a spicli jelentéseknek az elénye
lehetett volna, hogy érdekes tényeket 6riz meg, egy szines képét adja az életnek. Egy ilyen
spicli jelentést olvastam magamrol, egy n6tdl, aki ram szérnyen diihos volt, igy tapasztaltam,
hogy ahhoz szenvedély kell, hogy egy spicli jelentésnek ize-btize legyen.

- Egyébként ilyen renddrségi bikkfanyelvet haszndltak.

- Igen, példaul megjelent Konrdd Gyorgy és szocialistaellenes kijelentéseket tett. Visszatérve az
asztaltarsasaghoz: Pista azzal a bumfordi mddjan ott volt, s tetszett nekem az 6 nagydarab-
saga.
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- Ez egy vidéki, hogy ne mondjam falusi dolog, hogy a nagydarab ember eleve rokonszenvet éb-
reszt.

- Emlékszem, ahogy a Lukacs uszodaban Pista uszik, s egy kislany van a nyakaban, talan az
0vé, s ezen a nagy vizilé haton jol elfér a gyerek. Meg aztan megyiink Pécsre, Hernadi Gyula-
nak van egy szindarab premierje, s valami kisbusz visz nyolcénkat, valamikor a hetvenes
évek végén, vagy a nyolcvanasok elején. S ebben iil Pista is, mikor kiszallunk a Nador-szallé
el6tt, akkor bemegyiink egy nagy csemege kozértbe, Pista nézi a hiisarut, s azt mondja nekem
ldtod ezt a csiilkét?, mondom latom, s te ilyenkor nem jéssz izgalomba?

- S nem jottél?

- Nem. Elmentem nyugatra, aztan visszajottem. 0, de megemberesedtél mondta nekem, ami
nem csak bék volt. ) is megemberesedett.

- A konkliizié: de szépek vagyunk.

- Ehhez hozzatartozik még, hogy valamilyen médon megirigyelte azt, amit Csodri Sanyi meg
én csindltunk. Mind a ketten a magunk mddjan itt-ott felsz6laltunk, s Amerikaba erre-arra
elmentiink, mindenkinek voltak kommunikacids csatornai, amelyek néha egybevagtak, ilyen
volt példaul a Piiski kdnyvesbolt...

- Piiski adott ki téged Amerikdban.

- gy van. Irénkével, Piiski Sandor feleségével nagyon jéban voltunk, és én is megilletddtem,
amikor mondta, hogy képzelje Gyuri, ki volt benn, nem is tudja kitaldIni, a Mdrai Sdndor itt volt
benn a boltban, nézegetett kényveket, tijsdgokat, magasan fel volt hiizva a gallérja, a kalapja a
szemébe hiizva, néztem és megszdlitottam, iré iur. Nézett rdm, maga engem megismer?, hdat
hogyne. Konny volt a szemében a Mdrainak, mondta Irénke. Nagyon maganyos volt kétségte-
leniil. Emlékszem, egyszer a Csoori Sanyival megrikattuk az éreg nyilasokat.

- Ez hol tortént?

- Magyar héz, 1986, New York. En is mondtam a magamét, § is mondta, de Ggy latszik tet-
szett nekik.

- Mi volt, ami megrikatta dket.

- A nemzetrdl beszéltiink, s elmondtam, hogyan képzelem, milyen legyen ez a nemzet.

- Nem probdlod meg tjra?

- Annyit mondogatjak. Egyébként ez ugy tortént, hogy 86-ban volt a nemzetkézi PEN Klub-
nak egy vilagkongresszusa, s erre ment a magyar delegacid, a Corvina Kiad6 igazgatéjaval az
élén (Bart Istvan). A hivatalos delegaci6é mellett, amit a kiild6 orszag fizetett, kiilén vendég-
ként meghivtak a PEN kéltségére Csodri Sanyit meg engem. A Sanyival akkor ott sok mindent
csinaltunk egyiitt is, az id6 tajt tortént a Ceausescu-féle erdélyi falurombolas, emberi jogi
dolgokban voltak k6zds nyilatkozataink, s probaltuk a tiltakozasokat alairatni ezzel-azzal.
Ennek kapcsan meg voltam gyakran hivva tobb ilyen magyar gytildébe is, s én voltam az els6
magyar, aki a Szabad Eurdpaban két hosszi 6ran at beszélt. Ekkor a magyar nemzetiekkel
még béke volt.

- Hogyan reagdlt az akkori kormdnyzat a Szabad Eurépa-s interjidra?

- Meghivott a New York-i magyar konzul, kedves kis ember volt, és atadott egy levelet, hogy
a Magyar Népkoztarsasag allampolgardhoz nem mélt6 viselkedés miatt szdmolhatok azzal,
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hogy ennek stilyosabb kévetkezményei lesznek. Ez mit jelent?, kérdeztem. En sem tudom, ezt
énnek kell tudnia. Tessék mondani, nem tudnd, amit gondol, otthon elmondani, hiszen ma mdr
annyi mindent lehet. De valahogy soha nem sikertilt, ezek meg olyan készségesen tovdbbadjdk,
és otthon is biztosan sokan hallgatjdk. Nagy larma volt az utcan, kinyitja az ablakot, s hallom,
hogy meghalt Andropov. Vegyes érzéseim voltak, egyrészt oriiltem, hogy meghalt, mert ez
egy renddrcar volt, korabban az 56-os magyarorszagi kovet, a Brezsnyev utani elsé titkar.
Andropov volt a kitakarit6ja a disszidens szcénanak Oroszorszagban, Szolzsenyicinig bezaré-
lag mindenkit 6 exportalt. En is ezzel voltam mindig fenyegetve, hogy nem mehetek haza.

- Féltél ettol?

- Igen, tartottam ett6l. Amikor végiil hazajottem, taladlkoztam Csurkaval egy hajokirandula-
son, amit az [részévetség egy ilyen ifjabb alternativ részlege szervezett. U1k Pista mellé, kér-
dem, hogy vagy?, szarul, miért?, szar az egész, undoritéan mocskos szar, semmi j6?, semmi.
Nemsokara sz6l a Hernadi Gyula, hogy van egy tarsasag, amely id6nként 6sszejon a Régi Si-
posban, ahol volt egy kiildnterem és nagyon jo volt a halaszlé. Itt volt a kovérek asztala, kovér
volt ott mindenki, a Hernadi, a Csurka, a fiatalabb Csurka, a Laczik, a Karinthy Cini, a Lazar
Ervin, Galsai Pongrac. Azt hiszem Csurka fogalmazta meg a kdzos kréddt, hogy szaz kilé alatt
egy férfi karacsonyfadisz. Az asztalnal hosszan targyaltak honorariumrol, hol fizetnek job-
ban, itt-ott valami pletykarol, ami kisz(ir6dott a partkézpontbol. Tervek sziilettek féldiszno
vételére, és kolbasz készitésére, Csurka volt erre a leginkdbb ajanlkozé, hogy 6 majd izesiti.
Galsai Pongrac idénként titokzatoskodva elment, sejtetve, hogy valamilyen gyengéd iigyben
megy, lebonyolitja a randevit, s aztan visszajon a fitikhoz. A baratja, Gyurkovics Tibor mond-
ta el, hogy szegény Grdci, most mdsfél drdt kell iilnie egy kézeli eszpresszoban, mieldtt visszajén
diadalmas képpel. Ebben az asztaltarsasagban a Csurka volt az egyik f6 hangad¢, aki a Laci-
nak, az 6ccsének megnézte, megszagolta a poharat. Vodkdt ittdl!, s rogton adott neki egy
nyaklevest. Ez volt az az id6szak, amikor a Pista rajott arra, hogy neki tetszene ez a népvezéri
szerep, hogy jon-megy a vildgban, a kiilonféle magyar gytildék kozott

- Kijutott nyugatra?
- Kijutott, 1984-ben jart Parizsban, nalunk vacsorazott.

- 0 beszélt idegen nyelven?

77

- Nem, semmit, ez volt a probléma. Késébb a Régi Siposban mesélte, Londonban volt egy na-
gyon hiilye torténete. Egy pubban volt, és vorosbort kért, amihez sajtot akart enni, de nem
tudta, hogy mi a sajt angolul, rémlett neki egy sz6, mivel el6zdleg Parizsban volt, s mondta,
hogy from-from.... Erre a pincér megkérdezte, where are you from?, a Pista meg mondta, hogy
Hungary, és lemondott a sajtrél. Pista ezzel a frommal elakadt az idegen nyelvek bozé6tosa-
ban, és gy gondolta, hogy mas uton kell beszélnie. Ez az az év, amikor volt itt Pesten ez az

Alternativ Forum. Hallottal errdl?
- Nem.

— Akkoriban mar ment elére ez a Helsinki békiilési folyamat, és a nagyhatalmak, Amerika, a
Szovjetunié és a tobbiek megallapodtak az adott status quo befagyasztasdban. A politikai
igyek mellett a folyamat része volt az emberi jogok valamilyen tiszteletben tartasa és a kul-
turdlis kisebbségi autonémidk respektusa is. Ez biztositott nekiink mozgasteret, ezért lehe-
tett szamizdatot csinalni. Megallapodas sziiletett, hogy Budapesten lesz egy kulturalis forum,
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amelyre nemcsak politikusok és diplomatdk mehetnek el, hanem miivészek, és mindenféle
kulturalis szerepl6k is. Ezenkiviil szabadon johetnek Gjsagirok, olyanok is, akiknek a beuta-
zasi vizumat korabban megtagadtak.

Még 84-ben New Yorkban, Jery Laber lakasaban, aki a Helsinki Bizottsag spiritusz rektora
volt, ittam egy Kkicsit, s mondtam, hogy az milyen egy mulatsagos dolog volna, ha jénnének
irok a nyugati vilagbol, és mi fogadnank Gket, kialakulna valamilyen parbeszéd, s beszélnénk
az irodalom szabadsagardl. Akkoriban alakultak ilyen mega-konferencidk, volt egy szuper-
gazdag amerikai n6, Guggenheim, szaz irét vendégiil hivott Portugaliaba. Ott volt a vilagiro-
dalom, talalkozhattam a kortarsaimmal. Ott voltak a Szovjetuniébdl is sokan, és érdekes volt
szamomra, hogy az emigrdns oroszok és a Szovjetunidbol érkezettek milyen egytovi, egy-
anyagu massza, ahogy meglattak és megolelték egymast. S az is, hogy milyen ldzad6 jelentd-
ségli fogalom volt K6zép-Eurdpa, amit akkor Kundera, Kis, Milos és én is megfogalmaztunk.
Volt egy ilyen K6zép-Eurdpa panel, amire az oroszok, kiillondsen Brodszkij nagyon diihdsek
voltak, mert azt lattak, hogy mi 6aléluk akarunk felszabadulni, irodalmilag is levalunk a nagy
Oroszorszagrol, s 6sszekapcsolédunk Ausztriaval és Olaszorszaggal.

Ezt az otletet igy bedobtam, de aztdn hazajottem. Balatonszemesen nyaraltunk, és telefo-
nal Jutka (Lakner Judit) Pestrél, hogy jon a Wittgenstein ur, a nagy Wittgenstein csaladbd], és
még egy el6keld svéd urasag, Gerald Nagler, s meg akarnak engem keresni ott Szemesen. El-
vittem Gket az egyik helyi vendéglébe, ami most is az orszag egyik legjobb vendégléje, s
mondtak, hogy ezt az irodalmi férumot most meg tudnak szervezni a hivatalos férum farvi-
zén. Ez lett az Alternativ Féorum, amiben taldn a Bence Gyuri ligykodott a legtdbbet, de én vol-
tam a hazigazda, s erre jott a Susan Sontag, Enzensberger, a Danilo Kis, az Amos 0z, s még
sokan franciak, skandinavok, mindenfélék.

Amikor a dolgok elkezdtek korvonalazddni, Hernadi Gyula meghivott magukhoz, s ott
volt érdekes mdédon Kardos Gyorgy, a Magvetd Kiadé igazgatdja, és Knopp Andras, aki a
partkdzpontban a kulturalis osztaly vezetdje volt. Knopp Andras nem volt nekem egy nagy
baratom, mert volt korabban a Bibd-emlékkonyv, abban nekem megjelent egy irasom, amely-
nek az volt a cime, hogy A harmadik reformkor elé, s a partkozpont egy ilyen dsszevont bira-
latot irt errdl a kdnyvroél, egyenként hogy kit mennyire kell a rendszert6l tavolinak, vagy ah-
hoz kozelinek tekinteni. Engem kiemelt, hogy az én irdsom ellenséges és gytil6lkodd. Kiszi-
vargott ez a jelentés, ugyhogy lehetett olvasni, kézrél-kézre jart, én meg voltam sértve, mert
tényleg nem éreztem magam gyilolkodének, talan kicsit szigord voltam. Knopp kérdezte,
hogy mi lesz ez az alternativ forum. Mondtam, hogy gyertek el, az a legjobb, ha személyes ta-
pasztalatokat szereztek, mindenféle ember fog beszélni, remek irék lesznek, pompas nevek,
és hat Magyarorszagrdl is tobben leszlink egyiitt, ott lesz Hernadi, Csodri Sanyi, Csurka Pista,
Eorsi Pista, Mészoly Miklos, Tamas Gazsi. S mondta: kértetek ehhez valami engedélyt?, miért
kellett volna engedély? Ezt csak gy megszerveztiik, kis dolog, gyere el. Kardosnak mondtam,
akivel tulajdonképpen kedveltik egymast: te mdr ugyis hallgattad a féldén iilve a Cinkos fel-
olvasdsdt, lehet, hogy itt is foldén iilés lesz a dolog vége, gyertek el. Kardos nem jott el, haza-
ment, szivinfarktust kapott, meghalt, s a felesége engem vadolt. Knopp Andrassal nem lett
nagyobb baj, mar "90 utan taldlkoztam vele a Berlin-Budapest repiilégépen, nagy aktataskaja
volt. Kérdem: Mit csindlsz?. Mondja: Kinn vagyok a Davidov cég kelet-eurdpai igazgatdja. Ment
Moszkvaba, mindenhova nagy tizleteket kotni.

- Ismerdsokhoz.
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- Igen. Akkor volt ez a férum, s 6sszejottiink a mostani lakdsunk konyhajaban, itt volt Mé-
szoly, Csodri, Csurka, Hernadi, Eérsi, Haraszti, Szentjobi, Kapusinsky, akivel Cso6ri és én 0sz-
szebaratkoztunk New Yorkban. A lengyel kiildottség tagja volt, egyébirant a lengyel szamiz-
datnak, és a Szolidaritasnak fegyelmezett partmunkasa. Széval ott iiltiink a konyhdban, és
Jutkanak nagyon tetszett Csurka Pista magasszaru labbelije, nagy laba volt, és csinaltatott ra
egy magasszaru fiz6s cip6t. Volt benne valamilyen, hogy is mondjam komikusan megindito,
ez a nagy maci, aki sajnélatra méltd, kicsit esetlen, bumfordi. Amig magyarul ment a diskur-
zus, az még rendben volt, de az angol nyelvii beszélgetésbe mar nem tudott bekapcsol6dni.
Aztan amikor felszdlalt az 6sszejovetelen, azt mondta, hogy nem a nyugathoz kell hasonlitani,
hogy mi magunk olyanok legylink amilyenek.

Aztan, hogy a viszonyunkra visszatérjek, Pista olvasta a Szelényivel irott konyviinket, s
azt nagyon folmagasztalta. Meg volt egy esszékdtetem, Az autonémia kisértése, azt is olvasta,
s nagyra értékelte. A kévér komak asztalanal Lazar Ervin mondta egyszer azt, nem veszed
észre, hogy te vagy az egyetlen, aki azt irod, amit gondolsz, mi mind vigydzunk. Még ilyen
moédon j6 volt a kapcsolat, de mar két stratégia korvonalazdodott. Az egyik az ugynevezett
demokratikus ellenzéknek a stratégiaja, amely egyezett a Michnikével, a hivatalos apparatu-
son kiviil all6 fiiggetlen pélusokat teremteni, és szabadon publikalni kezdetleges eszkdzok-
kel, nem kérni semmiféle engedélyt, a cenzirat egyszertien megszegni. A masik a legalista
stratégia volt, a Cso6ri Sanyié, aki beliilrél akarta felpuhitani és atalakitani a rendszert. Tehat
voltak a legalistak, és ahogy 6k mondtdk, a radikalisok. Még 80-81-ben komoly vitik voltak,
ekkor szakadt meg Kis Janosnak és Bence Gyurinak a baratsaga, mert Kis Janos akarta a sza-
mizdatot, Bence meg nem. De nagyon j6 volt, hogy meglett, mert ekoriil szervez6dott az
egész ellenzék és okosodtunk téle. Aztdn még létrejott a monori taldlkozo, ez egy ilyen
osszediplomatizalt talalkozé volt, amiben donté szerepe volt a korelnék Donath Ferinek,
mert nagyon gerontokratikus volt a magyar ellenzék, s megkiilonboztetett tisztelet jart az
id6seknek. Monoron egy kempinget béreltiink, és emlékszem egy képre, a két aranylag nagy-
darab ember, a Rajk Laci és a Csurka Pista ugrabugralnak egy fa kortl, mert egy labda fenn-
akadt, s azt probaljak onnan lebokni, am valahogy egyiknek sem sikeriilt, de hat ez még egy
barati relacié volt. Ott javasoltam, hogy legyen ketts allampolgarsag, de Sanyi meg Pista na-
gyon lehurrogtak, azt mondtak, hogy a hataron tuliak maradjanak a sziil6f6ldjiikon, és tart-
sak a poziciét. En meg azt mondtam, hogy ha a hatszazezres Izrael be tudott fogadni kilenc-
szazezer meneKkiiltet, akkor a tizmilliés Magyarorszag be tudna fogadni masfél-kétmillié ma-
gyart a szomszéd orszagokbdl, ha nincs arra méd, hogy teriiletrendezéssel a hatarok valtoz-
zanak, mert kiildonben mennek Svédorszagba, de nagyon lehurrogtak. Ez még egy k6zos akci6
volt és Kis Jancsi, meg Csoéri Sanyi targyalgattak, hogy ki jojjon, és ki ne jojjon, amibdl az
ugynevezett Demokratikus Ellenzéken belil nagy sértédések szarmaztak, szakadasok és el-
lenségeskedések.

- Miért volt az, hogy téged mind a két oldalon elfogadtak?

- Respektaltak valamiért, miutan megjelent a kis Ldtogatd, nem lehetett azt gondolni, hogy
hiilye vagyok.

- De példdul Edrsit nem hivtdk meg.
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- Nem vették olyan komolyan, a Pistat mindig figyelmeztették a baratai, hogy ne menjen fej-
jel a falnak, erre a Pista csak azt mondta, hogy de hdt a fal jén nekem. En egy komolyabb, las-
stbb, ilyen vidékiesebb vagyok.

- Ez biztositott passzust ebbe a vildgba?

- Kiilf6ldon is ismertek. Meg hat olyan ujfalui vagyok. A Kdsa 6csi (Késa Ferenc) mondta egy-
szer, hogy nevetséges dolog, hogy itt népiek és urbanusok vannak szembedllitva, a Konrad
Gyuri berettyéujfalui, én meg nyiregyhazi vagyok. En urbanus vagyok, 6 meg népi. Nem akar-
tak mondani, hogy zsidé. Aztan Csodri Sanyi el6jott ezzel a farbaval, és Pista is belemelege-
dett.

- Mikor zsidoztak le elészor nyilvdnosan?

- Egy teherautdrdl kiabalt le valaki 89-ben Pesten, hogy biboldék.

Aztan jott a valtozasok ideje, jottek mindenféle interjuvoldk, egy helyiségben vagyunk a
Csurka Pistaval, és az interjuér mind a ketténket kérdez, hogy nagy apparatus cserére van-e
sziikség. Kérdez engem: nem, az emberek tudnak ehhez is, meg ahhoz is alkalmazkodni, szak-
értelem szerint kell megtartani éket. Pista: nagy cserére van sziikség.

- Egyszer emlitetted, hogy Ldzdr Ervin temetésén odamentél Csurkdhoz, kezet fogtdl vele, s ldt-
tad rajta, hogy jolesik neki. Pedig el6tte nem kellemes dolgokat irt rélad.

- Nem. Egyszer mondtam is valahol, amikor a masodik Orban kormany jott, hogy akar én el
is megyek innen. Ezen kapott a Pista, ugyan hova menne a Gyuri? mondta Csurka a cikkében.
Egy ilyen mérgesnek akar6dzo cikk volt, de a végkicsengése az volt, hogy Gyuri ne hiilyés-
kedj, ugyan hova tudsz te menni, volt benne harag és jéindulat is. Széval olyan mismas.

- Te soha nem haragudtdl rd?

- En nem nagyon vagyok ilyen indulatos. Hiilye, mondtam.
- Elolvastad azokat a cikkeket, amiket rélad irt?

- Nem mindet. Keveset.

- Es azt mondtad, hogy hiilye.

- Igen.

- Akkor te a Csurkdt tulajdonképpen szeretted.

- Kedveltem, ezt a nagy boszme alakot. Azt nem gondoltam, hogy egy nagyon okos ember.
Emlékszem, egyszer iiltiink valahol a R6zsadombon egy kozos ismerdsiink lakasaban, és a
Pista ott nekilendiilt, kezdte magyarazni, hogy a buzikat mind ki kell nyirni. Az egész tarsasag
ratdamadt, hogy ne mondjal mar ilyen baromsagokat. Akkor is legyintettem r4, nem akartam
komolyan venni.

- Ott voltdl a temetésén?

- Nem. Haboztam. Gondoltam, hogy el kéne mennem. Megbantam, hogy nem mentem el. De
azért nem mentem el tobbek k6zott, mert utdlok temetésre jarni. Raadasul, mert kohanita
vagyok, nem szabad temet6be mennem.

- De azért szoktdl.
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- Itt-ott szoktam, és ezt a kohanitasagot képmutaté mddon ki is haszndlom. De nem szeretem
a temet6t, és nem szeretem magamat sem temetSben latni. A Szent-Gyorgy hegyen legyen
egy kertecske, és legyen egy képad, oda hozzanak egy pohar bort annak, aki letelepszik.

- Szerinted miért hagyott fel az irodalommal?

- Bezarta az irét. O tulajdonképpen a nemzet vezére akart lenni. Egyszer meglatogattam An-
tallt 92-ben, akivel mar el6z6leg ismertiik egymast az egyetemrdl. Azért hivott meg, mert
konfliktusba keriilt Csurkaval, aki az MDF jobbszarnyat vezette, s sz6 volt arrél, hogy Pista
akarna az elnok lenni, és Antall pedig csak miniszterelnok maradna. Antall elmondta, hogy
esze agaban sincs egy ilyen konstrukciéba belemenni, mert ha nem 6 a partelnok, akkor ki-
nyirjak. Ezt megtanulta Kohltdl, partelnéknek kell lenni, és ha ez nem sikeriil, akkor inkabb
visszavonul. Tehat a kérdés az volt, hogy Csurkat hogyan tudja kitolni az MDF-bd], de ezért
neki aldozatokat is kell hoznia, javasolta, hogy csinaljunk egy egyezséget, 6 kitolja Csurkat az
MDF-bél, az SZDSZ-bdl pedig ki kellene tolni a Harasztit és a Rajkot. Mondtam neki, hogy te
tudod, hogy ezek az én bardtaim, erre 6 én ezt nem tudtam. Dehogynem tudtad, most prébdra
teszel, hogy eladom-e a bardtaimat. Neked a Csurka nem bardtod.

- Feltételezte rélad Antall, hogy neked az SZDSZ-ben ekkora hatalmad van, hogy félre tudsz dl-
litani embereket? Miért gondolta ezt rélad?

- Volt akkor még ilyen hangulat. Voltak hiilyék, akik eréskodtek, hogy allamelnok legyek. Ez
ilyen SZDSZ-en beliili hemzsegés volt. Aztan voltak olyan, az SZDSZ-en beliil renitenskedd po-
fak is, akik abban reménykedtek, hogy majd én leszek az SZDSZ elndke, mert engem mindig a
legnagyobb szavazatszammal valasztottak meg, pedig soha nem akartam tobb lenni, mint egy
tag az orszagos tanacsban.

- A konfliktuskertil6 embereknek ez a biintetése.

- Eszem agaban sem volt barmiféle magyar politikai szerepbe, funkciéba belemenni. Azt
gondoltam, hogy a nemzetkozi PEN az oké, vagy a berlini miivészeti akadémia is jo, de el
akartam keriilni minden olyan allast, amit a magyar adéfizetdk pénzébdl fizetnek, s ezt sike-
riilt is megtartanom. De Pista a nemzet vezére akart lenni, ami nem kis dolog.

- Ez miniszterelnékséget jelentett?

— Azt is talan, mert érezte, hogy Sanyi nem elég erés, 6 egy erésebb, vadabb alkat volt, s 6k
voltak ketten a népiek vezetdi. Kettejiik koziil pedig & volt a politikailag eszesebb és szila-
jabb, és 6neki mélyen nem tetszett az a pesti urifitisag, ami az Antall volt.

- Egy pesti plebejus volt.
- Igen, kurvazott, ivott, 6 egy duhajabb alkat volt.

- Az Indexen volt egy beszélgetés Fiizy Gdbor, alias Stenkkel, aki a Biisulé Juhdsz, majd a Pipacs
bdrzongoristdja volt, aki elmondta, hogy a legnagyobb mulaté, akit ismert Csurka Pista volt,
azt mondta réla, hogy igazi csiirdéng6lés vadmagyar. Ldttad 6t mulatni?

- Nem lattam, de el tudom képzelni. Te ismered Somat?
- A Spitzer Gyéngyi jazzénekesndére gondolsz?

- Igen. Ez a Gyongyi Kozma Gyurit valahogy magaéva tette, és odakoltozott hozza, s volt
Kozma Gyurindl egy buli, és ott volt Csurka is, egytitt tAncoltak a Somaval, aki nem sokkal ki-
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sebb, mint Pista. Talan még valami kezd6dott is ott, de mindenesetre mindketten bévében
voltak a hiisnak. Nahat igy volt ezzel a Pistaval, majd taldlkozunk odafénn.

- Visszatérve a bevezetbben felemlegetett egyik alapélményemre, amikor ldttalak benneteket a
padon iilve a Napkelte cimii miisorban, az volt a benyomdsom, hogy két rossz didk iil az igazga-
toi iroddban, és meg kellene mondani, hogy ki verte be az ablakot, de egyikiiknek sem akaro-
dzik. A riporter kérdéseket tett fel, amire idénként te mondtdl valamit, de ldtszott, hogy nem
akarod megbdntani Pistdt, ekézben Csurka leginkdbb nézte a féldet, nemigen reagdlt. S az ldt-
szott, hogy nem akartok egymdsnak kellemetlen dolgokat mondani.

- Igen, ez egy ilyen magyar dolog volt. Egyszer Nyugat-Németorszagban jartunk, annak is a
legnyugatibb részén, és valamilyen nosztalgiavonattal mentiink tobben, taldn 90-ben vagy
89-ben, ott volt Pozsgai, Jovanovics Gyuri, Szakcsi Lakatos Béla, meg én. A németek azt re-
mélték, hogy valami j6 heves dsszelitkozés lesz a Pozsgaival. Akkor nekem mar megvolt a
magam kedvezdtlen véleménye Pozsgairél. A Levendel Laci orvos lakdsdban rendezett ilyen
szalonokat, ahol ott volt Pozsgai, Nyers Rezs6, Hankiss, Gombar Csaba, Csoéri, Csurka, Kiss
Jancsi, Haraszti, és én is néha, meg sonka, kolbasz, sajtok, borok. Levendel Laci kedves, naiv,
mindig jét akard ember volt. Ezeken a beszélgetéseken Pozsgai énelSttem leszerepelt, nagy
06blos bariton patosszal mondta a véleményét, és kérdeztem téle, hogy ezt a kozponti bizott-
sagban miért nem szoktad mondani. Még nem jétt el annak az ideje. Es kérdeztem, ebben a
nagy hasban valami szelek mozognak, de nem tudnak kijénni, csak valami nem illatos forma-
ban, nincs batorsag, nincs vér a micsodajaban. Ugyhogy annak se ériiltem volna, ha 6 lett vol-
na az elndk, és én voltam az egyik, aki kitalalta azt a négyigenes népszavazast. Visszatérve a
németorszagi utra, emiatt nem volt bennem tdl nagy rokonszenv és bizalom, de ugyanakkor
mégis, talan ez egy ilyen vidéki dolog, hogy rostelltiink volna ezen ott huzakodni, tigyhogy
akkor nagyon nyajasak voltunk egymashoz mindannyian, és nagyon élveztem Szakcsi zongo-
rajatékat. Nem volt igazabol hajland6sag erre az 6sszeveszésre, a monori talalkoz6 is olyan
kedvesen suta volt, egy partvisnak a nyele allt folfelé, amire egy mikrofon volt felkotozve le-
ukoplaszttal, és az asztal mogott iiltek az dregek, Donath Feri és a Mészoly.

- A lakitelki taldlkozo mds volt?

- Az mas volt, mert ott mar nem volt a mieink koziil rajtam kiviil senki, és azt mondtam, ha
mar igy csinaltatok, akkor csinaljatok, de akkor legyetek egy part, és hozzunk létre tobb par-
tot.

- Az, hogy elhivtak téged Lakitelekre, az fiigefalevél volt?

- Nem igazan. Volt egy olyan remény, hogy fennmarad a kapcsolat, akkor is, ha szétvalunk,
széval ebben volt egy ilyen kétértelmiiség.

- Felvetddoitt az, hogy bevonjanak az MDF-be?

- Mindenfélébe bevontak akkor, ilyen zsidd-keresztény izékbe. Ilyen bevonhaté pacaknak
latszottam, aztan én lettem mégis a legrosszabb gyerek.

- Mi lehet ennek az oka?
- Fene tudja. Talan a jaAmborsaggal parosulé rosszgyerekség irritalo.

- 90-ben olvastam Csurkdnak egy irdsdt a Hitelben, s kevés mondat marad meg bennem ennyi-
re mélyen, rdaddsul az a heviilet, ami dthatotta a sz6veget nagyon rokonszenves volt szadmom-
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ra. Azt irta, leginkdbb azért aggddik, hogy mi lesz a magyarokkal a munkagédér és a kocsma
kézétt ebben az uj vildgban, mert kénnyen lehet, hogy a t6bbséggel nem sok jo fog térténni.

- Sok igazsag van benne, nagy gondolat.

- A 2000-es években taldlkoztatok egymdssal?
- Mar nem.

- Te nem irtdl réla, de & elég sokszor irt rélad.

- Tényleg? Milyen figyelmetlen voltam. Jottem egyszer haza Berlinbdl, és valaki mondta,
hogy mar megint irtak rélad a Magyar Férumban. De nem tettem semmiféle eréfeszitést,
hogy ezt megszerezzem.

- A szévegeket olvasva az volt a benyomdsom, hogy valamilyen médon birkézik veled.

- Az Eorsi Pista is ugyanezt csinalta. Mondta, hogy mar az 6tédik cikket irom ellened, de még
mindig nem reagaltal. Nem is olvastam, drdga Pistdm, majd elolvasom. Nem érdemes ellened
irni, mert nem olvasod el.

- Az Eérsi miért irt ellened?
- Mindenfélét kitalalt, hogy nem vagyok elég radikalis, meg a jugoszlav dologban.

- A Csurkdndl viszont azt éreztem, hogy beszélgetést folytatott veled, amiben ugyan te nem vet-
tél részt, de azért 6 mondta a monoldgjait.

— El kéne ezeket olvasnom.

- Nem nagy 6rém olvasni, nem pozitiv értelemben irt rélad, bdr ha lehdntjuk a politikai argu-
mentdciét, a személyes kozlenddt tigy summdzhatom, hogy konnyt neked.

- Nem is mondom, hogy nehéz. Még élek. Kar, hogy nincs itt a Pista.

* A beszélgetéssorozatbdl tovabbi részletek olvashaték a tiszatajonline.hu oldalon.



»Gyufaszdlakbdl harangtorony” - Szomory Dezsé emlékezete
TANDORI DEZSO

Szomory-Mozaik

(1976-1980 + A PARIZSI REGENY RESZLETE)

Blues Szép Ernéért

Idéztem én egyszer valamit Kellér Andor konyvébdl valahol,

nem tudom pontosan, de magamnal, hat ez megvan valamikor,
el6veszem a kotetet, barna tintaval ala is van huizva a sor.

Lakasa olyan volt, mintha egy ember egyszerre emelne templomot
6nmaga istenit6 imadasara és mazeumot - emléktargyak, holmik,
dokumentumok

gondos tarolasaval - a majdani kutatdk bogaraszasanak megkonnyitésére;
rimet ehhez itt magam adok:

bar ide illik a kovetkez6 idézet vége, hogy remeteszalldsara

csak az juthatott be, aki el6z6en telefonon

jelezte érkezését - csongethetett, dorombolhetett

a tajékozatlan jovevény, beliilr6l moccanas se hallatszott.

Szigoru rendszabalyokkal védte maganyat - akkoriban éppen elvonult;
tilos volt konyvet leemelni a polcroél, témat inditani, vitatkozni,
kérdez6skodni, halalesetrdl vagy betegségrol beszamolni,

egyaltalan minden tilos volt;

mégis a kozlés megszallottja - kevésnek érezhette azt, amit

papiron, tintajaval kifejezett, kellett az é16 szd is, hogy megkénnyebbiilhessen -
ebben a zorg6 emberben hihetetlen er6 lakozott;

ha fontosat mondott, ajkait nedvesitette, majd a szajat csilicsoritette,

s végiil - mintha befelé fiityiilne - olyan hangot hallatott.

Tarsak és olvasdk nélkiil, szivszorité maganyban élt: ezért vonult
vissza lehtuzott red6nyei mogé;

egyszer meg is vallotta el6ttem: ,Sokat sétaltam Parizs kiilvarosaiban,
elhagyatott kis utcacskakon, s fennhangon magyarul

beszéltem magamban az utcai suhancok rohdgése kozben,

gorcsos félelemben, jaj ne felejtsek, az istenért!”

* 70 évvel ezel6tt, 1944 novemberében, Budapesten hunyt el Szomory Dezs6 ir6. Tanulmany-o6ssze-
allitasunk szovegeivel nemcsak tisztelglink a XX. szadzadi magyar irodalom e monumentalis, egészen
kiilon bejarattal rendelkezd, maig nem eleget emlegetett életmiive el6tt, de egyben felhivjuk a figyel-
met olvashatésagara és Ujraolvasandésagara. A tanulmanyblokk cime Illés Endre Krétarajzokbeli
Szomory-esszéjébol (A mennyei kiildonc) szarmazik.
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Kellér ezt Szomory Dezsérdl irja, akit el6bb ismertem meg,

mint Szép Ernét;

de az Athenaeum kiadasaban 1938-ban megjelent, rongyos, antikvar
Osszes Kolteményekkel, mert frni akartam réla,

Szép Ernd ideje is eljott;

nincs azota se még egy, akit ennyire ahitattal a kdltémnek

birnék nevezni, koltét;

hanem miel6tt erre térnénk, nézziik az utolsé alahuzott

részt, a befejez6t.

Végtisztessége kortiil, irja Kellér, varatlan bonyodalom

tamadt - nem tudtak megallapitani

a halott nevét, s ezért, masolta Rot Esq feliigyeld,

nem adtak ki a temetési engedélyt - bejelent6lapjan Szomory Dezsé
szerepelt, az anyakonyvi hivatal konyveiben: Weisz Mor

- a hivatal nem tudta azonositani:

mig - a szomorys lejtési mondatritmusra is figyelve, megvildgosodott
- a név titka: Weisz Moér, Szmor, Szomor, Szomory.

A halottaskocsi december 2-an allt meg a haz el6tt;

senki sem kisérhette el - utolsé utjara - Szomory Dezso6t:

a hat6sag megtiltotta - arrafelé mar agytztak - hadmiiveleti
teriiletté nyilvanitottak a temet6t.

Itt a Kellér-mondatokat, a blues-ritmusért, mely Szomoryé

is lesz, néha megkeverem;

de ha a cimlapon is mar kartyalap van, alighanem megtehetem;
D’0Oré, D’Array, Rot Esq s aki még: ha Az élet édes tarkasdgdbdl
az Orékkaszindba Csiripovicsék elszélitanak,

ilyen lapok legyenek velem.

De itt most nem Csiripovicsékrdl van szo, irta Rot Esq,

s nem rélam; folytatta; fagyos id6ben,

amikor a siremlékek kdrvonalai élesen valtak ki az attetszd leveg6ben,
négy sirasén kiviil egyetlen tandja sem volt a

pillanatnak, amikor a koporsoét a féldbe engedték -

de az agyuzaj sziinetelt, s igy

Utolsé kivdnsdgainak végsé sora teljesiilt: ,Csend legyen!”

Néhany hét mulva négy emelet zuhant ra - utolsé sasfészkére;
Szomory Dezs6 holmijai ott vesztek a kétérmelékek kozott. Egyik
unokadccse kibanyaszott néhany kotetet a romokbdl, eladta az els6
antikvariumban, és a pénzt még aznap délutan elloversenyezte.
Szomory Dezs6 manidkusan gytijtotte életének tanuit;

nem dobott el semmit, eljovendd életrajzirdjanak segitségiil.
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Elete delel8jén, mésolta Rot Esq (és szakitott

eddigi formagyakorlataval), azt tervezte, hogy gy(ijteményét és butorait
az allamra hagyja - abrandozott - egyszer majd berendezik

valahol a Szomory Dezs6-szobat, ahol apré ceruzavégei

(azokkal szeretett dolgozni) az id6k végtelenségéig

meg6rzik emlékét. ,Balzacnak is van egy szobaja,

a Musée Carnavalet-ben, ott lathat6 irdasztala, munkakopenye,

ludtolla, megkezdett kéziratai...” De ahogy [6] meghalt,

vele tlint el élete kerete is és egész vilaga.

*

Ahogy ezt irom, a nyakamban, kockas ingem gallérja és

a hajam kozt ott Uil a madarunk;

ha egy madar igy rank telepszik, annyit feltétlen érezhetiink,
hogy nem vagyunk magunk;

és ha csak a konyhdba vagy az el6szobaba kell kimenniink,
mintha azt éreznénk, hogy valamint megint elhagyunk.
Minden csekély elszakadas a végsd el6bb-képe;

kiléplink valahonnét, és miért ne igy mondjam: nem lesz mar
visszalépve;

most lementem Ujsagért, és a gazdag fliben egy rigét talaltam
holtan, és olyan volt mintha élne.

Ezen a kérnyéken az elmult haromnegyed évben gyakran
talaltam igy vagy hasonléképpen madarat;

egy holl6t nem tudtam megmenteni, tort és véres bal
szarnnyal jarasaval parhuzamosra csikozta, amerre

ment, a havat;

és egy masik, talan egy varju, ott hevert napokig

a gesztenyefak alatt.

En ezt a képet, amelyet mar elsé verebiink halalakor
lathattam, megalmodtam;

még a parizsi Didknegyedben jartam, Almomban ujra,

és verebekért hajoltam;

aztan egy madar igy fekiidt, ahogy ez a barnarigd most

a fliben, félrebillent kis lovagfejjel, a parkanyomon vagy
ajardasarki porban.

Miel6tt lementem, egy rigds verset olvastam, Szép Ernd versét;
ott volt az, hogy miért nem érhetiink el legalabb ennyit, hogy
értsiik a rigék, e kivald 1ények nyelvét;

mindenesetre friss dgakat tortem, melyekkel a halott madarat
egy bokor ala, a ki tudja, miféle véletlen folytan ott

valakik altal megasott godorbe gorgessem, de

a gallyak a madar tehetetlen kis puha sulyat

egyel6re nem emelték.
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Ezért a bevasarlotaskdmbol el6szedtem egy milianyag zacskot;
arra csusszantottam a halottat, néztem a szemhéjat, még
halvanykék volt;

és ebb0ll s az egész test épségébil arra kovetkeztethettem,
hogy szinte-nemrég is élt-volt.

Es nem volt abban a latvanyban igazan semmi titokzatos vagy
rettenetes;

nagyon kozel volt hozzam ez a talan sosem latott madar, tavol
minddssze annyira, hogy végleges;

és mar miel6tt folfedeztem is, féleg hallottam a tobbit, zengett
a sok sargacsori trombitas, furulyintés, tatogo énekes.

Zold fii felett, feketerig6-dal kdzepette, vittem;

a godorbe fektettem, cip6m sarkaval foldet kotortam ra,
legyen j6 mélyen;

nem voltam rest ugy arrdl a jardaszegélyrél nagyjabol, ahol

a halott varju fekiidt, még a télen, odavinni egy

kockakévet sem.

Ide-oda billent a feje, és nyugodt volt, a cs6re derékszoget
tartott makacsul;

csak a két 1aba nézett a magasba, foliil volt, nem alul;

most, ahogy ezt irom, madarunk egész csépp kicsiny glijiupp-
hangokat ad, tivegcs6-bels6-torléskor hallhaté hangokat,

csak verébtdl hallhaté hangokat a gallérom és a hajam aldl.
AKkkor tovabb mentem, és a fiivet néztem még egy darabig;
azt néztem eleve, nem taldlok-e raszoruld, valahonnét kiesett
valakit;

majd mégis felszalltam egy iires villamosra,

mely vasarlocélomhoz gyorsabban odavitt.

Ott megvettem a szombat délel6tti lapokat, s hazatértem;
villamosboél megint a kockakdvel lefodott sirra néztem;

de épp nem lattam, csak azt a feny6t, amelynek tévében elsé
halott verebiink fekszik j6 tiz hdnapja, ennek a rigénak

a kozelében.

Az egyik Gjsdgban megtaldltam az egyik versemet, annak a vége
valamit mintha Szép Ernével kdzrefogott volna;

mert az elasott madar, meg a varjq, az volt benne, az utolsé
sorban;

igaz, én nem az irodalmi dsszefiiggésre gondoltam elsdsorban.
Megnéztem, hazaérve, Gjra a Rigé cimii Szép Ernd verset;
haldlnak nyoma sem volt benne, de hogy mint akit emelnek:
ez volt ott, arrdl, hogy felszall a rigé a fa agara,

mintha finom lift emelné, tiszta birtokosat egy helynek.
Beszalltam a liftbe. Tudtam, hogy madarunk, irta Rot Esq
feliigyeld, és a feleségem: nagyon var;
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és egy vijjupp-pal a madar valéban ott fogadott az odulécén

az ajtonal;

maskor triikkel itt szoktam kimenni, most 6riilok, hogy hosszan
fogok itt lilni, helyben, és haromszor, ahogy Szép Ern6

irta, tisztan és melegen, a nyakamra csinal.

Elmeséltem a halott rigé torténetét, fejezte be Rot Esq;

semmiféle halott énekessel nem hozom parhuzamba versemben ezt;
kezdem majd folytatni, mint aki befejez valamit, s ezt itt befejezem,
mint aki valakit egyszertien folytatni kezd.

*

Megvan, egyébként, ez a blues-forma a Magdnyos éjszakai
csavargdsban;

ott, ahol hogy a rendes kavéhazbdl jott ki késé éjjel,

az ajtéban megallt, mély lélegzetet vett, felgyiirte

a kabatja gallérjat, széjjelnézett, az van;

de hat ezt feldolgoztam mar Chandler-vers alakban.
Meglepd ezeknek a csavargas-tercinaknak a nyelvi ereje;

a szokatlan fordulatok, melyekkel az ir6juk mintha
hatareseteken-tulit kisértene;

nekem Szép Erné nem hatareset vagy okulas, egyszertien ott
megyek vele.

Mégis egy-egy kifejezését érdemes tanulsagul kiilon is megfigyelni;
ahogy egy uj versszakot igy kezd, hogy: elkezdtem menni;

és hogy: mentem, de nem tehettem réla - az ilyet taldn szabad
kétszer is kiemelni.

Most, ahogy ezt irom, a jobb tenyeremben hasal a madaram;
az elébb

egy novény léggyokerén engedte szét lazan a tollazatat,
Parizs térképét nézegette, koccantgatva csérével

a szekrény toloiivegét:

odamentem hozza, szokas szerint a tenyerembe léptettem at,
most hasal, bal kezem egy ujjaval irok, mig a masik

kezem hiivelykujjara tAmasztja a fejét.

Aztan felszokken a tenyerem élére, hirtelen s helyben
megemelinti a szarnyat;

Ugy altaldban kevesen tudjak, hogy a verebek ezeket

a dolgokat csinaljak;

van olyan érzésem, hogy Erné ur tudta; elég megnézni par
verebes utaldsat.

Es most magaté] bemegy a kalitkaba, és a lugasaban iilve
elkezdi enni a salatat a racs rudjairol;

azutan leszokken arra a lécre, amelyrdl ihat, s egy buborék
fut fol az itaté vize alol;

1799
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ha nem értjiik is egymas beszédét, ilyen légbuborékokkal is
egy egész sor dologra visszaszdl, sz6l nekem, nekem sz6l.

Es a rahangoltsagot is emlitettem, ami nemcsak annyi, hogy
ram vagy a feleségemre szdll, irta Rot Esq feliigyel6;

hanem ha helyzetet valtoztatunk, csérén kis hang tor elé;
helyteleniti, hogy nem allandéak a dolgok? vagy gyanakszik,
hogy megint mi lesziink, akik a kiils6bb helyiségekbe kimegyiink,
és nem 6?

Vagyis a csavargas soran eszébe-jott haz, ahol férfi és
asszony két egymas mellé tolt 4gyon hal, és dolgat elintézve
egymastdl eltavolodik, féleg fej-végen:

az a haz, azok a lakasok, azok a parok mintha nem rank
hasonlitananak egészen; - - -

Mese
Robert Musilnak

Ezerkilencszazhetvennégy ugynevezett tavaszan
sok novényféleséget szedtem Ossze, meg is halaltak,
attekinthetetlen gytijtemény lett bel6liik a lakasban,
és sok tapasztalattal is szolgaltak, hiven.

A fehér viragos ag, mikor hullni kezdett,

azt lizente: olyan vagyok, mint abban a konyvbeli kertben!

mint az a sziromesd, mely folyamatosan lebegett,

és ketten fekiidtek alatta, nyugszékben, és nem is széltak egymashoz.

Es azt {izente: ha egy kis szerencséd lesz... ha mar a nagyobbrél
lemondtal. Es azt iizente: lyukasztégéppel hozzam hasonlé

fehér korocskéket tithetsz akarmelyik papirlapbdl, tele is irhatod
elébb, csak ram vigyazz: miel6tt 6sszevegyitenél velik,

préselj be, maskiilonben 6sszeugrom, pondorodésnyi leszek csak koztitk

(fehér szirmaimmal). Egy kis facska-formaju ag, melyet
kompozicidhoz hoztam-tértem mar, talan tul sokaig
kezdett alldogalni vizében; tigy fonnyadt és barnult ugyanis,

ahogy az célomnak semmiképp sem felelhetett meg. De majd hozza-
igazitom, amit kell, igy-agy. Gyorsan ki a vizbdl, ra egy

hegyes drot végére; szarazon jart jobban az az ag, vazajaban
ottmaradtak az akacféleségek, viragnak.

tiszataj
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Es a varosban vett tulipanok! csak lenne szived, mondjak, nyomban
letépdesni a szirmainkat, még Gjdonat! akkor milyen

szépek lennénk konyveidben, megladd. Csupan egy fényes-zo6ld levél
nem vigasztal; én csak igy vagyok ilyen fényes-z6ld levél, mondja.
Aztan se taldlkozunk mi, hallod-e, te levél!

Jonal jobb, kevesebbnél kevesebb

A fel-nem-vevé gép végigfut az iires F6-utcan;

ha ez az ,lires” igaz, épp nem sok minden torténik;

hét el6tt 6t perccel, korabbi elhatarozas szerint, lemegytink;
siet az 6ram, nem is 6t, nyolc perc a raadas,

hét és nyolc kozt egy 6ra a kiszabott idé.

A F6-utca nem f6 utca mar, a Jégvermek

utcajatdl egyiranyu, a kdrforgalmu tér és a Duna-partra
kihajl6 Jégvermek kozti szakaszon megfeledkezem réla,
visszarantanak a masik iranyt forgalom eldl.

De tulajdonképpen: iires az utca, a fel-nem-

vevo gép sem én vagyok, még én sem vagyok az.

Valami ennél is kevesebb torténik itt, a Ponty

vagy a Pala utca sarkan az allami kék mosoda

zarva; nem tartozom igazan a F6-utcaba, masképp
pontosabban tudnam a keresztutcak nevét. Este hét,

a mosodared6nyok lehtizva, bent a hideg olajkalyha, az 6ra,
a stockholmi levelezélapok, a gondos fiirdetés ellenére
allanddan porosodé viragok. Az alland6 és a rendkiviili
szolgaltatasok. Ha az akkor, tizenétévesen, csakugyan
vészes sejtelharap6zas, most nincs ez az egyoras séta.

Es sok effélét aligha latok... Nincs veliink a ,pressz kilés”,
zsebrevagott kézzel sétalunk, illetve: probaljuk

lassitani a megszokott gyors 1épteket. J6 igy szatyor

nélkiil, nagytaska nélkiil, ugye. Ennél is kevesebb a jo;
hogyan mondjam egyértelmiibben: j6 valami, és az még ennél
a jonal is kevesebb. Vasarnap este hét

6ra néhany perc; még innen vagyunk a fél nyolcas félidén,
nem kell visszafordulnunk. Furcsa lenne itt

megvarni, torolkozékkel, agynemiicsomaggal a nyitasi

iddt. Azel6tt, mondom, akarom mondani: akarom

mondani, de mégsem, itt a ,Jég”-ben, vagyis itt a sarkon...
miutan a KOZERT-ben... és masnap - - -



99 tiszatdj

- - - nézett, mikor feltette a monoklijat, mikor mosolygott s megint csak nézett; nem tudom,
de ugy tlint, hogy akkor is csak irt...

- Valami bantja? - kérdezte, - olyan sapadt! No, mi az? mondja! Mi hire van hazulrél, Bu-
darél? - mert mindig csak Budat mondott. Biid! igy mondta, ahogy a masik partot egyszertien
elhagyta, a rossz hangzasa miatt.

- Nem is tudom, mi bant, - feleltem. - Olyan boldog vagyok, mikor latom, hogy talan ettdl
vagyok oda...

- No lam! - mondta, - ha ez igaz! - Es séhajtott. — Szeretnék segiteni mindenkin, aki jén
hozzam. Szegény kis embereken, sz{ikolkod6kon, bisuldkon, megbantott lelkeken. Tudnék is
olykor! Nem vagyok ligyetlen! - s 6sszébb vonta magaban a takarékat, melyekbe be volt pé-
lyazva. - Az életem elsé fele nyomor volt - mondta, - a masodik fele testi szenvedés. O, Iste-
nem! - és s6hajtott s még vart egy percig.

Még formalta egy gondolatat, még nézte ébredni a szivében.

- Szeretnék egy kis boltot az utcara, - mondta, - mint egy kis cukraszbolt, egy olyan kis
boltot, ahol allanék a pult mogott s arulhatnék boldogsdgot! A cégtablan, a nevem al3, odair-
nam: Marchand de bonheur!

- S a kis negyedrét papirjan az asztal folott, a két keze remegett, ataxidsan. Két gyonyori
keze, amit egy keresztfarol vehettek le, ugy tlint. Olyan két vértelen, boldogtalan kéz. - Mint
egy kis cukraszbolt, egy olyan kis boltot! - ismételte.

- Nem is merem kérdezni, - szélottam, mint az elsé kundsaft ebben a kis boltban, - nem
is merem kérdezni, ha vajon elolvasta a kéziratomat? Ha csak egy par sort is olvasott bel6le?

- Mindent! Végig! Az egészet! El voltam ragadtatva!

- Akkor ir nekem egy el6sz6t! - hebegtem, megjatszva a sorsomat...

- Felesleges! Kész ir6! Nem kell bemutatni! Induljon batran! hagyja az el6szét! - mondta
angyalian, hogy még oriiljek is, amiért megtagadja.

S mar kihuzta a fi6kot s mar vissza is adta a kéziratomat.

- Az lesz a cime: A Verebek - mondtam csendesen, - az lesz a cime. J6 az?

- Nagyon! - felelte.

- Elviszem a maga kiad6jahoz - kockaztattam meg. - Lehet az? Szabad?

- Csakis az lehet! Nem is mashoz! - mondta.

Mar rohantam is, mar az ajtéban voltam, mar félig kiinn, hogy megallitott, hogy ott tartott
az ajtéban, a kiiszobon, a kezemmel a kilincsen, hogy ott tartott, mint egy pdérazon! Az ajto-
ban ahogy utanam szélott, ahogy kezdte:

- A verebek olyan szabadok! olyan szabadok! olyan eszményien szabadok!- magyarazta. -
Olyan tiirelmesen keresik meg a mindennapi kenyeriiket. Mindeniitt csipegetnek, nem igaz?
és mindent, amit csak lehet! Az ember nem is tudja, hogy élnek meg, a fikon és a gaton, télen,
nyaron, mindig, szegény kis sziirke verebek!

- 0, Istenem, - rebegtem, - ha nem tehetek masképp!

-Igaz!

S csak alltam az ajtéban.

- No, menjen! - mondta lagyan.
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In memori Szomory - van szomori memory

Egyszer majd idézni fogom mind ezeket a szazadik
oldalakat, szdzadikakat és szazegyedikeket, amelyek
kozt aglaonema-levél, tulipdnszirom s mas novényféleség
lapul: mind, amibdl nem lett 4zadék, hanem ott takar

szavakat, irasjeleket, egyre tobbet idézhetek.

Mar-mar ugyanazok a konyvek kezdenek megtelni masodszor,
mert nem szivesen hozom be a 1étrat, egymas mellé

keriilnek ezerkilencszazhetvennégyes nefelejcsek és

még honnét szedett milyen levelek is. Egy fut6 sarkantyuslevél
Az utas-t takarja egy kotetben, oda jar vissza,

ha visszaemelem egy kompoziciébdl, melybe azéta belekeriilt;
ott kisimulhat ismét, ha a papiron - a szabadban - netaladn

hulldmot vetett. Egy ragcim kotetben gytirtizik, most mar
orokké csak ugyanolyan korokkel-ovalisokkal, egy szaradtaban
nem szép, nagy levél. Es egy 6riasi repiillémenetrendben

is vannak komoly névényiségfeliiletek, melyekre akar

irni is lehetne, de megtorténhet: lyukasztégéppel vagok ki

beldliik apro, egyforma koroket, azt keverem egy szoveg

szétlyuggatott maradvanyaival, mellé helyezem a maradvanypapirt

és a maradvanyszaritékot; és akkor ez kompozicié? vagy fold-el6-gyakor-

lat; de ne fejezziik be mégsem itt. Nem szivesen hozom be a lét-
rat; igy mar-mar ugyanazok a konyvek telnek; aki meg akar
szabadulni a rakomanytdl, egyszer(ien a gerincénél fogva
felcsippenti a tarlot, hull esetlegességem, marad az 6rok-érvény.
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MOROCZ GABOR

Antiintellektualista eszmei tendenciak
Szomory A tuddsok cimi regényében

Adva van egy 19. szazad végi regény, amelyet teljes terjedelmében valészintileg senki sem
ismer. Amelybdl nyolc fejezet jelent meg folytatasokban egy ma mar sajtotorténészek altal is
keveset emlegetett ,progressziv” vilagnézeti tendenciajti lapban, az Eletben. E miinek valaha
még létezett tovabbi ot fejezete - de koziiliik csak kettd lelhetd fel a szerz6 kéziratos hagya-
tékaban, s ebbdl a kettébdl is csupan egy maradt fenn olvashat6 allapotban.!

Ez a hanyatott sorsu, titokzatos regény nem mas, mint a fiatal Szomory Dezs6 A tuddsok
cim 1894-es alkotasa. Kdtetben sohasem latott napvilagot, bar tervezték a megjelentetését,
s fennmaradt a soha ki nem adott konyv cimlapterve (a szerz6rél sz616 monografia kozli is a
fotdjat?).

A tizenharom fejezetes verziot feltételezhetéen senki sem olvasta (vagy csak Szomory ki-
adoja, pontosabban: kiadé-jeldltje), de a nyolc fejezetes valtozatot is kevesen. Ez ut6bbi
egyébként lezart egységként is felfoghato; egyaltalan nem tiinik befejezetlennek. Tudoma-
som szerint értekez6 formaban mindezidaig ketten irtak réla viszonylag hosszabban, de ko-
rantsem behatdan: a szigoru esztétikai értékitéleteirdl ismert irodalmar, Réz Pal és a 19. sza-
zad magyar kultartorténetérdl enciklopédikus ismeretekkel rendelkezé torténész, Lackd Mi-
haly. (Illetve rajtuk kiviil még Térey Janos az, aki erésen vallomasos, élménybeszamolo jelle-
gl Szomory-esszéjében roviden, néhany mondatban ismerteti az altala ,kvazi-kéziratban” -
vagyis a szerzd javitasaival ellatott nyomtatott verzidban - olvasott miivet; Réz Palhoz ké-
pest azonban elemz6ként nem tud Gjat mondani.3) Réz a szocializmus évtizedei alatt kevéssé
respektalt irénak 6vatosan igazsagot szolgaltato, réla hagyomanyos életrajzot és palyaképet
nyujté Szomory-monografidjaban, Lacké pedig a dualizmus kori jogasz-politikus-torténetird
Griinwald Bélarol szolo, elméleti igényességével a magyar historiografidban parjat ritkit6, ma
is korszertinek hat6 tanulmanyaban foglalkozik a regénnyel.

Az ismeretterjesztésre torekv Réz sziikre szabott, szabalyszer( és nem tul mélyenszanté
interpretacidt ad A tuddsokrol: az ird elsé sikeriiltebb munkajanak tartja, utal a miinek a

1 Zsoldos Sandor szives szdbeli kozlése. — Egyuttal itt kell koszonetet mondanom a szerkeszt6 urnak a
dolgozat megirasahoz nyujtott értékes szakmai segitségéért.

REZ P4, Szomory Dezsé, Szépirodalmi, Bp., 43.

Viszont figyelemremélté megjegyzést tesz a szoveg irasképérdl, amit érdemes idézni is: ,Az Elet
folydirat 1894-es évfolyamabdl kitépett folytatasok lapjait stirtin ellepik a fekete tinta akombakomai
- torlések, javitasok és a nyomdasznak cimzett instrukciék —; csak nagyitéval és bozo6tvagd késsel
bejarhaté 6serdd ez. Paranyibbak és gombolydedebbek ezek a betiik, mint a férfikori irasok lila
tintas, szalkas, az olvashatatlansag hataran evickéld, makacsul jobbra délé betlii.” — TEREY Jéanos,
,Pdriz! Pdriz!” Szomory Dezsé avagy a megrendiilés = T. ]., Teremtés vagy sem. Esszék és portrék, 1990-
2011, Libri Kiad6, Bp., 2012, 25.
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szerz$ altal egyébként kovetkezetesen tagadott? kulcsregény-jellegére és kiemeli a benne
megnyilvanul6 indulatos gunyt, amely pamfletszeriivé teszi az alkotast.> Eszmetdrténeti ér-
dekl6désii olvasoként Lackd elemzését azért tartom termékenyebbnek, mert § néhany mon-
datban megkisérli 6sszegezni a mii vilagnézeti tendenciajat is. Erdemes idézni a historikus
szavait: A képvisel6 [tudniillik Griinwald Béla, A régi Magyarorszdg és Az uj Magyarorszdg. -
Széchenyi Istvdn ciml munkaival a torténetiras teriiletére kalandozd, akadémiai tagga is
megvalasztott konzervativ liberalis politikus, akinek 1891-es, franciaorszagi ongyilkossaga-
rél és temetésérol az id6sodé Szomory is megemlékezik legismertebb miivében, A pdrizsi re-
gényben®] a kinz6 «redlis élett6l» menekiilt a tudomanyhoz. Szomory épputigy szembeallitotta
az életet és a tudomanyt - igaz, a kovetkez6, szazadvégi nemzedék moddjara: nala természete-
sen mar a tudomany, az Akadémia vildga huizta a révidebbet a tarsadalommal, a htis-vér em-
berekkel, a szexussal szemben. Griinwald még hihetett abban, hogy a tudomany a pozitiv, az
igaz, a 1ényeges, s nem a zlirzavaros, esetleges élet. Szomorynal az utébbi valésaggal elsopri
az el6z6t: a tudodsok vilaga hazugnak bizonyul a valé mellett. Hisz amazt is az emberi szenve-
délyek uraljak, csak éppen hazug mddon - nem tigy, mint a realis életet, amely fesziilt, fiilledt
és esetleges, de legalabb nem hazug.””

Lacké gondolatainak ismeretében taldn mar nem is hat annyira kiilénésnek irasom elsé
pillantasra szokatlannak tetszé cimadasa: Antiintellektualista eszmei tendencidk Szomory
Dezs6 A tuddsok cim(i regényében.

Am a torténész fent idézett interpreticija és a magam szamara a cimben kijelolt feladat
kapcsan is felvetddik egy lényegbevagé - egyaltalan nem kolt6i vagy retorikai jellegli - méd-
szertani kérdés, amely szorosan dsszefiligg dolgozatom targyvalasztasanak legitim vagy ille-
gitim voltaval, s emellett elvontabb irodalomelméleti szempontbol sem kozombos. Lehet-e
ugy irni egy regényrol, mintha az nem egyszertien regény, hanem valamifajta irodalmi igény{i
publicisztikai alkotas vagy értekezés lenne? Természetesen nem lehet, ha az értelmezé atfo-
g6 elemzést kivan nyujtani az adott miirdl, amely alapvetSen poétikai és nyelvi természetdi.
Ha viszont eleve reflektal arra, hogy amit létrehoz, az nem elmélyiilt, részletez6 esztétikai
analizis, csupan a mi 4ltal kdzvetitett eszmék gyarlé, toredékes rekonstrukciéja, s mint ilyen,
a muialkotas sajatos 1étmddjat csak kis mértékben veszi figyelembe (de azért figyelembe ve-
szi) - miért ne lehetne 1igy irni Szomory m{ivérdl, ahogyan irni szeretnék?

Feladatomat - paradox médon - taldn megkoénnyitheti, hogy a megjelenése utan szazhusz
évvel még mindig felfedezésre varé regénynek nemcsak az eddigi recepcidja gyér: jelenkori
kanonizalhatésaga is felettébb nehézkesnek tlinik. Gondoljunk arra, hogy a posztmodern iro-
dalomtudomany altal kedvelt prézai munkaknak nincs egyértelmii eszmei tendencidjuk. A
tuddsoknak viszont van, s ez nyilvan tizbdl kilenc mértékadé kortérs irodalmar szerint hiba.
A mi némi leegyszeriisitéssel, illetve rosszindulattal élve nem mas, mint egy hatalmas, re-
gény formaju pamflet. Ezzel 0sszefiiggésben a narraciéja meglehetésen egysikd. Egyetlen,
E/3. heterodiegetikus elbeszél6je van, aki omnipotensnek nevezhetd és teljes mértékben

4 Lasd Szomory nyilt levelét, amelyet a regény majus 1-i folytatasanak bevezetGjeként kozolt: Elet,
1894, 334.

s REZ P4, i. m., 43.

6 SZOMORY Dezs0, A pdrizsi regény, Mult és Jov6 Konyvkiadd, Bp., 2011, 127-142.

7 LACKO Mihaly, Haldl Pdrizsban. Griinwald Béla térténész miivei és betegségei = L. M., Széchenyi eldjul,
L’ Harmattan, Bp., 2001, 146.
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komolyan veszi magat. Természetesen a formailag objektiv — ugyanakkor a torténete szerep-
16ivel szemben roppant elfogult - narrator nem is tehet mast: hacsak nem akarja szubjektivi-
zalni, vagyis relativizalni magat, kénytelen mell6zni az 6nironikus kiszé6lasokat. Az altala ra-
dikalisan képviselt vilagértelmezésnek nincs semmilyen eszmei ellenstlya a miiben, igy az
olvasé 6hatatlanul - persze lehet, hogy 6vatlanul - azt feltételezi, hogy a narracié attétek nél-
kil a szerz6 allasfoglalasat kozvetiti. A szerzG6ét, aki lathatéan hisz a maga igazaban.

Az utébbi években, évtizedekben a kdnon peremére szokas szoritani az ilyen tipusu alko-
tasokat. A szubjektiv, esetleg megbizhatatlanként leleplez6d6é narraciénak, a tobbértelmii-
ségnek, a tobbszdlamusagnak van presztizse. Az ideologikus tanulsag hianya egyenesen a
remekmiivek sine qua non-jaként tételezédik.

Azt persze nehéz is lenne kétségbe vonni, hogy a nyilt eszmei tendencia ronthatja egy
adott mialkotas esztétikai érvényességét. De az az iras, amely poétikai szempontbdl sokak
szamara nem tiinik maradéktalanul hitelesnek, eszmetdrténeti vagy antropolégiai vonatko-
zasban még elemzésre mélto, fontos szoveg lehet.

Marpedig A tuddsok megitélésem szerint ilyen md. S ha valéban ilyen, akkor ,eltérg” mi-
volta a problematikusnak tetsz6 cimadast is legitimalhatja.

Pontosabban: a dolgozat targyvalasztasat és modszerét talan igen, de a fogalomhasznala-
tat nem feltétleniil. Az antiintellektualizmus terminusat ugyanis a magyar eszmetorténetben
az esszéiré Babits Mihdly nevéhez szokas kapcsolni. Konkrétabban: egy 1918-as, az I. vilag-
haboru sziikségszertiségének elvi elfogadasat mint jellegzetes értelmiségi attitlidot vizsgal6s
Babits-esszéhez, A veszedelmes vildgnézethez, illetve annak ,folytatasdhoz”, az 1928-as Az
irdstuddék druldsdhoz,® amely az 0j barbarsagot megjelenité ,korszinli” eszmearamlatok atfo-
g6 kritikajat adja. Joggal meriil fel a kérdés: vajon felhasznalhatd-e ez a fogalom egy masfajta,
a gondolkod6 Babitsét6l merdben eltéré kontextusban?

Ugy gondolom, igen, ha a sz6 legaltalanosabb - egy adott torténeti-politikai konstellacio-
tol fiiggetlenithetd - meghatarozasabdl indulunk ki. Marpedig Babits, aki az aktudlis esemé-
nyekt6l még politikusabb korszakaiban is bizonyos tavolsagot tart, nem marad adds ezzel a
definiciéval. A modern korban kiilonb6z6 ideoldgiai alakvaltozatokban jelentkezé antiintel-
lektualizmus szerinte nem mas, mint az életnek nevezett elemi 6szton lazadasa az életet
transzcendal6 ésszel szemben.

Am egy pillanatra sem szabad megfeledkezni arrél, hogy ez az alapveté meghatarozas
Babitsnal egyaltalan nem semleges értéktartalmi. A kolt6-esszéir6 narrativajaban az 6szton
kisszer(i egyéni vagy csoportérdekekkel kapcsolddik 6ssze; megoszto, s6t: rombol6 tenden-
ciat hordoz - szemben az ésszel, amely kovetkezetesen univerzalitds-igénnyel 1ép fel: feliil-
mulja az élet partikularitasat, illetve egységesité szerepet tolt be a toredékekre szétesé vi-
lagban. Az antiintellektualizmus ebbdl fakaddan negativ jelenség, amely az univerzalizmust
alaasé partikularizmus megnyilvanulasaként interpretalhaté. - A fiatal Szomorynal viszont
sz0 sincs ilyesmirdl: A tudésok narracidja azt sugallja, hogy az antiintellektualizmus éppolyan
univerzalis karakterii eszmeiség, mint a tudomanyos vilagképhez kapcsoléd6 észkultusz

8 BABITS Mihdly, A veszedelmes vildgnézet = B. M., Esszék, tanulmdnyok I, Szépirodalmi, Bp., 1978,
511-512.

9 A két esszé kozotti szoros dsszefliggésre els6ként maga Babits hivja fel a figyelmet: Az irdstudok
druldsa = B. M., Esszék, tanulmdnyok 11, Szépirodalmi, Bp., 1978, 207.
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vagy éppen az egyetemességet hirdetd vallds (Babitsnal az ,,6rok Réma”10). ,Csak” annyi a
kilonbség kozottik, hogy a legfébb idealitas itt mar nem az ész vagy a hit, hanem a koézvet-
lenség terrénumaval azonositott élet — az 6szton, a vagy - lesz. Amibdl végsé soron az kovet-
kezik, hogy az ,anti-antiintellektualizmus” keresztes hadjaratat meghirdetd, konzervativ Ba-
bitscsal szemben a Szomory-regény elbeszéldje az antiintellektualizmus markans képviseld-
jeként nyilvanul meg, aki a tudas elleni lazadast pozitiv szinben tiinteti fel, és nem riad vissza
a hagyomanyos értékek radikalis atértékelésétdl, a maradi gondolkodas ginyos provokacio-
jatol, a programszer(i polgarpukkasztastdl sem.

Tekintettel arra, hogy az Elet cimf folybirat 1894. évi szamai a szlikebb értelemben vett
szakmai kozonség szamara is nehezen hozzaférhetdk, a tovabbiakban hosszabban idézek a
regénybdl. Természetesen kizardlag azokat a szovegrészeket emelem ki, amelyek alata-
masztjak az altalam eddig elmondottakat, vagyis nyiltan antiintellektualista eszmeiséget
kozvetitenek.

Elészor az E/3. narrator fejtegetéseibdl kovetkezzen néhany ideill6 mondat:11

A. ,Rossz id6 jart a tudomanyra, Ggy rémlett, hogy az emberek éppenséggel nem vagynak
kozelebbrol ismerni meg a l1étet, mely az 6rok verejték és 6rok munka kozepette mintegy
tudas nélkil is elég keserves volt nekik.”12

B. ,Es a nyers, vad eré a rakpart mentén és a folyam hatan, az izmok produkciéi és a g6z
bész fuldokldsa mintegy glinyolni, megbecsteleniteni latszott az 6reg tudés [ti. a mi egyik
f6hése, Adam Ferenc akadémiai elnok] munkajat, a megfesziilt karok, a munka kézepett
megtelt erek, a ropog6 karok, aztan a gépek kerekei, ezernyi vasalkatrésziik, mintegy ké-
jelegve a g6z forr6sagaban, kacagtak, csufoltidk az intellektudlis er6t, az anyagjuk poffesz-
kedésében mintegy lenézték és megvetették.”13

C. ,Akkor, a cifra kalapokkal s puha batiszttal diszitett test és a fliszerkereskedés termé-
kenységével telitett gyomor diadaldban mintha az agyveld is jéllakott volna, nem térédve
azzal, de nem is tudva talan, hogy a maga tulajdonképpeni taplalékat a Vogelthaler-
konyvkereskedésben aruljak. A szegényes bolt csak allt, csak varakozott megadassal és
szerényen, a tiikkros kalap-szalon és a pazar vaszon-raktar kozott, apro, egyszer( ablak-
nak tetszd kirakataval alig merve rapillantani a kiakasztott malackakra, disznécombokra,
kovér szoléfiirtokre, pezsgds palackokra, a gyomor ez egész templomara - széval, amely-
ben 6rok misézés vala.”14

1. Az A. szovegrészletben az emberi lét és a ,,tudomany” oppozicidja sajatos kontextusban je-
lenik meg. E sorok tanusaga szerint a cselekmény hatterében all6 1étszemlélet és emberkép
rendkiviil pesszimista. A torténetmondast gyakran felfiiggeszt6, elészeretettel bolcselkedd
narrator ugy latja: a 1ét ,keserves” az emberek szdmara az ,6rok verejték” és az ,6rék mun-
ka” miatt. Az emberi 1ét tehat mar 6nmagaban is elég rossz, a megismert 1ét (a rosszrdl valo
széleskori tudas) azonban még ennél is negativabb értéktartalmu fogalom. Nem véletlen te-

10 BABITS Mihdly, Az frdstudék druldsa = i. m., 221.

11 A szovegrészeket nem betiihiven, hanem a mai magyar helyesiras szabalyaihoz igazitva kozlom.
12 SZOMORY Dezs6, A tuddsok = Elet, 1894, 302.

13 [ m., 258.

14 ['m., 303.
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hat, hogy az emberek tobbsége igyekszik tavol tartani magat a demoralizalé hatast elméleti
megismeréstol.

2. A B. szovegrész - amelynek kézéppontjaban az élet és a tudas dichotomikus kapcsolata all
- némileg mas képet mutat. Itt mintha az elbeszél6 (aki persze ezen a ponton sem ,elbeszél”,
hanem elmélkedik) ellentmondasba keriilne 6nmagaval, méghozza két ponton is. Egyrészt
val6saggal idealizdlja a munkat, pontosabban: a fizikai jellegli munkavégzést, ,az izmok pro-
dukci6it”. Masrészt - és ez az el6z6nél joval fontosabb mozzanat - a ,nyers, vad er6nek” ne-
vezett spontan életet is eszményiti - igaz, nem a maga izolalt valdsagaban, hanem egy relaci-
on beliil értelmezve a fogalmat. De az tagadhatatlan, hogy a szanalmasnak beéllitott éreg tu-
doés altal képviselt, illuzérikusnak bizonyulé ,intellektualis er6hoz”, vagyis a gyengeségként
leleplezett elméleti tudas vilagahoz viszonyitva pozitiv értéket tulajdonit az életnek. Altala-
nosabban fogalmazva: itt mar nem a ,rossz” és a ,még rosszabb” oppozicidja jelenik meg,
mint az A szovegrészletben; ehelyett a nem moralis értelemben vett j6 és rossz dualizmusa
érvényesiil (még ha az a ,jo” esetleg csak ,relative j8” is).

Talan ugy lehetne - legaldbb részlegesen - feloldani ezt a kinosnak t{in6 ellentmondast,
ha explicit médon elvalasztjuk egymastdl az emberi 1ét és az élet fogalmat. Az elébbi elvon-
tabb, az utébbi konkrétabb; az el6bbi az elidegenitd hatasu lényeget foglalja magaban, az
utdbbi a felszinen sok vonzo részletet kinal; az el6bbi eredendden rettenetes, az utébbinak
viszont vannak pozitiv aspektusai - méghozza azok a mozzanatok, amelyek a testhez kdthe-
téek. igy a taplalkozas, a nemiség és mas, meghatarozéan fontos banalitasok, de akar a mun-
ka is - ha nem is a maga teljességében; fogalmazzunk Ugy: a munkanak azok a pillanatai,
amelyek soran az emberi erd nagysaga képes latvanyosan kifejezésre jutni.

3. A C. szovegrészbdl egyértelmiien kideriil, hogy a konzervativ regénypoétika szabalyszeri-
ségei aldl magat kivon6 miinek nemcsak emberek, hanem kiilonb6z6 szintli emberi sziikség-
leteket kielégit6 ,intézmények”, szolgaltato helyek, sét: testrészek is szerepl6i lehetnek.

A tudomany szimbdluma itt nem a kett8s jelentésii Akadémia (a tudos tarsasag, illetve a
tudomanyos tlések reprezentativ helyszine), nem is a gigantikus roncsként jellemzett, anak-
ronisztikus akadémiai éra, mint a regény mas pontjain, hanem a teoretikus tudas vilagahoz
szorosan kapcsol6d6 konyvkereskedés. Ez utébbinak a szomszédsagaban 1évé - és magatol
értet6dGen a mindennapi életet jelképezd - harom lizlettel: a kalapszalonnal, a vaszonbolttal
és a fliszerkereskedéssel kell folyamatosan konkuralnia. A rivalisok koziil az els6 kett6 a test
sajat, ,gyakorlati” kultdrajat képviseli, amely a sz6 magasztosabb értelmében aligha dncély,
bar némi artisztikumot azért nem nélkiil6zhet; a harmadik - mind koziil a legerdsebb - pedig
az élet igazi, nyers valdsagat reprezentalja (habar az elbeszél6 a szakralis helyeknek kijaro
tisztelettel ovezi). Veliik szemben a gyilkos irénidju narrator szerint a szellemi értékeket
kozvetité konyvesbolt csak vesztes lehet. Még a test, illetve a gyomor ,életérzésének” hatasa
ala keriil6 agyveld is hiitlenné valik hozza; valdsaggal fellazad az értelem ellen. Az agyvel6t
abszurd mddon kielégitik a magaskultira vildgaval nem érintkez6 testrészek sikerei; nincs
sziiksége szellemi javak fogyasztasara. (Azt is érdemes megfigyelni, hogy itt nem elmérd],
hanem agyvel6rdl van szd. Ez a példa is mutatja, hogy a szellemi szférat kovetkezetesen an-
nak fiziol6giai alapjaira redukalja az elbeszél6.)
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A kovetkezd szovegrészben nem az elbeszéld kozvetlen reflexiéit olvashatjuk, hanem az
altala megidézett Gjsagirok gondolatait, amelyeket uigyszoélvan ,kihangosit” a mindentudé
narrator. Am semmilyen jel nem utal arra, hogy az elbeszél6 akar csak minimalis tavolsagot
is tartana a zsurnalisztdk egységes sz6lamaval szemben, igy az aldbbiak alighanem a sajat vé-
leményeként is értelmezhetdek:

,Az akadémiai tilések az unalom szétmallott szivacsai voltak a szemiikben, a gyiilésezd
akadémikusok pedig melankolikus absztrakt6rok, hasonlék a félemelet pretenziézus 6raja-
hoz, eszeveszett komplikaltsaguk kézepén mozogva, megzorrenve, sét csilingelve is néha. S
ugy tudtak, hogy a miikodésiik csak annyiban tartozik az idére, amennyiben az iilésezésiik
ennek a fizikai keretébe esik, mig maguk az iilések, a targysorozatok az id6k modernsége
nélkil, s hijan a szazad jellegének, azokhoz a régi, elrongyosodott, legyek szennyétdl beszep-
16sitett konyvekhez hasonlék, melyeknek tudomanyos tartalma manapsag csak egy roppant
tréfa, s amelyet ha mégis komolyan applikalni akarna, olyba tiinik az ember, mintha egy vén-
asszony szoknyaja ala nyilna.”15

Az jsagirodk, illetve az elbeszél6 gorbe tiikrében a tudomanyt reprezentalé ,nagy embe-
rek” Kkisstilli pszeudohdsokként nyilvanulnak meg. A tudoésok szinte mind betegek, torz,
csokkent értékii Iények a miiben, akik a felvildgosodas gondolkoddinak elvarasaival szemben
nem a jovo, a haladas szolgalataban allnak, hanem a multat préobaljak konok igyekezettel
konzervalni. Nem csoda, ha meddd torekvésiik kovetkeztében jovatehetetleniil kiesnek az
id6 sodrabol. - Aki pedig véletleniil nem ezt a mintat kéveti az Akadémia nagyjai kozil, az
csak képmutat6 altudos lehet, mint a szoknyapecér Cserlenkey kanonok.

A regényszoveg emellett arra is ravilagit, hogy a hivatalos tudomany szféraja aligha fiig-
getlenedhet a kiilvilagtol. Egyfeldl ebben a korben is jelen van a 1étért, a hatalomért folytatott
harg; itt is az ,er6sebb” akarata érvényesiil, és ugyanolyan fontos szerep jut a személyes kap-
csolatoknak, az olykor alantas alkuknak, akarcsak a ,kisbet(is” életben altalaban. Az érdek-
mentesség kovetelménye a tuddésok vilagaban sem tdbb egyszerii fantazmagorianal. Ami arra
utal, hogy az intézményes tudomany terrénuma is ala van vetve az élet torvényeinek. Masfe-
161 a regény éppen azt tantsitja, hogy a tud6sok tobbségének nem juthat osztalyrészéiil a sz6
eredeti értelmében vett, tartalmas élet, csak annak rontott, elszegényitett valtozata. Ez utdb-
bi mindent magaban foglal, ami a valddi életben negativ, de annak pozitiv vonasait nélkiil6z-
ni kénytelen.

A dialektika persze most sem hianyozhat a Szomory-féle abrazolasbdl: az elbeszélé fo-
lyamatosan szembedllitja a név szerint ismert tudésokkal (és hozzatartozoikkal, barataikkal)
a rakparton dolgoz6é munkasokat, akik nem egyénenként, hanem egységként, mindig mint
csoport, mint tomeg jelennek meg a miiben. Ez a kollektivum magasabbrend(, mint a tudé-
sok tarsasaga, amely nem alkot igazi egységet; szétesik egymas ellen intrikal6 vagy énérdek-
bdl egymassal dtmeneti szovetséget kot6 individuumokra.

A munkasok viszont képesek az dsszefogasra; képesek arra, hogy kemény - és hangsu-
lyozottan kooperacion alapulé - munka aran maradandé értéket hozzanak létre. Heroikus
kiizdelemként bemutatott tevékenységiik az életteli test, az izmok diadalat jelenti a meddé,
magaba zarko6zd szellem felett.

Feltételezem: ez a sematikus és folyton ismétl6dé beallitas nem funkcié nélkiili a regény-
ben. A tud6s-munkas oppozicié kiélezése és nyilvanval6é aszimmetridja azt jelzi, hogy az

15 [.m.,59.
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antiintellektualizmus helyenként antiarisztokratizmussal, illetve antiindividualizmussal is
parosul a mi lapjain. Az elbeszél6 sugalmazasaira fogékony befogadé el6tt ilyenkor nemcsak
a medd¢ intellektus, hanem altalaban az individualitas is valamifajta kéros elvaltozasként
leplezédik le.

Idaig alapvetGen az elbeszél6 kommentarjaira, leirasaira 6sszpontositottam, &m nem all-
hatok meg ezen a ponton: hangsulyoznom kell, hogy a narratoron (illetve az altala nem neve-
sitett Gjsagirékon) kiviil meggy6z6déses antiintellektualistaként nyilvanul meg a regény tobb
fontos szerepldje is. MindenekelStt az Akadémia elnékének, Adam Ferencnek a lanya, akinek
a kontemplaciét eszményitd apa sziiletésekor a Hamleta nevet adta, de aki nevére racafolva
inkabb Faustaként - ,néi Faustként” - viselkedik a m{iben, amikor élesen elutasitja a fiatal
akadémikus, Hordas hazassagi ajanlatat és vele egytitt az élettdl elszakad6 elméleti tudas
terrénumat. Erdemes hosszabban idézni a lany vakmerd szavait:

,Bocsassa meg nekem, de én bizalmatlan vagyok azokkal szemben, akik irnak... agy vé-
lem ugyanis, hogy a tollra csak azért van sziikségiik, mert kiilonben senki sem venné észre
8ket.” [...] ,On tudés, én csak leany vagyok. Onnek boldogsag a tudomany, énnek az élet a
kényv. Nekem nem az.” [..] ,Maradhattam volna nyugodt l1élekkel, szent tudatlansagban,
mint a gyerekek, vagy az allatok, amelyek az egyediil okos teremtései a természetnek. Hol,
hol vannak az illizidk, melyek az életemet bevilagitottak!” [...] ,Nos hat igen, gy(il6lom, uta-
lom a tudomanyt! A ragily nekem, a fortelem nekem, betegség a gondolkodas és gazsag a
koényv. Egyetlenegy van okos... az, amelyben Coéignard Jerome abbé mondja el a maga nézete-
it... Beszél a tudomanyrdl is, kérdezi: van tudomany? Es felel ra a lelkembél, mondja: nincs.
Mindéssze egy nagy haladas van a fantazmagoériakban. Ismerjiik a természetet? Ordégot.
Mindo6ssze az érzékeink abrandoznak. [...] Hallgassa meg Jerome abbét: az emberen kiviil
nincs sem matematika, sem geometria. Végsé eredményében ez is csak olyan ismeret, mely
nem emel ki dnmagunkbdl, bar elég nagyszer(l fliggetlenséget affektal.” [...] [A tudo6sok]
,Csaljak magukat, csalnak minket szdmtalan és komplikalt tévedésekkel. Latjak a mindensé-
get egy mikroszkop és teleszkop rendszeren keresztiil, ahelyett, hogy a meztelen szemiikkel
latnak.” [...] ,Jerome abbénak igaza van, mondvan, nem érti: miként adhatjik ilyenre magu-
kat az emberek, ha nem volna megirva a vallasban, hogy az ostobasag gyokerével jonnek a vi-
lagra. Aztan né ez a gyokér. [...] On a mult nekem, 6n az Akadémia... On tudés és nekem nem
tudos kell, hanem ember. Mondandm 6nnek, legyen ember és tobb lesz tud6snal - hidba
mondandm. On mar nem gyégyulhat meg és nekem nem Kkell gyégyulnom. Egyébként igye-
keztem okos lenni, lattam, hogy akar engem s igyekeztem meggy6zni magamat, hogy az 6né
lehetek. Aztan lattam, hogy ez lehetetlen.”16

Az idézett szovegrészletekbdl is lathato, hogy Hamleta eredendden nem az 6sztonok kép-
visel6je, hanem nagyon is magas szinvonalon gondolkod6 ember, aki racionalis 1ényként és —
a korban divatos intellektudlis fréonak szamité - Anatole France olvaséjaként jut el az élett6l
elszakado, steril racionalitas elutasitasahoz. Ironikus, hogy egy olyan szerepl6 lazad fel az in-
tellektualitas kultusza ellen, akinek a vezetékneve Adam, a keresztneve pedig Hamleta. Olyan
,Adam” 8, aki belatja, hogy nem kellett volna ennie a tudas fajanak gyiimolcsébél. Es olyan
,Hamlet”, akit éppen a szemlélédésre val6 tulzott hajlam predesztinal arra, hogy torzulas-
ként, betegségként, horribile dictu: moralis értelemben vett rosszként (,gazsagként”) tekint-

16 ].m., 550-551.
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sen az elméleti gondolkodas sziikds vildgara, illetve hogy ez utdbbival szembedllitsa a hidba-
val6 tedridktdl megtisztitott, egészséges élet terrénumat.

Bar az irgalmat nem ismerd Hamleta tudés mivoltaban is igyekszik alaposan megalazni
kérsjét (,0n tudés és nekem nem tudés kell, hanem ember”), szdmomra evidens, hogy itt el-
sésorban nem Hordas vagy altalaban a tudoménnyal foglalkoz6, kevésbé potens férfiak nega-
tiv mindsitésén van a hangstly. Bizonyara sok olvaséban mély nyomot hagy az a provokativ
gondolat, hogy a tudésok, az akadémikusok koziil még a legkiilonbek sem allnak a kevésbé
miivelt emberek felett, s6t: a természet 1étrendje szerint kevesebbet érnek az utébbiaknal,
ezért nem érdemelnek tiszteletet senki részérél. Am ennél jéval 1ényegesebbnek tlinik egy
masik, szintén idézett szoveghely, ami alapjan kideriil, hogy kedvenc olvasmanya nyoman a
lany nem csupén a tudas aktualis hordozéit, hanem magat a tudomanyt is degradalja. Es nem
pusztan a sokak altal haszontalannak tartott bolcsészettudomanyt, a humanidrakat, hanem a
19. szazadban magas presztizzsel rendelkez6 ,hasznos” természettudomanyt is.

Ko6zhely, hogy a természettudomany eredményei objektivek, kézzelfoghatéak - Hamleta
azonban mas allaspontot képvisel, mint a tobbség: csak latszatnak tartja ezeket a vivmanyo-
kat. A kozvetlen életismeret prioritdsat hirdeti a ,kozvetett” tudomanyos megismeréssel
szemben. Nem tartja iidvosnek, hogy a tudés technikai eszk6zoket helyez 6nmaga és a vilag
kozé, vagyis nem a sajat szemével néz, hanem mfiszerek segitségével vizsgalodik. Ugy véli:
aki abban a hitben él, hogy a tudomany révén kozel hozza magahoz a ,mindenséget”, val6ja-
ban csak veszit, mert éppen a téle karnytjtasnyira 1év6 igazi val6sagtol tavolodik el, méghoz-
za végletesen. - Vegylik észre: Hamleta ezen a ponton mar nem egyszertien a tudomanyos vi-
lagkép, hanem altaldban a kozvetlenség létrendjétdl elszakad6, gyokértelen modern kultira
szigoru kritikusaként lép fel.

Am nemcsak Hamletanak, hanem az altala foldbe dongélt Hordasnak is vannak megfonto-
landé érvei. Meglepdnek tiinhet, hogy a sokszor fullasztéan monologikusnak, s6t monomani-
asnak haté regényben - ezen a ponton - végre érdemi eszmei vita alakul ki két szerepld ko-
zott. Még akkor is igaz ez, ha Hordas ellenvetései szamara nem nyilik talsagosan széles tér,
mert a sokat beszél6 kisasszony alig hagyja sz6hoz jutni kéréjét. A fiatal tudés legerésebb,
leghatasosabb érve a kovetkezd: ,Csakugyan, kisasszony, 6nnek végzete a kdnyv. A tudatlan-
sagat is bel6le tanulja.”1” Ahogy az el6bb mar részben utaltam r4, valdéban fennall a kiilénos
paradoxon: Hamletat egy nem mindennapi intellektudlis élmény - a tudomanyt jatékosan
relativizal6 Anatole France-regény, A Liudldb kirdlynd, illetve a miiben szerepld szkeptikus
Coignard abbé bolcs mondasainak tanulmanyozasa - vezeti el az intellektus megtagadasa-
hoz. A felviligosodas hagyomanyat mint a sajat narrativajat beliilrdl kritizalé francia szerzé
Hamleta szemében Uj apostolnak, Hordas szamara nyilvan lelkiismeretlen kalandornak tiinik
fel. A France, Coignard és Hamleta nevével fémjelzett antiintellektualizmus ebben az 6ssze-
fiiggésben ugy jelenik meg, mint egy ,alternativ” - a tudds altal inautentikusnak, felszinesnek
tartott - intellektualista eszmeiség, amely elidegenedik eredetétdl, majd a széls6séges mér-
téki dnkorlatozas utjara lép.

A dialégus soran kideriil az is, hogy Hordas az egészség és a betegség fogalmat merében
masképpen értelmezi, mint Hamleta. O nem a tudésokat, illetve 6nmagat, hanem éppen a
kisasszonyt latja betegnek, de ezt a betegséget id6szakosnak tartja és az életvezetés sajatos-
sagaira, burkoltan fizioldgiai ok(ok)ra vezeti vissza: ,Mert az 6n betegsége nem is annyira a

17 [.m., 551.
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rendszertelen olvasasbol ered... hanem abbdl, hogy még nem asszony.”18 Hordas itt azt felté-
telezi, hogy az intelligensen beszél6 Hamleta miiveltsége a latszat ellenére nem eléggé szé-
leskort, ezért sodrédott az antiintellektualizmus felé. Bar ennél nagyobb problémanak tartja,
hogy a lany még nem ismeri eléggé az életet, ,még nem asszony”, holott mar annak kellene
lennie. Ha feleség lesz az 6 oldalan, akkor meggyogyul.

Hordas jellegzetesen pozitivista ihletettség(i, a mili6 meghatarozoé szerepét hangsulyozo
leanykérése egyébként a kovetkez6képpen hangzik: ,Minden a kérnyezettdl fiigg... egy ilyen
egészséges kornyezetet kindlok 6nnek.”1® Természetesen magat és sajat mikrokozmoszat
tartja egészségesnek. ,Tele konyvvel”20 - jegyzi meg szellemesen a lany. Am Hordas reakciéja
(,On nem fogja latni 6ket, nem legalabb addig, mig nincs til a veszélyen”21) azt mutatja, hogy
hajland6 némi kompromisszumra Hamleta kedvéért; atmenetileg hattérbe szoritja tudés mi-
voltat és el6térbe helyezi idaig elfojtott férfiassagat.

Meglepd, de ezen a ponton mintha a ,hiteles” és intakt intellektualizmus védéiigyvédje-
ként fellépd tudos is - a regény egyik vulgarpozitivista-naturalista fogantatasu kulcsszavaval
élve - elsGsorban ,himként” nyilvanulna meg és az élet banalitdsai mellett tenné le a voksat;
mintha egy pillanatra azonosulna a narrator életkultuszaval.

A fébb szerepl6k koziil a Hordast kikosaraz6 Hamleta mellett a lanyt késébb feleségiil
vevl Ujsagironak, a sokak altal gatlastalan koponyegforgatonak képzelt, am a radikalis go-
nosz principiumat kissé kovetkezetleniil képvisel6 ,fekete kigydnak”22, Pékmesternek is
vannak antiintellektualista megjegyzései. Az egyik legjellemz8bbet idézem:

,Egyet akarok: élni veled, szabad 1élekkel, szabad agyvel6vel, amelyet nem bant az ambi-
ci6, mely ginyolja a dicséséget s a konyveket utdlja. Szabadon, menten a gondolkodas beteg-
ségétdl... egészségben csak élni véled... [...] Elni véled az igaz, a becsiiletes életet s dolgozva
nappal, érts meg, dolgozva az egyszerii kenyérért... és élvezve éjjel...”23

A vilagnézetét aktudlis érdekeinek megfeleléen siirlin valtogatd, el6bb 1éha, polgarpuk-
kaszt6 publicistaként, majd Adam Ferenc akadémiai elnok munkatarsaként a tudomany szol-
galataban is tevékenyked6 Pékmester most szembeallitja az igynevezett ,becsiiletes életet” a
tudos 1étmodjaval, s az el6bbit eszményiti az utébbi rovasara. A tudast mint értéket meg-
fosztja érvényességétdl, s helyette a munkat és az azt kiegészits élvezetet allitja piedesztalra.
Vagyis Pékmester ,ideoldgidjanak” kdzépponti mozzanata a Hamletaval kotott hazassag elsé
napjaiban az utilitarizmus és a hedonizmus egysége lesz. Ekkor tgy tlinhet, hogy a korabban
rendkiviil ambiciézusnak, s6t: tortetének megismert fiatalember még az irastudéként meg-
szerezni és megtartani kivant hirnévrél is lemond a boldogité banalitasok kedvéért. Am nem
sokkal kés6bb, amikor anyo6sa - korabbi szeretdje, akivel tovabbra is szoros érzelmi kapcso-
latban all - kiadatja egy irodalmi targyu esszékotetét, ismét megvaltoztatja véleményét. Ra-
ébred arra, hogy a konyv, illetve a kultira nem feltétleniil életellenes, sét: kifejezetten hasz-
nos lehet az intenziven megélt élet szempontjabdl, ha nem dncélu tudast kdzvetit, s ha széles
kérben hatni tud.

18 [ m., 551.
19 Uo.
20 Uo.
21 Uo.
2 [ m., 299.
23 [, m., 584.
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Pékmester (Ujabb) eszmei fordulata - meghokkent6 médon - egyben azt is jelentheti,
hogy befejezéshez kozeledve némileg atformalddik az addigi, kissé egyhangu antiintellektua-
lista tendencia a m{iben.

Figyelemremélt6, hogy még a narrator altal viszonylag empatikusan, idénként tisztelet-
teljesen bemutatott Adam Ferenc akadémiai elnok sem bizonyul az intellektualizmus kévet-
kezetes képviselGjének. Ez a kissé Don Quijote-i, egyaltalan nem karikataraszerd, inkabb tra-
gikomikusnak nevezhet6 figura utolsé kdnyvében merészen atértékeli azt a nézetrendszert,
amely addigi életm{ivének fundamentuma volt, és a tudas helyett az életet allitja gondolko-
dasanak tengelyébe. Igaz, 6 pusztan az elmélet, az elvont tételezés szintjén jut el korabbi
meggy6z6désének feliilvizsgalatdhoz; a cselekvés vilagdban egyaltalan nem képes realizalni
4j felismeréseit. A magas szinvonald, s feltehet6éen mar nem rombolé, inkabb épité tendenci-
4ju antiintellektualizmusnak - mint az észelvii és pesszimista gyokeri ,0jsztoicizmust’24 le-
valté viladgnézeti filoz6fidnak - az oreg tudés csupan Mdzese lehet, aki mar nem léphet az
igéret Foldjére.2s Személyes sorsa raadasul kifejezetten tragikusan alakul: a sorjazé magan-
életi csapasok stilya alatt éppen 6, az édenkertben megvilagosodé, archetipikus Adam 6roko-
se, az értelem reprezentansa vesziti el az emberi méltésag alapjat, a raciondlis gondolkodas-
ra val6 képességet. Szellemi dsszeomlésa, ,elbutuldsa” természetesen szimbolikus érvényti -
vagyis aligha tdlzas azt allitani, hogy az Eletben megjelent szévegvaltozat egy atmeneti ideo-
l6giai ,megtorpanas” utan a kritikai, lebontd jellegii antiintellektualizmus kiteljesedésével
zarul.

Ugyanakkor a m{ tovabbi, Szomory altal nem publikalt fejezeteiben a korabbi merev
antiintellektualista eszmei tendencia kevésbé érvényesiil, és ennek megfelel6en a tudas és az
élet képvisel6i kozotti ellentét is jelent6sen mérséklddik (a fordulat egyértelm jele, hogy két
6si rivalis: Vogelthaler ar és Pauline kisasszony, a konyvkereskedés, illetve a kalapszalon tu-
lajdonosai latvdnyosan megbékélnek egymassal, s6t: egyesiilnek a mindent elsdpré szere-

24 Egy jellemz6 — gondolati és esztétikai szempontbdl egyarant megragad6 erejli — szovegrészlet jol
megvilagitja, mit is jelent ez az ,Gjsztoicizmus” az egzisztencia 0sszefiiggésében: ,Egy roppant bukas,
egy roppant decepcié felett bolcselkedett az az «Elmaradhatatlan Filozéfidja» [Adam Ferenc
legismertebb miive]: egy nagy lélek messzeszarnyaldsa vala, annak az igazi tudésnak a munkaja, aki
még akkor is a tudomany, a maga tézisei kérlelhetetlenségével érvel, ezek ridegségébdl meriti a
vigaszt, amikor a sajat nagy szenvedéseir6], a sajat nagy nyomorairdl van sz6. De ami azt a munkat
kivaloképpen értékessé tette, az az el6keld pesszimista hang vala, amelyen véges-végig tartva volt,
az 0rok, elkeriilhetetlen fatummal szemben valé nemes, biiszke megadés, mely minden soraban,
minden gondolatdban meg vala, s mint egy nagy lélek halk, de fenséges gyaszmuzsikdja sirt le a
lapjairél.” Elet, 1894, 423.

25 Az id6s Adam Ferenc életkultuszat hangstlyozottan a halal fenoménje fel6l értelmezi az elbeszéls;
idézem: ,Ekkor [az Akadémia iinnepi iilése utan] Adam Ferenc egyediil maradt a teremben. [...]
Alantro6l minddssze a Duna morajlasa hallatszott, folyt, folyt a viz, 6rékkon folyt, sietve, mint az élet.
Az élet! Igen, latva naproél napra maga el6tt, hallgatva a morajat csendes éjszakan keresztiil, a
fenséges folyam biiszke, szakadatlan folydsa, megtorve gatat, megtorve hajot vagy tutajt, mig ugy
tetszik, mintha uralkodndnak felette, maga az élet vala néki. Es rajongott az életért, imadta a
fenséges erejét, elragadtatva, tele gyonyorrel a lelkében borult le el6tte, hogy ugy érezte, miképp a
bucstra borul le. A vég kisértett, az iires terembdl, az lres székekrdl, az iires karzatrol, az tires
falakrol meredt red, hivta, kovetelte.” I. m., 523.
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lemben26).27 Errél azonban nem tudok tébbet irni, mert a regénynek csak az Eletben megje-
lent elsé nyolc fejezetét olvastam végig; a kéziratban maradt széveget kdzvetlentl nem isme-
rem.

Dolgozatom itt akar véget is érhetne, de a félreértések elkertiilése érdekében sziikségét
érzem annak, hogy egy par soros kitekintéssel egészitsem ki az eddig leirtakat. A m{i termé-
szetesen nem azonos azzal az ideologikus mondanivaléval, amelyet az el6z6 oldalakon meg-
kiséreltem felvazolni. Csak egészen roviden utalnék arra, hogy a regénynek poétikai értékei
is vannak - igaz, ezek nem az egyszerre sematikus és bizarr cselekményhez, nem is az egysi-
kt narracidhoz, hanem elsésorban a nyelvi megformaltsaghoz kothetdek. A tuddsokat mint
miialkotast mindenekelStt a nyelve élteti: a stilus valasztékossaga, zeneisége, a pazar szo-
kincs, a sajatos mondatszerkesztés, a metafordk, metonimiak, szimbdlumok, allegériak bur-
janzasa, a hatasos ismétlések, eldre-és visszautalasok, a gazdag fantaziara és makacs kovet-
kezetességre egyként vall6 ,eposzi” jelz8k, a braviirosan alkalmazott gondolatritmus. Es nem
utolsdsorban - a Réz Pal altal egyoldalian kiemelt érdes giiny mellett - a groteszk humor, az
intellektudlis toltet(, cizellalt irénia, amelyek szintén nyelvi interpretacidt igényelnek. De ezt
az elemzést végezze el a jovében az, aki otthonosabban mozog a korszeri irodalom-és nyelv-
tudomany teriiletén, mint e sorok irdja.

26 ]gaz, ennek a pikans fordulatnak mar vannak el6zményei a foly6iratban megjelent szovegben is: i. m.,
475-476.

27 Zsoldos Sandor szives szdbeli kozlése.
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Négyszogletes Hold
KARINTHY SZOMORYJA

1

A szépiras korébe sorol6dod, de mégsem primer szépirodalmi miifaju 20. szazadi magyar ko-
tetkompoziciék kozoétt alighanem az [gy frtok ti a legismertebb, legnépszertibb. Karinthy Fri-
gyes 1912-ben megjelent kdnyve az irodalmon tulra merészkedd ironikus értelmez6i-kritikai
mentalitast hagyott 6rokil az utékorra, folklorizal6do jelleggel szalloigévé lett sorokat ajan-
dékozott az irodalmi szinezésli kozbeszédnek, egyes szdkapcsolatai maig vissza-vissza-
készond publicisztikai és kommunikacidés szintagmak. Cime mintakovetésre buzditott sza-
mos kés6bbi karikatira-szerz6t, variaciok sokasagat hivva életre konyveik élén. (A kozel-
multban és a jelenben, tobbek kozott: Barany Tamas: ...és igy frunk mi!, 1965; Varga Géza: En
igy adom vissza, 1978; Timar Gyorgy: Nem én irtam!, 1979, Ezt sem én irtam, 1983; Reményi
J6zsef Tamas-Tarjan Tamas: [rtok ti igy?, 1980; Kiraly Levente: [gy irtok én, 2004 stb.)

Mar maga Karinthy is a kitaposott tt folytatasanak vagott neki, amikor [gy Idttdtok ti ci-
mii osszeallitasat kozrebocsatotta 1917-ben. Az Igy irtok ti a parédiamiifaj eurépai rangi
produktuma, elsé kiadasa az indulé folyédirat, a Nyugat koriili kritikai csatarozasok egyik leg-
fontosabb, progressziv allasfoglalasa - a szépirodalom hadallasai mogiil -, az elsé nemzedék
szélesebb korti meg- és elismertetésének bazisa, mely egyben helyet kér a generaci6 csucs-
teljesitményei kozott. (Mas, itt nem taglalandé kérdés, hogy féleg a Fidibusz cim{ élclap ha-
sabjain tortént korabbi szemelvényes kozreaddsakor, 1908-t6l a sorozat nem egészen ennek
indult, s6t az ,Egy kezd§ ir6 vazlatkonyvébdl” kikeriilt daraboknak eleinte, a kotet szamara ké-
szilt atdolgozas, szerkesztés, kiegészités eldtt lehetett retrograd, Nyugat-ellenes felhangja is.)

Hiaba a kivételes jelent6ség és a napjainkig tarté nimbusz, viszonylag kézismert tény,
hogy az Igy irtok tinek nincs - és valészintileg soha nem is lesz - végérvényes struktiraji és
szovegl kiadasa, s a cim is legalabb harom-négy, de inkabb tobb eltéré dsszetételli korpuszt
jelol. Az 1912-es, a cimet elemi joggal birtoklé koétet utdn kilenc évvel ugyancsak ezen a ci-
men latott napvilagot a bdvitett kiadas, s mivel az iré halalaig, 1938-ig - tehat huszonhat
éven at, majdhogynem sziinet nélkiil - gyarapitotta az anyagot, altalaban a teljes halmazt is
az ,lgy irtok ti’ elnevezés illeti. Ez a hatalmas témb Karinthy mas konyvcimek (frta..., 1926;
Még mindig igy irtok ti, 1933; Amirél a vdszon mesél, 1938 stb.) ala sorolt vagy kényvben meg
sem jelent parédidinak, szatirikus rajzainak egy részét, valamint olykor humoreszkjeinek és
egyéb kisebb kaliber humoros irasainak parddiaként is olvashaté megnyilvanulasait ugyan-
csak felszippantja. Varga Katalin 1963-as, erdsen sziikitett valogatasa a parédia-alapokra
tdmaszkodott, a Szasz Imre szerkesztésében 1973-ra elkésziilt, kissé kovetkezetlenul kon-
cepcidzus gylijtemény terjeszkedni igyekezett mas szatirikus irdnyokba, az Ungvari Tamas
gondozta, ugyancsak vitathat6 filolégiaju kettds kotet (el6szor 1979-ben, masodszor 1986-
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ban) szintigy novelte a betakaritas mozgasterét, s mindegyik egyforman az Igy frtok ti cimet
viselte.

Szalay Karoly a legtjabb, 6sszkiadasnak szant, sajnos még jocskan a befejezése el6tt (de
mar a harmincadik kétetnél jarva) megtort Karinthy-edicidja igyekezett visszadllitani az iré
altal kialakitott kotetrendeket. Viszont mérhetetlen zavart kelt azzal, hogy a Parddidk |
(2001) boritéjan az [gy irtok ti és az Igy Idttdtok ti cim olvashaté, a Pardédidk II-n (2004) ha-
rom cimjelzés is: Még mindig igy irtok ti, Amirél a vdszon mesél, Igy irtok ti, majd a Pardédidk
111 (2004) fedelén csak ennyi: Igy frtok ti. Szakember, érdeklsdé legyen a talpan, aki ebben a
szovegdzsungelben (akar a harom gy{ijtemény kurta jegyzeteinek segitségét igénybe véve)
biztonsaggal eligazodik, nem bukkan indokolatlan (netdn t6bbszéri) publikdlasokra, vagy
nem hidnyol ideillének vélt irast.

Természetesen az irodalom torténete béven ismer olyan, egy cim jeldlte, tobbféleképp
megjelend, szerteindaz6 szovegfolyamokat, amelyeket szinte lehetetlen egy véglegesitett
szerkezet(, tartalmu kiadas szdmara szabalyozni. Csekélyebb terjedelmi kereteket feszeget-
ve és mas miifaji terepen, de a Karinthyéhoz részben kézel esé szatirikus mifajban Orkény
Istvan nevezetes kisepikai innovaciéja, az Egyperces novelldk lehet Gjabb hazai példa arra,
hogy az els6, 1968-as ilyen cimii kétet 6ta hany és hany valogatas, gylijtemény keriilt az olva-
sokhoz ugyanezzel a cimmel. EI6bb az ird, utébb a jogutdd rendre valtozé szakmai elképzelé-
seit tiikroz6 alapossaggal tomoritve vagy bévitve (és a Levelek egypercben cimii 6sszeallitas-
tol is tAmogatva).

Mindezt csupan azért bocsatottuk elére, mert féleg a fenti okok, a matéria nehezen atte-
kinthet6é kvantitasa, miifaji kérdései (nem kizart: némely széveg lappangasa) folytdn nem
kénnyti megallapitani, Karinthy Frigyes miként silypontozta parddiairéi irdnyait: mely iré-
tarsarol hanyszor irt parédiat. Lapozzuk fel az Ungvari-féle masodik, 1986-os kiadas A paro-
dizdlt szerzék betiirendes névsora cimi lajstromat. Ebb8l megnyugtatéan kiderithet6, kirdl
nem szerzett parddiat a parédia mestere (csak a magyar vonatkozasokat sorolva).

Nem talalkozunk Juhasz Gyula nevével (mikozben az els6 nagy nemzedék tovabbi halha-
tatlan koltéinek mindegyikével igen, Ady Endrétdl Fiist Milanig). Nem lett parédia targya a
jobarat Nagy Lajos egyetlen irasa sem, valdszintileg nem azért, mert 6 maga is kacérkodott
parddiaszeri miifajokkal, s nem bukkan fel a masik Nagy, Nagy Endre sem, aki a kabaréhu-
morban volt szévetséges rivalisa Karinthynak. Nem szerepel a kitlinen parodizalhat6, szél-
s6ségesen egyéni stilusi Tersanszky Jozsi Jend, és nincs 6nalld, kozvetlen Osvat Ernd-
torzrajz, amelyhez tudvalevéen nem is lett volna konny(i szovegel6zményt lelni a roppant
keveset iro félelmetes szerkeszté munkassagaban.

Sok hianyzast regisztralhatnank még, immar kisebb meghdokkenéssel (Moéra Ferenc,
P. Gulacsy Irén, Radnéti Miklos és masok). Persze barmennyire antologizalo, az 4j irodalmi
fejleményeket nyomon koéveté jellegli az gy irtok ti egésze (els6 kiadasa a Magyar antoldgia
cimii lirafejezettel kezd6dott) s barmennyire hosszu id6 az egy-két 1j alkoténemzedéket fel-
léptetd negyedszazad 1912 és 1938 kozott, Karinthy nem rohaté meg a hianyzokeért.

Nehezebb szdmba venni, kikrdl irt leggyakrabban a parodista. Ady Endre neve mellett az
emlitett lajstromban harom oldalszamot latunk, de ez 6t Ady-karikaturat fed, valamint egy -
teljes joggal - Ady-utanzatként azonosithat6é anonim versfikciot (azaz Karinthy altal egy bi-
zonyos De Foe-nak tulajdonitott Robinson Krausz-valtozatot). A szoros olvasas igazolhatna:
ezzel még nem ért véget az Adyra tett parodisztikus célzasok, Ady tollhegyre tiizott adysaga
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nélkiil kevésbé élvezetes oldalvagasok sora. Hiszen példaul a Téth Arpad-parédia, az Ady
Endrének Ady-parddia is.

Az utalasok puszta oldalszam-adatait dvatosan és ellendrzéssel kezelve megallapithato,
hogy Karinthy a legtobb pardédiat a parédiairasban is ratermetten otthonos, sikeres irotarsa-
rél, Molnar Ferencrél irta (huszonnégy utalas). Mivel a Molnar-jelenség végigkisérte a teljes
Igy frtok ti formalédasanak évtizedeit, s irodalomszociolégiai és nemzetkézi vetiilete ugyan-
ugy nagy feliiletdi, hirértékd volt, mint pletykaszerii életrajzi kisér6jelenségeinek mezdje,
Molnar utcahossz els6 helye nem meglepd; a két ,humorista” palyajanak érdekes parhuza-
mairol és hatalmas kiilonbségeirdl is egyként vall.

Szép Ernd (tiz utalds), Méricz Zsigmond és Lengyel Menyhért (nyolc-nyolc utalas), Brody
Sandor (hét utalas), Herczeg Ferenc és Kosztolanyi Dezsé (hat-hat utalas) tagja még az élme-
z6nynek. El6kel6 helyezésiiket nem nehéz indokolni, értelmezni. Karinthy 6nmagat naluk is
kevésbé kimélte (kilenc kodzvetlen utaldsu és szamos kdzvetett 6nparodizalas). A klassziku-
sok jelenléte alkalmi, de nem mellékes a kortarsi arcképcsarnokban. Madach Imre és Az em-
ber tragédidja mindig kapoéra jott az els6 (Timar Gyorgy kifejezése) karinthkaturistdnak, ma-
ganak Karinthynak (kilenc utalas); a vildgirodalombél a varakozasnak megfelel6en Shakes-
peare-é a palma (hat utalas).

Mindezen adatokat azonban Gj megvilagitasba helyezi, hogy Karinthy Frigyes Molnar Fe-
renc utan vagy mellett a legtdbb irodalmi parédiat Molnar legnagyobb dramairé ellenlabasa-
rél, Szomory Dezs6rdl alkotta (az utaldsok szama tizenegy, de példaul utalas nélkiil marad,
hogy az Ami a legfontosabb - a Még mindig gy irtok ti lapjain — a Cimbolt/Belféldi piac részé-
ben mulatsagos-jellegzetes Szomory-cimfikciokkal rukkol ki. Dramaban, tobbek kozott:
,Liheghé Dorong Akos”, ,Martinovics, pompas kopé”; regény szamara: ,Dar, a roppant kel-
mefestd” cimajanlatokkal).

2

Karinthy és Szomory maganemberi, {rétarsi kapcsolatarél kevés biztosat mondhatunk a sok-
szor csevegd, anekdotazé, kétséges megbizhatésagii emlékezs forrasokra timaszkodva. Alta-
laban is eléggé tisztazatlan, Szomory Dezsé irdtarsaitol, f6ként a nyugatosoktdl valé elszige-
tel6dése mennyire tekinthet6 1ényegi tényezdének, s miért indukalt mégis bizalmas kozeledé-
seket, kéréseket az 6 részérdl, nemegyszer fordulva e tarsakhoz, illetve miért nem akadalyoz-
ta a céhtarsak koziil sokak Gszinte Szomory-tiszteletének kinyilvanitasat. Ady sokra becsiilte,
verset ajanlott neki (Beteg szdzadokért lakolva), Babits értékrendjében is bizonyara az el6ke-
16bb pozicidk egyikét foglalta el, Kridyval jol szdt értett id6nként. Barati fellangolasai, hiitlen
kihunyéasai, a kis famulus fél- és al-irdk iranti atmeneti rokonszenve sem irodalomtorténeti,
sem lélektani téren nincs kell6en feltérképezve. Kéztudottan legendariumot vont maga koré,
egyfolytaban apolta, duzzasztotta 6nnon kultuszat, menedzselte presztizsét. Féuri-bohém
szcenirozasu életvitele, nem sz(ind 6nimadata, palastolt vagy hivalkod¢ lelki vivodasa, agga-
lyos-maximalista alkotdsmddja és rokontalan stilusa, olykori elképeszt6 naivitasa és folyto-
nos egoista akarnoksaga, de még zsid6é szarmazasahoz valé elhatarolédé-felvallalé viszonya
is alkalmas volt arra, hogy sziikebb-tagabb kornyezete, kozonsége kiszinezze egyéniségét, s
ez a kép dtmenjen az értelmiségi, vilagvarosi kozvéleménybe, az irodalmi tudat kortarsi és
késdbbi kordba. Aligha feladatunk tehat jelen frasmi két hdse esetében személyes viszonyuk
részletes felderitése, bar a legtobb miifaj s kiillonosen a parddiamiifaj esetében a mélyben
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meghtiz6dé6 individualis rokon- és ellenszenvek kihatnak az alkotas rejtettebb dramara, pszi-
cholégidjara. Karinthyt is rajta lehet kapni egyszer-egyszer, hogy némely parédidjanak ironi-
kus lendiilete részben a személyes tarsadalmi-irodalmi ellenérzés, kritikai dith (maskor pe-
dig épp a rokonszenv) eredménye.

Kellér Andor Szomoryt megidézd, el6szor 1958-ban kozzétett regényes esszé-életrajza,
az Iré a toronyban nem fest il kedvezé képet Karinthy és Szomory kapcsolatardl. Kettejiik,
valamint Karinthyné Bohm Aranka karakterét ismerve elképzelheté példaul a Kellér altal
emlitett eset: a donjuani szerepben is (eredményesen) tetszelg6, mar id6s6d6é Szomory in-
kabb tolakodd, mint gavallér udvarlassal javasolt pasztoréra-idépontot Arankdnak, mit sem
torédve az asztaltarsasagban jelen levé Karinthyval. Nem dolgunk firtatni, a randevira sor
keriilt-e. Az emlékezd Kellér szerint Karinthy slusszpoénos id6zitéssel felfedte az alig titkolt
probalkozast, egy latszolag beletor6d6 poénnal megleckéztette a kadvéhazi Casanovat, aki
ezért talan elallt szandékatdl, a - meglehet - csupan rutinszerii széptevés nem platdi realiza-
lasatol.

Az hitelt érdemlGen bizonyithat6 - Réz Pal 1971-es Szomory Dezsé-kismonografiaja is be-
szamol réla -, hogy a két ir6 (mindketten operaci6 utdn, Karinthy a stlyos koponyamtitétb6l
hosszasan labadozva, Szomory kisebb beavatkozast kovet6en) 1938 nyaran egyidében pi-
hent Siéfokon. ,Panaszkodnak egymasnak és ugratjak egymast; és még tobbet ugratja mind-
kettdjiiket Aranka” - helyezi mas megvilagitasba a fenti epizddot is Réz konyve. 1déz Szomo-
ry egy levelébdl: ,Képzelheti, én és Karinthy - két operalt - miket beszéliink dsszevissza. Lel-
kileg 6 éppugy 0ssze van torve, mint én. A legjobb volna meghalni nekem”. Az 6tvenegy éves
Karinthy halt meg hamarosan, varatlanul, 1938 augusztusanak végén, Siéfokon. A hatvanki-
lenc éves Szomory még tobb mint hat évet megért 1944 novemberében Budapesten bekd-
vetkezett, akar martiriumnak is mondhatd sziv- vagy éhhalaldig. A levélben emlitett (igen
sokszor rutinszerten, teatralisan elséhajtott) haldlvagya 6sszefligghetett a keser(i ténnyel: a
faji torvények kovetkeztében az ir6i melléztetés, a mind szorongatébb egzisztencialis préba-
tételek, megalazo nélkiilozések kiiszobére érkezett, helyzete a tovabbiakban a végsékig rom-
lott.

Mindez csak szinfolt, ha els6tétiil6 is. Karinthy Szomoryja az irasokbdl bontakozik ki, a
- nyilvan hulldimzé - személyes viszony, a régi irétarsi ismeretség mellékes 6sszetevd, de a
személyes emberismeret tobbletét viszi a kritikai és parodisztikus irasok nagyobb részébe.

Szomory mar az [gy irtok ti els6 kiadasaban felbukkant, a Tartalom Magyar préza ciklu-
saban Szomory Dezsé, a raffindlt cim alatt, a 71. oldalon egyszer(ien a parédiami cimével:
A rossz vonaglds. Karikatarat a kotet két illusztratora koziil Dezsé Alajos készitett réla, akkori
életkoranal (negyvenharom esztendd) kissé hajlottabbnak, majdhogynem enyhén iit6dott
id6s arisztokratanak lattatva 6t (amivel nem is jart nagyon messze a valdsag egyik lehetséges
bizarr értelmezésétdl. A masik illusztrator, Major Henrik is lerajzolta Szomoryt a kovetkez6
évben kozzétett Major Henrik panoptikuma szamara. Ez esetben a grafit fiatalosabb, erételje-
sebb alakot, szétszaladéan mozgékony vonasu szdgletes arcot rogzitett. Szomory ezt irta a
kép alad - a legtobb ,aldozat” véleményezte a roéla késziilt miivet -: ,Elragadé és mamoros”,
amibdl sz6 szerint nyilvanval6an egyik jelz6é sem igaz a skiccre, tehat ironikusan értendd).

A Fidibuszban 1910 nyaran mar nagyjabol igy (Tomory Rezsd utdn irta Carinti alcimmel)
megjelentetett parédiat majd Karinthy tébbi Szomory-ginyképével egyiitt vessziik szemiigy-
re. (A tizenhét évi kényszerl emigracié utan Parizsbdl hazatért Szomorynak is a Fidibusz volt
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a publikalasi mentsvara, pénzforrasa 1907-1908-ban. A lappal tortént meghasonlasa el6tt itt
kozolt két zsenge erotikus regénykét. Ahogy késébb, leginkabb Tersanszky nyoman nevez-
hették: nemesponyvat.)

Erdekes, hogy az Igy irtok ti kotet 1912. februar eleji megjelenése utan kevéssel Karinthy
Frigyes helyenként parodikus felhangu szinibiralatban tidvozolte irétarsanak Gyorgyike drd-
ga gyermek cim( vigszinhazi premierjét a Nyugat februar 16-i szamaban. Az el6adas jellege,
szinvonala teljességgel homalyban marad a szinmii mérlegelése mogott (ahogy ez a korabeli
dramaszoveg-centrikus, literatus-impresszionista szinibiralat gyakori fogyatékossaga volt).
A parodisztikus jellegli zarlat egyben dnparddia is, illetve a kritika omnipotencidjanak egy-
szerre megcsipkedése és szentesitése. ,Ha Szomory Dezsé nem igy gondolta ezt a darabot,
mint ahogy én itt most szerény, de egyediil helyes nézeteim alapjan elmagyaraztam, nem az
én bajom: igy kellett volna gondolnia - irja Karinthy. - Kiilénben pedig az iré higgyen a kriti-
kusnak, mert az mindig jobban tudja, hogy 6 mit akart”.

Mit is magyarazott el a Gyérgyikérdl Karinthy? Egyrészt friss szavakkal tjrazta az akkorra
mar kiforrott Szomory-képet, Szomory dramainak képét. (Kosztolanyi Dezs6, aki ugyanezek-
ben a februari napokban kétszer is irt a vigszinhazi bemutatéroél, nagyjabol ugyanerre az al-
laspontra jutott, masokkal egyetemben, a drdma Ujszeri momentumairdl is megemlékezve.)
A kritikus Karinthy nagyobbrészt az advocatus diaboli talarjat 6lti magara. Ugy védi és mél-
tatja a dramat, hogy - mint az imént mar tapasztaltuk is - kalapal egy kis éket az iréi szandék
és megvalositas kozé, és szelid vadlojaként 1ép fel annak a nézdnek, itésznek, kozonségnek,
aki-amely esetleg nem élvezi, nem eléggé szereti, nem azonosul6-hozzaemelked6 1élekkel
koveti a szoveget. Az 6nmagatdl megvédett Szomory a recepci6 egyik uralkodd egyéniségsé-
maja mindmaig. E kozelités paradoxonja: maga a Szomory-,séma” oly sokféleképp korilirt-
nak tiinik relativ egynemiiségében is, hogy sokszor nem konnyii az ellenkez6jérdl vagy vitat-
hat6sagardl elgondolkodni.

Szecesszids szd-zsufolddasu védbbeszéd és igehirdetés a Karinthy-kritika felfutasa: ,R6f-
fel akar folyadékot mérni és uncidval szovetet, aki Szomory Dezsé darabjaban tragikumot,
vonalvezetést, elvont, dramai gondolatot és iranyt, erkdlcsi tartalmat vagy életabrazol6 pél-
dat keres - olvassuk. - Akinek mindezeken kiviil még a szinpadszertiiség és hatas kérdése is
elég mindegy ahhoz, hogy élvezni tudjon egyetlen egységes érzést, ami néhany laza és szo-
moru eseményt egybefoglal: az gondoljon Szomory novelldira és rajongé, s6var lirajara, ami-
vel a n6k, a draga nék isteni csodajat imadja és dhitozza - erre a tikkadt lirara, mely az 6 fur-
csa, vajudé mondataiban lelkendez és fuldoklik - szent isten, mit mondjak?! - hiszen emlé-
kezhetnek r3, a sz6 szoros értelmében hogy fulladnak el szavai, hogy bogozddnak 6ssze ku-
szan, formakon és grammatikai kényszereken hogy tépnek s szaguldanak keresztiil, mikor
szegény, szegény szavakkal és szegény, szegény papiron igyekszik és kinlédik kitombolni az
erotika viharat, amihez ezer zenekar és tizezer nehéz festék is kevés”. A ,szent isten, mit
mondjak?!” elfulasaval, kifejezés-vesztésével a Szomory-stilust imital6 fogalmazas nem a kri-
tikairas oknyomoz6 mesterségének tet6zése, viszont az irastevékenység és nyelvi viaskodas
reflektalasa a széismétléses véleményomlésben érdeme a Szomory-kvalitdsokrol tantsagot
tev6 Karinthynak.

,Az ir6 maga sem hitte el, amit hirdetni akart” - birdlja a szerz6 tarsadalomkritikai szan-
dékanak csorbulasat a Szomory-féle, a miiveket dthaté n6-mamor eltilzasatdl szabaduld kri-
tikus. A ,szép nd abbdl él, amiért él” tétel megfogalmazasa eldzi a ,Szomorynak igy kellett
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volna gondolnia” fordulatot. Kosztolanyi, aki két biralata koziil legalabb az egyikben hajland6
volt kerek harom sort aldozni a rendezésnek és a szinészeknek, a dramaturgiai problémakat
és epikai nehézkedéseket tigyesen keriilgetve szintén a nyelvi erd dicséreténél kot ki, s a két
kritikabdl egyiittesen az summazodik ndla: , Egyszer és mindenkorra ismerjiik el ennek a ki-
vételes ironak a nyelvformal6 jogat”. Ezzel a Szomoryt rendszeresen érd, nem kizarélagosan
nyelvi tartalmg, felhangi magyartalansag-vadakat veri vissza a ,nyelvészek és szébogara-
szok” ellenében, az eltakaré fogalmazasban implicite felfedve a problémakat is: Szomory
,birkdzik a nyelvvel, és nem mindig a nyelv vagja 6t oda”.

Az 1922-es, a Szinhdzi Eletben publikalt Karinthy-cikk, a Szomory Dezs6! meg is magyara-
zott cimbeli felkidltojelével rogvest kivonja az irasbdl a targyilagossag esélyét, s ismét apolo-
getikusan all ki Szomory szemléleti és stilaris szuverenitasa mellett, részletesebben nem ana-
lizalva e szuverenitas mibenlétét és hozadékat. A Szomory-szovegek zeneiségének, a széveg-
alakitasi ,szlinetlen tiiz” stiljének, a nem a ,modor” vagy ,modorossag” jegyében koriilirhato
alkot6i martirium egyéni formanyelvének hangstilyozasa mar akkor sem jdonsag a Szomo-
ry-befogadasban. Alig dertil ki, hogy valdjaban a II. Lajos kirdly a Magyar Szinhazban tartott
bemutatéja lenne az apropé. Ugy tetszik, a cikkiré (1922-ben, épp Szomoryrél szélva ez tett
értékii) a sajat kifejezésmod, az alkotdi szabadsag korlatozhatatlan joga mellett szall sikra.
A Szomory-hangnak igy adja definicidjat: ,...ez a hang az 6 hangja - ez a tiirelmetlen, liheg6,
ragyogé szineket dobdald, pompas orkesztere a szavaknak, mely mindig mintha af6lott valé
elragadtatasat és oromét igyekeznék kitombolni, amirdl szdl és beszél - mely nem elégszik
meg avval, hogy kifejezte az érzést és gondolatot — de kozolni akarja veliik a kifejezés gyonyé-
rét is, ezt az 6nmagaért valé mamorat a miivésznek, aki megbddult két csodatol: Gnmagatol
és a vilagtol. Igy olvad 6ssze Szomorynal két véglet: lira és dramaisag”. A higgadt fogalmi ki-
fejtéssel nem vadolhatd, hevét a tobbszori nekifesziiléssel érzékelteté mondat a Nyugatnak
tulajdonitott és sokfeldl kipellengérezett I'art pour 'art eszmeiséggel szemben egy masként
problematikus én- és irodalomképet mitizal: a piedesztalon all6 6nmagaba (és a hozza ren-
del6dé szubjektiv vilagba) feledkezett miivész kissé elaltalanositott, talanyosan ikonikus ké-
pét. E felfogasban a személyiség jogainak tisztelete érdemel mindenképp figyelmet az adott
korviszonyok kozepette.

Karinthy Frigyes kritikai tevékenysége sok tucat biralatot, laudaciot, konyv-el6szot sora-
koztat fel, azonban legtobb megszélalasa alkalmi jellegli, nemegyszer a véletlen diktalta. Kri-
tikusi oeuvre-jében nincs jelen - kisebb 1éptékben sem - olyasfajta enciklopédikussag,
amelyre szépiréként oly energikusan s oly hiabavaléan torekedett. Az esetlegesség, alkalom-
hoz kotottség, penzumszeriiség parddiai egy részében is rajtakaphat6, am a parddia-életmi
ennek ellenére a tervezettség, kontrolaltsag benyomasat kelti. Karinthy ragaszkodik bizo-
nyos parodikus konvenciékhoz, normakhoz, kozléstipusokhoz, aranyosan hozza létre a sze-
mélyiség-, mil- és jelenség-parddidkat, karikaturisztikus vildglatasanak, irodalomképének
tartalmi és formai fokuszait nem téveszti szem eldl, humor-erdforrasai koziil tébbel (a Ma-
dach- és a Tragédia-orokséggel, az Ady-kultusszal, a modern tudomanyos és miivészeti ese-
mények naprakész és biralni is kész kovetésével, a tomegizlés és a magaskultira ellentmon-
dasaival, a szemléleti beidegzddés korlatainak kiginyolasaval, a folyton Gjulé nyelvi-stilaris
lehet6ségekkel) remekiil gazdalkodik.

Szomory-pardédidit is egy személyiség- és mii-kozelitési szisztéma egymastol el nem va-
laszt6dé darabjaiként érdemes felfognunk.
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Karinthy Frigyes Szomory-parédiai analitikus parédiak. A Szomory-karikatirak nagy szama
lehet&vé teszi, hogy a parodiairé a szokdsosnadl is elemzdbben kozelitve szedje izekre és rakja
Ossze ismét a humor eszkozeivel a kivesézett miivet, miiveket, életmiivet, a szerz6i tartast és
stilust. Ebbdl fakadnak a helyenkénti poénismétld, formajegy-nyomatékosité megoldasok: az
id6k folyaman a par6diakbdl el nem hagyott jegyek. Az a ,makacs ismétl6dés”, amelyet Did
cimfi, évekkel A rossz vonaglds utan keletkezett parodiajaban Karinthy rogvest az inditasnal
atharit Szomoryra, az 6 szamlajara irva az eljarast: ,Ez délutdn volt, egy délutan, a déluta-
noknak azzal a makacs ismétl6désével, ami mar nem is emberi, istenem, egy délutan! mit le-
het varni t6le, nem igaz? ahogy mondana valaki. Es mégis, hogy tigy mondjam, az a délutin a
maga délutdnsaganak tiindéri 6ntudatlansagaban, ahogy jott, édes lelkem - s mar nem is vol-
tam, csak a konyveimben és a boldogtalansdgomban, ahogy ott iiltem, szemben Loérikaval,
a padon” - s még jécskan gyfiriizik a mondat, mig elérkezik a bekezdés csattanéjahoz: ,Es al-
talaban!”

A Gydrgyike-kritika ,szent isten, mit mondjak?!” beszurasa szinte kisakkozhaté ebbdl a
parddia-felvezetésbdl, bizonysagaként a Karinthy irta Szomory-cikkek és -torzképek részle-
ges egybemintdzodasainak. A kérdve felkialtds nem annyira a birald, mint a megbiralt stilus-
eszkoze. A repetitiv, tipografikusan-akusztikusan burjanzé latszélagos semmitmondas, a
mellérendeld ,délutanozas” a Szomorynal nem ritka, a kinyilvanitas magvat nélkiil6z6 tauto-
logikus fogalmazasmoddnak tart gorbe tiikrot. A ,mit mondjak?” kétsége, a latszolag a meg-
formalhat6 széveg végs6 hatarahoz, a kimondhatatlansag kiiszobére érkezett alkotoi dilem-
ma mint a jelentéstelenség markirozasa, maszkirozasa: stiriin alkalmazott Szomory-fogas,
ironizalassal eliitott, kiillemében nagy vivodasokat sejtetd iréi erdfeszités, amelynek forméja
tartalom is. Ennek a miivésziesen el6adott, korantsem esztétikai érték és jelentés nélkiili, ha-
tasos iirességnek, prezentalt nihilnek az ellentettje a ,mindenség”: a semminek a minden.
(A kettd kozt pedig ott a ,némi”, a ,némely”. Nem is példalézunk, Karinthy annyiszor orozta
el az engedékenység, tanacstalansig - vagy mindketté megjatszasa? - alkalmas szavait, a Szo-
mory-féle ,némiséget”.)

E szovegezési technikat veszi célba az Igy frtok ti 1921-es bévitett kiadasaban a Szomory
Dezsé tollara adott drama, a Mit mondjak, Mdsodik J6zsef és minden. A nyelvkritikai attit{idrol
a Szomory-g6got megfricskazo ferditett szerzéi név is arulkodik: ,frta: Mittudomy Isteny De-
zs6”. Az instrukcid, miifajozas ,kopfja”: ,Térténelmi drdma, vagy mit tudom én, szent Isten,
négy felvondsban...! Felvondsban és holmi témor szinészekkel, gézélégve és ragyogoan, isteni
Jozsef, kissé kdbultan és hermelin”. A ,mit tudom én..."”, az ,Istenem!” a sz6vegben még Gjrazo-
dik. Az euforikusan tartalmatlan aridzasok a nevét Karinthytol nyert beszéd- és fogalmazas-
mod, a halandzsa felé siklanak. Természetesen nem a dekddolhatatlan nyelviség, az értelmet-
len hangalakd, kificamodott betiisort szavak szintjén, hanem a nyelvi logika, a minimalisan
sziikséges mondattani szabalyossag mind fékezhetetlenebb felrigasaval. Karinthy alaposan
kiaknazza a parodisztikus modellt. Ugyanebben a gy(ijteményben a masik Szomory-karika-
tira, a Nydmnyuska (mely cimében a tobbszords kicsinyitéssel és a kvazi-oroszossaggal is
kacagtat) e par sort illeszti az els6é parddia-felvonas elé: ,Szinmil a magyar-néger hdbori di-
cséségteljes napjaibol, istenem, hdt mit banom! Mondjuk 1982-bél. // Es irta, mondjuk, Szomo-
ry Furioso! / Es mdr kezdédik is, istenem...” (A dolgozatunk felett olvashaté Négyszdgletes
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Hold sz6szerkezet is az ,6rjongd” - furidzus, ,vildgirodalmias” - Nydmnyuska villanasa, a sa-
padtsag kifejezésére.)

Nem els6dleges szandékunk, hogy Szomory miiveiben visszakeressiik a parddia kedvéért
atvett-kiforgatott szavakat, utdnzott sz6hasznalatot és kipécézett stilust. A parédianak fontos
tényez6je az alapmii és a par6édiamii kisebb-nagyobb egybevagdsaga, mely nem a hasonlésa-
gokat, hanem a kiilonbségeket mutatja ki, mas olvasatot indit el az eredeti szoveg értelmezé-
se nyoman. Példaként mégis jelezziik, hogy Szomory - akinek alkotasai leggyakrabban a gyo-
nyor és a kétely kapujaba érkezve élnek a ,kimondhatatlansag” stiluseszkozével: a dadogoé-
ismétlé alulretorizalassal vagy a halmozé-végeérhetetlen feliilstilizalassal - Habsburg-
dramai leghiresebbikében, az 1918-as II. J6zsefben a cimszerepld kiizd a megvalaszolhatatlan
,Oh, az én életem!”, ,De hat ki vagyok én?”, ,Mi volt ez?! De hat nem értem...” kérdéssel, lla-
pottal, Isten-suttogasokkal. Az egyik legemlékezetesebb jelenetben (III. 2.: a Mozart-jelenet)
is igy sohajt fel a csaszar, ezittal a maganyt, iranyvesztettséget, kimondas-képtelenséget in-
terperszonalisan, két élet kontextusaban elmormolva: ,Lehet... Lehet... maga ezt biztosan
jobban tudja, mint én... végre is mit tud az ember, mi lehet az ember...” (ti. ,egy ilyen m{ivész
mellett”, mint Mozart).

A szdatvételek, utalasok elsddlegesen, azonnal kibeszélik magukat az olvas6 szamara:
Masodik Jézsef - II. Jozsef; hermelin - Hermelin (Szomory 1916-os darabja a kis szinészn6
Téth Herminrdl, élete allitélagos legnagyobb szerelmének, ,B. G. kisasszonynak”, azaz a kis
szinészn6 Bazar Gittanak ajanlva. A hermelin-motivum masutt is érvényesiil irasaiban) stb. A
vajtfiiliiek a Dié Lorikajatdl is konnyedén szokkenhettek gondolatban II. J6zsef csaszar szere-
t6jéig, a Lorikanak szoélitott Eleondraig, a ,kis Lichtenstein Lori”-ig. Karinthy, mint minden
mesterfoku parodista, megadta a befogadénak mind a rogténds, mind a késleltetett, kissé ré-
buszfejtd sz6- és szoveg-felismerés 6romét, mely a parddia értésének, méltanylasanak és ol-
vaséi tovabbalkotasanak egyik zaloga.

Karinthy Frigyes Szomory irasbeli, nyelvi ,attribitumai” sorabdl szivesen ga(raz)dalko-
dott a hatravetéses alakzatokkal, felszokd duplikalasokkal, a hompolyg6 mondat vagy aritmi-
as lélegzetli tagmondat végi lankaszté nyomatékokkal, melyek inkdbb lazitjak, mint feszitik
az ivet. A Maddchot folfedezik cim{ torzrajz megfelel6 passzusaban az interjira birt Szomory
igy szonokol Az ember tragédidjdrol, a mélyen meghatédé Madach kénnyes 6romére (fen-
tebbi példdink is folytatédnak): ,Lelkem egész mamoros igézetével ujjongva is kdszontom,
vagy mit tudom én - mondta a nagy formam{ivész -, a rajongas ferde vonalzataban és min-
den. [...] En mondom 6nnek, csodas Kiirt, ami vagyok... [..] Azt gondolom, nem gondolom,
langolom és izzom, a megvetés keserti nyalat harapdalva a kalmarlélek felé - azt gondolom,
hogy készonom, koszondm - ekkora sikere tugyse lehet vele soha, senkinél, minthogy engem,
remegd kraterét a zeng6 szépségnek, felgyujtott! nagyszeri pillanat! tumultuézus 6sszeom-
las és minden - dobja tiizbe! dobja tiizbe! e csodas taldlkozas dobbentd emlékeként...”

A ,kardcsonyi cikk” Szomory-betéte egy még leheletnyit is alig torténetes hangulatnovel-
lat fabrikal a Harom Kiralyokroél és a kis szabdcskarol, a cizellalt, itt-ott gyermekded példa-
zat-semmiséget az utolsé széval - ,bizony” - htizva le a karacsonyi sztereotip publicisztikak
sivar hirlapi valésagaba. Itt is jelen van Karinthy koévetkezetes gyakorlata: a francias-euro-
péer miiveltségét és multja tényszeri vagy kitalalt emlékeit szivesen megéneklé Szomory
idegenszo-hasznalatdnak csiklandozéasa. A szabd6cska és csaladja ,tevék hatan, s6t enyhe és
banatos 6szvéren bandukoltak, az &m. Arabian és mas tagadhatatlan féldrajzi tényeken at Je-
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ruzsadlem irdnyaban, amit 6k bizonyos jellegzetes arnyalatdval a diftongusoknak (diph-
tongues! istenem, hat igen és francia és minden) Jerusolajimnak ejtettek akkoriban”. Se szeri,
se szama Karinthynal a Szomory-parddiak idegen nyelvi applikaciéinak, francia, német, an-
gol, olasz, latin fordulat-odavetéseknek, tulajdonnév-tobzédasoknak. (Corot, quo usque stb.
- A rossz vonaglds; ,egy di6, ejne Did, ejne Di6, ejne Dié... // (Szerz6 tancolni kezd, mint a
Rivels testvérek.) // ...eine Dig, eine Di6 und ich bin der Schriftsteller, der davon schreibt -
Schritsteller, 6h!” - Did; ,Békésen! Kinek kellene béke, mondhatndm, a mai id6kben, a notre
temps, mikor a provence-i lapalyok sz6l6bogyoiban is vér duzzad - c’est le sang, yes, the
blood of our enemy, oh, my dear, mio cara” - A Vasqydros utolsé jelenete. Igy irta volna Szo-
mory stb.) Az idegen szavak, mondatok humoros hatdsanal még iit6képesebbek a Szomoryra
jellemzd ,formaszépség” kacifantos szoéujitasai (e szot A rossz vonaglds nem is hagyja parla-
gon - hapax legomenon-példaink ezittal csupan innen kertilnek ki): negélyezve, tusakvasok,
ziilledt, viong6, rahervad. A zeneiség, a ndimadat, a martiromsag és egyéb Szomory-témak,
megoldasok gonoszkodban gunyoros abrazolasa, birdlata parddiarél parddiara gyerekjaték
Karinthynak. Amikor fékezetleniil belelendiil a karinthkaturisztikus fogalmazas, mindezek
ellendllhatatlan nevetést kivaltva konnyed, szellemes futamokban 6sszegzédnek. A legsike-
riiltebb Szomory-parédia, a Nydmnyuska egy részlete (,a Bakony-siksag kozepén”):

POMPADOUR Milyen volt a termékenység? Es mdr vdrja a vdlaszt!

FUSTELYOS Bagzott éppen valamelyest, méltésagos markanyosnd, ki mekkoraval tudott,
akkoraval.

POMPADOUR elernyedt. A reggeli kész van mar?

FOBAGZOS Most hagja a tej a kavét, egy kis habot is diirrégtettiink hozza, hogy zamato-
sabb legyen.

A Szomory-paro6diak érzékeny pontja a finoman, de kdvetkezetesen végigvitt célzassoro-
zat Szomory Dezs6 zsid6 identitasara, illetve identitashidnyara. Szomory magyar irénak tud-
ta magat, hosszan elnyulé szamkivetettsége soran a magyar fold iranti hazaszeretet, hazava-
gy6das mardosta, magat az eurépai ismertségli legnagyobb magyar irék, milivészek panteon-
jaban latta mindig is. Zsid6 szdrmazasahoz sem etnikai, sem vallasi, sem kulturalis, sem ér-
zelmi szalak nem kototték. Ismeretes, hogy elég kemény tréfaval egyszer azt mondta: nem
fogadja el idGs édesanyja vacsora-meghivasat, mert 6 nem fog egy Weisznénél étkezni (ez
volt eredeti csaladi neve: Weisz Mér. Rosszallta, hogy a legaldbb kétszaz esztendeje Magyar-
orszagon megtelepedett csaldd mas, a nyilvanossag el6tt szerepld tagjai, igy 6t balvanyozo,
szintén iré 6ccse, Szomory Emil, valamint egy szinész rokon is ezt a nevet vette fel). Maskor
viszont maga sietett kozolni egy nevét — Weisz - félve bevallé ifjd hédoldjaval (a lednyka
kapcsolatukat féltette izraelita szarmazasanak tudatasatol), hogy nyugalom, 6 is Weisz; s ezt
az esetet szinezgetve sokszor mesélte, rengeteg egyéb zsidé targyd személyes és adaptalt
adomajaval egylitt. Zsidésdganak problematikdja, végiggondolasa, vallaldsa, megtagadasa,
irasaiba torténd intarziazasa bonyolult feladatot, nem konnyt terhet jelentett szamara.
A kérdéssel: a zsidbellenességet, megbélyegzést, antiszemita tiintetést, szakmai kirekesztést,
végiil a sarga csillagos megalaztatast elszenvedd Szomory zsiddsaganak megnyilvanuldsaival
e helyiitt alig foglalkozhatunk, nem maradhat azonban emlitetleniil, hogy Karinthy parédia-
ban nem Kertilte meg e problematikus, kényes feliiletet. Ha Szomoryt szinte Magyarorszagra
val6 hazatérésétdl kezdve tdmadtik - eleinte inkabb élménykoreit, nyelvi anyagat, stilusat,
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szokastord életmodjat részint burkoltan kifogasolva, 1919 utdn, majd az 1930-as esztend6k
masodik felében, végiil a I1. vilaghaboru éveiben egyre agresszivebb antihumanus, egziszten-
cia-megsemmisit6, halalos veszélyt jelentd eszkozokkel és moédokon -, Karinthy a zsid6 tar-
gyi utalasok aprosagaival tette teljessé a miialkotas-parddidk mogotti egyéniség- és tudatpa-
rédiat. A rossz vonagldsban mellékesen kapcsolja 6ssze a formaszépséget ,valamely 6-kaldei
mii” emlékképével, a karacsonyi cikk, az Oriilt kardcsonyi szabdcska narratorat igy beszélteti:
»..a villamos csengés harsany és fanyar szinfoltjai kdzt szolgalatkész, enyhén faji jellegi orral
szimatol6 tevét képzelt maga elé, keserves tagadasat a tényeknek...” A ,faji jellegli orr” a sza-
zad els6 négy és fél évtizedében gyakori sunyi célzasa volt fulminansan antiszemita Gjsag-
ir6knak, karakter-eszkoze szamos rajzolénak. Karinthy nem pusztan visszal6 az Gjsagiroi al-
janépnek, hanem Szomory elharitott-vallalt zsidésaganak, ingadozasanak is lizen: nem egy
irotars szamolt be rdla, mennyit giinyolédott orrformajan Szomory, s6t egyik-masik fényké-
pén szimatolé orru tevéhez hasonlatosnak latta magat. Felesleges lenne e vonatkozas tulin-
terpretaldsa. Karinthy nem volt érzékenykedd, 6vatoskodé parodista: ahogy sosem Kkeriilte
meg példaul egyes alanyainak idiilt irodalomalattisagat, gy nem Keriilte meg Szomory ese-
tében - s ennek hangsulyai valtoztak is az ezerkilencszaztizes évektdl az ezerkilencszazhar-
mincas évekig irédott parédiakban - Szomory zsiddsagat sem, zsidé gyokerekkel is rendel-
kez6 nagy magyar szépiroként jelenitve meg 6t a parddiak (és a két cikk) révén.

Szomory zsid6sagaval, magyar/zsid6 iré mivoltaval 6sszefiiggésben érdekes friss reflexié
Kertész Imre A végsé kocsma (2014) cim kdnyvének tobbszori elragadtatott visszakanyaro-
dasa a Szomory-olvasasélményhez. A parhuzamkeresés is mintha megcsendiilne e feljegyzé-
sekben, ugyan nem fejtve ki a lehetséges rahangol6dasok egyikeként a Szomory korai évei-
nek hosszas (franciaorszagi) emigracidja és Kertész kései éveinek kiilfoldi (németorszagi)
élethelyszin-valasztasa kozotti lehetséges kapcsolédasokat. ,Tegnap este Szomory halalarél
olvastam - {rja valamikor a 2000-es évek kdzepén Kertész Imre. - Rajongé hangulat fogott el;
Tabéry Hédi megrazé beszamolo6jat hangosan felolvastam (rekedt hangon, rossz lélegzetvé-
tellel), M. elaludt kézben. Milyen nevetséges lehetek lelkesedésemmel, mint egy javithatatlan
gyermek a hébortos jatékaival. Ha tehetném, hatalmas tanulmanyt irnék Szomoryrél, errél a
fantasztikus pszichopatarol és nagy miivészrdl, egyaltalaban arrél, hogy a miivésznek meny-
nyire nincs helye tobbé a vilagban”. A végsé kocsma egy masik széveghelye a problematika
(nem zsid6 identitasu, zsidé szarmazasu, eur6pai betagoz6dast magyar irénak lenni) di-
lemmajat akdr Szomory életdtjara is visszavetithetd tanulsagokkal foglalja 0ssze. ,Ha azt
mondom: zsid6 iré vagyok (mert koriilményeimre mégiscsak ez a tény nyomta ra és nyomja
ra leginkabb a bélyegét) - tudatja Kertész -, akkor ezzel nem azt mondtam, hogy én magam
zsid6 vagyok - mert ezt, kultiramnal, meggy6z6désemnél fogva, sajnos, nem mondhatom. De
mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsid6 1étforma, a »galut«, az asszimilans zsid¢6 1étfor-
majanak irdja vagyok; e 1étforma hordozoéja és abrazoldja, e 1étforma felszamolasanak kroéni-
kasa, e létforma sziikségszer(i megsziintetésének hirnoke”.

Hatalmas Szomory-tanulmanyokban sajnalatosan nem bévelkediink, a Szomory-anekdo-
tarium viszont béséges. Eletmiivének teljes(ebb) kiadasa csak mostanaban folyik. Ebben a fi-
loldgiai térben Karinthy Frigyes Szomory-cikkei és -parddiai: kritikai forrdasmunkak is.



mérlegen

VIRAGBA BORULT VILABGVEGE

Libri Kényvkiadoé
Budapest, 2014
502 oldal, 3990 Ft

SZABO ISTVAN

A patkany és a nyol
BARTOK IMRE: A NYUL EVE

Egy évvel A patkdny éve megjelenése és megoszto kritikai fo-
gadtatasa utan a Libri jovoltabol most kézbe vehetjiik a foly-
tatast, Bartok Imre triloégidjanak kozéps6 darabjat, A nyul
évét. Ez a sorozat - talan irhatom, hogy vitan feliil - bator
vallalkozas a kortars magyar prézaban, ez mar az elsé kotet
megjelenésekor nyilvanvaléva valt. A masodik rész amellett,
hogy raerésit erre, minden olyan ismertet6jeggyel rendelke-
zik, ami miatt a kritika ,,gumicsontjava” valhat.

A nytl évének eseményei sejthet6en harom évvel A pat-
kdny évében torténtek utan jatszédnak (a kinai horoszkoép
két jegye kozott ugyanis ekkora az idébeli tavolsag), a harom
gondolkodd altal el6idézett apokalipszis utani New York el-
néptelenedett, romos utcdin és épiileteiben. A kibernetikus
beiiltetéseikt6l megfosztott filozéfusok (ritkdn irédik le a
szavak efféle permutacidja) céltalanul bolyonganak a kisér-
tetvarosban, az élet végigélésén kiviil semmiféle motivacio-
juk nincs. Ez a regény alaphelyzete és az innen kiindul6, a
szoveg els6 hanyadat alkot6é események egymassal felcserél-
het6, a mesék epizodikussagat megidéz6 torténetekbdl épiil-
nek fel. A Nyl széban forgé része feszes, de a Patkdny cse-
lekményszovéséhez viszonyitva oOtletszertibb, a késébb ki-
bontakoz6 torténethez lazabban izesiil6 jelenetek sorozata,
melynek funkci6ja a hangulat megteremtése mellett a vilag
Uj allapotanak bemutatasa.

A patkdny éve kaleidoszkdpszeriien vonultatta fel a pop-
kultira regisztereiben szamon tartott legkiilonb6zébb zsa-
nerek jellegzetességeit a biopunktdl kezdve a horror kilén-
b6z6 szubzsanerein keresztiil egészen a krimiig. A folytatas -
bar mas zsanerekbdl épitkezik - megmarad ennél a gyakor-
latnal. A krimi helyét ugyan atveszi a posztapokaliptikus sci-
fi eszkoztara és a cyberpunk zsaner jellegzetességei is atad-
jak a helytiket a genohorrornak, a miifajok alkalmazasaval
kapcsolatos mintazat alapvet6en hasonld marad.

Mindezek ellenére a Nyul éppannyira nem zsanerregény,
amennyire a Patkdny nem volt az. Tébb funkcidja is van an-
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nak, hogy mindkét regény tudatosan hasznalja a kiillonb6z6 miifajok jellegzetességeit. Ezek
koziil a legkézenfekv6bb az éppen kivant atmoszféra megteremtésének igénye. A beatnem-
zedék uti regényeire emlékeztetd eszkozok — amelyeket gyakran alkalmaznak a posztapoka-
liptikus vilagban jatszddo6 szovegek - példaul a karakterek otthontalansagat, gyokértelensé-
gét hivatottak érzékeltetni, &m mig a beat regényekben tapadt ehhez egyfajta artikulalatlan
szabadsagérzés, itt ez a pozitiv konnotacié - egy-egy felvillanastél eltekintve - szinte teljes
egészében hianyzik.

A zsanerregényekre szinte kivétel nélkiil jellemzd, hogy nem vetnek szamot 6nnén szaba-
lyaikkal, keretrendszeriikkel, kliséikkel, azaz voltaképpen hidnyzik beldlik az onreflexio
gesztusa. Bartok Imre két regénye nem csak azért nem zsanerregény, mert nincs egyetlen
olyan miifaj sem, amihez problémamentesen le lehetne kdtni - habar ez a miifaji cross-
overekrol is elmondhaté - hanem amiatt sem, mert rendkiviil reflektiltan hasznalja a zsa-
nerelemeket és mddszeresen fesziti fel azok hatarait. Emellett a nyugati filoz6fia mértékadé
szovegeinek parafrazealasa, a gyakori vendégszovegek hasznalata - mely A nyul évében mar
joval ritkabban fordul el6 az elsé kotet burjanzé utalasrendszerével dsszevetve - az olvasha-
tosag olyan horizontjat nyitja meg, olyan kulturalis kédokat miikddtet, amelyek teljesen ide-
genek a zsanerszovegek eljarasmodjatdl. Ezek az elhelyezett jelek a miifaji regények keretein
beliil nem érthetéek. Igy aztan Bartok szévegei nem a zsanerhez tesznek hozza valamit (ab-
ban az érelemben, hogy novelnék a miifaji regények egyébként is népes taborat), hanem a
zsanerelemek hasznalataval azt a perspektivat bévitik ki, amin beliil ezek a szovegek lattatni
akarnak. Természetesen nem idegen az irodalomtdl a szovegszerkesztés itt felvazolt maddja,
elég csak Thomas Pynchon vagy Michel Houellebecq bizonyos szévegeire gondolnunk. Ezek a
szovegek egy olyan olvasasi poziciét varnak el idedlis olvaséjuktdl, amely nem csupan a ,ma-
gas” irodalom névvel ellatott kulturalis alakzat vonatkozasrendszerét tartja szem elétt, de a
populdris irodalom termékeivel is képes szamot vetni (mindazonaltal meg kell jegyezni, hogy
az irodalom effajta felosztasa durva és er6szakos, igy sok esetben vak marad bizonyos jelen-
ségekre).

Az els6 kotetben megtalalt, rendkiviil eredeti és egyedi nyelv a masodik kotetben is stabi-
lan megmarad. A helyenként er6sen atlirizalt prézanyelv azonban takarékosabban van jelen
a szovegben, a Patkdny slri, mar-mar kabitéan tomény képgazdagsiagahoz képest. A nyelvi
leleményességek alkalmazasanak ritkitasa elényére valt a Nyilnak, ami igy kovethet6bb és
tempdsabb szoveg lett.

A masodik koétet nem csupan a nyelvi megoldasok takarékossaga miatt gyorsabb, mint az
elsé és nem is csak amiatt, hogy jé szaz oldallal rovidebb lett, hanem a térténetvezetés linea-
ritdsa miatt is. A nyul évében két cselekményszal van, mely a kotet egyharmada kornyékén
ossze is fonodik, igy kevésbé indaszer(i, mint A patkdny éve.

A szovegbeli vilag megvaltozott helyzete meg is kivanja a torténetvezetés egyszeriisodé-
sét, hiszen fel kell vazolni az apokalipszis utani New York 4j szabalyait, a benne él6k min-
dennapjaival egyiitt. Ez 4j feladat az els6 kotet ismerds vilaga utan, mely csak az olvasast és a
tajékozddast megzavaré elemek beemelésével lehetne megvalésitani a Patkdny szerkesztési
elvét kovetve.

A posztapokaliptikus vilagban felbukkan¢ 1j tarsadalmi rend teokratikus jelleget 6lt, mi-
kozben 1j él6lények hadai jelennek meg az els6 rész zarlataban torténtek gylimolcseként. A
genetika, a mutacid és az evoluci6 fogalmai mentén épiil fel a masodik kotet ugy a szovegmii-
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kodés, mint a szovegvilag tekintetében. Hagymazas rémalmok sziilte Gj életformak seregét
vonultatja fel, a zabolatlanul m{ik6d6 fantazia eredményeként. A testképek és testtapasztala-
tok megjelenitésének burjanzé formagazdagsaga teszi dinamikussa a széveget, az egyébként
természetébdl adéddan gyorsan kimeriils, repetitivvé valé posztapokaliptikus zsanerelemek
jelenléte mellett.

A megsemmisiilt vilag bemutatdsa a mar emlitett modszerek segitségével McCarthy Az tit
cim irasaval rokonitja Bartok regényét. A parhuzamot tovabb mélyiti az els6 olyan jelenet,
melyben a gondolkodékkal taldlkozunk. Ebben az epizédban Karl j6 néhany doboz kélat talal
(mar az els6 kotetbdl tudjuk, hogy ez a kedvenc itala), melyeket egymas utan magaba is dont.
McCarthy rendkiviil sotét tonusu torténetében apa és fia is egy doboz koélat talalnak, mikoz-
ben bevasarlékocsijukkal a megsemmisiilt Amerikat jarjak. Mindkét jelenet egy természeté-
bél fakaddan nyugtalanité paradoxonnal szembesiti az olvasét. Kénnyebb elképzelni a vilag
végét, mint a kapitalizmus végét. A kiégett, megsemmisiilt vilag bevasarlokocsikkal, bevasar-
l6kozpontokkal, kondicionalé termekkel van tele, melyek tovabbra is eredeti funkciéjukhoz
hasonléan (ha nem is azonosan) miikodnek, mikézben az arucsere mddosult médszerei bon-
takoznak ki.

A nyul éve tehat organikus folytatasa az elsé résznek. Nem csak azért, mert annak cse-
lekményét szovi tovabb, de azért is, mert a benne megjelend szévegtémak és szovegmiikodé-
sek a masodik kotetben evolvalédtak, igy tematikusan is tovabbgondolédsa, nem pedig djra
felmondasa A patkdny évének.
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A vilag sarkanyhatrél
GEORGE R. R. MARTIN: SARKANYOK TANCA

A Jég és Tiiz Dala sorozat 6tddik kotetének megjelenését dri-
asi izgalommal vegyes varakozas el6zte meg és nem érdem-
telentl. George R. R. Martin epikus fantasy regénysorozata -
az elsé kotet 1996-os megjelenése 6ta - az egyik legkiemel-
ked6bb vallalkozassa valt a zsaner torténetében. Martin dj-
szerli megkozelitései frissességet vittek a megcsontosodott,
eloregedett, jobbara a megszokott eszkozoket felvonultatd,
ugyanazokat a torténeteket Gjramondé fantasyirodalomba,
melynek kliséi Tolkien 6ta gyakorlatilag kébe vésett torvé-
nyekként miikédnek. A Trénok harca nyitékotet mind az ol-
vasok, mind a kritika részérdl egyontetiien pozitiv fogadta-
tasra talalt, hiszen az unalomig ismert, ugyanakkor a fantasyt
kedvel6k szadmara kedves motivumokat egészen szokatlan
moédon hasznalta fel, igy lehelve beléjiik 1] életet. Tette mind-
ezt olyan irodalmi igényességgel, amely kétségkiviil rendki-
viil ritka az egyik legtobb epigont felvonultat6é populéris iro-
dalmi agazatban.

Mivel a sorozatot vizsgald tanulmanyok és egyéb irasok
jo része éppen azt fejtegeti, hogy milyen irodalmi eszko6zok-
kel, prézai sajatossagokkal ellatott roppant szovegtest a Jég
és Tiiz Dala, ezért jelen iras ett6l eltekint - mar csak azért is,
mert e kritika egyediil az 6todik kotetet hivatott attekinteni.

Kezdjlik a kotetek végén elhelyezett Kdszonetnyilvanita-
sokkal. A szerzd a harmadik regény - a Kardok vihara - utol-
s6 oldalan azt irja: ,Ha a téglakat rosszul készitjiik el, leomlik
a fal. En most egy rettenetesen nagy falat épitek, ezért renge-
teg téglara van sziikségem.” Az idézett rész szerint Martin
falként gondol a miivére. Talan egy var, egy erdditmény,
esetleg egy templom vagy csupan egy haz falaként - ez, bar
érdekes gondolatkisérlet lenne a felvet6d6 lehetGségeket vé-
gignézve mindannyiszor kibontani a metaforat, most nem
szamit. Martin massziv, jokora falat épit és ez olyan vallalko-
zas, amelyre méltan lehet biiszke, aki hozzakezd. A Varjak la-
komdja és a Sdrkdnyok tdnca koszonetnyilvanitdsaban vi-
szont mar ez olvashato: ,Szivos egy szajha volt.” Vagyis a ne-
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gyedik és 6todik kotetrdl mar kordntsem nyilatkozik pozitivan a szévegek e fontos helyein.

Valami tehat tortént a harmadik rész utan, amely megvaltoztatta a szerzd viszonyuldsat a
sorozathoz. Eddig a pontig olyan miiként hivatkozott ra, melyet fel kell épitenie, be kell fe-
jeznie, bar tisztaban van a nehézségekkel. Az utolsé két részre mar mint legyézendé akadaly-
ra tekint, nehézségre, melyen tul kell esni. Ez nem feltétleniil tesz jot egy ilyen heroikus és
mifajtorténeti jelentdségli vallalkozasnak.

Mi okozhatta ezt a valtozast? A negyedik és 6tddik kotet megjelenése koriil voltak az ed-
digi legnagyobb problémak. A megjelenés ideje folyamatosan cstszott, mignem Martin és a
kiadéja bejelentették, hogy a késziil6 rész tul hosszt lesz ahhoz, hogy egy kétetben megjelen-
jen, ezért a logikailag egy cim ala tartozo szdveget ketté kellett valasztani. A Varjak lakomdja
cim alatt jelent meg az a rész, mely a kiralyvari torténéseket mutatja be, mig a Sdrkdnyok
tdncdba keriilt &t minden mas, azaz a szerzé nem az id6érendi eseményeknek megfelelGen
szerkesztette a koteteket, hanem a cselekmény helyszine alapjan. A negyedik rész megjele-
nésére 60t évvel a Varjak lakomdja utan kertilt sor, 2005-ben. A rakévetkezd kotetet két évvel
késbbbre, 2007-re igérte a szerz6 és a kiad6. 2011-ben jelent végiil meg. Hat évvel az el6z6
rész utan. Ebben az id6ben nem volt olyan hét - talan olyan nap sem -, hogy az olvasék ne
kovetelték volna a szoveget, raadasul a regénysorozatbdl késziilg filmsorozat munkalatai is
ez id6 tajt kezdddtek. Ezeknek a koriilményeknek minden bizonnyal szerepiik volt abban,
hogy Martin mas megvilagitasban kezdte latni munkajat.

Az emlitett bonyodalmak nem csak adalékok a széveg keletkezési koriilményeihez, ha-
nem olyan momentumok, melyekkel sok olvasé a széveg mindségi romlasat magyarazza. Pe-
dig min&ségi romlasrdl ebben az esetben nem beszélhetiink. Mindségi valtozas van, ezt el kell
ismerni. Am, hogy ez a valtozas negativ el6jeli lenne, ez legalabbis vitathato.

Leggyakrabban olyan kritikak érik a Sdrkdnyok tdncdt, melyek szerint terjedelméhez ké-
pest rendkiviil kis mértékben halad el6re a torténet, illetve hogy az els6 kotet végére szétfutod
szalak még mindig nem kezdenek tjra egymas felé kozeliteni. Az effajta megjegyzések éppen
a kotet irodalmi minGségét hagyjak figyelmen kiviil. Az els6 két kotet feszes szerkezetéhez
viszonyitva az utols6 kett6é valoban joval szertelenebb, &m ez nem jelent szerkesztetlensé-
get. A megteremtett, atmoszférikus vildg sokkal kevésbé szorult keretek kozé az utébbi két
koétetben, de legkevésbé a Sdrkdnyok tdncdban. Hosszu, a torténet fésodrahoz nem kapcsolo-
do betétek tarkitjak, melyekben felszinre bukkan Martin éridsi meséléi kedve. Az els6 kote-
tekben jol behatarolt és kdvethetd torténet latszolag sokkal kevésbé szabalyozott, szerteaga-
z6 torténetfolyamma terebélyesedett, mely a legjobb taptalajt biztositja a szerepl6k pszicho-
hez. E sokszinii vilag és a benne él6 szereplék hiteles megalkotasanak az ,ara” éppen a ke-
vésbé feszes torténetkdzpontd narrativa volt. A Martin altal az els6 kotet 6ta alkalmazott
narrativ technika - miszerint a fejezetekben mindig mas karakter nézépontjabdl ismerhetjiik
meg az eseményeket - szintén sokkal inkabb kedvez a karakter- és vilagkézponti prézanak,
mint egy cselekményorientaltnak. A torténet fésodrahoz nem kapcsol6dd mellékszereplék
mind gyakoribb szerepeltetése és a fentebb emlitett sajatossagok egyiittesen a vilagépités
tlinetei. A vilagé, melyben - mintegy ,mellékesen” - az elbeszélt események végbemennek.
Martin vallalkozasa tlnétt a torténet elmesélésén, és ezzel egyiitt az eredetileg tervezett ha-
rom koteten (a jelenlegi allas szerint hét kotetre szamithatunk) és a vilag megteremtésének
tervezetévé fejlédott.
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Mindemellett a kotet torténetszovése sem vesztett az erejébdl az el6z6 részekhez viszonyit-
va, jollehet - mivel az 6todik rész a Varjak lakomdjdval egy idében jatszddik, csak épp mas
helyszineken torténé eseményeket beszél el - valoban keveset halad idében elére az el6z6
kotethez képest. A Falndl jatsz6do6 cselekményszal jé példa arra, hogy Martin médszerei nem
puhultak az eddigiekhez képest, hiszen tijabb heroikusan kiizd6, nehéz dontéseket meghozni
kénytelen fészerepld leli halalat (vagy legalabbis ugy tlinik, hogy halalat leli), ahogyan az az
el6z6 kotetekben mar védjegyévé valt. Eszak a kiilonos szévetségek helyszine lesz ebben a
kotetben az Ejjeli Orség, a Vadak és Stannis Baratheon paktumanak koévetkezményeként. Az
eddig egymas ellen kiizd6 er6k egymasra utaltsaga, kényszeri szovetségiik, egymasba agya-
z6dasuk paratlanul szines és bonyolult szituaciét eredményez, melynek szalait magabiztosan
tartja kézben a szerz6 és a zsanert6l szokatlan mélységgel és hitelességgel abrazolja a kiala-
kult helyzetet.

A fentebb mar emlitett pszicholégiai érzékenységre Cersei alakja a legkivalobb példa.
A kiralyn6 figurdja a Sdrkdnyok tdnca egyik legkiemelkeddbb teljesitménye. A fogsagban el-
toltott id6 lassan formalja at, 1épésrdl-lépésre, mignem a fels6bbrend(i magabiztossaganak
nyoma sem marad benne. A nyilvanos megalaztatas pedig végiil teljesen Osszetori, eddigi
személyisége darabokra hullik. Ez az epizdd a szoveg egyik legfelkavarébb része, pedig fel-
kavaré jelenetekbdl nincs hidny az 6tddik kotetben. Habar ez a sorozat soha nem volt hijan
értékvesztésnek vagy megrendité eseményeknek, a Sdrkdnyok tdnca e vonatkozasban taldn
az 6sszes eddigi koteten tiltesz. Epp ez a tulajdonsaga teszi a sorozat eddigi legkomorabb
darabjava. Tulajdonképp minden szerepl6 sorsa egyontetlien negativan alakul a kotetben és
ez a dramai fogas taldn egy fordulépontot jeldl a torténetben, ami a végjatékot késziti eld.
(Am az is elképzelhetd, hogy Martin valéban minden alkalommal megbl/megalaz egy szerep-
16t, amikor megkérdezik t6le, hogy mikor érkezik a kovetkezd kotet.)

Erdemes megemliteni azokat a Falon tuli epizédokat is, melyeknek a kdzéppontjaban
Brandon Stark all. Tobb szempontbdl is fontos szoveghelyek ezek, hiszen egyfel6l nyelvi,
prozapoétikai szempontbdl kiemelkedGen lirizalt, mégsem tuldiszitett, takarékos fejezetek-
rél van sz6, masrészt a klasszikus fantasyhez kozelits, elemeiben, eszkozeiben egyenesen
nosztalgikusnak mondhaté torténetszala ez a regénynek. A vilag régmultjanak felépitése
csaknem teljes egészében a Bran-fejezetekben megy végbe. Az eddig nem latszé kapcsolddasi
pontok a mitosz, a vallas és motivumrendszerek kozott most artikulaltabba valnak, ezaltal
egy rendkiviil leleményesen felépitett Gstorténet, 6skultira képe kérvonalazédik, ami azon-
ban még mindig megmarad kell6en hianyosnak, hogy ezaltal a mélység és tavolsag élményét
keltse az olvas6ban.

TOZ

A vildg masik felén egy bukott kirdlyi dinasztia 6rékése, Daenerys Targeryen - a Sarkanyok
Anyja -, megprobalja fenntartani a térékeny békét meghoditott varosdban. A nyilvanvald,
kiils6 ellenség legydzése utan most a sokkal nehezebben lokalizalhat6 belsé ellenséggel kell
szembenéznie. A Kirdlyok csatdja és a Kardok vihara az 6t kirdly habortjanak torténete, a vé-
res harcok konyvei voltak. A Sdrkdnyok tdncdban ezen a téren is hangsulyeltol6das tapasz-
talhato: a torténetben mindig fontos szerepet jatszé hatalmi harcok - az els6 kotet eredeti
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cime (Game of Thrones) is ezekre utal -, még hangsulyosabb elemekké valnak. Nem csak
mennyiségileg, de mindségileg is valtozik az intrika szerepe, hiszen - f6leg a Daenerys koriili
események tekintetében - gyakran nem felfejthetd, hogy az ellenséges frakcidokat pontosan
kik is alkotjak. Nem az arulas tényét vagy az aruld személyét végletekig elrejtd irdi taktikarol
van ebben az esetben szd, amire mar az els6 kotetben is lathattunk példat, sokkal inkabb egy
terrorisztikus m{ikodésrdl, melyben olyan irregularis szabadcsapatok jatsszak a fészerepet,
melyeknek tAmogatoéi, partoldi azonosithatatlanok és amelyeket nézéponttél fliggden nevez-
hetiink felkel6knek vagy szabadsagharcosoknak is. Ahogy a moralitast jatékba hoz6 katego-
ridk altalaban, Martinnal ezek a szerepek sem {télhet6k meg egyértelmiien és problémamen-
tesen.

Az arnyékhabort, a maszkok mogé rejt6zés mas szalakon is erdsen jelenlévé motivum,
csakiugy, mint a fenyegetd, am ismeretlensége folytan legydzhetetlen, lappangd ellenség.
Mindazonaltal az alnevek viselése is kiilonboz6 funkcidkat lat el. Mig Theon esetében teljes
identitasvesztésrdl van szd, addig Tyrionnal - aki tobb alnevet is hasznal a szovegben - a rej-
t6zés és az elveszett hatalom kovetkeztében kialakult identitdsvalsag all okként a jelenség
mogott. Ezzel azonban nincs vége sem az okoknak, sem az adlnevek mogé buijé szerepléknek:
Arya szintén el kell, hogy felejtse, honnan jott, ezért G4j nevet kap; Griff és Ifja Griff a torténet
Ujabb szerepldi, akik olyan tettek véghezvitelében érdekeltek, melyek hatasara felfedhetik ki-
létiiket, vallalhatjak eredeti személytiket.

A halélos betegségek, mint amilyen a sziirkeham, illetve a harcok kévetkeztében kialaku-
16 jarvanyok szintén a lappango, arctalan ellenség egyik fajtajaként jelennek meg a torténet-
ben. A lokalizalhatatlan fenyegetés, a hagyomanyos médon nem megvivhaté harc és a kiszol-
galtatottsag atiit6 erdvel és dllanddan jelenlévé motivumok.

Osszefoglalva tehat a toérténet gordiil tovabb, &m olyan hangsulyeltolédasokkal és 1j eszko-
zokkel, melyek megvaltoztatjak a széveg hangulatat és ritmusat is. A kiizdelmek mar nem
tronokért, hanem sokkal inkdbb a puszta talélésért folynak, sokszor azonosithatatlan ellen-
ségekkel szemben. Tobb mellékszal az eddigiekhez képest nagyobb hangsulyt kap, ami segiti
a vilagépités munkajat. Martin proézastilusa viszont valtozatlan maradt. A mondatok ugyan-
olyan jol szélnak, mint az eddigi kotetekben, habar a forditasban bizonyos eddig mar meg-
szokott kifejezések megvaltoztak, kdszonhetéen annak, hogy az ir6 is folyamatosan alakitja,
értelmezi sajat vilagat. Csak egy példat hozva: az eddig Kaszter-hegynek forditott Casterly
Rock ebben a kotetben mar Casterly-hegy, koszonhetGen egy fél mondatos megjegyzésnek a
kényv utols6 negyedében, melybdl kideriil, hogy a Casterly 6si csaladnév.

Nem halad olyan sodré lendiilettel a cselekmény, mint az els6 két (és talan még harma-
dik) kotetben, am ettdl nem lett rosszabb a szoveg. Tovabbra is felkinalja a legvaltozatosabb
olvasdsmoédokat a regény az uUjraolvasasok alkalmaval. A Jég és Tiiz Dala egész szerkezete
mintha a hagyomanyos olvasasmddok szétzilalasat tdimogatna. A linedris olvasashoz hason-
l6an relevans egy-egy nézépontkarakter kivalasztasa és az 6 neve altal jelzett fejezetek elol-
vasasa, igy az adott karakter torténete alkot egy kompakt, egész szoveget - egészen mas ol-
vasasélményt és értelmezési lehetdségeket eredményezve. Erdemes tehat kisérletezgetni ez-
zel a monumentalis szovegtesttel, amig a Dal nem folytat6dik. Lesz ra id6nk.
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Az atjarhatosag konyve
LANCZKOR GABOR: FOLYAMISTEN

Lanczkor Gabor konyve ,regényes ordoglakatként” hirdeti
magat a fiilszoévegben. Ez a regény négy, latszoélag kiilonallé
torténetet beszél el, amelybdl harom napjainkban, egy pedig
egy meghatarozhatatlan, mesebeli idében jatszodik. 1dén-
ként a prozat verses betétek tarkitjak, amelyek utalasszert-
en elevenitik fel és merevitik ki a regény egy-egy mozzanatat.
Ilyen laza, helyenként csupan metonimikus, metaforikus és
imaginarius kapcsolatok kotik 6ssze egymadassal - hiven az
,ordoglakat” igéretéhez - a regény cselekményét alkotd ese-
ményeket is. A négy torténetszal egy-egy folyéhoz kotddik.
Az els6 Gellei Janosrdl, a fiatal paprol szél, akinek - idés elol-
nyakaba szakad; a pap, mikdzben megszallottja lesz egy szel-
lemi fogyatékos fiunak, és a fekete misék hangulatat felidézd
idéz6 almok gyotrik, zarandoklatot szervez hiveinek Roma-
ba, ahol megfiirdik a Teverében, és még egy transznemi
prostitualttal is dolga akad, majd hazatérve megériil. A ma-
sodik torténet helyszine London, ahol az alternativ zenével
foglalkozé Esthert egy parkban hazafelé megerészakolja egy
ismeretlen; miutan ugy dont, hogy megtartja az erészakbdl
fogant gyereket, elutazik Indiaba, ahol egy rejtélyes talalko-
zas utan kérhazba keriil, majd meghal. (Az Esther zenekara-
nak tulajdonitott zenei albumot Lanczkor Anarchitecture
nevii egyiittese egyébként el is készitette, az anarchitec-
ture.bandcamp.com oldalon meghallgathat6.) A harmadik
torténet szintén a Temze-parthoz kapcsolédik, Sagvari Lasz-
16 a f6szerepldje, aki Londonba emigralt magyarként keresi a
boldogulast. Furcsa almok tartjdk megszallva, amelyekben
allatokkal beszélget, és fejébe veszi, hogy vallast alapit. A ne-
gyedik torténet az indiai Jamuna foly6 partjan jatszodik, f6-
hése Mira, a fiatal 6zvegy, akit az ismert kegyetlen hagyo-
many szerint halott férjével egylitt maglyan égetnének meg,
am az utols¢ pillanatban megmenekiil, és titokzatos utazasra
indul egy fiatal muszlim koltd tarsasagaban. A tobbi, a mi ko-
runkban jatsz6dé torténeteket a Mira kalandjai egyfajta szim-
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bolikus, metaforikus parhuzamként kisérik, mikézben a masik harom torténetszal kozott la-
za Osszefliggéseket is felfedezhetiink: Sagvari példaul egy alkalommal talalkozik Estherrel, és
almaban pontosan ugy erdszakolja meg a lanyt, ahogy az ténylegesen megtorténik; valamint
azt is feltételezhetjiik, hogy a Csongrad megyei fid, aki egy ponton a keresztény hit valsagarol
értekezik, akar Gellei Janos atya Tisza menti parékidjardl is szarmazhat.

Az 6rdoglakat tehat kibogozasra var, azonban a torténetek olyan szépen egymasba ol-
dodnak, hogy a rejtvényfejtés nehézségei ellenére Lanczkor Gabor regénye egyben az atjar-
hatésag konyve is: gondosan elhelyezett parhuzamok, 6sszecsengé motivumok révén de-
monstralja koltészet és proza, dlom és valdsag, mitosz és jelen, s6t a konyv apropdjan kom-
ponalt, az interneten ténylegesen 1étez6 zenei album és a fikcié atjarhatésagat. A szerzé a
koényvet atszovo utalashalé felfejtésében és értelmezésében sokat biz az olvaséra, mindazon-
altal abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy az elbeszélé egy korantsem érdektelen
epilégusban magyarazza el szdndékat. Természetesen az ebben javasolt értelmezéssel, iréi
programmal mindenki azt kezd, amit akar. Egyelére azonban vegyiik komolyan a szdveg altal
kinalt fogddzdkat. Ez a par koltdi tomorséggel megirt, stiri és ihletett oldal ugyan nehezen
kimerithet6 a sziikségképpen redukcionista értelmezés szamara, de talan két tAmpontra ér-
demes felfigyelni. E16szor is arra az igényre, hogy a vildgban mint egyre kuszabb és atlatha-
tatlanabb térben tajékozddasi pontokat jeloljon ki a szoveg, akar bizonyos kitiintetett helyek
szakralizaldsa 4rdn, mint amilyen a regényben London, a Temze vagy a Tevere; ezek a miti-
kus terek, ahol talan a regény cimében bejelentett folyamisten is lakozik, képeznék a hétkoz-
napi racionalitast meghaladva a torténetek csomépontjait, amennyiben valamifajta nehezen
tetten érhetd biiver6 a h6soket ezekre a helyszinekre vonzza. Sagvari Laszl6 példaul London
ugynevezett elveszett folyoit, vagyis azokat a mellékfolydkat és patakokat kutatja megszallot-
tan, amelyeket a terjeszked6 varos maga ala temetett, és amelyek a metropolisz alatt mar
lathatatlan csatorndkként folytatjak dtjukat: igy a Kkitiintetett hely istenei és véddszellemei
kapcsan a regény a természet és a civilizacié ellentétét is megfogalmazza, a természeti és a
transzcendens utani vagy el6térbe helyezésével. Persze ez a vagy a narrator szimara nem
problémamentes, s6t csakis két narrativa - ha ugy tetszik, a mitikus és a realista vilagnézet -
konfliktusaban értelmezhetd. A masik fontos tAampont az alomnak tulajdonitott szerep, amely
az elbeszé€l6 szerint az irodalom szamara legalabb annyira valds, avagy fiktiv, mint az ugyne-
vezett valdsag mint konstrukcid, amely csupan egy az iré szamadra lehetséges szamos latas-
mod koziil; az elbeszél6 szamara az alom és az ébrenlét dtjarhatésaga az irodalmi realizmus
kritikajara teremt lehet8séget, az ennek kapcsan megfogalmazott szavai legalabbis nehezen
érthet6k masként, mint elbeszéléstechnikai, prézapoétikai allasfoglalasként egy jol meghata-
rozhaté hagyomannyal szemben: , Az dlomkollazs megmintazasa sordn - irja Lanczkor - az
mertilt f6] bennem, ugyan miért ne tekinthetném a mindenkori tarsadalmat puszta fikciénak,
s6t, koholmanynak, amit gyava irék o6toltek ki, valahogy gy, mint a kultira fogalmat a goro-
goket feltétel nélkiil csodalé latinok.” Amikor tehat a h6sok latszélag elhagyjak a realitas tala-
jat, és egy masik valdsag sikjan folytatjak utjukat, netan egymas életét is keresztezik egy alom
erejéig, akkor egy olyan irodalmi kédvaltasnak vagyunk a tantii, amelynek célja a h6soket egy
olyan tapasztalatformaban megmeriteni, amellyel a j6lfésiilt civilizacié keretei k6zott nem ta-
lalkoznanak.

Az epilégus fel6l olvasva a regényben bizonyos programszeriiség érhet6 tetten: a Folyam-
isten a realizmus eszkozkészletét folyamatosan kiaknazva rairanyitja az olvasé figyelmét a
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realista kod és okozatisag lehet6ségeire és korlataira, mikdzben az dlomnarrativak és a kol-
téi-motivikus 6sszecsengések a realisztikus logikanak djra és djra kontrasztot allitanak. Nem
elhanyagolhat6 tematikai gécpont a regényben az az aktudlis tarsadalmi jelenség, amelyet
Lanczkor hitelesen és szépirodalmi eszkozokkel els6ként ir le: a nyugat-eurdpai orszagok-
ban, azon beliil is Londonban él6, frissen letelepiilt honfitarsaink élete, utkeresése és boldo-
gulasa. A globdlis tér megnyilasa a gazdasagi emigracion tul a mas kulturaval valé talalkozas
lehet&ségét is magaval hozza a kényvben, és Krasznahorkai mellett napjaink magyar irodal-
manak egy masik fontos Kelet-élménye talan éppen Lanczkor regényének Indidt megidézo
lapjain keresendd. Ezenkiviil értékes és pontos tarsmiivészeti, elssorban zenei utalasokat
olvashatunk az alternativ miivészet vilagaval kapcsolatban. Hiteles és nagyon is aktualisnak
tlind oldalakat taldlunk a kdnyvben arrdl is, hogy milyen lehet katolikus papnak lenni egy
olyan vilagban, ahol a laikus hivg is problematikus viszonyban van sajat hitével. A regény
minden pontjan féldrajzi, kulturalis részletek sietnek az olvasé segitségére, hogy sikeriiljon
lehorgonyoznia az egyébként magikus és metaforikus érintkezések mentén szervez6dé tor-
ténetet napjaink valésagaban. Ez a felfokozott realizmus persze ott csticsosodik ki, ahol
Lanczkor kdnyve az amugy is a végletekig feszitett megfigyel6képességre apellalé miifajbél, a
bilinligyi regénybdl a legtobbet merit: az egyik fejezetben ugyanis az Esther megerdszakola-
sarol foly6 nyomozasba pillanthatunk be, és a modern kriminoldgia széles technikai appara-
tusdnak felvillantdsaval azt is érzékelhetjiik, hogy a rejtvényfejtés realista kddja mennyire
nem tud mit kezdeni a valédi rejtélyekkel. Ebbdl a szempontbdl a miifaji séma megidézése
kivalé fogas Lanczkor részérdl, és a szovegnek a hitelesitd részletekben val6 tobzédasa sem
véletlen. Eppen ezért ha az egyik szereplé a fontos bizonyitékot tartalmazé DVD-t beteszi a
szamitdgépbe, akkor az olvasé az aproélékos torténetmesélésnek koszonhetéen garantaltan
értesiil arrodl is, hogy az illet6 a ,lejatszéprogramot” sem mulasztja el megnyitni, s6t szeren-
csénkre megtudhatjuk: a ,lemez” bizony fel is ,zimmog”. Az epikus részletezékedv tehat
egyenes folyomanya az epil6gusboél rekonstrudlhaté ir6i programnak, azonban az igy sziiletd
passzusokat nem feltétleniil emlitenénk a regény legélvezetesebb részei kozott. Lanczkor
ilyenkor egy tulsadgosan is bejaratott, kiismert és otthonosan belakott prézanyelvet miikod-
tet, mint amikor fogalmazaséran megtanulja az egyszeri diak, hogy a jelz6k és a mellékmon-
datok folyamatos adagolasaval nemcsak elkertiilheti a széismétlést, hanem még az informa-
ciokozlést is viszonylag elegansan oldhatja meg: ,A posta el6tti piros lampanal varakozva a
papi civilt viselé Gellei arra eszmélt, hogy...” ,Nem a végén, de a majdnem hdromords koncert
vége eldtt taldn egy félordval érezheten follélegzett a kozonség puhabb része.” ,Amikor ha-
rom évvel kordbban a szegedi Varkert pultjadnal megszoélitotta, maga sem sejtette, honnan ju-
tott eszébe pont ez a név, mindenesetre Kacifant feliigyel6ként mutatkozott be. A piros, ujjat-
lan polét viseld ldny nem jott zavarba, 6 azt mondta, Kalimpanak hivjak.” (Kiemelések t6lem.)
Persze azokon a szoveghelyeken, amelyek az olvasét egy, a mindennapi valésaggal kevésbé
azonosithatd térbe kalauzoljak - mint az dlomleirdsok vagy a meseszerti torténetszalak -, a
szerz{ joval oldottabban, konnyedebben ir, &m néhany korilményes megfogalmazast ilyen-
kor is talalunk Lanczkor kdnyvében.

A realista és az alomszert elbeszél6i formanyelv taldlkozasakor a nyelvi megformaltsag
problémaja mellett az sem elhanyagolhat6 kérdés, hogy mi indokolja a hds6k pokoljarasat,
vagyis kilépését, atjarasat egy irracionalis kozegbe. Ez Janos atya esetében érthetd leginkabb,
hiszen a hitét megkérdéjelezé élmények érik, a plébaniajat vezetd kanonok 6ntudatlanul fek-
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szik a kérhazban, mikézben a lelkileg is magara hagyatott pap furcsa kalandba keveredik
Rémaban egy férfiprostitualttal, otthon pedig megfejthetetlen lelki és testi vonzalom tamad
benne egy fogyatékos fiu irant; persze ugyanakkor az is igaz, hogy Janos atya torténetéhez
lehet a legkdnnyebb foldhozragadt magyarazatot keriteni, hiszen a pap kérnyezete azt veszi
észre egyik pillanatrdl a masikra, hogy az atya szabalyosan megériil - vagyis akar azt is gon-
dolhatnank, hogy az 6t éré sokkok valtjak ki benne a viziokat mint pszichiatriai tiineteket.
Ezt a lélektanilag is megalapozott fordulatot tetten érhetjiikk a megerdszakolt és tdmadoéja
gyermekét a szive alatt hord6 Esther kalandjaiban is, am a lany az indiai utazas hirtelen jott
otlete révén egyik pillanatrél a masikra egy olyan valdsagban taldlja magat, ahol a hasonlé
pszichologizal6 magyarazatok a Himalaja egyre inkabb elvontta és archetipikusabba valo te-
rében érvényiiket vesztik. Bar Janos atyahoz hasonldan pszichikai allapota miatt a lany is
kérhazba kertil, végiil nem ebbe hal bele, hanem egy végzetszeri tlizeset okozta flistmérge-
zésbe. A viziok és az Almok meghatarozo szerepe leginkdbb Sagvari Laszld esetében tiinik ad
hoc-jelleglinek. A fiu latszélag a kiilf6ldon szerencsét probalé magyar vendégmunkasok meg-
szokott életét éli, bar annyiban azért kildg a sorstarsai koziil, hogy munka mellett 6 muzeu-
mokba is jar, és a torténelmi London felfedezésére is szan id6t; az sem elhanyagolhaté az 6
esetében, hogy egy rejtélyes szerelmi kaland emléke vonzza 6t Londonba, de ez talan még
mindig kevés ahhoz, hogy latomasai hatdsara hirtelen vallasalapitasra adja a fejét.

igy a realista kéd és a fantasztikum kédja kozétti kontraszt nem csupan stilisztikai prob-
léma a regényben, hiszen az is kérdéses, hogy mennyire eredményez gazdag prézat a banalis
és az onirikus rétegek valtogatasa, mennyire képes ez a két szféra egymast tamogatni, ma-
gyarazni, jelentésekkel teliteni a Folyamisten lapjain. Gondoljunk csak bele, hogy - elnézést
az igazsagtalan és talan meglep6 6sszehasonlitdsért - Beckett milyen remekiil tudja azt a
Molloyban, hogyan Kkell az olvaséval a hétkdznapi, esetleges és kisszerti cselekedetek leirasa
révén - ahogy példaul a f6hds folil a biciklire, és merev labaval hajtja magat - az élet abszur-
ditdsanak rémiiletét éreztetni, mégpedig ugy, hogy kdzben nemcsak a sarba rantja le a befo-
gaddt, hanem mitoszt is teremt - vizidk, latomasok, fantasztikus elemek nélkiil. Ehhez képest
Lanczkornal nem érezziik ezt a mindent athaté intenzitast: a Folyamistenben oldalakon ke-
resztiil olvashatunk hitelesnek tiing, de kiillonésebben mély értelmiinek semmiképpen sem
nevezhetd parbeszédeket vagy hosszadalmas leirasokat arrdl, hogy a szerepl6k mibdl élnek,
mit esznek, milyen ivaszatokon vesznek részt, hogy a zenéléssel foglalkoz6 Lanczkor szama-
ra minden bizonnyal fontos hangszerek és technikai kiegészit6k részletes bemutatdsarél ne
is beszéljiink. A realista préza kddjahoz képest szakitast jelentd szakaszok és narrativ elemek
azonban mintha csak toldalékként nénének ki a regény szovetébdl. Mas sz6val Lanczkor
elbeszéléstechnikaként azt a megoldast valasztja, hogy a koltdileg telitett és kevésbé siirti ré-
szeket valtogatja, és a szovegnek ez a ritmikus hullamzasa a két széls6ség kozott nem is len-
ne probléma, ha az elbeszélés realista-referencialis rétege epikailag legalabb olyan gazdag
lenne, mint amennyire kolt6i értékekben gazdag a magikus-mitikus réteg, és ha igy a két
szféra a bennik elbeszélt torténet hasonlé stlya révén valdéban atjarhaténak bizonyulna. Az
epikus anyagnak ez az érdekessége, izgalmassaga, amely az almok vilaganak lidérces élmé-
nyeire adekvat mdédon képes felelni, szerintem egyediil Gellei Janos atya torténetében van
meg, ahol a papnak a rejtélyes értelmi fogyatékos fitival, Péterrel val6é kapcsolata a maga
megmagyarazhatatlansagaval kell6en elbizonytalanitja a valdszer( és a val6szertitlenség ko-
zOtti hatart, és ahol az alombéli Eucharisztia-parédia vagy a hét f6biint megtestesité alak
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szinre 1épése valddi telitalalat: Kefébu Ihatolu, a képzeletbeli japan nagykovet, akinek neve a
hittanéran mnemotechnikai eszkdzként szolgal a kevélység, a fosvénység, a bujasag és tarsa-
ik konnyebb megjegyzéséhez, Janos atya almaiban - a Donnie Darko c. filmet idéz6 baknytl
tarsasdgaban - a satan inkarndacidja lesz. A Gelleir6l sz616 terjedelmes elsé fejezet valame-
lyest ki is 16g a regénybdl, hiszen vele ellentétben a tobbi hasonlé terjedelmi rész mar Lon-
donban jatszddik, és két olyan szereplérdl szol, akik egy ponton még talalkoznak is egymas-
sal. Viszont a londoni torténetszalak, valamint Esther indiai utazasa, amelyekben egyébként a
jol értesiilt olvasé onéletrajzi elemeket is azonosithat, mar inkabb az iré pontos helyismere-
térdél, mintsem mesél6i fantazidjardl tantiskodnak, és ezért jol kititkozik benniik, hogy szerzd-
jiilk mennyire ra van szorulva a fantasztikumra mint a figyelemfelkeltés és a fesziiltségterem-
tés eszkozére. Janos atya torténetével ellentétben azonban éppen az dlom és az ébrenlét at-
jarhatdsaga lesz viszonylag nehezen védhetd elbeszél6i technika.

A minduntalan kisért6é hidnyérzet azonban szerencsére nem képes elrontani a rejtélyek
folott érzett 6romot, aminek koszonhetéen a Folyamisten hangulatos konyv lett. Szamos
megoldatlan pontot érzek benne, amelyek nem feltétleniil az értelmez6 hianyossagait tiikro-
zik, ugyanakkor rengeteg olyan fogast is kindl még magan a regény, amelyeket ez a kritika bi-
zonyara elmulasztott. A magam részérdl szivesen olvasnék olyan értelmezést, amely a mtivé-
szi szerepjatszas fogalma fel6l értelmezi a zeneszerzés teriiletére kirandulé Lanczkor kony-
vét. Ki tudja, talan kideriil, hogy a regény egy sokkal komplexebb rendszerben - a zene, a lira
és a fikci6 haromszogében - sokkal gazdagabb és teljesebb értelmet nyer. A szerzd egyiitte-
seit, a Médeia Fiait vagy az Anarchitecture-t hallgatva talan indokoltabbnak tlinhetnek a re-
gény spiritudlis, pszichedelikus vonatkozasai, amelyek el6tt a dramaturgiai és narratolégiai
sziikkeblliség sokszor értetleniil all. Ett6] még persze nem lesz tokéletes szoveg Lanczkor
Gabor regénye, de van annyi potencial a szévegben, hogy egy probat mindenképpen megér-
jen egy ilyen tipusi megkdozelités is.
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Ezernyi ektopia
JEAN-LUC NANCY: CORPUS

A corpus nem beszéd, és ez nem egy elbeszélés. Egy corpusnak
kellene tehat itt lennie.”(39.) - irja egy ponton a szerz6. Mar-
pedig Nancy korkoros elbeszéléstechnikaja, nem-szillogiszti-
kus érvelése okan ellentmondésok rengetegén kell keresztiil-
hatolnia annak, aki el akar érni a megigért corpushoz. Ahhoz a
corpushoz, amely egyes szam elsé és harmadik személyben be-
szél, egyszerre kiszolgaltatva és elrejtve titkait.

Jean-Luc Nancy magyarul megjelent konyvei az életmi
centrumatdl valamelyest tavolabb esd, rovidebb esszék, ami-
nek elénye is van, hiszen mindkét konyvecske gazdag kereszt-
metszetét is megmutatja Nancy gondolkodasanak, ugyanakkor
Iépten-nyomon szembesiilniink kell azzal, hogy homalyban
kényszertiliink tapogatézni azt illetéen, Nancy pontosan mi-
lyen sajat filozofiai el6feltevések, fogalmi rendszerek mentén
fejti ki gondolatait. Ebbdl kovetkezik, hogy a Corpus igen nehéz
olvasmany: stilusabol adéddan élvezetes is, de ha megkisére-
liink minden bekezdés ,mélyére latni”, komoly eréfeszitéseket
var t6liink. Nem sokat old ezen a nehézségen, ha ramutatunk
arra, hogy a rendkiviil siir(i, asszociativ, burjanzé szévegkeze-
1és jelen esetben magabdl a targybol fakad.

Bacs6 Béla emeli ki a legtijabb francia gondolkodasi ten-
dencidk targyaldsa soran, hogy azok a filozéfia egyfajta ,fele-
dése” ellenében dolgoznak, és olyan problémakat igyekszenek
a felszinre hozni, illetve rekontextualizalni, amelyek az id6k
soran vagy hattérbe szorultak, vagy a felismerhetetlenségig el-
torzultak. (1d. Elet és Irodalom, LVII évfolyam, 44. szam, 2013.
oktéber 31.) (Az elgondolds természetesen rokonithaté Hei-
deggernek ,a metafizika destrukcidjara” vonatkozo, bizonyos
megkozelitések szerint az egész dekonstrukciot ihletd prog-
ramjaval.) De vajon allithatjuk-e, hogy ilyen elfeledett téma a
test? Miért nem beszéliink, illetve miért nem lehet beszélni a
testr6l? Bar Nancy els6sorban nem fektet akkora sulyt a téma
nyelvi reflexidjara, fejtegetései soran mégis jelen van egyfajta
fogalmi szkepszis: , Talan a test a par excellence hasznalhatat-
lan sz6. Talan minden nyelvben csak egy tulzds.” (18.). Ami
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azonban ennél is fontosabb, hogy a testr6l val6é beszéd deficiensei magaban a testben, annak
létmodjaban és miikddésében vannak lehorgonyozva.

A nyugati kulttra egyik legsulyosabb szellemtorténeti kdzhelye, hogy anyag és szellem, test
és lélek dichotémidjaban mindig is az utébbi volt a meghatarozo, és ennyiben az egész Nyugat
sajatos ,testfeledésben” éI(t). Sulyos ez a megallapitds egyrészt azért, mert igazsagtartalma
okan messzemend kovetkezménnyel birt és bir, de azért is, mert, mint minden leegyszeriisitd
modell, elfedi azt a tényt, hogy a test, bArmilyen poziciéban is volt a 1élek vagy a 1étezés egészé-
nek viszonylataban, valéjaban sosem volt teljességgel elfe(le)dve. Es, mint maris utaltunk ra,
Jelfeledettsége” sajat magaba irédik, 6nnon eseménye és sziikségszerlisége, valahogy tugy, aho-
gyan a heideggeri ,létfeledés” sem ,mulasztas”, hanem maganak a létnek a bels6 miikodése.

Nancy konyve feliitésével egy ellentmondasos hagyomanyra emlékeztet benntinket, amikor
is a testr6l valo beszédet az eucharisztiabdl szarmaz6 mondattal vezeti be: Hoc est enim corpus
meum. A szerzg tehat annak érdekében, hogy rogton a test-lélek dichotémian tul (illetve innen)
poziciondlja magat, egy markans kultartorténeti kontextusba agyazza mondandéjat. Arra em-
lékeztet, hogy a kereszténység korantsem elfeledte, hanem - f6ként a gorog filozofiaval szem-
ben - éppen hogy felfedezte a testet; ez olvashat6 le az eucharisztiabodl, és a testi feltAmadas ta-
nabdl is. Igaz, a test hierarchizalasa és leértékelése is inkdbb csak a platonikus hagyomanyra
jellemzd, hiszen Arisztotelész A Iélekrdl cimii értekezésében valdjaban mindvégig a testrdl be-
szél. Azzal, hogy Arisztotelésznél ,a 1élek a test formaja”, lehet6ség nyilik arra, hogy magat a lel-
ket is testként gondoljuk el. Innen egy bakugrassal el is érkeziink Freudhoz és a Nancy szamara
meghatarozé - egyébként poszthumusz jegyzetben fennmaradt - mondatahoz: ,A 1élek kiter-
jedt - nem tud réla semmit.” (19.) A hisztéria jelensége pontosan azért valik fontossa, mert a
hisztérikus - aki mellesleg ng, és a ,sok ektdpianak helyet ad6” mell hordozdja (61.) - egyfajta
talzott koncentraciot” valésit meg, 6nmagaba tomoriil, elveszti kiviiliségét, hiszen minden(ki)
szamara, aki rajta kivill van, a latvanyossaga ellenére val6jaban abszolut jelentésnélkiilivé lesz.
A hisztérikus megsziinteti maga koril, mintegy magaba omlasztja a teret, és ezért van, hogy a
hisztérikus teste és mas testek kdzott nincs és nem is lehet kapcsolat tobbé. A hisztérikus (test)
csak puszta latvanyként, szinhazként lehet adott.

Az eucharisztikus alaptétel, ez itt az én testem, amellyel ,kényszeresen felmutatunk egy itt-
et” (7.), rogton a heideggeri fogalmi rendszer alapkovét, az ittlétet is esziinkbe idézi. Van azon-
ban Nancy szertedgazé gondolatmenetének egy masik, kifejezetten filozéfiatdrténeti aspektusa,
amelyet érdemes folyamatosan szem el6tt tartanunk a mi olvasasakor. Descartes-rél van sz6,
akit szokas az emlitett test-lélek dualizmus az egész Gjkor szdmara mértékadé megteremtésé-
vel, illetve Ujboli bebetonozasaval vadolni. Az egyik probléma Descartes metafizikajaban, hogy
nem talalni a test és a 1élek kozotti kapcsot — a tobozmiriggyel kapcsolatos homalyos segédhi-

s

potézis mar a kortarsaknak sem volt meggy6z6. Ezt azonban még lehet technikai jelleg(i nehéz-
ségnek tekinteni. A még stlyosabb probléma az, hogy Descartes-nal a késébbi, a német idealiz-
mus és a fenomenolégia fel6l megfogalmazott kritikak szerint a szubjektivitas egyfajta ,vilag-
vesztést” szenved el, amikor radikalis hatarvonalat hiz 6nmaga mint gondolkodé dolog (res
cogitans), és a testi-targyi létezés mint kiterjedt dolog (res extensa), illetve dolgok kozé. Nancy
alapos revizidra szdlit fel benniinket: val6jaban Descartes ,a lelke mélyén nagyon jél tudja”,
hogy a res cogitans egy test. ,Descartes hibaja [csupan] az volt, hogy az extrdt iiresnek és tago-
latlannak gondolta, mik6zben az éppen a kiilonbségek képzddésének helye, a »korporacié« he-
lye, a nehézkedés eseménye, kovetkezésképpen a vilagi kozos).” (70.) Ezzel egyiitt Descartes-
nal ,a gondolkodas érez, s mint érzd érinti a kiterjedt dolgot” (98.) - legalabbis igy értelmezi
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Nancy a Mdsodik elmélkedés hires viaszhasonlatat, és ehhez kapcsolhat6 a hoc est enim ,kény-
szeressége” is, vagyis a testnek megtestestilésként, hussa lett logoszként torténd értelmezése.
Nancy egy sor, a témaval kapcsolatos el6itéletiink feliilvizsgalatara invital, egyuttal djszert
kisérletet tesz altalaban a , kiterjedés” Gjragondolasara. A test mint ,res extensa” kiterjedését nem
csupan anyagi adottsagként szemléli, hanem - a leginkabb ezen a ponton kapcsolddik erételje-
sen a heideggeri szohaszndlathoz -, az ex-isztalas, a folyamatos kivetiilés mozzanatat latja ben-
ne. Ez a gondolatmenet, noha fogalmilag a német gondolkodéhoz, tartalmilag inkabb a Sartre és
Merleau-Ponty altal fémjelzett hagyomanyhoz kapcsolédik, melynek tematikus kézéppontjaban
Vacid, a testek latasa pedig a testek targyiasitasa. A probléma az, hogy ebben a felfogasban a test
feliiletként van elgondolva, bérként, vaszonként, és éppen ezért nincs valddi atjaras a testek
kozott. A testek Sartre-ndl 1atjak és ezzel nyomban meg is semmisitik egymast mint testeket.
majat el6térbe helyez6 sartre-i elgondolasnal. Nala a test 6nkonstrukcidja, ,intimitasa” feltéte-
lez egy kiviiliséget, vagyis azt, hogy a test mintegy kiviilrél is szemlélhesse magat - amikor az
ember 6nmagat érinti, akkor sz6 szerint az érinthetetlent, vagyis magat az érintést érinti meg.
Ehhez a felfogashoz kapcsol6dik Nancy, és ezen keresztiil nyilik lehet6ség arra, hogy jobban
megértsiik a test kulturtorténeti leértékelését. Ez a hierarchizalas ugyanis olyan mozgas, ame-
lyet maga a test val6sit meg 6énmaga észlelésében, 6nnon transzcendacidjaban és specializacio-
jaban, ,arealitasaban”, a ,kiviilre helyezés strukturajaban” (103.) A test maga kényszeriti ki,
hogy amikor réla szélunk, mindig valami mdsrdél beszéljiink. A test nehézkedik, gravitdl, elszo-
kik, beteggé lesz - ,a test egyben 6nmaga elnyelése, elpusztitisa is, egészen a biizés gennyig
vagy a paralizisig terjedGen.” (75.) Mikdzben persze a corpus, a kiterjedés - ezernyi ektopia! -

éppen egy olyan sokasagot kivan megnevezni, amely nem egyedi létez6k numerikus 6sszessé-
gébdl, hanem ,szingularitdsok” egymashoz valé viszonyaib6l szervezddik.

Nancy ebbdl fejti ki egy sajatos miivészetfilozéfia alapjait is. El6szor is, Nancy ,m{ivészet”
alatt nem a hegeli fogalmat, a ,Miivészetnek” valami zart és végleges eszméjét érti, de nem is az
egyes miivészeti dgak Osszességét, hanem egy olyan ,eseményt”, ami az egyes miivészetek (és
persze: testek) kézdtt jon létre, pontosabban, ami ott irédik. ,Hajlamosak lehetnénk azt monda-
ni, hogy ha a filoz6fiaban soha nem volt test (csak a szellemé), az irodalomban (cserében) vi-
szont csak testek vannak (amit az egész mlivészetrdl is allithatnank.” (51.) Ennek fényében kii-
l6ndsen izgalmas, amikor Nancy elutasitja Kafkat: ,Utdlom A fegyencgyarmaton kafkai torténe-
tét, az elejétdl a végéig hamis, leegyszer(isitd és fellengzds.” (12.) Miért? Azért, mert valéjaban
,nincs semmi dtmenet”, mert maga a vilag a testek terestilésébdl jon létre, nincs ,koztesség”,
pontosabban, csak a koztesség van mint ezen teresiilés, ahol mar nincs hely a kafkai gépezet
szamara. Az irasnak nem Kkell ,eljutnia” hozzam, belém vésédnie, mert minden iras - ,az érte-
lemre irdnyuld gesztus” - mar eredendden érint. Nancy egyenesen ugy fogalmaz: ,tudom
ugyan, hogy mi a kiilonbég az irds és a csopogds stilus kozott, mégsem ismerek egyetlen olyan
irdst sem, amely ne érintene meg.” (12.) A testek minden mozdulata iras, a test irasa, a genitivus
subjectivus és objectivus értelmében egyarant - a testek egyszerre beszélnek elsé és harmadik
személyben. Ha van egyaltalan emberi kdzdsség, az ebbdl a kakofénidbol szervezddik, és ha van
egyaltalan miivészet, az csakis a testek vilagaban johet létre.
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A kor gyermekei avagy
az (on)gyilkos identitdsok

SZEKELY CSABA: BANYAVIDEK

Tobb tekintetben figyelemre méltd kor alakult ki a tavalyi év
végén, amikor a kritikusok az év irodalmi termésérél szavaz-
tak a Népszabadsdgban. Az els6é 6t miib6l haromnak a hely-
szine, témaja is Erdély: a masodik helyezett Tompa Andrea
Fejt6l s ldbtél cim(i regényének, a harmadik Gyérgy Péter Al-
latkert Kolozsvdron - Képzelt Erdély cimi kotetének, vala-
mint a negyedik-6todik helyen végzett Bdnyavidék cim( dra-
matrilégianak Székely Csabatél (a helyet Kun Arpad Boldog
Eszak cim{ regényével osztotta). Tovabba azt latjuk, az elsé
helyezett Borbély Szilard Nincstelenekje ugyanigy egy le-
pusztult faluban jatszédik, mint Székely dramatrilégiaja, ahol
az agresszio, a szegénység, a kilatastalansag, a hatalmi harc,
a mély szocialis konfliktus az tr. Es az alkohol - de Tompa
Andrea regényében is taldlunk egy ragyogo fejezetet e témara.

Az egybeesésekbdl még semmi kiilonds nem kovetkezik,
lehet mindez a véletlen eredménye. Ahogyan azon sem Kkell
sokat okoskodni, hogy az egyre (el)ismertebb Székely dra-
makotete e szavazason megel6zte a Magyarorszagon kulti-
kus szinhazi szerzének szamité Pintér Béla Drdmdk cim ko-
tetét, ha csak egy ponttal is. Ami 6ket 6sszekdti, az szintén a
magyar rogvalésag - de a felszabadito, katarzist nyujté hu-
mor is. A kérdés pedig ugyan 6rok, hogy a dramak kdnyvben
val6 megjelentetésének vajon van-e értelme, de értelme nem
sok van, hiszen természetes, hogy a rendez6 és a szinészek
hozzatesznek a szoveghez. Am Székely és Pintér dramai szo-
vegként is miikddnek, tobbek és kevesebbek is, mint eljatsz-
va. Az biztos, hogy bizonyos poénok csak eljatszva miikad-
nek, és ez Székely Csabanal talan inkabb érvényes.

Mégis, leginkdbb a parhuzamvondas Gyorgy Péter koteté-
vel ado6dik, bar az tanulmanykotet, nem szépirodalom. Pon-
tosabban nem parhuzamot lehet vonni a tanulmanyok és a
Bdnyavidék kozt, mert Székely mintha épp Gyorgyot egészi-
tené ki. Utobbi Budapestrél nézve igyekezett feltérképezni,
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miért valt az itteniek szemében Erdély az 6shazava, egy elképzelt vilagga, ami referenciiul
szolgal az értékek tekintetében, de a kotet tobb kritikus szerint is inkabb szél arrél, hogyan
képzeli el Erdélyt maga Gyorgy Péter. Ezzel szemben (vagy mellett?) Székely leleplezi a ,pes-
tiek” Erdély-képét, mikoézben szinte az abszurditasig a drama eszkdzeivel mutatja be az erdé-
lyi falu - nem feltétlentil - mindennapi életét. A Bdnyavirdg és a Bdnyavaksdg ugyanabban a
faluban jatszddik, az utolsd, a harmadik Bdnyaviz egy masikban, bar mintha ugyanott jar-
nank: iszakossag, ongyilkossag, kildtastalansdg mindeniitt, ahol élni nem, csak elvagyo6dni le-
het. Természetesen tudjuk jol, hogy nem minden erdélyi falu ilyen, s6t, nem kevés éppen arra
jatszik ra, ahogyan a magyarorszagiak elképzelik azt, és aki turizmussal foglalkozik, az akar
kivaléan gyarapodhat is, se szeri, se szdma a skanzenoknak. Egyes telepiilések val6sagos za-
randokhellyé valtak, ahova nem csak tidiilni jarnak a magyarok, hanem tugymond lelkileg és
szellemileg felt6ltddni is, azaltal, hogy igazi erdélyi magyarokkal, székelyekkel talalkozhat-
nak Csaba kiralyfi foldjén, és hitiikben megerésodve térnek vissza a kapitalizmus idegérlé
mindennapjaiba, a gyaur Eurépai Uniéba (mintha a Székelyf6ld ma mar nem lenne az EU
része).

Nomen est omen, Székely Csaba ezt a mitoszt apritja szét fejszéjével, ami az erdélyi he-
gyekben amugy is nélkiilozhetetlen szerszam (vagy sem, gondoljuk még mi ma itt). Véglete-
kig fesziti a sztorikat, és itt aztdn semmi jo nincs, és remény sem. A f6h6sok mind egy szalig
alkoholistak, elvagyodnak, akar Csehov harom névére Moszkvaba, a varosba (jellemzd, hogy
Székelynél is a nékben erésebb a menekiilésvagy), de nincstelenek is, akar Borbély nincs-
telenekjei: innen kitorni nem lehet, vagy csak nagy aldozat révén. Marad az 6ngyilkossag, egy-
mas verése, szexudlis zaklatasa. Székely alakjai tipikusnak mondhaték: alkoholista orvos,
perverz pap, korrupt polgarmester, elvagy6do, szerelmes lednyka, megbolondult 6reg-
asszony. A minta természetesen ismerds, a torténetek jatszddhatnanak egy tonkrement ir fa-
luban (Székely egyik ihletadéja Martin McDonagh), vajdasagi vagy csongradi faluban, de
akad hasonld alapszituaci6ju regény, illetve szinmi a horvat Ante Tomi¢ tollabdl is; a Csoda
Poskokovo Dragdban f6hése a részeges pap, akibe egy fiatal lany lesz szerelmes. Hasonlé ma-
gyarorszagi magyar darabért se kell messzire menniink - 1asd éppen Pintér Béla Parasztope-
rdjat. Utdbbi szintén részben arra épit, mint Székelynél az els6 darab kezd6 motivuma: hogy
el kell jatszani a népviseletben hagyomanyait apold, szegény, de igaz, autentikus életet él6
erdélyit, akinek élete emberhez mélté. El kell jatszani a szerepet, mert jon a budapesti tévé.
A masik oldalrél a sztereotipidk jelennek meg: a nagyvarosi ember tgy hiszi, a falusi csak
iszik, népdalokat énekel, de népviseletben verekszik is, az ide kolt6z6 viszont tigysem tud be-
illeszkedni, a falu nem fogadja be, ahogyan a varos sem fogadja be a falusit, aki épphogy elva-
gyodik az istenitett otthonbdl.

Mint ahogy az a hollywoodi szuperprodukcioknal is torténik, amikor a sikeren felbuzdul-
va legyartanak még par folytatast, Székelynél is az els6 darab a legeredetibb. Meglehet, azért,
mert kés6bb minden oly ismerds, megszokott mar. A Bdnyavirdg a haldoklé apa kériil forog,
aki ugyan meg sem jelenik a szinen, de gyerekei arra varnak, meghaljon, hogy az 6rokséghez
jutva otthagyhassak az egykori banyaszfalut - &m az apa végiil az egyhazra akarja hagyni kis
vagyonat, mert annyit vétkezett életében, halalba kergette feleségét és anno a banyaszokat is
kizsigerelte. Az alkoholista orvossal épp az a baj, hogy nem kezeli félre az apat, illetve fogal-
ma sincs, meddig él még az oreg. A fig, Ivan nem masba, mint féltestvérébe, llonkaba szerel-
mes, aminek azért az is az oka, hogy a lepusztult faluban nemigen van valaszték, a fiatalok el-
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tlintek. Illetve lenne, a szomszédasszony, Irén, aki Ivant szeretné, ezért folyton kompoétot hoz
at a beteg apanak.

[lonka amugy varosi albérletét adta fel, hogy apjukat apolhassa, 6 az orvossal incselked-
ne, de 6 meg nds, harom gyerekkel. Mindenki boldogtalan, igy a szomszédasszony férje, I11és
is - akit nem tartanak normadlisnak, mert absztinens -, 6 végiil szintén 6ngyilkos lesz, felal-
dozza magat, hogy Irma és Ivan esetleg egy par lehessen. A falusiak életérdl annyit tudunk,
hogy a papnak szeret6je van és még a temetésen is részeg, ahol a falusi kérus 6ssze-vissza
énekel, a vallasi énekeket a muskatlizenével keverik 6ssze. Pénz semmi, és a munkanélkiili-
ség csak idiotakat gyart, hisz az ivaszatba menekiilnek: ,Az egyetlen hagyomdny, amit ériziink
itten, az, hogy békaszarrd isszuk magunkat, egymds torkdnak ugrunk, s aztdn kimegyiink az
erddre fat lopni. Ez a mi kurva nagy hagyomdnyunk.” A természet szépségeib6l semmit sem
latnak; ha kimennek az erdébe a lopason kiviil, hat csak azért, hogy felkdssék magukat. A ter-
mészetes haldl itt igen ritka - pedig az is annak szamit, ha valakit fejszével {itnek agyon. Ivan
végiil a tévének nyilatkozik, ugy, hogy az még Wass Albertnek is bizonyara tetszene, hat még
mai hiveinek: ,Jo itt élni, mert vannak ezek a gyényérii hegyek, s a fenyvesek, s az a kicsi szar
csermely is olyan szépen csobog, mint egy patak.”

A Bdnyavidéken az érzédik, hogy a szerz6 mintha csukl6bdl, egy iiltében irta volna: egy-
szerl, tipikus (de kidolgozott) alakok, falusi alapszituaciok, zsigerbdl jové humor jellemzi.
A Bdnyavaksdg torténete mar bonyolultabb: a polgdrmester a kozelg6 valasztas el6tt roman
renddrt hiv, hogy leleplezze a masik jeldltet, de végiil az 6 korrupcios ligyére deriil fény. Itt is
arat a halal - Ince, a polgarmester blisongd alkoholista, felesége és fia autébalesetben halt
meg, most meg Ujabb korrupcios ligyleten tori a fejét, mert teljesen tonkrement, 6rokségét is
kénytelen volt eladni htiiganak, Iringénak. Akinek a férje 6ngyilkos lett, s Iringd terve szintén
az, hogy a varosba koltozik, ha eladja a hazat. Ince egyediili reménysége a lanya, Izabella, aki
a varosban egyetemista, tanittatasara kell a pénz. Varatlanul betoppan, kideriil, mar rég nem
jar egyetemre, a fii miatt most meg menekiilnie kell a birésag el6l, Olaszba menne dolgozni.
A masik polgarmesterjeldlt, 1zsdk, aki az erd6k visszaszarmaztatasakor gazdagodott meg,
nagy magyar, aki még az (rlapokat is rovasirassal tolti ki, és akinek még a Turul Zaszléalj
Harcosai is tul liberdlisak. Heves torténelmi és egyéb vitdba keveredik Florinnal, a roman
rendérrel, aki tori a magyart. A helyzetet Izabella ,,0ldja meg”: lefekszik Izsakkal, aki pénzt ad
neki az olaszorszagi ttra, de megigéri, hogy apjat békén fogja hagyni korrumpaltsaga ellené-
re is. Székely happy end.

A harmadik darab, a Bdnyaviz is egy lepukkant faluban jatszoédik, itt legfeljebb az olyan
provokativ elemek jelentik az ijdonsagot, mint hogy a pap pedofil, illetve sajat fogadott fiat, a
templom gondnokat, Martont dugja még a szoszéken is. Azt persze el tudom képzelni, hogy
ha ezt egy székely kisvarosban adjak el6, vagy akar a provokativ szinhazat megvetd ,uj”
Nemzeti Szinhazban, sokakat felhdborit - ahogyan az el6z6 két darab alapszituacioi és alakjai
is, hisz részben sajat kozegére ismerve mindenki felhorkanhat, hogy ,no de a mi falunkban
azért még sincs minden igy, lehet itt azért élni is” -, de az dnismétlésekkel tarkitva a Bdnyaviz
mar elég faraszté olvasmany, hisz tjra azt tudjuk meg, hogy az emberek fele 6ngyilkos lett,
masik fele bekdltdzott a varosba, paran ugyan maradtak, a legszerencsétlenebbek, akiknek
még kotélre sem telik. Itt is megy a részegeskedés, a polgarmester ugyan nem szegény, de
nemrég jott ki a bortdnbdl. A sztori {6 motivuma, hogy a tanité haza leégett, benne a felesé-
gével. gy lanyéaval ideiglenesen a paplakba koltoznek, de a pap meglopja Sket. A hazvezeténd
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viszont az Amerikdba emigralt lanyat varja haza, de szegény mar meghibbant, lanya rég ha-
lott. Imola, a tanité tizenhat éves lanya szinte az egyediili lany a faluban, mindenki ra hajtana,
Marton szeretne vele elszokni, de ez sem jon éssze. O amugy titokban verseket ir, a pap lelep-
lezi, de hogy ennek a dramaban mi a szerepe, nem tul vilagos. Végiil kapunk egy kis vereke-
dést, és hogy az esetlegesen farad6 kozonség feléledjék, jon a reformatusok legecizése, mi-
képpen az el6z6 darabban is volt romanozas, bozgorozas a darab végén. Aki viszont els6ként
e darabot nézi meg vagy olvassa el, arra biztosan az tjdonsag erejével hat majd a mii és alig-
hanem csal6dni sem fog.

De ne panaszkodjunk, a banyatrildgia szerzdje igen fiatal még mindig, hangja friss, akar
az erdélyi havasok levegéje, poétikaja is egyedi. Es felébresztheti azokat, akik a falvakban a
nyomort, a sulyos, nem etnikai alapui konfliktusokat nem akarjak latni. Csak hagymazas
vagyalmaikat a nemzeti identitasukat oly biiszkén apold, hagyomanyos életmoddot €16 ,pa-
rasztokrol”. Székely humorral, de kegyetleniil abrazolja, hogy egy kis k6zdsségben a talélés
egyediili eszkdze a masik atverése, meglopasa, a folyamatos harc, a hatalom pedig mindeniitt
korrupt, hat még ott, ahol masra lehetdség sincs. Az egyhaz pedig nem megtart erd a ki-
sebbségiek korében (sem), és ha nyilvanvalé tulzas is, hogy a papok mind egy szalig szeret6t
tartananak, homoszexualisok vagy pedofilok lennének, sebészi pontossaggal vagja fel azt a
sebet, hogy mig az egész vilagot megraztak a keresztény egyhaz emberei altal elkovetett sze-
xudlis zaklatdsok, addig a magyar vildgban, legyen az katolikus vagy protestans, mindegy,
gyakorlatilag egyetlen egy esetre sem dertiilt fény, ahogyan pénziigyi visszassagokra sem (a
politikaiakat most hagyjuk is). Persze azért ne hangsulyozzuk ezt tdl, a problémanak ez csak
az egyik gyokere, és természetesen rengeteg ellenpélda is akad - vannak még tisztességes
emberek (valahol).

Amit ki kell hangstlyozni, hogy mindez elementaris, b6 humorral, szellemesen irédott.
Ebbdl az is kovetkezik, hogy aki barmit sz6 szerint vesz, az nem érti, mi az irodalom, a szin-
haz. A tarsadalomkritika raadasul azért hiteles, mert Székely esztétikailag, dramaturgiailag is
hiteles. De prdobaljuk meg nem érteni egy pillanatig, azaz latleletként olvasni a darabokat,
szociogriéfiai jellegli szinm{ivekként, mert Székely Csaba nem csak szérakoztatni akar, egy-
két giigye poén ellenére (ennek kigyomlalasa amugy is a szerkeszt6 vagy a rendezd dolga
lenne) mindharom darabnak megvan a mélysége, valamirdl szélni akar.

A trilogia kapcsan Armin Maalouf vilaghir(i, magyarul (persze) nem olvashatd, 1998-as
esszékotete jutott eszembe, a Gyilkos identitdsok (a francia eredeti cime: Les Identités meurtrie-
res, én szerbil olvastam), amely t6bbek kozt arrél szdl, hogy a tobbség elvarja, hogy az em-
bernek egy identitasa legyen, vagy legalabbis identitasa j6l lehatarolhaté részekbdl alljon
0ssze - ez Maalouf esetében azt jelenti, hogy félig francia, félig libanoni kell legyen, illetve
esetleg dontenie kell arrél, ha megkérdik téle, ez vagy az-e. Am ez az elvaras hamis és igaz-
sagtalan, mert minden bonyolultabb identitast marginalizalni akar. Székely kivaléan 4brazol-
ja azt, hogy ez az elvaras mennyire nem miikddik, semmi értelme nincs egy-egy adott Kis,
kompakt kdzosségben. Hiszen egy lepusztult faluban - bar nem csak ott - minden masképp
miikodik, mint ahogyan azt kiviilrél a nagy tobbség elképzeli. Persze Székely kezére jatszik
az, ahogyan Erdélyt ma elképzelik és forszirozzak, de jol ragadja meg a kinalkoz6 alkalmat
(nem véletlenek a szakmai dijak, de a k6zénség altali elismertség sem), hogy azt abrazolja,
van ugyan némi romanozas vagy egymas kozti vallasi alapi gonoszkodas, de alapjaraton
mindenkit valami mas érdekel: sajat maga, azaz sajat nyomoru sorsa. Ugyan az erdélyi falu



99 122 tiszatéj

lakéja el tudja jatszani a tévéseknek, meg tud felelni a kiilsé elvardsoknak, hogy 6 erdélyi,
magyar, falusi, hagyomanyait apold, aki nem valtoztat sei életmddjan, de ez a mimikri stra-
tégia minimum azdta ismert, hogy a gyarmatositék févarosaikba szallitottak a meghdditott
orszagok egzotikusnak szamité dslakosait, indianokat, eszkimékat stb. Nemrég az egyik vi-
laghird tévé riportjat leplezték le, hogy egy olyan azsiai torzset mutatott be emberevékként,
s akik a vilagrél semmit sem tudtak, akik eljatszottak e jovedelmezd szerepet, de ahogy tavo-
zott a stab, illetve a turistak, visszadltoztek nyugatias gonceikbe és el6szedték a tévét is.

A falusi erdélyi magyarhoz most ugyanigy hazhoz jonnek, hogy eljatszhassa az elvart sze-
repet, de valdjaban senki sem gy gondolkodik ott nemzetrdl, vallasrél, nyelvrdl, életmodrol,
kultarardl (amit a szerzd jol szemléltet a szleng hasznalataval és a régi székely humorral val6
keverésével), ahogyan azt ,Budapesten” elgondoljak. Hogy a Magyarorszagrol érkezé mind-
ezt elhiszi, arra a sajat identitasa miatt van sziikség. Akad ugyan helyben olyan, aki megfelel
az elvarasoknak, mint az ultranacionalista 6smagyarra valé Izsak (a név talan nem véletlen, a
Biblidban Izsak az engedelmesség példaképe is), de a trildgia hései nem az 6sok gyermekei
(szinte minden szerepld szemben all felmendgjével, lazad ellene, megveti, halalat kivanja, ki-
hasznélja). Maalouf Mark Blochot idézi helyesléleg: ,Az emberek sokkal inkdbb sajdt koruk
gyermekei, semmint apdiké.” - és ez ma hatvanyozottan igaz, a trilégia pedig ezt kivaléan mu-
tatja meg. Hiaba a kiviilrdl érkez6 er6skodés, hogy az el6dok tisztelete mindenek felett all, az
Osi fold megdrzése erkolcsi parancs, akarcsak a hagyomanyok apolasa, ha félbomlanak az
egykori viszonyok - ez esetben bezar a banya, azaz megsziinik a munkahely -, az ember a kor
gyermekeként megproébal boldogulni. Ha masutt, akkor masutt, és ez nem erkolcsi kérdés. E da-
rabokban senki nem is filozofal arrdl, hogy aki elhagyja a falut, az hibat, s6t blint kévetne el,
kozosségét cserben hagyna, elarulna (bezzeg a val6sagban azért ez a hozzaallas még sok he-
lyiitt megtalalhatd, f6leg azok részérdl, akik az adott tarsadalmi-politikai-gazdasagi-kultu-
ralis kozeget uraljak, vagy akik meg tudnak élni valamibdl, példaul éppen a skanzen-turiz-
musbol). Vagyis eszi a fene a foldet, a mez6t, az erddt, a nyelvet, a vallast, az életmddot, a ha-
gyomanyokat, ha pénz csak abbdl van, ha az ember a varosi szupermarketben arufeltolto,
mint Izabella, aki végiil Olaszorszag mellett dont.

Vagyis a dramak azok elé tartanak tiikrot, akik még mindig azt hiszik, hogy nem a kor
gyermekei vagyunk, hanem az 6s6ké, és ez valamire - s6t, sok mindenre - kételez is benniin-
ket... Hogy tarthatatlanok azok a klisék, melyek nagy része Magyarorszagroél érkezik, hogy
miképpen is kell gondolkodni. Vagyis inkabb nem gondolkodni, mert eldént6dott, mirél ho-
gyan kell vélekedni, mi médon kell élni. Am éppen ez az identitis meggyilkolasa. Még j6, hogy
az effajta trilégidk segitenek benniinket abban, hogy mi mas identitast épitsiink magunknak.
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DERES KORNELIA

Szinhaz: tagas tudomany
SZINHAZ - JELENTES — EMLEKEZET

A Szinhdz - Jelentés - Emlékezet cimii kotet egy 2012-es sze-
gedi konferencia emlékét eleveniti fel, az ott elhangzott tu-
domanyos el6adasokat, illetve egy, a konferenciaprogramhoz
tartozo beszélgetést is rogzit. A gylijtemény ekképpen tagas
szovegtérre nyit ablakot, amelyben kedvére bolyonghat a
szinhaztudomanyt preferal6 olvasoéi tekintet. Ennek a tagas-
sagnak a cimad6 fogalmi haromszog agyazott meg, utat nyit-
va a szinhazi emlékezet-hagyomanyok kutatasatoél egészen a
dramaszovegek és szinhazi gyakorlatok 0Osszefliggéseinek
elemzéséig. Igy a teatralitas és performativitas kiilonb6zé ré-
tegei, s maganak a szinhaznak a torténeti, kulturdlis, intéz-
ményes, esztétikai, fogalmi rétegzettsége egymassal parhu-
zamosan és - szerencsés esetben - egymas tiikrében valhat-
nak a vizsgalat targyava. Ennek kovetkezménye az is, hogy a
kotet irasai tematikailag széttartok: kényelmesen megfér
egymdas mellett a reneszansz angol és 17. szazadi francia
szinhazi gyakorlat; Zs6tér és Novarina; az ifjasagi szinhaz és
a tudattragédia; a kognitiv, pszichoanalitikus, vagy épp fe-
nomenoldgiai alapvetésii elméletek. A kdnyvben helyet kap6
hiisz tanulméany négy formalisabb csomépontba (Elmélet;
Mise en scene; Drama; Torténet) rendezddve kutatja tobbek
kozott a dramatikus szoveg, az el6adas, a szinhazi konvenci-
0k, a teatralitas jelentés-rétegeit, a kora moderntdl egészen a
kortars magyar és eurdpai kontextusig.

Az els6, 0sszességében leginspirativabb blokkban vegye-
sen kapnak helyet a szinhdzi intézményrendszerre, a jelen-
létre és reprezentaciora, illetve percepcidra fokuszald szove-
gek, melyek ugyanakkor mind a szinhaz és valésag viszonya-
nak bizonyos aspektusait elemzik. Imre Zoltan kdtetkezdd
tanulmanya tobbféle hidnyt tematizal és vizsgal a kortars
magyar szinhazi kdzegben: igy a hazai szinhdazi vitak a torté-
neti-kulturalis emlékezet, valamint a konklizié és program-
kidolgozas, a rendszervaltozas 6ta regnalé kormanyok a tu-
datos kulturpolitika, a szinhdzszakma pedig az atfogd, struk-
turalis kérdéseket érinté diskurzusok hidnyanak lenyomata-
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iként jelennek meg. A programad¢é iras felhivja a figyelmet a Kadar-rendszer tarsadalmi-
szinhazi mechanizmusainak kévetkezmény nélkiili - kapcsolatok és kivaltsagok fenntartasa-
ban is megnyilvanulé - tovabbélésére, valamint ennek hatasaira, tovabbgytritizésére. Imre
olyan, a szinhazszakma jelenbeli 6nértelmezése és onértékelése szempontjabél megkeriilhe-
tetlen, a multra emlékezd parbeszéd létrejottét siirgeti, amely talan kiutat mutathatna a ma-
gyar szinhaz '49 6ta tartd, (part)politikai jatszotérré valé degradalédasabol. S mig Imre ira-
sat a hidny feltérképezése szervezi, Sdndor Zita tanulmanya a jelenlétre, a test jelenval6saga-
ra dsszpontosit: Valere Novarina szovegeit és az ezekbdl késziil6 el6adasokat az Erika Fi-
scher-Lichte nevével fémjelzett performativ esztétika, valamint Hans-Thies Lehmann poszt-
dramatikus modellje fel6l értelmezi. Az iras fokuszaban a dramaszéveg, a nyelv megvaltozott
funkcioja all, melynek kovetkeztében a szinészi test elsédlegesen a hangzé széveg médiuma-
ként - semmint egy dramatikus univerzum épitékockajaként - jelenik meg a szinpadon. Er-
demes lenne ugyanakkor a logosz ezen lehmanni értelemben vett dekonstrukciéjat hirdetd
nyelvfelfogassal kapcsolatban megvizsgalni azt is, hogy mindez egy olyan kortars észlelési
modként valik olvashatdva, amelyik nem szervezi tobbé egységes, lezart, s a formalis logika
szerint kovethetd rendszerré a valésagot, inkabb a kiilonb6z6 érzékszervek (Novarina eseté-
ben leginkabb a fiil) benyomasaibdl 6sszeallé haloként tekint ra.

Ebben a fejezetben szerepel Matuska Agnes tanulmanya is, amely a ,theatrum mundi”
angol reneszansz szinpadhoz k6t6dé értelmezésének hagyomanyain keresztiil vizsgalja szin-
haz és valdsag kapcsolatat. Matuska szerint egy harmas tradicié egyiittes feltételezése és
elemzése nyithat utat a metafora, s ezaltal a szinhaznézdi szerepkorok korabeli 6sszetettsé-
gének megértéséhez: a szinhaznak mint illuzdrikus téridének (a valésag tavolléte), mint a
kozmikus vildgrend manifesztacidjanak (a valdsag jelenléte), illetve mint a valésag perfor-
mativ konstrukci6janak (a jaték helye) gondolata. Val6sag és fikcid kapcsolata egészen mas
iranybél valik fontossa Seress Akos frasaban, amely a kognitiv szinhaztudomany lehetséges
iranyait mutatja be, a hangsulyt a néz6i perceptualis keretezésre, azaz arra helyezve, hogy
,mi torténik a nézével a szinhazi esemény tapasztaldsa soran, illetve milyen (kognitiv) felté-
telek sziikségesek a teatralitds értelmezéséhez, vagyis: mit jelent szinhazat 1atni?” (27). Ezen
az izgalmas kutatasi horizonton beliil keriilnek el6 olyan problémak, mint az el6adas soran a
nézoi tekintetben general6dd mentalis terek; illetve a szinész és szerep észlelését szervezd
sémak, példaul az 6tvozott tér (a blend) elmélete. A dramatikus el6addsokban a blend olyan
(el6feltételezett) mentalis térként értelmezddik, ahol a szerepet és a szinészt is sokkal in-
kabb valami helyett alloként észleljiik, semmint a maga valésagaban - ebbdl a perspektivabol
értelmezi Seress is a teatralis reprezentacio és a szinhazi 6tvozet kapcsolatat.

A masodik (Mise en scéne) és harmadik (Drama) blokk t6bb tanulményat a tér, a térbeli-
ség kérdései szervezik, legyen sz6 dramai, avagy szinhazi térrél. Liktor Eszter irasa példaul a
17. szazadi Alexandre Hardy dramainak és a korabeli francia diszletezési gyakorlatnak, a fiil-
kés szinpadnak az dsszefliggéseit vizsgalva mutat ra a dialégusba ékel6d6 szinpadi utasita-
sok szerepére, s igy a szovegek inherens performativ dimenziéjara. Varré Gabriella egy She-
pard-darab bemutatéja kapcsan elemzi a klausztroféb és mediatizalt dramai terek szinhazi
lehet6ségeit; Szabo Attila a tér fel6li szinhazolvasat lehetéségeibdl kiindulva vizsgalja a Ho-
lokauszthoz kot6d6 emlékezethagyomany valtozasait kortars lengyel darabokban; Jaszay
Tamas pedig a Krétakor helyspecifikus el6adasainak kapcsan kutatja tobbek kozott a néz6i
szerepkor modosulasait. Ezzel szemben az elme elvontabb terébe kalauzol Kiss Attila tanul-
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manya, amely a Macbeth tudatdramaként val6 értelmezése kapcsan olyan el6adas-kézponta
szemiotikai megkozelitést alkalmaz, amely a kora modern dramak jelentésszintjeinek feltér-
képezésekor alapvet6en a korabeli szinhazi gyakorlat (hipotetikusan rekonstrualt) kontex-
tusara épit. Kiss ennek keretében részletesen elemez hat olyan '89 utdni magyar rendezést,
melyek valamiképpen rezonaltak a kora modern emblematikus szinhaz térszerkezetére és
reprezentacios logikajara. Ez utobbi eredetileg arra épiilt, hogy ,a k6zonség birtokaban volt
azoknak a szimbolikus, ikonografiai kddoknak, amelyek alapjan a kis szamu szinpadi elem-
hez tobb jelentésszinten rendelhettek hozza asszociacids halézatokat” (70). A dolgozat pro-
duktiv értelmezési horizontot nyit a magyar Macbeth-el6adasok kutatasaban, s igy egymas
fényében valik olvashatova példaul a Marton-féle zold vilag groteszk tere, a Zsambéki-féle
emblematikus képrendszerek, vagy a Kalloy Molnar-féle fiiggdleges térszerkezet.

A kotet tanulmanyai kozott kapnak helyet a teatralitds kiilonféle lehetdségeit vizsgald
irasok is: Kérchy Vera a tdrsadalmi nem szerepét elemzi a melankdlia horizontjab6l Cronen-
berg M. Butterfly cim{i filmje kapcsan; Lukovszki Judit A székek cim{ Ionesco-darabban a fény
teatralis hatasairdl ir; Otott Marta pedig McNally egyik dramajaban, s annak egy magyar
sagos irasa Egyed Emese tanulmanya a dramatikus jatékot tanitasi gyakorlataba is bevoné
19. szazadi Czinke Ferencrol. A mar ekkor szabadvers felé tendal6 Czinke Szatira cim( versét
és annak Kazinczy vagy Szemere oldalarél megfogalmazott heves kritikajat olyan szinhaztor-
téneti-esztétikai emlékként értelmezi Egyed, amely a mai napig djra és djra el6keriil6 kérdé-
seket tematizal, mint példaul ,Hogyan kell a szinhazi eseményeket észlelni, hat azokrol érte-
kezni? Elvalaszthaté-e a hangzas a 1atvanytdl, a miivészet a miivészek és kozonségiik miivelt-
ségétdl? Eléviil-e a kritika (...)?” (185). Ugyanakkor az utolsé blokkon beliil tdbb iras is ramu-
tat egy ,Szeged” cimszo6 alatt kirajzol6dd 6tddik fejezet latens hianyara: a Varga Matyasro],
Juhasz Gyulardl sz616 irasok, illetve a miifajilag-tematikailag némiképp elddnthetetlen, s feje-
zet ala nem sorolt Malgot Istvanhoz kot6d6 monoldg, illetve beszélgetés is otthonosabb he-
lyet kaphatott volna egy ilyen blokkon beliil. Mindazonaltal ez a gazdag gy(ijtemény szamos
olyan izgalmas utat, problematikat, réteget rajzol ki a hazai szinhaztudomanyon beliil, me-
lyek érdemesek a figyelemre, timogatasra.

(Szerkesztette: Kérchy Vera)
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DANYI ZOLTAN

Kodarab vagy jég, nagyjabél akkora,
amekkora a sziv

NAGY JOZSEF — ANNE-SOPHIE LANCELIN: MEGNEVEZHETETLEN

Ha el kellene mondanom, hogy mir6l szo, feltehet6en mar az elején belebuknék. Pedig tiszta,
vilagos, kovethet6, és a helyén van minden. A szintér egy fekete doboz, minddssze néhany
méter széles és néhany méter hosszu: ebben a ,sotétkamraban” jatszodik az el6adas. A
mennyezetrdl gyertyatart6 16g, az egyik sarokban egy durva sepri all, ennyi csupan a diszlet.

Az elsé jelenetben egy fekete zakds, fej nélkiili férfit latunk, aki a kozonségnek hattal all, a
karjat tobbszor széttarja, és lassan kimegy. A szinpad eliilsé szélén, félig takarasban egy né
hever, testhezall, sotétsziirke ruhdban, és zsineget teker egy orséra; ez a zsineg lassan egy
bérszijat feszit ki a szinpad két fala kozé. Szép jelenet, tisztabb és vilagosabb mar nem is le-
hetne. Mégis, mar itt, a legelején érezhetd, hogy nem csak ,szép”, ,tiszta” és ,vilagos”, hanem
éppen ellenkezbleg - komor, stlyos és letagldzé itt minden. Példaul a fej nélkiili ember, ez a
régi jelkép, amely a kiilonallast, a kettévalasztott dllapotot jelenti az alkimidban: a sotétséget,
amelyben az 6sszetartozo elemek nem taldljak egymast. Ezzel kezd6dik a Megnevezhetetlen,
a férfi és a n6 konyortelentl szét vannak valasztva. Lehet, hogy 6rokre kiilon kell maradniuk?
Ugy tiinik, igen. Az el6adas ugyanis, til azon, hogy letaglézban szép, komoran megkapé, és
mintegy rabul ejt6en ,csupasz”’, mindezen tudl tehat ez az el6adas a legf6képpen: idétlen.
Mintha a tér és az id§ szabalyali felfiiggesztédtek volna, vagy legalabbis masként érvényesek.

A kovetkez6 jelenetben a férfi egy keskeny ablakon keresztiil hajol be, hattal, a sotétkam-
raba, mellkasa lassan a nézdk felé fesziil. A feje mar a helyén van, most viszont a laba hiany-
zik, jobban mondva takarasban van. A kezében egy hosszu, vastag szoget tart. A né magikus
jeleket rajzol a levegébe, azutan sepregetni kezd. Ujabb szégek keriilnek elé a szinpad sarka-
bél, a n6 haromszog alakba sopri 6ket 6ssze a szinpad kdzepén. Lehet, hogy boszorkany ez a
n6? A férfi most felegyenesedik a kis ablakban, és a szoggel jeleket ir, rovatkakat rajzol a fal-
ra: a vaszontapéta felszakad, a falra rétt jelek vilagitanak.

Mintha magikus helyre keriiltiink volna. Diirer is esziinkbe juthat: Melankdlia - a perc,
amikor a vakok latni kezdenek. A n6 mozgasa kisérteties, talan mert id6n kiviili. A szellemek
lebegnek igy, vagy a boszorkanyok. Es a hangok, a siivits zorejek, amelyek a jelenetet kisérik,
ugyancsak kisértetiesek. A n6 rafekszik a ,sotétkamra” falai kozé kifeszitett bérovre, elnyuj-
tézik rajta, teljesen kiegyenesedik a keskeny 6von, és most gy tlinik, mintha a szinpad felett
lebegne: mintha csakugyan magia, szintiszta magia volna, amit latunk - és a hosszu ideig ki-
tartott jelenet azt sugallja, hogy ez a magia valahogy 6rok id6ktdl fogva tart.

A nd aztan felmaszik a kamra falan, egy lathatatlan ajtét kinyit, és kimegy. A férfi az abla-
kon keresztiil becsuszik, és kovetkezik a szélétanca. A né kozben ,atvedlik” a szinfalak mo-
gott. Amikor Ujra bejon, fekete ruhat visel, a mozgasa is lagyabb. A jelenetet kiséré zorejek,
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hangok szintén megvaltoznak, most csorgéket, dobokat, gyerekhangokat hallunk. Es az
,0rokre” szétvalasztott elemek ebben a pillanatban mégis egymasra talalnak a férfi és a né
lassu, elégikus dudjaban. - Az alkimiai menyegz6 pillanata ez, a kiraly és a kiralyn6 nasza.
Nem az izgalmak, nem a szerelmi mutatvanyok, nem a tiind6kl6 baj az, amirél ez a tanc szol;
mikdzben aligha lehetne elképzelni izgatobb, szerelmesebb, tiindoklbb tancot. Mégis, itt
mar nem a férfi, nem a n6, nem a tanc az, amirdl sz6 van, mert ebben a tancban a névények
énekelnek és a kovek mozognak. Paul Celan irja: ,Ideje mar, hogy a ké kiviruljon.” Az alkimiai
nasz éppen errdl szol, a kovek viragzasarol.

A férfi a fal melldl egy hosszu, vékony rudat, egy acéllandzsat vesz eld, és a mennyezet
kozepén fiiggd gyertyatartdra akasztja. Ez az ,6rainga” talan az id6t jeleniti meg; nem a min-
dennapi tapasztalas idejét, nem is Newton absztrakt, matematikai idejét, hanem inkabb az
»eszkatologikus”, vagy még inkabb az ,okkult” id6t, amelyben a legszemélyesebb sors betel-
jesedhet: amelyben tehat az emlitett k& kivirulhat. - Newton az abszolut id6t kereste, az
absztrakt id6t, amely minden koriilmények kozott egyenletesen mulik. Kérdés, hogy van-e
ilyen elvont, matematikai id6, vagy inkabb csak a sorsot alakité okkult id6 1étezik; akarhogy
van is, ez a landzsa egyfel6l hiivosen egzakt és hiisbavdgdan pontos, masfeldl a jéghideg he-
gyével magara a sorsfordité id6re mutat: arra az iddre tehat, amelyben a sziiletés és a halal, a
kiteljesedés és a bukas bekdvetkezik, és amely Beckett szerint éppen ezért nem mas, mint ,a
karhozat és a megvaltas kétfejli szornyetege”. A jelenet alatt hulldmok liiktetését halljuk, a
tenger, az dcean lélegzését. A nd az acélinga ala helyez egy talcat, és egy kédarabnak latszo,
okolnyi targyat erdsit az acélrudhoz. K6darab vagy jég, nagyjabol akkora, amekkora a sziv.
Lehetne akar a lapis philosophorum is. A férfi egy langot helyez ald, majd a ndvel egyiitt ki-
mennek a szinpadrdl. Mialatt ebben a szemiink el6tt 6sszeall6 alkimiai mihelyben a lang az
okolnyi jég- vagy kédarabot heviti, olvasztja, edzi (jra csak a sorsot formald id6t megjelenit-
ve, amely, mikozben alakit, formal és valtoztat, ezalatt egyre csak fogy, mulik és apad), addig
a falon egy ablak nyilik az elmult, vagy talan inkabb az eljévendd sivatagra, kdzépen egy ho-
mokban heverd oroszlannal. - Es ezen a ponton mar egyre inkabb gy tiinik, hogy egy alki-
miai folyamatot kisér végig az el6adés. A kiraly és a kiralyn6 kémiai menyegzdje 1étrehozta a
filozofusok kovét, amelybdl most ezzel az égetéssel, ezzel a hevitéssel a végsd egyesitésre al-
kalmas fémet, az aranyat el6allitjak. Az oroszlan ennek az aranynak lehet a jelképe, és egyben
utolsé védelmezéje.

Az alkimista miiveletek fontos, ha nem épp a legfontosabb kelléke a higany, a mercurius.
Az elsé jelenetben a nd ezt a folyékony fémet, ezt a ,hig anyagot”, a higanyt alakitja - ezért
lehetett olyan kisérteties, ,cseppfoly6s” a mozgasa. A higany tobbféle szerepet jatszik az al-
kimiaban: részben a kiindulas elémozditdja, részben az emlitett lapis philosophorum készité-
sének ,katalizatora”; ez utdbbi révén tehat a folyamat végcéljat, az aranyat is magaban hor-
dozza.

Az arany megjelenésével persze még nincs vége az atalakuldsnak. Ami kovetkezik: a his
megkinzasa, megszaggatasa, hogy végleg megtisztuljon a szenvedésben. Mert, ahogy az alki-
mistak mondjak, az aranyat a t{izben edzik meg.

A n6 most krémszini ruhaban jelenik meg a szinpadon. Ez a szinvaltas is feltehetéen az
Ujabb alkimiai staciét jelzi. A férfi ezuttal egy kozépkori lovag pancélsisakat viseli, és lassan,
kiméletleniil lassan, kitartéan, mar-mar aszketikus elszantsaggal egy vastag szelet hust iito-
get, klopfoléval. Mintha egy végsokig elszant, kdnyortelen szertartast latnank, a hiis meg-
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szaggatasat, a his megkinzasat, a hus megprdobalasat. Esetleg a his megsemmisitését? Nem,
errdl nincsen szd, az alkimia nem megsemmisiteni, nem eltlintetni akar, hanem atszellemite-
ni és megemelni. Az aranyat a tiiz, a htist a szenvedés edzi meg - igy valik alkalmassa a végs6
egyesitésre, az alkimiai konjunkciéra.

A n6 lassu, szivbe markolé szélétancaban a viragok ismét megszdélalnak, és a kovek ujra
kivirdgoznak. Aztan a né hanyatt fekszik, a labait felrakja a falra, és egy szoggel megérinti a
labfejét. Sebek fakadnak a husan, a falon vékony, sotét kis erecskék csorognak végig.

Alovag egyre liti, gyotri, klopfolja a hust, lassan, kdvetkezetesen, és ugy tlinik, megallitha-
tatlanul. Csak akkor hagyja abba, amikor a n6 odamegy hozza, és megfogja a kezét. A lovag le-
teszi a klopfoldt, és a nével egyiitt a szinpad jobb oldalara megy. A falbél egy-egy madartollat
vesznek eld, és végiglebegtetik, végigtancoltatjak 6ket a kamra egyik falatél a masikig. A tol-
lak ide-oda kanyarognak, kdnnyedén hurkokat vetnek, jeleket rajzolnak a levegébe - talan
mert az aranyat mar megedzették, a szenvedés konnytivé valt, és az alkimiai folyamat kozel
jar a befejezéshez. A lovag visszamegy a kiklopfolt htishoz, és lassan, nagyon lassan, néhany-
szor meglitogeti még okollel. A né hatranyul egy szoggel dofkodi magat, hatul, a lapockajanal
- kék stigmak jelennek meg, nagyjabol a szarnyak helyén.

A lovag végiil leveszi a pancélsisakot, és a foldre teszi. Felegyenesedik, kezébe veszi a ki-
klopfolt, kinyujtott, megedzett hust, ezt az ,agyonvert csipkét” (Tolnai Ottot idézve, akinek a
koltészete ugyancsak kihagyhatatlan ihlet6je Nagy J6zsef miivészetének), és rahelyezi az ar-
cara. A mi készen van, a konjunkcié megvaldsult. A férfi és a né egymas mellé allnak, kezeik-
kel jeleket rajzolnak a levegébe, és lassan hatralva elhagyjak a szinjaték terét. Mintha csak
Paul Celan versét latnank szinpadi megjelenitésben: ,elmennek félénken / sotét jeleket mu-
tatva felénk”.
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