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VASZILIJ	BOGDANOV	
	

Vigadjunk tehát 
	

találkozások	egy	magyar	költővel	
	

1.	Este	a	bárban	
	
A	fiatal,	sovány	magyar	költővel		

a	bárban	találkoztam,	egy	májusi	estén.	
Abszintot	ivott	és	némán,	félrehajtott	fejjel		
bámulva	néhány	nem	létező	pontot		

az	asztalon,	hallgatta	a	jamaicai	trombitást.	
Asztalához	kéredzkedtem,	ebben	az	esti	órában		
általában	tele	van	a	bár,	most	a	törzsasztalunknál	is		

idegenek	ültek,	kövér,	harsogva	beszélő,		
spicces	amerikai	turisták.	„Ne	haragudj	–		
jött	oda	Pierre,	az	ismerős	pincér	–,		

azt	hittem	ma	már	nem	jösztök,		
különben	sem	tudtuk	volna	tartani	az	asztalt,		
nagyon	vadak,	követelőzők	ezek	az	idióták…”	

„Itt	jól	vagyok!”	–	nyugtattam	meg	–,	s	én	is		
abszintot	rendeltem	és	egy	korsó	sört,		
Léna	is	bármelyik	pillanatban	befuthatott.		

Megvárom,	gondoltam,	s	amikor	kihozták		
az	italokat,	poharam	felemelve	ránéztem		
asztaltársamra	és	biccentettem.	Ő	is	felemelte		

poharát,	tétován	bemutatkozott,	de	nem	értettem		
jól	a	nevét.	„Maga	német?”	–	érdeklődtem.		
„Nem,	magyar	vagyok	–	húzta	el	a	száját		

és	kesernyésen	vigyorgott	–	Maga	pedig,		
a	nevéből	ítélve	orosz.”	Igen,	bólintottam		
és	néztük	a	danolászó	amerikaiakat.	

Kiderült,	a	város,	ahol	született	és	felnőtt		
Trianon	után	Csehszlovákiához	került,		
ő	pedig	elindult	a	világba,	Berlinben	él,	

német	lapoknál	újságíró…	Itt	tartottunk,		
amikor	egy	vékony,	karcsú	nő	állt	meg		
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az	asztalunknál	és	hunyorogva,	ijedten	nézett.		
„A	feleségem	–	mondotta	az	idegen,	felugrott		
és	székkel	kínálta	a	nőt,	aztán	Oroszországról		

érdeklődött.	„Tíz	éve	eljöttem!”	–	magyaráztam,		
de	nem	folytathattam,	mert	megjött	Léna.	
Sört	kért,	ahogyan	az	idegen	nő	is	és	révülten		

hallgattuk	a	virtuóz	trombitaszólót,		
Párizsba	szakadt	szomorú	emigránsok.	
	

	
2.	Az	ember	kimegy	a	képből		
																						

a	magyar	költő	monológja	+	
	
Én	sokáig	úgy	jártam	a	világban,	mintha	a	kezemet		

akkor	emelhetném	fel,	amikor	akarom,		
a	napban	akkor	heverhetek	el,	ha	fázom,	s	akkor	nevethetek,		
amikor	akarok,	ha	az	élet	tréfás	képei	ingerelnek.		

Tévedtem.	Mióta	sokat	vagyok	a	legüdébb,		
gyerekcipős	művészet,	a	mozi	csinálás	mesterei	között,		
rádöbbenhettem,	a	világ	nem	is	tudja,	milyen	rosszul	mozog.		

A	csillagok	járása,	de	a	nap	világítása	elhibázott,	
merőben	haszontalan.	Az	öregasszonyoknak		
fogalmuk	sincsen	róla,	milyen	giccsesen	halnak	meg.	

A	szerelmesek	jobban	tennék,	ha	egymásra	se	néznének,	
mert	úgy	sincs	az	a	rendező,	aki	egyetlen	mozdulatukat		
is	elfogadná,	hitelesnek	gondolná	és	egyáltalán		

mindenkit	figyelmeztetek,	hogy	hamis	az	egész!		
Az	ember,	majdnem	mindig	kimegy	a	képből.	
Intim	barátom	egy	nagy	gyár	mozi	rendezője.	

Ismeretségünk	elején	sokáig	azt	hittem	róla,		
hogy	szabadon	járó	őrült.	Gyakran	ültünk	együtt,		
esténként,	munka	után,	magánlakásokban		

vagy	nyilvános	helyiségekben,	s	döbbenten		
figyelhettem,	ahogy	időnként	hunyorít,		
egyik	kezét	szeme	elé	illeszti,	hosszan	néz	egy	bútor	

darabra,	idegesen	int	és	morog	valamit	maga	elé.	
Egyszer	egy	vendéglőben	ültünk,	sok	ember		
egymás	mellett	az	asztaloknál,	tejüveglámpák		

a	fal	mellett,	zenekar.	Barátom	nyugtalanul	evett,		
időnként	jobbra	nézett,	a	szomszéd	asztal	felé,		
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ahol	egy	csinos	svéd	asszony	vacsorázott	valakivel,		
aki	biztosan	nem	volt	a	férje.	A	rendező	végre		
lecsapta	a	villát	s	kétségbeesve	mondta		

az	odasiető	pincérnek:	„oltsák	el	azt	a	középső	lámpát,		
hát	nem	látja,	hogy	folt	van	a	homlokán!”	
Ezen	akkor	felháborodtam,	mert	a	gyönyörű	svéd	nőnek		

csak	a	múltjában	lehetett	folt,	de	homloka	fehér	volt,		
s	világos,	mint	a	bárányok	ártatlan	húsa.	
Haragosan	utasítottam	barátomat	rendre,			

figyelmesen	hallgatott,	félrehajtott	fejjel	nézett	rám,		
miközben	becsületsértéseket	mondottam	neki,		
csöndesen	szólalt	meg,	„Jó,	egészen	jó,	csak	a		

kezedre	vigyázz,	kérlek,	inkább	lassabban	mozgasd.		
A	szemkifejezés	különben	maradhat!…”	
Éjfélkor	a	lakásomon	a	végtelenről	beszélgettünk,		

konyak	mellett	békésen,	az	energiák	harmonikus		
körforgásáról,	s	a	matéria	latens	gáncsairól.		
„Igen	–	vetette	hirtelen	közbe	–,	az	egészen	jó		

azzal	a	végtelennel,	egyszer	én	is	próbáltam,		
rászántam	harminc	métert,	tudod,	egy	nő	áll		
a	móló	végében	és	néz	tíz	méter	tengert,		

de	aztán	az	igazgatóság	kivágta,	fárasztja	a	közönséget.”			
Szomorúan	állapítottuk	meg,	a	tömeg	csak	a	goromba		
giccsekre	reagál,	nincs	érzéke	metafizikai	kilengések	iránt.	

Felálltam,	hogy	szivarért	menjek,	s	ahogy	a	dohányzó	
asztalka	felé	tartottam,	barátom	szeme	elé	kapta	a	kezét	
s	kétségbeesve	felkiáltott:	„Vigyázz	kérlek,	mit	csinálsz,		

hiszen	kimész	a	képből.”	Zavartan	álltam,	nem	mertem		
egy	lépést	se	tenni,	kezem	homlokomhoz	kaptam.		
„Túl	gyors	volt	–	szólt	izgatottan	–,	ezt	kérem	még	egyszer,		

a	megállást,	aztán	egy	pillanatig	nézz	magad	elé,		
mintha	eszedbe	jutna	valami,	amit	elfelejtettél,		
s	aztán	kapd	a	halántékodhoz	a	kezedet.	Különben	is	–		

tette	rövid	gondolkodás	után	hozzá,	miközben	szobám		
pókhálós	mennyezetére	mutatott.	–	az	a	sarok	felesleges,		
oda	blende	jön,	vagy	egyszerűen	le	kell	vágni.”	

Fölemelt	karokkal	indultam	feléje,	hogy	lesújtsak	rá,		
szétmorzsoljam,	megtanítsam	az	élet	igazi	értelmére,		
a	hajam	zilált	volt,	szemem	szikrázott,	mikor	felugrott	

s	ragyogó	arccal	tapsolni	kezdett.	–	„Kitűnő	–	ordította	–,		
most	kitűnő,	kicsit	forgasd	még	a	szemedet,	s	lóbáld		
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az	öklödet,	akkor	jó	lesz,	csak	erősebb	világítás	kell!”		
S	a	falhoz	ugrott	és	felcsavarta	a	nagy	csillárt.	
Akkor	elkezdtem	gondolkodni	a	dolgon,		

s	most	már	igazat	adok	neki.	Azóta	sokat	szenvedek,		
kellemetlen	érzés	emberek	között	lennem,	a	lokálokban	
többnyire	rossz	a	világítás,	senki	sem	tud	mozogni.		

Barátomat	egyszer	láttam	csak	csöndesen,		
amikor	egy	amerikai	pénzemberrel	vacsoráztunk,		
aki	dollárokat	adott	egy	filmhez.		

A	bankár	kétségbeesetten	evett,	félig	sötétben	ült,		
rosszul	volt	megkötve	a	nyakkendője,		
a	barátom	mégsem	szólt	semmit.	„Naturtsen	–		

mondotta	később,	elnézően	és	diszkréten.		
Itt	kell	maradni,	de	borzasztóan	vigyázni	kell	magunkra,		
ha	jó	felvételeket	akarunk	emlékbe	hagyni.		

Meghalni	nem	szabad,	mert	az	giccs.		
Meg	kell	várni	szépen,	amíg		rendező	int		
s	az	ember	–	véglegesen	–	kimehet	a	képből.	

	
+	Márai	Sándor:	Az	ember	kimegy	a	képből.	1923.	

	

	
3.	Az	elfuserált	mozifilm	
	

Keserűen	nevettünk	a	füstben	és	a	fényben.	
„Még	soha	nem	hallotta	férjét	ennyit	beszélni!”	–	
mosolygott	felesége	és	kortyolt	a	söréből.	

Szétnéztem,	valóban	szórt	volt	a	világítás,		
Részegen	kornyikáló	turistákat	láthattam,		
Kivehetetlen	volt	tört	arcuk	a	félhomályban,	

S	a	képből	ki‐kitűntek.	Milyen	film	lehet	ebből?	
S	egyáltalán	lehet‐e	mozi	a	valóságból?	
„Teljesen	megzavart	–	mosolyodott	el	Léna,	

s	ivott	az	abszintomból.	–	Ő	nem	moziszínésznő,		
de	ha	igaza	van	és	egy	befejezhetetlen		
forgatás	az	életünk,	alaposan	elkúrtuk,	

nem	voltunk	felkészülve,	de	mielőtt	kitűnnénk	
a	képből,	adhatna	még	legalább	egy	tanácsot,	
mielőtt	kimennénk	a	Szajna	partra,	egy	hosszú		

beállítás	szenvedő	alanyaiként	nézni	
a	víz	végtelen	táncát	és	az	elúszó	holdat,		
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milyen	legyen	az	arcunk?	Magunkra	koncentráljunk,		
vagy	mégis	a	világra?	Azt	hiszi	mégsem	mindegy…	
Ő	mindég	spontánul	élt,	én	is	tanúsíthatom	–	

nézett	futólag	énrám,	hátradobva	vörös	sörényét.	–		
S	már	késő	elkezdeni	kamerákra	figyelni,		
főként	ha	nem	is	látjuk	kik	állanak	mögötte.”	

Felnevettünk.	A	magyar	költő	legyintett.	Felsóhajtott.	
„De	hát	pontosan	ezért	mesélte	az	egészet.	
Mégse	foghatjuk	fel	mozifilmnek	az	életünk!”	

És	hallgattuk	tovább	a	trombitás	virtuóz	rögtönzéseit,			
még	két	pohár	abszintot,	két	korsó	sört	rendeltünk	
és	révülten	meredtünk	magunk	elé.	Dülöngélő		

hajóként	úszott	el	a	bár.	Részeg	vendégek	
elfuserált	mozifilm	dilettáns	szereplői,	
kerengtek	körülöttünk.	Nem	tűntek	ki	a	képből.	

És	a	közös	éjszakánk	sem	akart	véget	érni.			
	
	

4.	Nincs	hová	hazamenni…	
	
Másnap	is	találkoztunk,	a	szinte	üres	bárban.	

„Azért	megvallaná	–	kortyolt	a	kávéjából.	–	
mielőtt	kitűnne	véglegesen	a	képből,		
hogy	a	mi	sorsunkban	megdöbbentően	sok		

a	közös	vonás,	rímelnek	is	egymásra		
bizonyos	események,	mint	hím,	avagy	nőrímek.		
Mindketten	átélhettük,	hogy	megszűnt	ama	ország,		

amelyik	a	hazánk	volt,	legalábbis	azt	hittük...	
Én	győztesnek	indultam,	hittem	minden	sikerül.		
Tévedtem.	Becsapott	a	rohadt,	kurva	élet.	

Az	örökös	ismétlések	elkoptatta	emlékek,		
makacsul	visszatérnek,	kísértnek,	elkísérnek.	
Sonkát	eszik	nagymama,	cipszer	polgárasszony		

egy	kassai	hentesboltban.	Látom	elomlani		
a	rózsaszínű	sonkát.	Napi	sétáján	egy	gyógyszertárat	is	
rendszeresen	útba	ejt,	gyomorkeserűt	iszik,		

kicsi	talpas	pohárból.	Társalog	az	idősebb,		
cvikkeres	gyógyszerésszel,	de	ez	a	város	már	nincs,		
idegen	lobogó	leng	a	városházán,		

hol	polgármester	volt	nagyapám,	még	a	tegnap,		
de	végleg	kitűnt	a	képből,	nem	bírta	elviselni		
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a	dölyfös	új	urakat.	és	nagymama	is	elment,		
fellegről	nézelődik.	Hangját	is	hallom	néha.	
Ha	akarnék	se	tudnék	oda	már	hazamenni.	

	
	
+	A	harmadik	párizsi	füzet	keltezése	szerint	a	versciklus	három,	egymástól	elütő	vál‐
tozatát	–	végül	a	második	mellett	döntöttem,	ez	szerepelt	különben	az	Orosz	ábrán‐
dokban	is	–	1924	februárjában	írta.	„Különös	kísérlet	–	magyarázza	Léna	nagymama	–,	
egyik	része	szó	szerinti,	versbe	tördelt	idézet	a	magyar	költő	egyik	írásából,	amely	a	
Panoráma	című	osztrák	lapban	jelent	meg.	A	lapot	átadta	neki,	hogy	láthassa,	hogyan	
ír,	de	különben	a	velejét	már	elmondta,	hosszú,	elszánt,	áradó	monológjában	azon	a	
felejthetetlen	 estén,	hogy	 láthassa	nagyapád	 is,	hogy	 ő	hogyan	 ír.	Nagy	hatást	 tett	
ránk	a	monológ	is,	a	cikk	is,	egy	ideig	mi	is	úgy	néztünk	mindent,	az	állandóan	változó	
valóságot,	a	mozgó	világot,	mintha	filmet	akarnánk	rendezni	és	nagyon	jól	szórakoz‐
tunk,	mert	valami	 természetesen	állandón	kitűnt	a	képből.	Évtizedekkel	később	 for‐
díthatta	 le	néhány	 izgalmas,	Párizsban	 írott	 versét,	az	Emlékkönyv	 című	kötetéből,	
furcsa	nyolc	sorosokat,	de	érdekes	módon	benne	vibrált	párizsi	éveink	hangulata.	
S	akkor	olvastuk	el	németül	néhány	regényét,	a	San	Gennaro	vére	című,	Nápolyban	
játszódó	regénye	nagyon	tetszett	nekünk,	de	Márai	emigrációban	élt,	ráadásul	Ame‐
rikában,	hiába	fordította	volna	le,	nem	talált	volna	rá	szovjet	kiadót.	–	Tatjána	Bog‐
danova	
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A pompeji katona 
	
Jancsi	elbizonytalanodva	állt	a	fodrászüzlet	előtt,	és	nézte	a	cégtáblát.	Balra	sréhen	
egy	olló,	 jobbra	egy	fésű	fogta	közre	két	oldalról	a	barna	alapon	aranybetűkkel	 írt	

feliratot:		

POTOCZKI	KÁZMÉR	FÉRFIFODRÁSZAT	

Kihúzta	magát	a	férfi	szó	olvastán.	Azért	se	megy	a	Bárdihoz,	akihez	anya	vitte	ed‐

dig,	mert	már	nagyfiú,	ő	dönti	el,	hol	nyiratkozzon.	Bárdi	üzlete	a	korzón	volt,	Po‐
toczkié	a	körúton,	de	Bárdinál	női	fodrászat	is	működött,	és	sok	gyereket	vittek	oda,	
Potoczkinál	viszont	csak	férfiak	nyiratkoztak.		

Nem	járt	még	az	üzletben,	legfeljebb	a	járda	fölé	kilógó	kerek	réztárcsát,	a	bor‐
bélyok	 jelképét	 próbálták	 erre	 járva,	 felugorva	megütni	 a	 srácokkal,	 ami	 hosszan	
rezgett	és	pengő	hangot	adott,	ha	a	nagyobbaknak	sikerült	elérni,	de	a	kirakat	mö‐

gött	feltűnő	magas	ősz	férfi	látványára	mindig	elszeleltek.	
Jancsi,	 minthogy	 első	 ízben	 kellett	 egyedül	 intézze	 a	 hajvágást,	 úgy	 döntött,	

másban	is	változtat,	de	ahogy	ott	állt	a	bejárattal	szemben,	kissé	inába	szállt	a	bá‐

torsága.	Ráadásul	eszébe	jutott,	hogy	ha	a	fodrászra	szánt	pénzt	meg	tudná	spórol‐
ni,	akkor	kimehetne	a	mai	meccsre	is,	amire	különben	nem	volt	pénze.	

Hogy	 vágathatja	 le	 az	 ember	 ingyen	 a	 haját?	 –	 ez	 a	 kérdés	 tornyosult	 elé,	 és	

igyekeznie	kellett	a	válasszal,	mert	négy	elmúlt	és	a	meccs	hatkor	kezdődött,	ki	 is	
kellett	még	érnie	a	pályára.	

Ha	felhívná	a	Grószt	vagy	a	Koltait,	és	megkérné	őket,	vajon	levágnák?	Igen,	de	

akkor	meg	kellene	nekik	mondani	azt	is,	miért	szeretné,	azt	pedig	nem	akarja,	mert	
nincs	közük	hozzá.	Grószéknak	pedig	hajnyíró	gépük	is	van,	amivel	nyárra	az	apja	le	
szokta	borotválni	a	fia	fejét,	merthogy	az	állítólag	egészséges,	serkenti	a	haj	növe‐

kedését.	Ha	nekik	lenne	ilyen	gépük,	ő	bizony	mindig	magának	nyírná,	így	megspó‐
rolná	a	hajvágás	árát.	Egy	hajnyírás	egy	meccs	ára.	Nekik	viszont	nincs	is	szükségük	
rá,	hogy	maguknak	nyírják.	

És	ha	nem	nyíratná	le,	csak	vizes	fésűvel	jól	lefésülné?	Aztán	meg	néhány	napon	
belül	valahogy	megoldaná,	hogy	mégis	le	legyen	vágva?	

Ez	nem	jó	ötlet,	mert	ha	anya	észrevenné,	hogy	becsapta,	akkor	jönne	a	pofon.	

Nagyot	sóhajtott,	és	elindult	az	üzlet	felé.	Az	üvegben	megpillantotta	magát:	ki‐
pirult	kerek	arcát,	dús	haját,	aminek	tincsei	a	homlokába	lógtak,	apró	kockás	ingét	
és	bermuda	 sortját.	A	 ruhájával	 elégedett	 volt,	 a	 fiúk	 is	nagyjából	 ilyet	hordtak,	 a	

frizurája	azonban	zavarta.	Hosszú,	mint	egy	lányé.	Nincs	mit	tenni,	le	kell	vágatni.	
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Nagy	levegőt	vett,	határozottan	lenyomta	a	kilincset,	és	belépett	az	üzletbe.	Kis	

harang	kondult	az	ajtó	fölött,	mire	összerezzent.	
–	Jó	napot!	–	köszönt	felnőttesen,	de	halkan.	

–	Alászolgája!	Mi	tetszik?	–	mondta	a	fodrász,	fel	sem	pillantva	a	munkából.	Épp	
egy	ősz	férfi	haját	vágta,	a	tükörből	látta	csak	az	új	vendéget.	

–	Egy	hajnyírást	szeretnék	–	nyelt	nagyot	Jancsi.	

–	És	pénzed	van‐e?	
–	Van,	persze	–	nyúlt	a	zsebébe.	
–	Nahát,	nem	kell	megmutatnod,	elhiszem	én,	ha	azt	mondod	–	nézett	rá	végre	

Potoczki.	–	Ülj	le,	befejezem	az	urat,	aztán	te	jössz.	
Jancsi	 leült	a	fal	mellé,	a	kopott	barna	székek	egyikére,	és	az	újságokat	nézte	a	

dohányzóasztalon.	Ott	volt	a	Népsport,	a	Szabad	Nép	és	a	Délmagyarország	előző	és	

aznapi	száma.	Bár	a	sport	 jobban	érdekelte,	 férfiasabbnak	találta	a	politikai	 lapot,	
ezért	a	Szabad	Népet	vette	a	kezébe.	Több	cikkbe	is	beleolvasott,	de	kissé	unalmas‐
nak	találta,	hogy	mindegyikben	emlegetik	Sztálint	és	Rákosit,	akikről	az	iskolában	is	

sokat	hallott.	Tudta,	hogy	egy	ország	vezetőiről	gyakran	esik	szó,	de	anya	otthon	azt	
tanította,	hogy	társaságban	ne	ő	vigye	a	prímet,	és	ha	beszél,	ne	mindig	magáról.	Ez	
jutott	eszébe,	s	hogy	akkor	vajon	Sztálin	és	Rákosi	–	akiket	bölcs	embernek	képzelt	–,	

örülnek‐e	 annak,	 hogy	 ilyen	 sokat	 beszélnek	 róluk?	 Sztálinról	 ráadásul	 külföldön,	
elvégre	internacionalizmus	ide	vagy	oda,	ha	szovjet,	akkor	mégiscsak	külföldi,	nem	
magyar.	

Újra	megszólalt	az	ajtó	fölötti	harang,	Jancsi	megint	összerezzent.	Új	vendég	ér‐
kezett,	körülnézett,	és	kérdezte,	mikor	kerülhet	sorra.	

–	Egy	jó	félóra	–	mondta	Potoczki.	–	A	fiatalúr	után.	Foglaljon	addig	helyet.	

Jancsi	 szerette	 volna	 kijavítani,	 hogy	 ő	 nem	 úr,	 mert	 nincsenek	 már	 urak,	 se	
szolgák,	de	nem	mert	megszólalni.	Büszkeség	 fogta	el	azonban,	hogy	hiába	felnőtt	
az	 új	 vendég,	 ha	 ő	 érkezett	 előbb,	 ő	 is	 kerül	 sorra	 hamarabb.	 Előfordult,	 hogy	 a	

boltban,	ha	sorba	kellett	állni	és	várni,	mert	akkor	érkezett	az	áru,	vagy	a	jegesnél,	
míg	 darabolták	 a	 tömböket,	 félrelökték	 őt,	 és	 befurakodtak	 elé.	 Igazságtalannak	
érezte,	 és	védekezni	próbált,	 amennyire	 jólneveltsége	engedte,	de	nem	tudott	mit	

tenni,	 hiába	 szólt,	 ha	 meg	 mert	 szólalni	 egyáltalán:	 többen	 voltak	 és	 erősebbek.	
Most	elégedetten	várakozott,	mert	tudta,	biztos	a	helye.	Mielőtt	az	újonnan	érkezett	
vendég	megkaparinthatta	 volna,	 lecsapott	 a	 sportújságra.	 A	 férfi	 egy	másik	 lapot	

emelt	fel.	
–	Aztán	melyik	sport	a	kedvenced?	–	kérdezte	a	fodrász,	látva,	mit	olvas,	miköz‐

ben	hegyes	ollójának	apró	mozdulataival	hátul	vágta	körbe	az	ősz	úr	haját.	

–	A	foci.	
A	 foci	és	a	vízilabda	érdekelte	 leginkább,	meg	az	evezés,	mert	apa	és	anya	an‐

nakidején	állítólag	együtt	eveztek	a	Maros	torokban,	úgy	ismerkedtek	meg.	De	erről	

nem	akart	beszélni.	Az	úszást	is	szerette,	mert	ő	is	úszott.	Hetente	háromszor	volt	
edzése	a	SZUE‐ban.	
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–	Hányadikos	vagy?	
–	Negyedikes.	
–	Aztán	hova	jársz?	

–	A	Tömörkénybe.	
–	És	azt	 tudod‐e,	mennyi	ötször	öt?	–	szólt	közbe	a	 férfi	a	 forgószékből,	akin	a	

fodrász	dolgozott.	

Jancsi	fintort	vágott.	–	Huszonöt.	De	tudok	én	többet	is!	–	tette	hozzá,	és	rátarti‐
an	várta,	hogy	kérdezgessék.	Jólesett	neki	a	férfitársaság,	s	hogy	szóba	elegyednek	
vele.	 Az	 iskolában	 a	 többiek	 túlharsogták,	 nem	 tudott	 érvényesülni.	 Anya	 otthon	

gyakran	fáradt	és	nem	ér	rá,	az	unokabátyjai	meg	nem	játszanak	vele,	idősebb,	gim‐
nazista	barátaik	vannak.	A	Grósz	és	a	Koltai	pedig	állandóan	együtt	 töltik	az	 időt,	
egyiküknek	sem	ő	a	legjobb	barátja.	

–	Aztán	mi	érdekel?	A	sport,	vagy	a	lányok?	
Milyen	dolgokat	kérdez	már?	–	háborgott	Jancsi	magában,	de	jól	akart	válaszol‐

ni,	hogy	értelmesnek	találják,	és	tovább	folytassák	vele	a	beszélgetést.	

–	Mindent	a	maga	idejében	–	mondta	komolyan.	
–	Nézzenek	oda,	a	kis	bölcs!	–	nevette	el	magát	a	férfi	a	székben	hátrafordulva,	s	

még	 a	 térdét	 is	 csapkodta.	 A	 fodrász	 elkapta	 a	 nyakától	 az	 ollót,	mert	 belevágott	

volna.	
–	Lesz	szíves!	
–	Bocsánat!	Elnézést!	–	pillantott	rá	a	férfi.	

–	Semmi	baj,	már	csak	néhány	perc.	
A	férfi	visszadőlt,	s	a	továbbiakban	úgy	beszélt,	hogy	a	tükörből	figyelte	Jancsit.	
–	Aztán	mondd,	politikával	is	foglalkozol?	–	Kacsintott	egyet	a	tükör	felé,	de	ez	

Potoczkinak	szólt,	aki	nem	reagált.	Ahogy	a	férfi	a	másik	várakozó	vendégre	nézett,	
elbizonytalanodott.	

Jancsi	nem	tudta,	mit	feleljen.	Anya	azt	mondta,	senkivel	ne	beszéljen	arról,	amit	

otthon	hall,	mert	bajuk	lehet	belőle,	de	ő	sok	mindenben	nem	értett	vele	egyet.	Tud‐
ta,	baja	csak	abból	 lehet,	ha	olyasmiket	mond,	amiket	anya	szokott	mondani,	meg	
Vera,	anya	testvére,	vagy	a	nagypapa	és	a	nagymama,	akik	kapitalisták,	mert	 lám‐

paboltjuk	van,	és	akik	már	nagyon	öregek,	ezért	nem	is	értik	az	új	világot.	
–	Én	kommunista	vagyok	–	jelentette	ki	határozottan.	
–	Ejha!	–	mondta	a	férfi.	Mintha	mosoly	játszott	volna	az	arcán.	

Jancsi	a	tükörből	a	másik	vendéget	pásztázta,	aki	újságot	olvasott.	Mintha	meg‐
rezdült	volna	kezében	a	lap,	de	nem	látta	az	arcát,	pedig	az	ő	reakciójára	is	kíváncsi	
lett	volna,	azután	megint	Potoczki	tekintetét	kereste,	de	az	az	ollójára	szegezte	pil‐

lantását	 és	dolgozott.	 Jancsi	 azonban	élvezte,	 hogy	komoly,	 férfias	beszélgetés	 ré‐
szese,	és	ki	akart	tenni	magáért.	

–	 Úgy	 gondolom	 –	 folytatta	 választékosan,	 ahogy	 az	 unokabátyjaitól	 hallotta,	

akik	 már	 gimnazisták	 voltak,	 nagyon	 felnőttesen	 tudtak	 beszélgetni,	 és	 latinul	 is	
tudtak,	 meg	 németül	 is,	 és	 ha	 nem	 akarták,	 hogy	 értse,	 akkor	 németül	 beszéltek	
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előtte	 –,	 az	 az	 igazságos,	 hogy	 a	 gazdagoknak,	 akiknek	 van	 pénzük,	 adniuk	 kell	
azoknak,	akiknek	nincs.	Mert	a	szegényeken	segíteni	kell,	és	igazságosan	kell	elosz‐
tani	mindent.	Ezért	is	van	az	államosítás	–	fűzte	hozzá	tudására	büszkén.	

–	Nos,	igen	–	köszörülte	meg	torkát	a	férfi,	és	ismét	a	másik	vendéget	figyelte.	–	
A	szegényeken	tényleg	segíteni	kell	–	mondta,	azután	elhallgatott.	A	fodrász	némán,	
szakavatott	mozdulatokkal	dolgozott	tovább.	Aprókat	vágott	már	csak	a	fésű	foga‐

zatán	átlógó	egy‐egy	hosszabb	hajszálból,	azután	távolabb	lépett	a	klienstől,	s	előbb	
hátulról,	majd	elölről	is	megszemlélte	művét.	Fent	néhányat	borotváján	a	falra	erő‐
sített	bőrszíjon,	és	határozott	húzással	egyenlő	hosszúságúra	igazította	a	két	pajesz	

végét.	Hátul,	a	férfi	nyakából,	kis	seprűjével	eltávolította	az	ottmaradt	rövidebb	haj‐
szálakat,	végül	kiborotválta.	Lesöpörte	a	fejét	is,	körbe	a	nyakát,	kis	hintőport	szórt	
rá,	 végül	 hajszeszes	 masszázs	 következett.	 A	 vendégnek	 le‐lecsukódott	 a	 szeme,	

mintha	kissé	elálmosodott	volna	a	hajában	turkáló	ujjak	bizsergető	nyomkodásától.	
–	Készen	volnánk	–	mondta	a	fodrász,	elkapta	a	terítőt	vendége	öléből,	és	lesö‐

pörte	 a	 ruhájáról	 is	 az	 odahullott	 hajszálakat.	 A	 férfi	 sóhajtott,	 mint	 aki	 sajnálja,	

hogy	véget	ért	a	kellemes	művelet,	és	felállt.	
–	Mennyivel	tartozom?	
–	Uram,	mindennel	együtt	kettő	ötven	lesz.	

–	Köszöntem	–	nyúlt	a	zsebébe	a	vendég,	elővéve	tárcáját,	s	kiszámolt	belőle	két	
egyforintost	 és	 egy	 ötvenfillérest.	 –	 Alászolgája!	 –	 biccentett	 s	 azzal	 ki	 is	 lépett	 a	
boltból.	

Jancsi	 sértetten	 nézett	 utána.	 Sajnálta	 a	 félbe	maradt	 beszélgetést,	 ráadásul	 a	
férfi	tőle	el	se	köszönt,	pedig	szívesen	be	is	mutatkozott	volna.	

–	Te	 jössz,	öcskös!	–	 intett	neki	a	 fodrász,	s	még	rá	 is	mosolygott.	 Jancsi	viszo‐

nozta	a	mosolyt.	Míg	Potoczki	arrébb	ment,	és	a	műszereit	tisztogatta,	Jancsi	felült	a	
forgószékbe.	Kicsit	magas	volt	neki,	a	lábtartóról	sikerült	fellendülnie.	Kihúzta	ma‐
gát,	de	így	is	csak	a	feje	búbját	látta	a	tükörben.	A	karfára	támaszkodva	felemelke‐

dett,	közben	Potoczki	visszafordult,	és	megforgatta	néhányszor	a	széket	a	tengelye	
körül.	Jancsinak	elállt	a	lélegzete,	ahogy	pörgött.	Elszédült,	de	mire	a	szék	megállt,	
nyakától	felfelé	látszott	a	tükörben.	

–	 Na,	 és	milyen	 frizurát	 szeretnél?	 –	 kérdezte	 a	 fodrász.	 Jancsi	 nem	 számított	
ilyen	bonyolult	kérdésre.	

–	Rövidet	–	felelte	szűkszavúan.	

–	De	nem	nullásgéppel,	ugye?	
–	Az	meg	mi?	–	kérdezte	Jancsi.	
–	Ejnye,	hát	kopaszra!	Még	ennyit	se	tud	a	kedves	vendég?	Hát	akkor	én	honnan	

tudjam,	milyet	óhajt?	
–	Legyen	rövid,	de	ne	nagyon	rövid.	
–	Na,	ezt	jól	megmondtad,	fiam.	Mindegy,	valamit	majdcsak	kihozunk	belőle.	

Jancsi	elkedvetlenedett.	A	fodrász	most	nem	úgy	beszélt	vele,	mint	eddig,	hanem	
úgy,	ahogy	anya	szokott,	vagy	a	tanárok	az	iskolában.	Pedig	itt	vendég,	ugyanúgy	fi‐
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zet,	mint	a	többiek,	akikkel	udvariasabb.	Haragosan	nézte	a	tükörképét,	aztán	egy‐
szer	csak	kibökte.		

–	Vagy	inkább	ne	is	olyat!	Lehessen	hátrafésülni	és	lesimítani.	–	Rudolf	Valentino	

frizurája	jutott	az	eszébe,	anya	kedvencéé,	akit	ő	is	látott	egy	régi	filmben,	A	sejk	fi‐
ában.	Kicsit	unta,	mert	némafilm	volt,	de	örült,	hogy	anya	elvitte	moziba.	Nagyma‐
ma	régi	színházi	újságjaiban	is	megmutatta	a	fotóit.	

–	Most	már	aztán	döntsd	el,	fiacskám,	milyet	szeretnél!	Látod,	hogy	más	is	vára‐
kozik	–	emelte	fel	a	hangját	Potoczki.	Jancsinak	eszébe	jutott,	hogy	leugrik	a	székről,	
kiszalad,	és	meg	sem	áll	Bárdi	szalonjáig,	ahol	már	nyírták	a	haját,	és	mondani	se	

kell,	a	fodrász	magától	tudja,	milyenre	nyírja.	Ehelyett	azonban	tűrte,	hogy	Potoczki	
ráterítse	 az	 előző	vendégről	 imént	 levett	 köpenyt,	 betűrje	 és	megkösse	 a	nyakán.	
Kicsit	szorította,	de	nem	mert	szólni.	Várta,	hogy	hozzákezdjen.	

Először	 a	 nyakánál	 fogva	 a	mosdó	 fölé	 hajtotta	 a	 fejét,	 és	 alaposan	megmosta	
samponnal.	 Jancsi	csodálkozott,	nem	is	kért	hajmosást.	Forró	volt	a	víz,	a	sampon	
csípte	a	szemét,	de	az	erős	kéz	úgy	tartotta,	hogy	mozdulni	se	bírt.	Azután	megdör‐

zsölte	a	fejét	egy	törülközővel,	csak	utána	kezdett	hozzá	a	hajnyíráshoz.	
Jancsi	mereven,	sértetten	ült,	és	a	tükörből	figyelte	szaporán	mozgó	kezét.	Előbb	

a	sűrűjéből	vágott,	gyors	és	határozott	mozdulatokkal	ide‐oda	fordítva	és	megdönt‐

ve	a	fejét,	azután	elöl,	majd	oldalt,	a	füle	körül,	végül	hátul.	Erőteljesen	irányította,	
hogy	 hozzáférjen	 a	 munkába	 vett	 területhez,	 és	 bár	 Jancsi	 magában	 dühöngött,	
igyekezett	követni	az	utasításait,	elvégre	nem	szerette	volna,	ha	a	fodrász	belenyír	

és	 elrontja	 a	 fazont.	 Csend	honolt	 az	 üzletben,	 senki	 nem	 szólt	 senkihez,	 így	 ő	 se	
mert	megszólalni,	ám	ahogy	a	fésű	és	az	olló	siklott	a	hajában,	és	Potoczki	ujjai	bele‐
túrtak,	elandalodott.	Fejbőrének	jólesett	a	sűrű	érintés.	Akárha	simogatnák.	Szeret‐

te	volna,	hogy	minél	 tovább	 tartson	a	művelet,	de	 látta	a	 tükörből,	ahogy	alakul	a	
frizurája,	és	tudta,	lassan	a	végére	ér.	A	fodrász	egy	tégelyből	krémet	kent	a	tenye‐
rére,	majd	a	hajára,	benedvesítette	kicsit	a	 fésűt,	hátrafésülte	a	haját,	ahogy	kérte,	

és	ujjaival	igazgatta,	hogy	úgy	maradjon.	
–	Készen	vagyunk,	fiatalúr.	Megfelel?	
–	Meg,	köszönöm	–	enyhült	meg	kissé,	elégedetten	látva	az	eredményt	a	tükör‐

ben.	Csillogott	a	haja	és	a	fejére	simult.	Olyan	lett,	mint	amilyet	szeretett	volna.	
–	Kettő	ötven	lesz	–	mondta	Potoczki.	
Jancsi	nagyot	sóhajtott.	Nehezen	adott	ki	pénzt.	Tudta,	hogy	anyja	keveset	keres,	

ezért	szerény	a	zsebpénze	is.	Százszor	fontosabb	dolgokra	is	tudta	volna	költeni	ezt	
az	összeget,	például	az	esti	meccsre.	Ráadásul	mosást	nem	is	kért,	ezért	kicsit	be‐
csapva	érezte	magát.	

Fizetett,	 s	kifelé	menet	 felnézett	a	 faliórára.	Negyed	hat	elmúlt,	 igyekeznie	kel‐
lett.	Kisietett	az	üzletből	 és	 futásnak	 indult	 a	villamosmegálló	 felé,	 ahol	 épp	benn	
állt	 a	 szerelvény.	Ahogy	haladt	 kifelé	 a	 városból,	 egyre	 több	 férfi	 utas	 szállt	 fel,	 a	

meccsre	igyekeztek	valamennyien.	Jó	húsz	perc	az	út,	a	végállomás	előtt	eggyel	kell	
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leszállni,	s	onnan	még	sétálni	egy	darabig.	Amikor	odaért	a	villamos,	már	az	ablak‐
ból	látta	a	bejárat	előtt	álló	hosszú	sort.	

A	pályát	magas	szürke	kőfal	vette	körül.	Bemászni	csak	 létráról	 lehetett	volna,	

de	ilyenkor,	meccsnapokon	a	rendezők	figyelték	a	lógósokat,	ezért	nemigen	lehetett	
még	 próbálkozni	 sem.	 Az	 ácsolt	 lelátó	 legfelső	 sorait	 lehetett	 csak	 látni	 kívülről,	
meg	a	klubházat	a	pálya	végén,	ahol	az	öltözők	is	voltak.	Oda	egy	másik	kapu	is	ve‐

zetett,	a	játékos	bejáró,	ahol	mások	nem	mehettek	be,	csak	a	csapatok,	meg	a	klub	
vendégei.	

Jancsi	 megállt	 a	 vörösre	 és	 feketére	 festett,	 kétszárnyú	 vaskapuval	 szemben,	

amit	ilyenkor	sarkig	kitártak,	és	jegyszedők	állták	el	az	utat.	Olykor	a	kölyökcsapat‐
ból	állítottak	oda	néhány	fiút,	akiket	ha	ismert,	egyszer‐egyszer	meg	tudott	dumál‐
ni,	hogy	engedjék	be,	de	gyakran	azok	is	szívóztak.	Most	idegenek	álltak	ott,	felnőt‐

tek,	Rendező	 feliratú	karszalaggal.	Egyetlen	 ismerőst	se	 látott,	pedig	 folyamatosan	
jöttek‐mentek	a	szurkolók	a	szeptemberi	langyos	délutánban	vállukra	vetett	zakó‐
ikban,	vagy	csak	úgy	ingujjban.	Várták,	hogy	kezeljék	a	jegyüket,	vitatkoztak	a	csa‐

pat	összeállításáról	és	esélyt	latolgattak.	
Belekotort	 a	 zsebébe,	 de	 csak	 aprót	 talált.	 Egy	 forint	 se	 volt	 összesen.	 Ezzel	

ugyan	 állóhelyre	 se	 jut	 be.	 Törte	 a	 fejét,	 de	 semmilyen	mentőötlet	 nem	 jutott	 az	

eszébe.	Menjen	oda	a	jegyszedőkhöz	kuncsorogni?	Mondja	meg,	hogy	nincs	pénze,	
kivételesen	engedjék	be?	El	fogják	hajtani,	hiszen	az	a	dolguk,	hogy	a	potyásokat	ki‐
szűrjék.	Ez	nem	jó	ötlet.	

Sorban	álltak	az	emberek	a	kapunál,	és	lépésben	haladtak	befelé.	Kezdett	elke‐
seredni.	Amíg	csak	elképzelte,	hogy	majd	valahogy	besurran,	vagy	valakit	megkér,	
és	az	beviszi,	még	csak	kivitelezhetőnek	tűnt	a	terv,	de	ahogy	itt	állt,	egyre	remény‐

telenebbnek	látszott	az	egész.	Senki	sem	akadt,	aki	segíthetett	volna,	nem	tudta,	mit	
kéne	 tennie.	Más	srácok	 is	ődöngtek	a	pálya	körül.	Kettesével‐hármasával	próbál‐
koztak	 bejutni.	Míg	 egyikük	 elterelte	 a	 jegyszedők	 figyelmét,	 a	másik	megpróbált	

besurranni.	Többségüket	elkapták,	és	elhajtották	őket.	
Jancsi	dacos	lett.	Úgy	fog	itt	állni,	mint	a	pompeji	katona,	aki	akkor	se	hagyta	el	

az	őrhelyét,	amikor	kitört	a	Vezúv,	zuhogtak	a	városra	a	szikladarabok	és	ömlött	a	

láva.	Ezerszer	elképzelte	a	történetet,	ahogy	a	katona	áll	az	őrhelyén,	és	a	menekülő	
pompejiek	hiába	kiabálnak	neki,	hogy	 jöjjön,	ő	vissza	se	 szól,	válaszra	se	méltatja	
őket,	csak	áll	az	őrhelyén,	mert	a	katona	semmilyen	körülmények	között	nem	hagy‐

hatja	el	a	posztját,	és	addig	áll	ott,	míg	el	nem	éri	a	láva.	Először	a	lábát	borítja	be,	
de	nem	mozdul,	azután	a	térdéig	ér,	majd	a	derekáig,	de	ő	csak	áll,	fogait	összeszo‐
rítva,	végül	egészen	elönti	a	forró	láva	a	feje	tetejéig,	s	ahogy	ráhűl	és	megdermed,	

maga	is	kővé	válik.	
Jancsi	mindig	beleborzongott	 a	 történetbe,	 ahányszor	 csak	olvasta,	 vagy	emlé‐

kezetébe	idézte.	Neki	is	meg	kell	keményítenie	magát,	hogy	el	tudja	viselni	azt,	ami	

rosszul	esik,	határozta	el.	És	úgy	kell	tenni,	hogy	ne	lássák.	Ne	tudhassa	senki,	mivel	
okozhat	neki	fájdalmat.	
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Lehet,	hogy	a	haját	se	kellett	volna	 levágatnia.	Sámsonnak	 is	a	hajában	volt	az	

ereje	 és	 mindenkit	 legyőzött.	 Legalábbis	 ezt	 mondják.	 A	 Talmud	 Tórán	 tanulta,	
amihez	anya	ragaszkodott.	Sámson	erősebb	volt	mindenkinél.	Olyannak	kéne	lenni,	

mint	ő.	Csak	a	nőkkel	kell	vigyázni,	mert	azok	elárulják	az	embert.	Ha	az	embernek	
titka	van,	ne	mondja	el	nekik.	Meg	senkinek	se.	Különben	is	csak	az	az	 igazi	 titok,	
amit	egy	ember	tud.	

Grószt	látta	az	apjával,	aki	köszöngetett	jobbra‐balra.	Hozzá	is	odaléptek	páran,	
és	 kezet	 fogtak	 vele.	 Persze,	 a	 Grósz	 apja	 nagymenő,	 bérlete	 van	 a	 díszpáholyba.	
Burzsujok,	 gondolta	 Jancsi,	 és	 egy	 lámpaoszlop	 mögé	 bújt,	 nehogy	 észrevegyék.	

Nem	akarta,	hogy	lássák,	ő	nem	jut	be.	Megfordult	a	fejében,	hogy	hozzájuk	csapó‐
dik,	s	akkor	a	Grósz	apja	talán	kifizeti	a	beugrót,	de	erőt	vett	gyengeségén,	és	a	rej‐
tekhelyén	maradt.	

Amikor	áthaladtak	a	jegyszedők	között	a	vaskapun,	kibújt	az	oszlop	mögül.	Ösz‐
szeszorult	a	torka,	és	a	mellkasát	fájlalta.	Igazságtalanság,	hogy	Grószt	az	apja	bevi‐
szi,	ő	meg	nem	jut	be.	Akkor	is	igazságtalanság,	ha	ő,	mint	a	pompeji	katona,	rendít‐

hetetlen	marad.	A	Talmud	Tórán	tanult	a	maszadai	hősökről	is,	akik	Jeruzsálem	el‐
este	után	sem	adták	meg	magukat	a	rómaiaknak,	bár	elfogyott	minden	élelmük	és	
vizük.	„Inkább	állva	meghalni,	mint	térden	állva	élni”	–	ez	volt	a	jelszavuk.	Vagy	ezt	

nem	ők	mondták?	Inkább	meghaltak,	pontosabban	egymást	ölték	meg,	és	végül	az	
utolsók	magukat,	mint	hogy	római	kézre	 jussanak.	Azért	a	gyerekeket	nem	kellett	
volna	megölniük.	Azokat	talán	a	rómaiak	is	életben	hagyták	volna.	Bár	a	spártaiak	

meg	pont,	hogy	megölték	a	gyenge	gyerekeket,	ezt	most	tanulták.	Meg	az	öregeket	
és	a	betegeket.	Ledobták	őket	a	Taigetoszról	egy	szakadékba.	Neki	viszont	mindig	
azt	mondja	anya,	hogy	ne	bántsa	a	nála	gyengébbeket,	és	az	öregekkel	 is	előzéke‐

nyen	bánjon,	például	ne	is	hívja	őket	öregeknek,	hanem	időseknek.	A	rómaiak	pedig	
elpusztították	Jeruzsálemet,	és	Pompeji	is	a	római	birodalom	része	volt.	De	a	pom‐
peji	katona	mégse	római	volt,	hanem	pompeji!	És	ő	azért	is	jár	úszni,	hogy	erős	le‐

gyen,	és	ha	bárki	le	akarná	dobni	bárhonnan,	akkor	ne	tehesse.	
Elmélázva	dőlt	neki	az	oszlopnak.	Rossz	kedve	lett.	Nem	fog	bejutni.	Igazságta‐

lanság.	Az	is,	hogy	anya	nem	ad	több	zsebpénzt.	Viszont	az	is	igazságtalanság,	hogy	

anyának	is	csak	kevés	a	fizetése,	és	ha	a	nagymamáék	nem	támogatnák	a	lámpabolt	
bevételéből,	akkor	anya	nem	tudna	még	ennyit	se	adni.	Lehet,	hogy	egy	fizetésből	ki	
se	jönnének.	

Vajon,	ha	nagyanyáékat	államosítanák,	akkor	anyának	több	lenne	a	fizetése?	
Egy	férfi	jött	vele	szemben	tökmagot	rágcsálva,	amit	a	jegypénztár	előtt	a	járdán,	

háromlábú,	összehajtható	székekre	tett	lenzsákokból	árultak.	Jancsi	kissé	későn	ka‐

pott	észbe,	 túl	hosszan	bámulta	az	 idegent.	Összeakadt	a	 tekintetük.	A	 férfi	 rámo‐
solygott,	és	Jancsi	önkéntelenül	visszamosolygott	zavarában.	

–	Na,	mi	van,	öcsi?	Kérsz?	

Jancsi	elpirult.	Meglepte	a	kedves	kínálás.	Nagyot	nyelt,	de	megrázta	a	fejét.		
–	Köszönöm,	nem.	
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Idegenektől	 nem	 szabad	 elfogadni	 semmit	 az	 utcán,	 anya	mindig	 ezt	 mondja,	

mintha	még	mindig	pisis	lenne,	és	nem	tudná.	
–	Hát,	ha	nem,	akkor	nem	–	vont	vállat	a	férfi,	mosolyogva	intett,	és	elfordult.	In‐

dult	a	bejárat	felé.	
Jancsinak	megdobbant	a	szíve.	Lehet,	hogy	ez	jel,	és	nem	véletlen?	Lehet	neki	is	

szerencséje	 egyszer	 az	 életben?	 Ellökte	magát	 az	 oszloptól,	ment	 a	 férfi	 után,	 aki	

már	majdnem	elérte	a	bejáratot.	Nem	állt	ott	már	szinte	senki,	kezdődött	a	mérkő‐
zés.		Ha	akar	tőle	valamit,	most	kell	szólnia.	

A	férfi	mintha	megérezte	volna,	hogy	mögötte	áll	és	nézi.	Megtorpant	és	vissza‐

fordult.	
–	Igen?	
–	 Bácsi,	 kérem...	 –	 kezdte	 Jancsi	 a	 torkát	 köszörülve.	 –	 Bevinne?	 Egyedül	 va‐

gyok...	–	Nem	tudta	kimondani,	hogy	nincs	pénze.	
A	férfi	végigmérte,	mintha	csak	az	öltözékéből	akarna	következtetni,	kiféle.	Jan‐

csi	tudta,	hogy	rendezett	a	ruhája,	ha	kicsit	piszkos	is	a	délelőtti	iskolai	hempergés‐

től,	a	haja	frissen	nyírt,	csillog	a	brillantintól,	de	azért	izgult,	milyen	benyomást	kelt.	
–	Nincs	pénzed,	mi?	–	kérdezte	a	férfi,	de	nem	várta	meg	a	választ.	–	Ha	lenne,	

nyilván	nem	mondanád.	Na,	gyere!	–	sóhajtott,	benyúlt	a	zsebébe,	és	vett	neki	egy	

jegyet.	
Égett	az	arca	a	büszkeségtől,	ahogy	bevonultak.	A	férfi	nem	erőltette	a	beszélge‐

tést,	Jancsi	csak	ment	utána,	fel	a	lelátóra.	Leült	mellé,	és	bizonytalanul	körülnézett.	

Grószt	kereste	a	tekintetével.	Már	nem	zavarta	volna,	ha	meglátják	őt.	
Elkezdődött	 a	 meccs.	 Lanyhán,	 unottan	 passzolgattak	 a	 hazaiak,	 mintha	 csak	

most	melegítenének,	a	vendég	Debrecen	játékosai	pedig	a	saját	tizenhatosuk	és	a	fe‐

lező	 vonal	 között	 tömörültek,	 nem	kockáztattak.	 Egy‐egy	 szabálytalan	 szerelésnél	
hallatszott	csak	füttyszó	vagy	kiabálás.	Jancsi	örült,	hogy	nézheti	a	játékot,	mégis	fe‐
szélyezte	a	helyzet.	Furcsállta,	hogy	meghívója	kifizette	a	jegyét,	de	nem	szól	hozzá	

egy	szót	sem.	
Unalmas	mérkőzés	volt,	az	első	félidőben	nem	is	esett	gól.	Akadt	néhány	szép	el‐

futás	a	széleken,	amikor	kitámadott	a	Debrecen,	egy	éles	beadás	a	szögletzászlótól,	

amit	kapufára	fejelt	a	vendégcsapat	csatára,	és	egy	nagy	gólhelyzet	a	másik	oldalon,	
amit	a	kapus	szögletre	tornázott,	egyébként	semmi.	A	férfi	nem	szólt,	legfeljebb	né‐
ha	csóválta	a	fejét,	és	köpködte	a	tökmag	héját,	ám	ennél	az	utóbbi	helyzetnél	 fel‐

bolydult	 az	 egész	 közönség.	Ő	 is	 ránézett	 Jancsira	 és	 elmosolyodott.	Még	 egyszer	
megkérdezte,	kér‐e	tökmagot,	és	Jancsi	ezúttal	elfogadott	egy	fél	marékkal.	

–	Hogy	hívnak?	–	kérdezte.	Jancsi	megmondta	a	nevét,	de	a	férfi	nem	mondta	a	

sajátját.	
–	Menj	csak	oda	nyugodtan	a	haverjaidhoz	–	mondta	neki.	–	Nem	kell	azért	 itt	

ülnöd	velem,	mert	behoztalak.	

–	Nincsenek	itt	haverjaim	–	rázta	a	fejét	Jancsi,	azután	eszébe	jutott	Grósz.	
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Füllentett,	 gondolta,	 de	 ez	nem	számít.	Nem	akart	 odamenni	hozzájuk.	Eszébe	

jutott,	hogy	talán	a	férfi	szeretné,	ha	elmenne,	csak	így	adja	finoman	a	tudtára.	Mint	
amikor	anya	küldi	el,	ha	a	barátjával,	vagy	a	barátnőivel	olyasmiről	szeretnének	be‐

szélni,	amiről	úgy	gondolja,	hogy	nem	rá	tartozik.	Akkor	azt	szokta	kérdezni,	nincs‐
e	kedve	lemenni,	 játszani	a	haverokkal.	Lehet,	hogy	ez	is	el	akarja	küldeni?	De	hát	
miért?	 Nem	 mondott,	 vagy	 tett	 semmi	 olyasmit,	 ami	 zavarhatná.	 Meg	 se	 szólal,	

akárcsak	ő.	
Kicsit	megsértődött,	arrébb	húzódott	pár	centivel,	de	nem	ment	el.	Néhány	perc	

múlva	a	bíró	lefújta	az	első	félidőt.	A	férfi,	mintha	csak	megérezte	volna,	mire	gon‐

dol,	átölelte	és	rámosolygott.	Jancsi	meglepődött	a	gesztuson.	
–	Utána	beszélgethetünk,	ha	akarod	–	mondta	a	férfi.	–	Míg	megy	a	meccs,	szere‐

tem	figyelni	a	játékot.	Valamikor	én	is	fociztam.	

–	Mikor?	–	kérdezte	elkerekedő	szemmel	Jancsi.	
–	Ó,	valamikor	régen.	
–	És	hol?	–	kérdezte	izgatottan	Jancsi.	

–	Mondom,	majd	meccs	után	dumálunk.	Van	időnk,	nem?	–	kacsintott	rá.	
A	szünet	után	némán	nézték	tovább	a	játékot,	míg	egy	nagy	hazai	helyzet	után,	

amikor	az	ellenfél	kapusa	ujjheggyel	tudta	csak	szögletre	tolni	az	élesen	sarokra	és	

földre	fejelt	labdát,	Jancsi	felkiáltott.	A	férfi	ránevetett.	
–	Te	aztán	komolyan	veszed	ezt	a	dolgot!	
Jancsi	 kényszeredetten	 elmosolyodott.	 Nem	 tudta,	 elismerésnek	 szánta,	 vagy	

gúnyolódik	 rajta.	 Minek	 jár	 meccsre,	 ha	 nem	 veszi	 komolyan?	 Miféle	 focista,	 aki	
nem	 izgul	 egy	 ilyen	 zicceren	 sem?	Lehet,	 hogy	 csak	kamuzott.	Nem	értette	 ezt	 az	
embert,	és	kezdte	magát	rosszul	érezni	a	társaságában.	Kínosnak	érezte	a	csendet.	

Ha	egyedül	lett	volna,	mint	általában,	odacsapódik	másokhoz.	Gyakrabban	bekiabál,	
vagy	hajrázik,	mint	a	többiek,	és	persze	nevetgél	is,	ha	beszólnak	egy‐egy	durva	sze‐
relés	után	az	ellenfélnek,	amit	ő	nem	szokott,	de	az	idegen	előtt,	aki	némán	figyelt,	

kínosnak	érezte	volna,	pláne,	hogy	állítólag	focista.	Ez	az	egy	kiáltás	is	csak	úgy	ki‐
szakadt	belőle.	A	meccs	elején	még	azt	hitte,	hogy	kisülhet	valami	érdekes	a	várat‐
lan	 találkozásból,	 egy	 jó	 kis	 beszélgetés	 a	 fociról	 vagy	másról,	mostanra	 azonban	

már	inkább	furcsállta	az	idegen	viselkedését.	
–	Merre	mész?	–	kérdezte	tőle	a	férfi	a	meccs	végén,	amikor	lefelé	indultak	a	tri‐

bünről.	

Hülye	kérdés,	gondolta	Jancsi.	Aki	innen	a	városba	megy,	csak	egyfelé	mehet.	
–	Villamossal.	
–	 Akkor	mehetünk	 együtt!	 –	mondta	 vidáman	 az	 idegen,	 és	 együtt	 indultak	 a	

megálló	felé,	de	Jancsi,	amíg	vártak	a	villamosra,	s	amíg	utaztak,	végig	ismerősöket	
keresett	a	tekintetével.	Meg	is	kérdezte	tőle	a	férfi:	

–	Ideges	vagy	valami	miatt?	

–	Én?	Nem	–	rándította	meg	a	vállát,	és	 igyekezett	közönyös	képet	vágni.	Nem	
tudta,	miért,	de	most	már	félt.	Szabadulni	akart	a	kínos	helyzetből.	Nem	várta	meg,	
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míg	a	villamos	eléri	a	Tisza	Lajos	körutat,	ahol	le	kellett	volna	szállnia.	Egy	megálló‐
val	hamarabb,	amikor	a	villamos	csengetett,	hirtelen	azt	mondta:	

–	Megfeledkeztem	valamiről.	Itt	le	kell	szállnom	–	ugrott	le	a	peronról.	–	Még	fel	

kell	szaladjak	a	nagynénémékhez!	–	kiáltotta	már	az	úttestről,	futásnak	eredve,	mi‐
közben	 szerencsére	 a	 villamos	 is	 csilingelt,	 és	 nekilódult.	 Veráék	ugyan	nem	erre	
laktak,	de	ő	elfutott	a	Gutenberg	utca	irányába.	Még	arra	is	ügyelt,	nehogy	arra	in‐

duljon,	amerre	tényleg	mennie	kell,	hogyha	a	férfi	netán	utána	szaladna,	megtévesz‐
sze.	A	férfi	kihajolt,	mint	aki	kiáltani	akar,	de	végül	összeszorította	az	ajkait,	és	el‐
tűnt	a	villamos	belsejében.	

Jancsi	 lihegve	 futott,	csak	néhány	sarok	után	 lassított	 le.	Kifújta	magát,	úgy	 in‐
dult	visszafelé	a	körútra.	Már	esteledett,	 lassú	szél	fújt	a	hátába.	Nem	volt	még	hi‐
deg,	de	borzongott,	ahogy	az	izgalomtól	és	a	futástól	átizzadt	inge	a	hátára	hűlt.	Dü‐

höngött,	hogy	anyának	igaza	van:	nem	kell	idegenekkel	szóba	állni.	Ez	olyan	ember	
lehetett	 talán,	 akitől	 tartani	 kell.	 Igaz,	 tökmaggal	kínálta,	 nem	cukorral,	 anya	meg	
mindig	cukros	bácsitól,	vagy	mi	a	fenétől	óvja,	de	azért	tényleg	elég	furcsán	viselke‐

dett.	
Anya	még	 nem	 ért	 haza,	 sejtette.	 Kártyanapja	 volt.	 A	 vacsorája	 ott	 várta	 kiké‐

szítve	 a	 kredencen.	Mire	megcsinálja	 a	 leckéjét	 és	megfürdik,	 anya	 is	 itthon	 lesz.	

Azért	csak	sikerült	bejutni	a	meccsre!	–	gondolta	büszkén	nézegetve	új	frizuráját	a	
tükörben.	Háta	mögött	a	bekeretezett	családi	fényképet	is	látta,	amin	ott	ült	apa	és	
anya	közt,	kiskorában.	Apa	elegánsan,	mellényes	öltönyben,	haja	hátrafésülve,	bril‐

lantintól	csillogott.	
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DÉKÁNY	DÁVID	
	

Passzív 
	
A	holttestre	megint	egy	kutyasétáltató	talált	rá.	
Ezért	járok	én	is	az	ártéri	erdőbe	–	

néhány	településsel	feljebb	
hátha	leugrott	valaki	egy	hídról,	és	idáig	sodorta	a	víz.	
	

A	tegnapi	üzenetedet	épp	elégszer	olvastam.	
Már	csak	vizsgálom,	mint	egy	halottkém.	
Túl	passzív	a	mondatszerkezet,	

pedig	azt	csinálhatott	volna	velem,	amit	akar.	
Gyorsabb	és	egyszerűbb	lenne	egy	felszólító,	
de	még	inkább	egy	parancsoló	móddal,	

mint	ezekkel	a	végső	stádiumos,	szenvedő	igékkel.	
	
Ennyire	észrevétlenül	és	magyarázat	nélkül,	ahogy	most	én,	

csak	öngyújtók,	ékszerek	
és	a	kertvárosok	háziállatai	szoktak	elveszni.	
	

Naplemente	után,	a	töltés	oldalánál	
kóbor	fosztóképzők	csaholása	hallatszik.	
Falkába	gyűlnek	a	füstfehér	ég	alatt,	

és	szétmarcangolnak,	darabokra	tépnek	mindent,	
amit	még	válaszként	lehetne	írni.	
	

	

#191970 
	
Tizenhatos	számrendszerben	
bármilyen	szín,	árnyalat	

leírható	egy	hatjegyű	kóddal.	
	
191970	

–	éjkék,	angolul	midnightblue,	
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mert	nevek	nélkül	nem	maradna	
mentségünk	a	matematikával	szemben,	
és	gondolom,	a	kitaláló	szerint	

éjfélkor	valami,	mondjuk	az	ég	
épp	ilyen	színű.	
	

De	a	lakótelep	fölött	legutóbb	is	vörös	volt,	
és	egyszerre	villantak	fel	a	panelházak	ablakai,	
ahol	ugyanazt	a	műsort	nézték.	

	
Nyugat	felé	kéne	menni	–	mondtam.	
Menekülni	a	napfelkelte	elől,	körbe	a	bolygón,	

mindig	csak	az	éjszakában.	
De	te	már	indultál,	mert	
el	kellett	érned	az	utolsó	buszt	haza.	

	
191970	
–	ilyen	színű	tintával	írtad	a	karomra	a	számodat.	

Hagytam	lekopni,	és	nem	mentettem	el	a	telefonomba.	
Tudom	fejből.	
	

	

Az antilop 
	
Összemegy	minden	a	hidegben,	
a	villanyvezetékek	feszesebbek,	

kisebb	az	emberi	test	is,	
a	távolságok	megnőnek,	
üresebb	a	város.	

	
Egy	hete	a	besötétített	szobában,	villanyfényben	élek.	
Most	is	azt	hittem,	hogy	esik,	pedig	csak	olvad.	

Azt	sem	tudtam,	hogy	havazott.	
	
Ha	felhúznám	a	redőnyt,	

olyan	hangja	lenne,	mint	a	közepes	méretű	állatok	szárnycsapásainak,	
mintha	elijesztettem	volna	néhány	madarat,	
akik	eddig	az	ablakpárkányon	gubbasztottak.	
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Tegnap	becsöngetett	a	vízóra‐leolvasó	
az	éves	elszámolás	miatt,	
kinyitottam,	köszöntem,	

és	megijedtem	a	saját	hangomtól.	
Egy	hét	után	először	szólaltam	meg.	
	

Megdicsérte	a	preparált	antilopfejet	a	konyhában.	
Elmeséltem	a	történetét,	
hogy	dédanyám	lőtte,	a	második	világháborúban,	Budapesten,	

mikor	a	gondozók	már	nem	törődtek	a	félig	lebombázott	állatkerttel,	
így	a	környékbeli	éhezők	egy	teljes	hétig	jóllaktak	
az	addig	életben	maradt	példányokkal.	

	
Minden	nap	elhallgatott	néhány	faj.	
Minden	nap	üresebb	lett	az	állatkert	egy‐egy	nyerítéssel,	

bömböléssel,	vijjogással,	makogással,	huhogással,	röfögéssel	
–	a	papagájok	ricsaja	volt	az	utolsó.	
	

Mint	aki	nem	hirtelen,	egyik	pillanatról	a	másikra,	
hanem	lassan,	szavanként	némul	meg,	
egyenként	felejtve	el	mindent,	amit	addig	megtanult.	

A	rokonairól	mesél,	
mert	a	családtagok	nevei	voltak	az	első	szavak,	amiket	kimondott,	
egyévesen,	fel	is	vették	videóra,	azokra	még	emlékszik.	

A	végén	pedig	már	csak	köszönni	és	megköszönni	tud,	
pár	hasznavehetetlen	kifejezése	marad,	a	gondolatai	tagolatlanok,	
villanyfényben	él,	mint	a	fagypont	alatti	hónapokban	születő	állatok,	

beengedi	a	vízóra‐leolvasót,	
és	csak	a	zuhany	alatt	gondol	a	csapadékra,	
lemosná	a	vért,	pedig	addigra	a	ketreceket	már	betemette	a	hó	és	a	csönd.	

	
Tél	volt,	
legalábbis	én	mindig	így	képzeltem.	

Dédanyámat	pedig	kisebbnek,	
még	annál	is,	mint	egyébként,	
és	öregnek,	mert	csak	úgy	ismertem,	

pedig	akkoriban	nem	lehetett	több	harmincnál.	
	
A	kanapét,	amin	meghalt,	a	nappali	sarkába	toltuk.	

Azóta	nem	aludt	rajta	senki.	
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Jól	értett	a	preparáláshoz,	
a	halál	után	pedig	már	bármit	össze	lehet	varrni.	
Pontyból	és	mókusból	sellőt,	

karvalyból	és	macskából	griffmadarat,	
lóból	és	seprűnyélből	egyszarvút.	
	

Utálom,	ahogy	reggeli	közben	az	antilop	
engem	bámul	az	üvegszemeivel,	
mintha	számon	akarna	kérni	rajtam	valamit,	

és	hiába	magyaráznám,	nem	értené,	
hogy	ő	mára	így	is,	úgy	is	halott	lenne	
–	mi	legalább	a	fejét	megőriztük.	

	
Aztán	a	20	deka	felvágottat	figyeli	az	asztalon,	
ami	egy	távoli	rokonából,	szarvasmarhából	készült,	

és	ha	meg	tudna	szólalni,	
most	könnyen	lebeszélne	akár	a	húsevésről	is.	
	

Két	fél	zsömlém	közt	egy	szelet	párizsi,	
rózsaszínen,	mint	egy	kinyújtott	nyelv.	
Beleharapok.	

Nem	hagyom	szóhoz	jutni.	
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KÁLECZ‐SIMON	ORSOLYA	
	

Sugárút 
	
a	sofőr	arcéle	előremered	
a	perspektíva	gyújtópontja	felé	

az	első	ülésen	ülök,	egyedül,	
a	nátriumlámpák	egymást	metsző	
fénykörében.	szaggatott	

vonalak	között,	amelyek	
egyenlő	részekre	osztják	az	aszfalt	síkját.	
	

egy	távoli,	fiktív	nézőpontban	
valaki	állít	a	binokuláron	
(közvetlenül	a	váll	fölött	

kirajzolódik	a	hajszálkereszt)	
	
a	karosszéria	kénsárgája	

az	aszfalt	esőfeketéje	
a	barna	színbe	törött	házfalak	
az	utcai	lámpák	hol	jégfehér,	hol	

borostyánsárga	körei	
	
három	óra	tíz	múlt,	én	pedig	

taxiban	haladok	
egy	plotterrel	felvázolt	világban	
egy	elképzelt,	ismeretlen	pont	felé	

	
	

Erőmű, télen 
	
fent	az	égen:	fénylő	vastraverzek	

lent	a	földön:	kásás,	sűrű	hó	
fény	villan	a	vezetékeken	
szabályos	rendben	sorakoznak	eléd	

a	szigetelő	porcelánkorongok	
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(tíz	év	múlva	ugyanebben	az	órában	
vonat	érkezik	az	elhagyott	állomásra.	
halványsárgák	a	plexiablakok	

a	műbőrülés	zsírosan	csillog	és	
dohány‐	és	szemétszag	járja	át.	
	

lomhán	megindulnak	a	fáradtkék	kocsik,	
s	egyedül	maradsz	
a	hulló	lombú	gesztenyefák	alatt.)	

	
a	kábelek	kíméletlen	párhuzamosa:	
fehéren	izzik,	vörösen	parázslik,	s	végül	

belevész	a	sűrű	szürkületbe.	
	
vastag	pára	a	szántóföld	felett;	

a	földön	fekszem.	lent	a	jéghideg	sár,	fent	pedig	az	ég	
szabályos,	azúrkék	paralelogrammái.	
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VÁRNAGY	MÁRTA		
	

Évelő 
	

(Szeged)	

Volt	 kertünk.	 Tartozott	 hozzá	 ház.	 Elváltunk,	 maradtak	 a	
fák,	a	bokrok,	az	évelők.	A	vevők	 látták,	ami	épp	virágzott.	
Téltemető,	 hóvirág,	 néhány	 hanga	 is.	 Némelyik	 a	 hó	 alól	

bújt.	Nevén	szólítottam,	nem	tudom,	 talán	a	hunyort.	Min‐
den	nap	nyílt	valami.	
	

(A	Csikágó)	

Cserépben	 levendula,	 írisz	 ül,	 és	 guggol	mézízű	morzsavi‐

rág.	 A	 folyosó	 felőli	 ablakból	 lobélia	 hajol	 a	 párkányon	 át,	
mellette	 rokokószoknyás	 bársonyka.	 Vadszőlő	 igyekszik	 a	
gang	korlátjáról	 az	otthoni	 terasz	 felé.	Hajnalka	magot	ve‐
tettem.	 Idén	 már	 nem.	 Fecskék	 figyelnek	 a	 lépcsőforduló	
alól,	nézzük	egymást,	mi	ez	a	migráció.		
	

(Szeged)	

Megyek	a	filagóriás	házhoz,	itt	költő	lakott,	valamikor.	Ülök	

a	sövény	melletti	padon,	a	falakból	az	ő	szava	szól	át,	mely	
messze,	mint	az	 ég.	 Elvirágzott	 az	 ismerős	 primula,	 a	 ker‐
tünkből	 vándorolt	 ide.	 Csereberéltünk,	 kaptam	 árnylilio‐

mot,	 gyöngyvirágot,	 császárkoronát.	 Üldögélek.	Nem	 futok	
át,	nem	nézem	meg,	mi	lett	belőlük,	hadd	fájjon,	hagyom.	A	
régi	én	 talál	 rám.	 A	 kőfalon	 túli	 víztoronyra	visszarévedek.	
Restaurálták.	Ősz	van.	És	idegenek	némely	csillagok.	A	boros‐
tyánom	zöldje	dérbe	tévedt.		
	

(A	Csikágó)	

Campanulla	hangok	hullnak	az	udvar	köveire.	Múlik	a	nap.		
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A keresőt igazítom 
	
Műholdfelvétel	a	Basahíd	utcáról,	abból	nyílik	a	kisköz,	há‐
rom	házzal,	a	miénk	belül	a	jobb	oldali	volt.	A	keresőt	igazí‐
tom,	nagyítok	a	képen,	folt	marad	akkor	is	a	kert,	de	én	tu‐

dom,	 az	 udvar	 téglával	 kirakva,	 a	 rések	 közé	 virágmagot	
szór	a	szél,	 szirmok	 lebegnek	nyáron	a	napmelengette	 jár‐
dán,	 a	 nappali	 ablaka	 előszobára	 néz,	 mert	 alföldön	 va‐

gyunk,	ahol	a	déli	 tájolású	szobák	elé	mindig	épült	valami,	
kivédeni	a	sok	napsütést.	
	

Műholdfelvétel	 a	 Basahíd	 utcáról.	 Nincs	 meg	 a	 régi	 ház,	
most	 napernyő,	 hintaágy	 a	 díszburkolaton,	 itt	 laktunk,	
mondom	 idegeneknek,	 milyen	 jó,	 megmaradt,	 legalább	 a	

régi	utcanév.	
	
Másként	nevezték	a	Kőbárányt,	nem	volt	Széksósi	út,	újakat	

nyitottak,	 mit	 tudom	 én,	 nem	 jut	 eszembe	 az	 akkori	 név.	
Műholdfelvételt	találtam	a	neten,	és	keresem	a	gyerekkort.	
Ez	itt	a	Basahíd	utca,	a	régi	Dorozsma,	kisközben	a	házunk,	

ez	a	barna	 folt.	Téglák	között	porcsinka	nyílik	az	udvaron,	
padlásfeljáróban	ülök	a	tető	alatt,	messzire	látok.	A	rét	alak‐
ja	folyómeder.	Ladikkal	járta	ükapám,	így	mesélték.	Nyáron	

nád	nőtt	a	 folyó	helyén,	 vagy	katáng,	 fűfélék,	menta,	pász‐
tortáska,	pitypang,	zsurló,	közöttük	szöcske	ugrál,	apró	bé‐
ka.	Szitakötő,	 lepke	is	tartozik	a	tájhoz,	sok	szúnyog.	A	csí‐

pésüket	elvakarom.	Csattog	az	ugrókötél.	Télen	magasszárú	
cipőre	 korcsolyát	 csatolok,	 jégpálya	 a	 rét.	 A	 karácsonyfa	
alatt	 egy	 narancs,	 esetleg	 kettő.	 Lebontottuk	 a	 fát	 vízke‐

resztkor.	 Egyszer	 hajcsatot	 találtam	 az	 ágon.	A	 fa	már	 ko‐
pasz	volt.		
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LANCZKOR	GÁBOR	
	

Az új naptár 
(REGÉNYRÉSZLET)	
	

Az	ábrahámhegyi	strandon.	Erős	délkeleti	szél.	Haragosszürkén	döng	ki	a	Balaton	a	
fagyott	 szűzhóra.	A	parti	 kőtömbökön	a	 szemünk	 láttára	vastagszik	a	 jég.	 Stilizált	
esetlenséggel	 lebegnek	a	 sirályok	a	homokföveny	 fölött,	mintha	 zsinóron	mozgat‐

nák	őket.	Közvetlenül	a	kerítés	mellett	ömlik	a	 tóba	a	Burnót‐patak,	a	henyei	séd.	
Mint	a	balatoni	strandok	nagy	része,	ez	a	szárazabb	szakasz	is	a	közeli	falu	marha‐
itatója	lehetett	a	kiterjedt	nádasokkal	szegélyzett	mocsaras	tóparton.	
	
Reggelre	ónos	eső,	félcentis‐centis	jégréteg	mindenen.	A	széllökésekre	vészjóslóan	
recsegnek‐ropognak	a	fák	ágai.	
	
Különleges	öröm	ért	ma	délután,	amikor	a	chilei	születésű	Bolañónál	 találtam	egy	

verset,	amelyben	a	Balaton	szerepel.	Resurrección,	vagyis	Föltámadás	a	címe.	Lefor‐
dítottam.	
	

Úgy	lép	be	a	költészet	az	álomba,	
mint	búvár	a	tóba.	
Költészet,	bátrabb	bárkinél,	
belép	és	belemerül	
mint	ólom	
a	tóba,	mely	vég	nélküli,	mint	Loch	Ness,	
vagy	örvénylő	és	tragikus,	mint	a	Balaton.	
Figyeld	a	mélyből:	
egy	búvár	
ártatlan		
az	akarat	tollazatába		
burkolózva.	
Úgy	lép	be	a	költészet	az	álomba,	
mint	egy	halott	búvár	
istenszemekbe.	

	
Kora	 reggel	 sűrű	köd;	a	 szomszédos	parókia	kertjében	a	borostyánnal	benőtt	agg	

nyárfák	olyannak	tűnnek,	akár	egy	absztrakt	expresszionista	festmény.	A	kép	mére‐
tét	a	vászon,	illetve	a	feszítőkeret	határai	adják,	nem	a	megjelenített	valóságos	lát‐
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vány.	Opálos	fehérek,	tompa	fényű	feketék.	Három	hosszúkás	tömb,	köztük	ágbogas	
kötések.	 Mintha	 egyetlen	 szemem	 volna	 csak;	 a	 köd	 finom	 raszterén	 tökéletesen	
sík‐érzetű	a	kép,	amelyben	én	is	benne	állok;	a	részeként,	de	láthatatlanul.	
	
Balatonhenye	református	negyedében	lakunk.	A	telkünk	délnyugati	sarkába	beéke‐
lődik	a	harangozó	szerény	méretű	házacskája,	míg	a	főutcára	vezető	köz	túloldalán	
a	későbarokk	parókia	áll	a	hozzá	 tartozó	kiterjedt	kerttel.	A	 főutcai	 fronton	van	a	

református	iskola	épülete	és	az	első	világháború	előtt	emelt	téglatemplom,	mely	az‐
óta,	hogy	először	láttam,	az	urbinói	templomokra	emlékeztet.	Olasz	mesterek	mun‐
kája,	ami	–	protestáns	megbízókról	lévén	szó	–	némileg	szokatlannak	tűnik.	Az	isko‐

lával	átellenben,	a	köz	innenső	oldalán	áll	a	tanító	háza.	A	parókiát,	a	harangozó	és	a	
tanító	házát	a	református	egyház	a	nyolcvanas	években	árusította	ki.	A	protestáns	
istentiszteleteket	mostanság	az	 iskolában	 tartják;	 a	 templom	túl	nagy	a	maroknyi	

hívőnek.		
	
Saját	 katolikus	plébánosa	 a	 török	 idők,	 illetve	 a	 reformáció	óta	nincs	 a	 falunak;	 a	
szomszédos	Köveskálról	járt	és	jár	át	az	atya	misézni.	
	
Füreden.	A	gyógyító	forrás	köré,	a	lejtős	partoldalra	komponált	kétszáz	éves	város‐
remekművet	a	közelmúltban	megszabadították	a	csúf	betonépítményektől,	amik	a	
Balatonra	nyíló	 széles	utcatorkolat	és	a	Balaton	közé	ékelődtek;	majd	újraburkol‐

ták,	mindenestül	restaurálták.	Mintha	a	legeslegutolsó	pillanatban	épült	volna	meg	
a	vízparti	Füred	az	elegánsan	klasszicizáló	villákkal	és	középületekkel,	amelyek	kö‐
szönő	viszonyban	sincsenek	az	időben	rákövetkező,	századfordulós	nagykörúti	ek‐

lektika	zagyvaságával.	Az	újdonat	utcaszerkezet	 is	harmonikus	elgondolást	mutat,	
változó	 telekméretekkel,	 a	 gyógyforrás	 közelébe,	 a	 szélre	 kitolt	 nagyobb	 épület‐
tömbökkel,	a	gombként	középre	varrt	kerektemplommal.	Nagy	hiba,	hogy	a	husza‐

dik	században	teljesen	összeépült	a	reformkori	üdülőtelep	és	az	északabbra,	a	sző‐
lők	közelébe	települt	ősi	városmag.	Mint	egy	várfal,	úgy	övezi	a	71‐es	főút	a	fürdő‐
várost.	
	
A	 Balaton‐felvidék	 legnagyobb	 költője	 Kisfaludy	 Sándor.	Mintha	 nem	 talált	 volna	
még	szinkronhangjára	a	táj.	
	
Az	enyhe	időben	száraz	diófagallyakkal	fűtök;	sűrű	a	füstjük,	illatos.	
	
Harminchárom	éves	lettem.	
	
Szakadó	eső	éjjelente;	délelőtt	kilenc‐tízre	eláll,	aztán	éjfél	után	újból	megered.	
	
A	fatároló	mellett	szanaszét	túrták	a	giliszták	a	nyirkos,	mohás	talajt.	
	
Az	álmodtam	az	éjjel,	 szorosan	K.‐hoz	simulva,	hogy	 looper	 vagyok.	Nemrég	vásá‐
roltam	a	gitárjaimhoz	egy	loop	station	pedált,	amely	az	eljátszott	zenei	frázist	a	vég‐
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telenségig,	a	saját	élettartamának	végtelenségéig	képes	 ismételni.	Én	K.	meztelen‐
ségét	rögzítettem,	alapul	minden	további	szólam	alá.	
	
Épp	egy	keménytojást	törtem	föl	a	konyhában,	míg	ő	a	tetőtérben	Johann	Sebastian	

Bach	 fuvolapartitáját	gyakorolta.	Az	az	érzésem	támadt,	hogy	torz	 tükörképe	egy‐
másnak	a	két	cselekvés,	de	úgy	torz,	akár	egy	szépen	gerjedő	elektromos	gitár.	
	
Hirtelen	felindulásból	Barcelonába	utaztunk	tegnap	a	feleségemmel	és	a	kislánnyal.		
	
Egyszeriben	ráébredtem,	mennyire	túlzóan	 intim	dolog	számomra	egy	komoly,	 is‐
meretlen	külföldi	városba	utazni.	 Sokkalta	 intimebb	annál,	hogy	bárkivel	megosz‐
szam.	Erre	lett	megoldás	a	család.	
	
Riasztónak	tűnt	Ferihegyen	a	csupa‐műkő,	csupa‐üveg	reptéri	csarnokba	toppanva	
az	a	rengeteg	jól	öltözött	ember.	
	
Az	óvárosban	mindenütt	zászlók,	erkélyeken,	ablakokban,	kirakatokban,	standokon.	

A	sárga‐piros	sávos	mellett	sok	helyütt	ott	 lóg	a	sárga‐piros	sávos	a	háromszögbe	
írt	csillaggal	kiegészítve;	ha	egyszer	sikerül,	ez	lesz	a	független	katalán	állam	zászla‐
ja.	 Innen	 nézve	 különösen	 elszomorító	 a	 magyar	 nemzeti	 jelképek,	 egyáltalán,	 a	

nemzeti	 jelző	 kisajátítása	 a	 dohszagú,	 sovén	 hazai	 konzervativizmus	 részéről.	 Az	
pedig	még	inkább,	hogy	a	baloldalinak	nevezett	korrupt	és	impotens	csapat,	amely	
a	be	sem	ismert	történelmi	bűnök	után	mostanra	végképp	fényévnyi	távolságra	ke‐

rült	bármiféle	társadalmi	és	kulturális	progressziótól,	mindezt	finnyásan	hagyja,	kí‐
sérletet	sem	tesz	rá,	hogy	visszavegye	őket	az	egész	nemzet	számára.	Az,	hogy	a	má‐
sodik	világháborúban	zsidókat	öltek	a	fehér‐piros	sávos,	történelmi	magyar	zászló	

alatt,	jóvátehetetlen;	az	viszont,	hogy	a	politikai	korrektséget	folyamatosan	túlkom‐
penzáló	idióták	az	erre	adott	válaszként	úgy,	ahogy	van,	odadobták	az	Árpád‐sávot	
a	neonáciknak,	már	csak	a	legitimáló	gesztus	okán	is	megbocsáthatatlan.	
	
Éjjel	 erős	 szél	 támad,	 döngeti	 a	 rosszul	 záró	 régi,	magas	 erkélyajtót.	 A	 szemközti	
háztömbön	túl	az	eltüntetett	régi	kikötő,	a	Port	Vell	parti	sétánya,	majd	a	mestersé‐
ges	öböl,	és	a	nyílt	tenger.	
	
A	lepusztult	régi	dokkokat	és	raktárakat	a	’92‐es	olimpia	előtt	egészében	elbontot‐
ták,	de	itt	a	szűk	utcákban	a	mocsok,	meg	a	szabadság‐	és	fenyegetettségérzet	ele‐
gyével	megmaradt	valami	ösztönszerű	 lenyomata	a	korábbi	évszázados	állapotok‐

nak.	A	kézfej	inai	még	mozgatnák	a	levágott	ujjakat.	
	
Autonómiámat	kivívtam,	a	függetlenségemért	folyamatosan	küzdök.	
	
Az,	hogy	Homérosz	a	tengert	borszínűnek	mondja,	sokkal	inkább	tűnik	a	számomra	

valamiféle	ravaszul	sűrített	 szinesztéziás	víziónak,	 semmint	egyszerű	–	bár	 legen‐
dássá	lett	–	költői	jelzőnek.	
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Gaudí	 Sagrada	 Famíliája	 csak	 azért	 nem	 kelt	 bennem	 csalódást,	mert	 semmi	 jóra	
nem	számítok	előzetesen.	Az	óriási	Eixample‐negyed,	az	óvároshoz	a	tizenkilence‐
dik	 század	végén	hozzátoldott	Kiterjesztés	már	utcaszerkezetében	 röntgenképsze‐
rűen	mutatja	az	első	világháború	előtti	modernisme	mozgalom	nagyratörő,	ugyan‐
akkor	különlegesen	naiv	szellemét.	A	tervezők	hatsávos	és	négysávos	sugárutakból	
alkottak	szabályos	hálót,	a	metszéspontokban	oktogonális	kiteresedéseket	hagyva.	

Ezeken	a	pontokon	ma	hosszú	percekig	kell	várakozni	a	gyalogátkelőhelyen	a	zöld	
jelzésre.	A	huszonegyedik	század	infernális	autóforgalmával	nem	számoltak,	nem	is	
számolhattak.	 A	Gran	Vián	nyoma	 sincs	 a	 villamosnak,	 amely	Gaudít	 elütötte.	 Ott	

van	helyette	a	föld	alatt	a	metró.	A	nagy	bérházak	egyenletes	nagypolgári	építészeti	
minőséget	képviselnek.	Gaudí	két	excentrikus	munkája,	a	Casa	Milà	és	a	Casa	Batlló	
(mindkettő	előtt	kígyózó	sorok)	épp	az	excentrikussága	miatt	ugrik	ki	közülük.	Le‐

hetetlen	vállalás	csupa	Champs	Elysee‐ből	vagy	Andrássy	útból	összerakni	egy	vá‐
rost.	Alternatívának	persze	ott	volt	a	középkori	utcák	leárnyékolt	bűze.	A	Sagrada	
Família,	amely	egy	teljes	mezőt	foglal	el	az	új	utcák	négyzetrácsában,	jelenlegi	álla‐

potában	(ha	valóban	elkészül	a	kétezer‐húszas	évek	közepére,	úgy	középső	tornyá‐
val	a	világ	 legmagasabb	temploma	lesz)	számomra	leginkább	egy	torzan	katolikus	
világkép	 sikerületlen	manifesztumának	 tűnik.	 A	 neogótika	 zaccából	 épült	 homok‐

vár.	A	tornyokon	aranyozott	Sanctus	felirat	kanyarog	a	magasba;	giccs	a	köbön.	Ne	
fogjunk	mindent	a	tervező‐mesterre:	a	déli	homlokzat	szoborcsoportját,	ezt	a	tragi‐
komikus	cyber‐passiót	már	nem	hagyhatta	jóvá.	Jelen	kontextusában	a	bő	évszáza‐

dos	 projekt	 fő	 problémája	 nem	 is	 az	 az	 esztétikai	 súlytalanság,	 amely	 a	 félkész	
templomot	 a	 dilemmákkal	 kísért	 építési	 folyamat	 okán	 a	 huszadik	 századi	művé‐
szettörténet	egyik	címlapsztárjává	tette,	hanem	a	levegőben	maradt	kérdés,	misze‐

rint	 a	 naptejszagú	 turistatömegek	 és	 a	 hívek	 fölborult	 aránya	 végső	 soron	 mivé	
avatja	ezt	a	roppant	kő‐	és	vasbetontömeget.	
	
Nagy	megkönnyebbülés	Mies	 van	 der	 Rohe	pavellójában.	 Ez	 a	minimalista	 épület	
olyan	 finom	 akkordmenetet	 és	 tisztán	 szakrális	 összhangzatokat	 mutat,	 amikről	
Gaudí	vulgáris	templomának	halvány	sejtelme	sincsen.		
	
Kirándulás	Sitgesbe;	a	városka	Barcelonától	délre	fekszik.	Karneválra	készülődnek.	

Sitges	félhivatalos	nyári	fővárosa	a	melegeknek	a	katalán	tengerparton.	Egész	más	
tónusban,	mint	az	indiai	poszthippi‐helyeken,	de	itt	is	érezhető	a	levegőben	valami‐
féle	hipszter	szabadosság,	ami	láthatóan	elkeserítőleg	hat	az	idősebb	sitgesiekre.	Az	
egyik	 sziklás	 öbölben	meztelenül	 fürdök	 a	 jéghideg	 tengerben,	 aztán	 elfekszem	 a	
langyos	fövenyen.	
	
Késő	este	ér	be	Ferihegyre	a	repülőgép.	A	tömény	örökzöldek	után	másnap	reggel	

radikálisan	hatnak	Dunaharasztiban	a	kopár	fák.	
	
A	Hegyestű	déli	oldalán	már	virágzik	a	barack	és	a	mandula.	A	Fekete‐hegyen	is.	
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MALÁRBURK	JÓZSEF	
	

Galambozó 
	
A	szarvas‐szobros	téren	mindössze	csak	egy	pad	van.	Minden	tavasszal	más	színűre	
festeti	az	önkormányzat,	az	idén	fehér.			

Délutánonként,	írás	közben,	jólesik	egy	kis	séta,	különösen,	ha	ilyen	napos,	me‐
leg	az	idő.	Leülök	a	fehér	padra,	ami	ma	különösen	fehér.	Talán	az	erős	naptól,	mint	
Szőnyi	 padja	 Zebegényben,	 csak	 nincs	 annyi	 levegő	 körülötte.	 Igen,	 valahogy	 úgy	

ragyog.	Legalább	én	is	ragyogok	tőle.	Mert	ragyogni	jó	dolog,	én	legalábbis	szeretek.		
Feltűnik	egy	fekete,	hosszú	kabátos	férfi,	arca	őszes‐borostás.	Idegen	lehet,	mert	

még	sose	láttam.	Furcsán	viselkedik,	többször	fölfelé	és	körbenéz,	mintha	keresne	

valamit	–	vagy	valakit.	Rajtunk	kívül	még	sokan	sétálnak	itt,	ők	is	megállnak,	és	már	
mindenki	kíváncsian	nézi	a	férfit.	Láthatóan	ez	csöppet	sem	zavarja,	mintha	még	fü‐
työrészne	is	közben.	Aztán	felkiált,	nem	túl	hangosan,	nem	értettem,	hogy	mit,	pe‐

dig	vagy	húsz	méterre	áll	tőlem,	és	odamegy	a	ginkó	fához.	Meg	kell	adni,	van	ízlése.	
A	 legszebb	 fát	választotta.	Legalábbis	azok	közül,	amik	 itt	a	környéken	 találhatók.	
Az	 idegen	 simogatni	kezdi	 a	 fa	 törzsét,	mint	 egészséges	 férfi	 a	nő	 testét,	 aztán	az	

ágait,	már	amelyiket	eléri,	végül	ujjaival	a	leveleket	simogatja.	Az	emberek	meg	csak	
állnak,	és	bámulnak.	Nem	tudjuk	mire	vélni	a	dolgot.	Eltart	egy	darabig,	amíg	a	leve‐
leket	végigsimogatja,	de	senki	sem	mozdul.	

		Egyszer	csak	előhúz	egy	galambot	a	zsebéből	és	fölteszi	az	ágra.	Nem	repül	el.	
Majd	egy	másik	madarat	 is	a	 fára	ültet,	egyre	többet	és	többet.	Mind	más	színű.	A	
legnagyobb	meglepetésünkre	 egyik	 sem	 repül	 el.	 Sőt!	Majdnem	mozdulatlanul	ül‐

nek	ott,	ahová	a	férfi	ültette	őket.	
–	 Galambozó,	 galambozó…	–	 suttogják	 az	 emberek,	 egyre	 érthetőbben,	 hango‐

sabban.	Szóval	galambozó!	Akkor	mégiscsak	ismerik.	Láthatóan	örülnek	az	attrak‐

ciónak,	vagy	minek	nevezzem.	Engem	is	valami	kellemes	hangulat	kerít	hatalmába.		
Rejtély,	hogy	fér	el	ennyi	galamb	egy	kabátzsebben?	Nem	értem,	a	madarak	mi‐

ért	nem	repülnek	el?	Azt	viszont	megértettem,	hogy	az	idegen	ezt	miért	csinálja.	Azt	

az	egyet	megértettem…	
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Kartongép 

	

Amikor	a	gép	kényszer‐leszáll	a	főtéren,	meglepődöm.	Átpréselem	magam	a	köréje	
gyűlt	tömegen.	Szinte	felkiáltok,	annyira	hihetetlen.	A	gép	kartonpapírból	van,	a	ki‐
szálló	 utasok	 rongybábuk,	 és	 csak	 az	 erős	 szél	mozgatja	 őket.	 Szaguk	 jellegzetes.	

Nincsenek	sérültek,	vagy	legalábbis	nem	tudunk	róluk,	a	gép	is	sértetlennek	tűnik.	
Lassan	mindannyian	megnyugszunk.	Landolt,	hát	landolt.	Kétségtelenül	szokat‐

lan	eset	a	mi	városunkban.	Meg	az	utasok	is…	mintha	nem	lenne	testük.	Vagy	más,	

mint	 a	miénk?	 Nem	 tudom	 eldönteni.	 Rebesgetnek	mindenfélét,	 hogy	 vér	 is	 van,	
rengeteg	vér,	csak	láthatatlan,	mert	színtelen	és	légnemű.	

Másnap	az	egész	város	tele	van	papírrepülőkkel.	Színesek	és	aprók.	A	gyerekek	

hajtogatják	és	reptetik.	Séta	közben	kalapomon	landol	az	egyik.	Gazdája	sehol.	
	
	

Jól sikerült randevú 
	

Sok	volt	a	közös	vonás	bennünk.	Egy	faluból	jöttünk,	egy	iskolába	jártunk,	egy	lány‐
ba	voltunk	egyszerre	szerelmesek.	

Meg	kell	szárítanom	a	hajam,	most	fürödtem.	Utána	megborotválkozom,	és	arc‐

szesszel	bedörzsölöm	magam,	hogy	illatos	legyek.	Öltönyt,	nyakkendőt	veszek,	biz‐
tosan	ő	is.	Az	enyém	vörös	színű,	az	övé	hasonló	lesz.	Amikor	legutóbb	találkoztunk,	
ő	is,	én	is	elővettük	pisztolyainkat,	nem	lepődtünk	meg,	azok	is	egyformák	voltak…		

De	a	telefonba	azt	mondta,	hogy	Dosztojevszkij	nem	is	létezik,	hogy	regényeket	
sem	ír,	egyetlenegyet	sem.	Megmondom	őszintén,	ezt	furcsálltam.	

Persze	én	meggyőződtem	róla,	hogy	amit	állít,	ostobaság,	mert	ő	igenis	van.	Rá‐

adásul	ebben	a	házban	lakik,	itt,	ezen	az	emeleten.	
És	Dosztojevszkijnek	is	van	pisztolya!	Legalábbis	egyet	mutatott	nekem…	és	azt	

is,	hogyan	tud	 lőni	vele,	bár	a	dörrenéskor	összerezzentem,	mégsem	ijedtem	meg.	

Láttam	a	 süvítő	 golyót,	 és	 nem	 tudom,	 hogy	 ez	miként	 történhetett,	mert	 tudom,	
hogy	 a	 lövedék	 sebessége	 300	 méter	 per	 szekundum,	 amit	 egy	 normális	 emberi	
szem	nem	követhet,	csak	a	becsapódást.	Azt	mindenki	követheti.	Mindenki,	akinek	

szeme	van.	A	szemüvegesek	is,	a	kontaktlencsések	is.	
Egyébként	 a	 randevú	 jól	 sikerült,	 minden	 úgy	 történt,	 ahogyan	 elgondoltam:	

stimmelt	 a	 piros	 öltöny,	 az	 arcszesz	 illata,	 a	 fegyver	 színe	 is	 megegyezett.	 És	 az	

enyémben	öt	golyó	volt,	az	övében	egy	sem.		
Dosztojevszkij,	amikor	később	újra	nála	 jártam	és	elmeséltem	a	történteket,	az	

íróasztalához	ült,	és	sírt	és	sírt	és	sírt…	
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VIRÁGH	SZABOLCS	
	

Őzgerinc 
	
Mint	mélytányér	ebéd	után,	
zsírfoltos	üresség	az	agy,			 	 	

szám	szélén	maradék	nyers	öröm,			
idegek	tánca	a	vérágas	szemben,	
de	a	tornádó	közepén		

halálos	csönd.	
	
A	holnaptól	félek?	Hogy	szebb	lesz,		

mint	egy	neonfényes	este	félúton	a	konyha	és	a	cselédszoba	között,		
vagy	a	böjt	árnya,	hogy	nem	marad	se	morzsa,	se	szilánk		
kitapintani	az	éhség	és	fájdalom	helyét?	

	
Éjfélkor	az	erkély	meghatározatlan	időre	bezár,	
a	város	most	nélkülem	ünnepel,		

azt	hazudom,	hogy	mindig	is	a	hétköznapokra	fájt	a	fogam,		
paprikás	krumpli	és	kovászos	uborka,	
de	rágni	már	vasárnapot	rágok,	

és	a	torkomon	is	őzgerinc	akad.		
	
	

Itthon 
	

Mint	egy	kibelezett	bánya,	
védtelen.		
Jönnek	és	néznek.	Tekintetük	rozsdás	visszhang,		

nem	mondják,	de	tudom,	éjszakára	se	mennek	haza.	
	
Gyomok	nőnek	a	sebbe,	ott	ágyaznak	meg	a	közepén,		

a	szúrósakat	kitépik.		
Nem	sietnek.	
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A	fenyőfák	árnyéka	egyre	nő,		
ők	pedig	gyantát	kevernek	álmaikba,		
hogy	édesebb	legyen	a	holnap.	

	
Tőlük	feketéllik	a	mező,	
kőporos	ösvények	az	arcon,		

fájdalom‐turisták	vörös	alkonyatban.	
	
Ülnek	és	néznek.	Tekintetük	száraz	csönd.	

Nem	mondják,	de	tudom:	már	ők	vannak	itthon.	
	
	

Honvágy 
	

Egy	itt	felejtett	esernyő	
a	kúttól	balra	
a	kertben,	ahol	nem	esik	eső.	

	
(Az	esetleges	soha	nem	véletlen,	
de	a	létezés	sem	szükségszerű.)	

	
A	gyommal	benőtt	küszöb	még	nem	sors;	
a	két	lábnyom	talán	kihűlt	gyerekszobát	keres,		

vagy	legalább	egy	ajtót,	ami	nyílik	valahova,	
egy	rétre	például,	ami	még	emlékszik	patakra,	tücsökre,	tűlevélre.		
	

A	múlt	meggyűlik,	mint	kosz	a	köröm	alatt.	
Egy	marék	száraz	földből	kirajzolni	a	málnabokor	helyét	–	
jobban	szúr,	mint	valaha,	

de	üres	a	hordó	is,		
a	vért	lemosni	pedig	amúgy	se	lenne	kinek.	
	

Csak	a	nyitott	esernyő	mered	az	égnek,	
megtört	kérdőjel,	
a	földre	teríti	magát,		

mintha	gyökeret	eresztene	a	honvágyba.	
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A	honvágy	puszta	szomjúság,	
szárazon	forgó	szivattyú,		
mint	nyelv	anya	nélkül.	

De	a	szétszórt	kerítésléceken	túl	erre	hivatkozni		
persze	már	illetlenség.	
	
	

Kifli, mártani 
	
Selymesre	gyűrve	a	kéz,		
a	ráncok	összege	kilencvenegy.	

Tenyérnyi	csöndben	tartjuk	egymást,		
óvatos	figyelem.	
	

Az	ujjvégi	tükörben	kacér	nő	vöröslik,		
könnyed	távolsága	
kettőnknek	másért	idegen.	
	
A	háttér	üres,	mint	lichthof	négy	ablak	között.	
Szembefordult	szemek	a	keretet	keresik,	

világra	vakon,	csak	résre	nyílik	tér	–		
a	téglák	még	helyükön,	de	a	fal	bontásra	ítélve.	
	

Az	asztalon	pohár	tej,		
hozzá	kifli,	mártani;	
erről	mindent	tudunk,	
és	többre	már	nincs	idő.	
	
Arca	a	fal	felé,	hogy	ne	lássam,	nem	a	fájdalomtól	sír.	



36   tiszatáj „ 
TINKÓ	MÁTÉ	
	

Terápia-noteszok:  
Angyalföld még messze van 
	

I.	

A	történelem	majd	nem	
emlékezik	–	mennyi	éve	annak	–,	

hogy	ebben	a	szobában	figyeltem,	
ahogy	alszol.	Én	azt	mondom:	
legyen	a	történelem	

halott,	ha	nem	hiszi	létezésed.	
Történelmem:	halott	
leszel,	képregény	leszel,	nagy	és	rossz‐	

arcú	hősökkel,	és	rejtegeted	meztelen		
nőidet	a	lepel	mögött.	Pontosan		
kikötni	kész	hajó	az	éjszakai	

vízen,	sodrásában	halálbiztos	vágyakkal,	
amelyek	a	sziget	felé	terelnek.	
A	tükör	felületén	egy	mély	értelmű	köldök		

alatt	gyermek	fordul.		
Melléd	kuporodtam,	és	elszenderedtem.	
S	azt	képzeltem,	most	béke	van,	és	te	is		

így	gondolod.	
	

II.	

Mert	eljön	az	a	pont,	
amikor	a	boldogság	
már	nem	lesz	

elég,	a	fagyöngyöknek	
tároló	doboz	kell,	a	kalácsot	
nem	mindegy,	ki	szeli	ketté	

a	nagyobbik	késsel.		
Téged	aztán	nem	hívlak	meg	
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az	ünnepekre,	kis	kócos	
hajadat	fényképekről		
rögzítem,	elmaradtál,	ez	most	

már	így	tekercseli	a	filmet	tovább,	
előtte	akármit	is	mondogattunk	–	
megoldás	arra	az	esetre,	ha	

egyszer	tényleg	hiányoztam		
volna.	
	

III.	

Ma	meg	 fogom	 írni	 szőkeségedről,	 például	hogy	miért	 szép.	Vagy	
miért	láncol	magához	egy	ültő	helyében,	meg	amikor	össze‐vissza	

futkosol	vele.	Sokáig	nem	tudtam	aludni	attól	a	néhány	mondattól,	
ami	 kibukott	 szőkeséged	 mögül.	 Hasonlítani	 kezdesz	 a	 tavaszra:	
hozzáférést	engedsz	vágyaidhoz,	azután	túlpirítod	a	ragaszkodást,	

és	megszűnik,	kiég	a	tavasz.	Persze	én	tehetek	róla	–	amit	elhittem,	
olyan	volt,	mint	kamaszkorban	a	nagy,	végérvényes	tapasztalatok.	
Napokig	bírják,	napokra	szólnak.	A	haláltól,	mondjuk,	még	most	is	

félek.	Benned	úgy	bíztam,	 akárha	hajóban,	 hogy	micsoda	mélysé‐
gek	felszínét	járja	be,	erős	sodrású	tengereket	szel	ketté.	Ugyanak‐
kor	mi	egy	hajó	voltaképp:	aprócska	tákolmány	a	nyílt	vízen,	sem‐

mi	több.	Viszont	a	partokat	összeköti	csöndben.	
	

IX.	

	
Egy‐két	szerelmi	esküvel	nagy	és	
irigyelhető	sprintet	lehet	tenni.	Később		

ezek	a	szerelmi	hosszok	követelik		
az	átláthatóságot,	az	őszi	hűvös	szélben		
odarakott	teát	aprósüteménnyel.	

Mintha	két	élet	tájékozódna	a	próba		
szerint	egy	felől:	lehet‐e	valaha	egy.	
És	a	föltett	kérdésekre,	ha	mint	

ágrajzok	bonyolultságában,	adható	
sokirányú	válasz:	a	szem	fárad	bele	
elsőként,	aztán	követik	a	többi	

létfontosságú	szervek.	Persze		
nehéz	lesz	kimondva,	hogy	hagyjuk		
békében	egymást,	ha	nem	lehet.	
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A	hallgatásban	viszont	olyan	gyűlölet		
növekszik,	épp	amit	megmentőjeként	
vártunk	a	szerelemnek:	most	hát	hisztit		

csap	és	gyilkol	ő.	
	

XIII.	

Egy	vonatúton,	mondjuk	
hazafelé	–	hányszor	gondolok	
rád,	nem	tudom,	meddig	érdemes.	

De	mint	minden,	ha	bizonytalanba	
hajlik:	még	ott	van	benne	az	izgalom	–	
hogy	kifutunk	vele	valami	állomásra.	

Talán	nem	sokért:	letörölgetni	a	flancos	
kis	félcipőket,	vagy	belenézni	idegenek	
lakta	városok	arcába,	esetleg	a	borzasztó	

hideg,	hogy	csak	mozgásban	kellett	volna	
maradni	még	darabon.	Mert	ahogy	fékezett	
a	mozdony,	hirtelen	ki	is	jelölte	valaminek	

a	végét.	Egy	emberként	követeltelek	akkor,	és	
nem	azért,	mert	ami	onnan	folytatódott,	szigorúan	
két	irányba	tette,	nem	azért	győzködtem,	

aki	mellettem	utoljára	sírós	szemmel	
helyet	foglalt,	és	szép	volt,	mint	egy	
vigasztalás,	hogy	értem	föladja.	
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LUTERÁN	LAJOS	
	

A közhelyek margójára 
	
sokáig	fenn	kell	lennem		
lefőzök	4	deci	kávét	

aztán	lassan	megiszom	szürcsölöm	jó	feketén	
keserűn	még	van	vagy	2	deci	kb	
de	most	kurvajó	mert	felpörögtem	

aztán	anya	felhívott	hogy	jól	vagyok‐e	meg	hogy	még	
sokat	kell	ennem	
mert	a	testem	kórosan	sovány	

és	jobb	lenne	ha	nem	úgy	néznék	ki		
mint	egy	csontváz	
	

leteszem	
s	a	nappaliban	össze‐vissza	ketyeg	az	óra	
én	meg	azon	gondolkodom	hogy	mért	öntöttem	

a	joghurtot	a	boncasztalra	
éreztem	már	akkor	is	édeskés	volt	a	szag	
ami	kivételesen	nem	töltött	el	undorral	és	én	

meg		 NeM	hAlLjÁtoK	HaGyjÁTok	aBbA	a	sZívVeRéSt	
nEM	bíRoM	eLviSeLNi	

kezemmel	takartam	el	az	arcomat		

míg	lassan	leült	a	por	a	padlóra	
s	a	pupillák	se	jártak	már	le	újabb	köröket	
a	falióra	is	megállt	

s	halottam	ahogy	a	zacskókban	a	hullák	
halkan	szuszogtak	és	
most	becsapva	érzem	magam	mert	a	pusztulás	

csak	színlelte	magát	
	
én	is	így	játszom	el	a	szerepemet		

mert	nem	ver	a	szívem	
ott	lötyög	a	mellkasomban	nem	tudom	kiszedni	
a	vér	visszamaradt		

s	óhatatlanul	reménykedek	hogy	nem	a	szerelem	
mert	mindig	az	jut	legutoljára	az	eszembe	
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sZoPjÁL	vAgY	nYöGjéL	dE	
egYsZeRre	sOse	a	KeTtőT	

„megőrjítesz	nem	hallod	te	kis	geci”	

a	szívem	felé	halad	
hogy	fogom	így	a	faszomat	kiverni	
miért	nem	érti	meg	a	szerelem	

hogy	nem	érdekel	többször	is	
elmagyaráztam	neki	de	ő	csak	
bambán	nézett	vissza	rám	

mostanában	már	csak	köszönni	
szoktam	neki	pornófilmekből	kölcsönzött	mosollyal		
nem	érzek	iránta	semmit	

fOgD	bE	a	pOFáD		
nEkeM	hIÁbA	síRsZ	
eLhAsZNáLtaLaK	mINt	

eGy	tÚlkoRoS	riBaNcoT	
és	mégis	a	szívem	felé	haladt	
sötét	

undorral	
most	némán	állok	a	zuhany	alatt	
és	nem	irritál	a	hideg	víz	

	
lesöpröm	magamról	és	
csupasz	testtel	visszamegyek	a	konyhába	

szomjas	vagyok	még	
megiszom	a	hátramaradt	2	deci	kávét	
de	már	nem	esik	olyan	jól	

az	íze	is	enyhül	
ennyi	elég	
paplan	alá	gyűröm	az	érzelmeimet	

meglátszik	rajtuk	a	korrózió	
engem	is	már	kikezdett	
„a	lélek	útján	sehova	se	érsz	

lószaros	földút	az	egész”	
hallatszik	a	rádióból	
kikapcsolom	

késő	délután	van	lassan	sötétül	
ilyenkor	van	az	hogy	
leviszem	a	szemetet	

bármennyire	is	büdös	
talán	ez	lenne	a	lelkem	
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„nagyon	jól	tudod”	
kint	vagyok	de	a	szag	még	fellelhető	
ez	a	rothadás	szaga	

felismerem	
legutoljára	nagymamámon	éreztem	
de	nem	szóltam	neki	

emlékszem	
visszafelé	a	frissen	esett	hóba	
belepisiltem	az	isten	nevét	

ő	másnapra	meghalt	
bennem	
harmadnapra	összegyűlt	a	szemét	–	

gyermekkorom	óta		
próbálok	megszabadulni	tőle	
de	nem	megy	

csak	magam	elé	bámulok	míg	
a	sejtekig	hatoló	csendben	
lassan	olvad	a	hó	

és	lassan	alvad	a	vér	
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LIPCSEY	EMŐKE	
		

hangokká izzik 
		
mindent	úgy	tegyél		
mintha	az	első		

vagy	az	utolsó	alkalom	lenne	az;		
amikor	világítanak	a	felhők		
mikor	a	levegő	szikrát	szór		

mikor	beleájulsz	a	ragyogásba		
mikor	megsemmisít	az	első	mozdulat		
mikor	az,	ami	te	voltál,	valami	mást	jelent	

									mindent	úgy	tegyél	
									mintha	először	vagy	utoljára	tennéd		
mikor	az	első	mozdulat	után	minden	mozdulat		

azt	a	ragyogást	jelenti		
melybe	beleájulsz	ha	megérint.		
mintha	először	vagy	utoljára	tennéd		

mikor	hangokká	izzik	minden	mozdulat		
hogy	kitárja	azt	ami	akkor	létezett		
mikor	létezni	fog	legbelül.		

hangokká	izzik	minden	mozdulat		
hogy	szárnyát	lebbentse	minden	pillangó		
csillogó	bogár		

hogy	megismerd	a	virágok	illatát;		
ez	rózsa	az	jázmin	ez	kakukkfű		
hogy	ne	legyen	hiába	a	simogatás		

hogy	érezz	minden	kavicsot	a	lábad	alatt		
mikor	lépkedsz	az	úton		
hogy	csillagok	sziporkázzanak	ágyékodban		

ha	magasba	emeled	tekinteted,		
hogy	tenyereddel	érezd	mi	sötét	mi	világos.		
mindent	úgy	tegyél		

mintha	először	vagy	utoljára	tennéd		
mikor	felemeled	a	kezed		
mikor	az	első	mozdulat	után		

minden	mozdulat	azt	a	ragyogást	jelenti		
melybe	beleájulsz	ha	megérint.	



2014. november 43 „
SZTERMEN	ANDRÁS	
	

2116 
	
A	piros	szirmú	virágok‐	
nak	levágatja	a	fejét	

az	ezredes		
a	robotkertésszel.	
Az	egy	mozgó	fémoszlop,	amelyből	

ügyes	karok	nyúlnak	ki,	ha	kell.	
Meglepően	beleillik	a	bokorfalak	
alkotta	kert	zöldjébe,	csak	a	piros	

szirmú	virágokéba	nem.	Zöld	és	kék.	
Csak	ennyit	akar	látni	az	ezredes.	Kezét	hátul	
összekulcsolja,	sétál.	

Olykor	leül	sakkozni	
a	robotkertésszel,	ha	
emberi	szóra	vágyik,	

akkor	bemegy	az	ebédlőbe.	
Néha	meglátogatják	az	
az	unokái.	Nem	

akarja,	hogy	a	szanatóriumban	
lássák,	eléjük	megy,	az	épület	előtt	
virágos	tér.	Összenéznek.	Az	öleléseken	

kívül	nem	is	tudják,	mit	kezdjenek	
egymással.	A	legkisebb	a	virágokra			
mutat.	„Nézd	Papa,	menstruál	

az	anyatermészet.”	
Ekkor	nevet	egy	jót.	
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Filmforgatás 

Jenei	Alexnak	
	
Kivájtunk	egy	kockányi	részt	a	földből,	
az	üreget	lefedtük	egy	áttörhetetlen	üveglappal,	

azon	mozogtak	a	szereplők,	
a	kamera	pedig	az	üreg	mélyéből	filmezte	őket.	
Leginkább	a	talpukat	látta.	

Néha	a	kezüket,	ha	gesztikuláltak,	de	az	emberek		
keveset	gesztikulálnak,	mert	nevetségesnek	érzik.	
Különösebb	látványt	csak	a	felhők	adtak,	ha	nem	takarták	el		

őket,	és	a	fa,	amely	karjaival	belenyúlt	a	képbe.	
Meg	volt	egy	öregember,	aki	hajlottabb	volt,	
belőle	valamivel	többet	lehetett	látni.	

	



	A	Versképek	című	pályázat	díjazott	alkotásai	

TOKOS	BIANKA*	
	

kivonat 
	
csak	néztem	a	vonatokat	és	elképzeltem	
amint	felszállsz	az	egyikre	ahelyett	

hogy	teherként	rakódnál	rám		
és	nekem	kellene	tovább	vinnem	téged	
te	csak	egy	félmosollyal	jelezted	a	maradást	

a	hátamon	ültél	és	úgy	kellett	beutaznunk	a	világot	
közben	én	imádkoztam	az	újabb	vonatokért	
hogy	szabadítsanak	végre	fel	tőled		

te	pedig	azért,	hogy	soha	többé	ne	jöjjenek	
így	mentünk	előre	a	végső	kiszáradásig	
finoman	jeleztem,	hogy	elfáradtam	

le	kell,	hogy	tegyelek,		
de	amikor	mellettem	lépkedtél,		
sokkal	nehezebb	lett	a	teher	a	vállamon	

Isten	nem	tudta	beazonosítani	fentről		
a	kéréseket	összekeveredtek	a	vágyak	
a	lábujjainkat	is	úgy	kellett	kibogozni	

de	már	nem	ismertük	fel	a	sajátjainkat	
csak	annyit	ért	el,	hogy	belőlünk	lett	vonat	
és	mindenhol	meg	kellett	állnunk,	

csak	az	állomásokon	nem	
	

	

                                                           
	 *		A	XV.	Táblaképfestészeti	Biennáléhoz	kötődően	a	REÖK,	a	Tiszatáj	 irodalmi	 folyóirat,	 a	 tiszatájon‐

line.hu	és	az	irodalmipályázat.hu	közösen	hirdette	meg	2014	nyarán	a	Versképek	című	verspályáza‐
tot.	A	 zsűri	 –	Zalán	Tibor	József	Attila‐díjas	költő,	 író	 és	Kollár	Árpád	költő,	 a	 Fiatal	 Írók	Szövetsé‐
gének	 elnöke	 –	 a	 181	 beérkezett	 alkotásból	 választotta	 ki	 a	 három	 díjazottat.	 Az	 első	 díjat	Tokos	
Bianka	„kivonat”	című	verse	kapta,	a	második	helyezett	Bertók	Éva	lett	„Kívül‐belül”	című	művével,	
a	harmadik	pedig	Novák	Valentin	a	„díj”	című	alkotással.	
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BERTÓK	ÉVA	
	

Kívül-belül 
	
Úgy	képzeltem	el,	hogy	majd	menekül,	
Mert	kívül‐belül	ez	az	alázat.	

S	most	szemembe	néz	nem	kért	egyedül,	
Ő	teszi,	tárjam	az	ajtót,	járjam	be	a	házat.	
	

A	kocsma	ajtajában	ott	áll	borosan,	
A	sárga	villany	elömlik	alakján.	
Vonzó	árnya	a	falra	vetül,	

Játszana	most	is,	ha	hagynám.	
	
Kinn	tűz	ég,	s	körötte	a	sötétbe	

Alakok	inganak,	s	füstöl	a	nemlét,	
A	végtelen	cégérként	vigyorog:	
„Egy	jó	pohár	sört	most	má’	meginnék.”	

	
A	füvön	a	zöld	üvegpohárban	
Még	habzik	az	alkonyi	kisfröccs,	

Fekete	kontúron	színes‐szép	varázslat,	
A	félreértésen	felröhög,	s	ellök.	
	

Majd	alkalmat	ad	az	est	minden	
Ingatag‐álmatag	vágynak,	
Bennünk	leli	fészkét	a	rossz	hamarost,	

Ha	a	pernyeszemek	már	ideszálltak.	
	
És	táncát	járja	a	holdnélküli	éjben	a	semmi,	

Hazudik	a	sötétben	színes	figurákat,	
De	ha	eljön	a	virradat	fénye,	elillan,	
Kontúrja	marad	csak,	holt,	torz	varázslat.	

	
Most	úgy	képzelem	el,	hogy	a	Másik	majd	hazavár,	
Mert	kívül‐belül	ez	a	jelenlét.	

Kitárom	az	ajtót,	szél	rázza	a	házat,	
Az	éjjeli	mámor	csak	tegnapi	emlék.	
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NOVÁK	VALENTIN	
	

díj 
	
konok	tüzét	lányom	szemének	
melyik	létből	kölcsönözte	ki	

sasszé	batü	s	jön	a	pördület	
mi	honnanból	hovába	elviszi	
	

az	asztalnál	egy	néma	pontozó	
mást	lát	mit	az	elfogult	soha	
ki	lép	fel	az	emlékdobogóra	

kit	fed	el	állomások	hópora	
	
aranyával	úgy	húz	most	magához	

e	vadcsapásos	tornaszőnyegen	
mennyi	gyermek	illanó	csodája	
tudom	e	díj	ma	jelentéktelen	

	
tornadal	az	életállomásról	
hol	a	térben	járatokra	várunk	

hárman	csak	a	’por	es’	szállodából	
ha	a	föld	recepciósa	ránk	unt	
	

és	hozta	ritmikus	gimnasztika	
spárgázza	át	kezdet	s	vég	pontjait	
bemelegítés	után	időtlen	
lengő	forgással	oldja	vágyait	
	
hat	és	fél	éve	majd’	hibátlan	

gyakorlatát	az	élet	elhiszi	
mikor	bemondják	nyakig	áll	a	létben	
de	a	járat	egyszer	őt	is	elviszi	

	
konok	tüzét	lányom	szemének	
melyik	gén	srófja	vitte	túl	a	testen	

sasszé	batü	és	a	jön	a	pördület	
mi	aranyérmet	hoz	e	csődületben	
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TŐZSÉR	ÁRPÁD	
	

Thalasszális regresszió 
NAPLÓJEGYZETEK	2007‐BŐL	

1.	A	székely	lakodalom	fölülírása		

Január	13.	Kertész	Imre	A	boldogtalan	20.	század	c.	esszéjével	először	1998‐ban	találkoztam,	
A	gondolatnyi	csend,	amíg	a	kivégzőosztag	újratölt	c.	kötetben.	Akkor	még	puritán	címe	volt:	
Hamburgi	esszé,	arra	utalva,	gondolom,	hogy	a	dolgozat	először	Hamburgban	s	előadásként	
hangzott	el.	Most	A	száműzött	nyelv	(2001)	c.	gyűjteményben	látom	újra	az	írást,	elegánsabb	
címmel,	amely	egyben	zavaró	is,	mert	az	olvasó	így	csak	fokozatosan	jön	rá,	hogy	már	ismeri	

a	művet.	(A	Magvető	igénytelen	külsejű	Kertész‐életműsorozata	ugyanis	a	szerkesztői	előké‐

szítést	–	eligazító	jegyzetek,	a	forráshelyek	feltüntetése	stb.	–	tekintve	is	meglehetősen	igény‐

telen,	azaz	kísérő,	útbaigazító	szövegeket	hiába	keresünk	a	kötetekben.)	Szóval	A	boldogtalan	
20.	század	olvasása	közben	akkor	ütöttem	föl	először	a	fejemet,	mikor	ezekhez	a	sorokhoz	ér‐
tem:	„Tény	és	való,	ebben	a	században	minden	lelepleződött,	legalább	egyszer	minden	megmu‐
tatta	az	igazi	arcát,	minden	igazabbá	vált.	A	katona	hivatásos	gyilkossá,	a	politika	bűnözéssé,	a	
tőke	hullaégető	kemencékkel	fölszerelt	emberpusztító	nagyüzemmé,	a	törvény	a	szennyes	játék	
játékszabályává,	a	világszabadság	a	népek	börtönévé,	az	antszemitizmus	Auschwitzcá,	a	nem‐
zeti	érzés	népirtássá.	Mindenütt	átüt	az	igazi	szándék,	századunk	valamennyi	eszméjét	átvérez‐
te	a	nyers	valóság,	az	erőszak	és	a	destruktivitás.	Talán	úgy	áll	a	helyzet,	ahogy	a	kor	lelkének	
legnagyobb	ismerője,	Franz	Kafka	megfogalmazta:	A	mi	dolgunk	még,	hogy	elvégezzük	a	nega‐
tívat:	a	pozitív	már	megadatott	nékünk.”	Itt	jöttem	rá,	hogy	ezeket	a	reveláló	sorokat	évekkel	
azelőtt	 már	 olvastam,	 de	 arra	 is	 rádöbbentem,	 hogy	 a	 kegyetlen	 közlések,	 metonímiák	

ahányszor	elolvasom	őket,	annyiszor	taglóznak	le.	Nem	lehet	velük	megbarátkozni,	nem	le‐

het	megszokni	őket.	Talán	Nietzsche	„Isten	meghalt!”‐ja	sújtotta	így	le	az	embert	annak	ide‐

jén.	De	még	Nietzschében	is	volt	valami	szubtilis,	valami	nem	valóságos,	emelkedett,	biblikus,	

mintha	egy	Ellen‐Isten	jajongott‐dühöngött	volna	a	felhők	fölött.	Kitépte	a	borzalmakat	addig	

jótékonyan	elfedő	Istent	az	égből	és	az	emberből,	de	a	mozdulat	megmaradt	gesztusnak,	nem	

zárta	ki	egy	ellenhatalom	lehetőségét,	amely	e	jajongó‐dühöngőt	is	megfékezheti,	száműzhe‐

ti.	Aztán	 jött	a	20.	század	s	 jött	az	 irodalma,	s	 jött	Kertész	Imre,	aki	szoroz,	kivon,	összead,	

aláhúz,	s	brutális	racionalizmussal	vágja	az	arcunkba	az	eredményt:	a	20.	század:	Auschwitz‐

emberiség,	halálgyárak	sora,	egyetlen	hatalmas,	életpusztító	kombinát.	–	Olvasok	tovább,	s	

jön	az	újabb	sokk:	„Lehet:	az	ember	földi	rendeltetése,	hogy	elpusztítsa	a	Földet,	az	életet.	De	
akkor	 talán	úgy	cselekedett,	mint	Sziszüphosz:	egy	 időre	kibújt	rendeltetése,	 feladata	alól,	ki‐
csúszott	a	halál	markából,	és	elgyönyörködött	abban,	amit	el	kell	pusztítania:	az	életben.	 Így	
nézve	e	vonakodásnak	köszönhető	minden	magasrendű	forma	és	gondolat,	amit	létrehozott;	
a	művészet,	a	filozófia,	a	vallások,	az	ember	megtorpanásának,	tulajdonképpeni	feladata	–	
a	pusztítás	–	fölötti	habozásának	terméke;	ez	a	habozás	magyarázza	az	igazi	nagyok	gyógyít‐
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hatatlan,	nosztalgikus	szomorúságát.”	Az	ember	rendeltetése,	hogy	elpusztítsa	a	földet…	Le‐
het‐e	érzékletesebben	megfogalmazni	a	Föld	elsivatagosodásának,	az	ökológiai	katasztrófák‐

nak,	a	génmanipulációknak,	a	női	funkciók	ellen	lázadó	feministák	mozgalmának	a	hátterét?	

S	a	 „magasrendű	 formákat”	a	véletlen,	a	habozás	 termékének	beállítani!	Hatalmas	művészi	

erővel	sokkoló	gondolatok,	víziók!	Csakhogy…	Olvasás	közben	a	sokkok	mintha	valami	enyhe	

szellemi,	 stilisztikai	berzenkedést	 is	elnyomnának	bennünk!	Csak	 tovább	haladva	s	nyugal‐

masabb	szövegrészekhez	érve	gondolunk	vissza	Sziszüphoszra,	hogy	hogyan	is	van	ez?	Miért	

is	rendeltetése	az	embernek,	hogy	elpusztítsa	földet?	Ki	rendelte	így?	Sziszüphosz	királynak	

az	istenek	nem	azt	rendelték,	hogy	pusztítsa	el	a	környezetét,	az	életet,	hanem	először	halál‐

lal	kellett	 lakolnia,	mert	elárulta	Zeusz	bizonyos	 titkát	Aszóposznak,	 a	 főisten	ellenfelének,	

azután	pedig,	miután	 csellel	 az	 élők	közé	visszajött	 s	mulatozva	 tovább	élvezte	 az	 életet,	 s	

Hermész	 (tehát	most	már	 nem	 az	 ügyetlen	 Hádész)	 újra	 lecipelte	 az	 Alvilágba,	 szigorított	

büntetésül	egy	márványsziklát	kellett	felgörgetnie	egy	hegyre…	stb.,	stb.,	nem	folytatom.	Az	

esszé	műfaja	persze	nem	követeli	meg	a	filológiai	pontosságot,	mi	több,	az	író	tovább	is	sző‐

heti	 a	megidézett	mítoszt,	 de	 azt	 nem	állíthatja,	 hogy	 Sziszüphosz	 „elgyönyörködött	abban,	
amit	el	kell	pusztítania:	az	életben”,	mert	olyan	Sziszüphosz‐adatról	nem	tudunk,	amely	sze‐
rint	 neki	 bármit	 is	 el	 kellett	 volna	 pusztítania,	 s	 így	 a	 tervezett	 oximoron	 (gyönyörködni‐
pusztítani)	nem	működik,	nem	működhetik	a	szövegben.	(Az	történhetett,	hogy	az	író	tudat	
alatt	 összekapcsolta	 az	 ember	 elé	 a	 pusztítás	 feladatát	 kitűző	Kafkát	 –	 „A	mi	dolgunk	még,	
hogy	elvégezzük	a	negatívat”	–	és	Sziszüphoszt,	s	végül	már	Sziszüphoszról	állította,	amit	ko‐
rábban	Kafka	vizionált.	Kár.	Mert	bár	igaz,	hogy	írás	közben	néha	még	a	nagy	Homérosz	is	el‐

szunnyad,	a	szunnyadozás	neki	sem	válik	dicsőségére.)	

Január	14.	7,30.	Pokol	úgy	élni,	hogy…	10,10.	7,	30‐kor	még	tudtam,	hogyan	pokol	élni.	Aztán	
egy	hasmars	kizavart	a	vécére,	s	mikor	visszatértem	az	íráshoz,	már	elfelejtettem	a	mondat	

befejezését.	De	 lehet,	hogy	a	kezdés	volt	rossz.	Schopenhauer	óta	tudjuk,	hogy	„amint	 járá‐
sunk…	csak	állandóan	megakadályozott	elesés,	 testünk	élete	 is	csak	állandóan	megakadályo‐
zott	meghalás,	 egyre	 elhalasztott	 halál”.	 Azaz	 Kafka	 valószínűleg	 Schopenhauertől	 tanulta,	
hogy	az	élet	negatív	cselekvés,	nem	természetes	állapot.	Bizonyos	elemek	véletlenszerű	ta‐

lálkozási	pontjában	egy	pillanatra	öntudatra	lobban	az	anyag,	aztán	a	megéledt	parány	egye‐

bet	sem	csinál,	csak	a	neki	megadatott	pillanatot	nyújtja,	retteg,	hogy	kialszik	a	láng.	Amiről	

fogalma	sincs,	hogy	miért	lobbant	föl.	Kérdezgeti	magát,	hogy	miért	van	inkább	valami,	mint	
semmi,	de	nem	tud	rá	felelni,	csak	annyit	tud,	hogy	egyáltalán	nem	vágyik	vissza	a	semmibe,	s	
elnevezi	azt	pokolnak.	Az	élet	tehát	semmiképpen	sem	lehet	pokol,	mert	a	valaminek	a	része.	
Méghozzá	az	a	része,	ahol	világos	van,	amelyet	az	öntudatunk	be	tud	világítani.	S	inkább	la‐

kozunk	a	 létező	 és	 ismert	 szenvedésben,	mint	 a	 sötét	 és	 ismeretlen,	 tehát	 számunkra	még	

nem	létező,	esetleges	valamiben	(mondjuk	akár	Schopenhauer	nirvánájában).	A	képzeletünk	

mindig	 félelmetesebb,	mint	a	megélt	 valóság.	Még	Sziszüphoszt	 is	boldognak	kell	 elképzel‐

nünk.	(Legalább	is	Camus	szerint.)	Mert	ő	tudja,	hogy	amíg	küzd,	amíg	feladata	van,	addig	a	

képzelete	békén	hagyja.	S	igen,	egy	hasmenés	szenvedéseinek	a	leküzdése	is	lehet	létfeladat.		

Január	18.	A	dunaszerdahelyi	Katedra	(a	szlovákiai	magyar	pedagógusok	lapja)	a	napokban	
felkért,	nevezzem	meg	a	legkedvesebb	filmemet,	s	írjak	róla	a	lapnak	esszét.	–	Ez	a	„legked‐

vesebb”	játék	nálam	tulajdonképpen	mindig	emlékezet‐kérdés:	az	a	legkedvesebb,	ami	a	fel‐

tett	kérdés	pillanatában	éppen	eszembe	 jut.	Azt	 találtam	mondani	a	 szerkesztőnek,	hogy	a	
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legkedvesebb	filmem	a	Volt	egyszer	egy	vadnyugat.	Na	már	most	ha	egyszer	ez	a	„legkedve‐
sebb”	filmem,	akkor	nem	írhatom	meg	róla,	hogy	a	film	egésze	valóban	tetszik,	de	van	benne	

néhány	idegen	és	idegesítő	test,	afféle	rossz	vezető,	amely	nem	közvetíti	az	egésznek	a	ma‐

gasfeszültségét.	Mit	kezdjek	például	Cheyen	figurájával,	ezzel	a	puhány	banditával?	S	úgy	pá‐

tyolgatja	Harmonikát,	mintha	 apja	 volna.	 Ha	 feltételezhetném	 Sergio	 Leoneról	 (a	 rendező‐

szerzőről),	hogy	 tud	magyarul	és	Móriczot	 is	olvas,	azt	mondanám,	Cheyen	nem	más,	mint	

Kormos	Az	utolsó	betyárból.	Vagy	a	vasútépítő	jelenetek:	mint	egy	szocialista	építő	tábor.	Túl	
sok	a	jóból!	Talán	szóban	is	elég	lett	volna	jelezni,	hogy	a	vasúti	társaság	elvette	a	farmerek	

földjét.	Talán	valóban	úgy	készült	a	 film,	ahogy	a	pletyka	mondja:	az	alkotók	beültek	a	mo‐

zikba,	s	hetekig	csak	westernfilmeket	néztek.	Aztán	a	látott	filmek	legjobb	snittjeiből	összeál‐

lítottak	 egy	 gólemizált	 változatot,	 s	 így	maradt	 a	Volt	 egyszer…‐ben	 néhány	 olyan	 elem	 is,	
amelyet	nem	sikerült	a	műbe	szervesíteni.	–	Na,	szóval	a	„legkedvesebb”	mint	kiválasztó	esz‐

tétikai	 kritérium	eléggé	 kontraszelektív	 valami.	 –	Ma	 egyébként	 befejeztem	a	 filmről	 szóló	

kisesszémet.	A	 lényegét,	emlékeztetőül,	 ide	másolom:	„A	tervezett	paródia	helyett	megszüle‐
tett	minden	idők	legjobb	westernje,	a	Volt	egyszer	egy	vadnyugat.	Amely	tulajdonképpen	már	
nem	is	western,	hanem	egy	eposz	terjedelmű	(közel	háromórás)	ballada,	gyilkosságokról,	férfi‐
becsületről,	végzetről…	A	természetben	való	bennlét	s	az	azzal	egyidejű	transzcendens	hajlékta‐
lanság	 elemi	 erejű	 képi	megjelenítése	 teszi	 Charles	 Bronson	 (és	 persze	 Sergio	 Leone,	Henry	
Fonda	és	Claudia	Cardinale)	Volt	egyszer	egy	vadnyugat	című	filmjét	a	filmművészet	klasszikus	
értékévé,	valamiféle	vadnyugati‐kozmikus	film‐sagává‐balladává‐eposszá.”	

Január	19.	Ha	igaz,	hogy	az	Énünk	a	lét	történése,	akkor	a	történetünk	nem	velünk	kezdődik.	
Állok	a	 jesztei	haranglábnál.	 Jeszte	kicsiny	 falu	a	rimaszombati	 járásban,	szülőfalumtól,	Pé‐

terfalától	öt	kilométerre,	olyan	kicsi,	hogy	még	temploma	sincs,	csak	haranglábja.	Az	 időtől	

megfeketedett	 faalkotmány	 valószerűtlenné,	 időn	 túlivá	 teszi	 a	 falut,	 amely	 a	 számomra	

egyébként	is	csak	múlt	időben	létezik.	Itt	született	apám,	még	a	19.	században,	1898‐ban.	Itt	

kezdte	az	elemi	 iskolát	 is,	valamikor	1905‐ben.	Egykori	 tanítóját,	Skergyák	tanító	urat	még	

én	is	 ismertem.	A	negyvenes	évek	végén	apám	gyakran	meglátogatta,	s	mint	kicsi	gyereket,	

rendszerint	engem	is	magával	hozott,	méhekről	(mindketten	méhészkedtek),	régvolt	dolgok‐

ról,	néha	történelemről,	politikáról	beszélgettek.	A	gyermeket	nemigen	érdekli	a	szülei	múlt‐

ja:	a	családi	történelmet	illetően	mindent	természetesnek,	öröktől	fogva	létezőnek	vesz.	En‐

gem	sem	érdekelt	különösebben	apám	és	Skergyák	tanító	úr	barátsága,	 találkoztak,	beszél‐

gettek,	ez	volt	a	világ	rendje.	Csak	később	töprengtem	el	rajta,	hogy	miért	éppen	a	tanító	urat	

látogattuk	meg	itt,	apám	szülőfalujában	mindig,	hogyhogy	apám	másvalakit	szinte	nem	is	is‐

mert	a	faluban?	Ennek	csak	egy	magyarázata	lehetett:	a	nagyszüleim	és	apámék	nagyon	ko‐

rán	átköltöztek	innen	Péterfalára,	apám	csak	gyermekként	ismerte	a	szülőfaluját,	s	kire	em‐

lékezhetett	leginkább,	mint	a	tanítójára!	Csakhogy	én	úgy	láttam,	apám	és	a	tanító	úr	egyidő‐

sek,	meg	sem	fordult	a	 fejemben,	hogy	tanító‐	és	 tanítvány‐viszony	is	 lehet	közöttük.	Pedig	

valószínűleg	az	volt.	Apám	98‐as	évjárat	volt,	s	ha	mondjuk	tíz	év	volt	köztük	a	különbség,	a	

tízéves	apámat	a	húszéves	tanító	úr	nyugodtan	taníthatta.	–	A	múltkoriban	egy	réges‐régi	ki‐

adású,	piros	vászonkötésű	könyv,	Benedek	Elek	A	székely	lakodalom	és	más	történetek	c.	mű‐
ve	akadt	a	kezembe.	A	második	világháborúban	katonaként	gyötrődő	apámnak	nemcsak	ol‐

vasmányul,	hanem	naplóul	 is	szolgált	e	könyv:	A	hős	Pali	meg	a	Morók	és	Moróka	 c.	mesék	
sorközeit,	más	papírja	feltehetően	nem	lévén,	teleírta	napi	feljegyzéseivel	és	verseivel.	(Igen,	

ő	is	írt	verset	meg	anyám	is.	De	ők	még	alig	érzékelték	a	beszélt	nyelv	és	a	versnyelv	közötti	
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különbséget,	számukra	a	versírás	csak	emelkedettebb,	ünnepibb	formája	volt	a	beszédnek.)	

A	könyv	tehát	becses	emlék	számomra,	őrizgetem,	s	most	valahogy	megint	a	kezembe	került.	

S	hirtelen	hallom	apám	hangját,	amint	mondja:	ne	felejtsük	már	el,	a	könyvet	vissza	kell	adni	

a	tanító	úrnak.	S	újból	és	újból	elfelejtettük.	A	könyv	örökre	nálam	maradt.	Benedek	Elek	te‐

hát	Skergyák	 tanító	úr	könyvtárából	vándorolt	apámhoz,	s	apámtól	hozzám.	Az	elkoptatott	

posztmodern	fordulattal	azt	is	mondhatnám	(de	most	helyénvalóan	és	kifejezően),	hogy	nem	

mi	olvastuk	a	könyvet,	hanem	a	könyv	olvasott	minket.	Bizonyos	vonatkozásban	ez	a	könyv	a	

történetünk.	Az	enyém	mindenképpen.	Ez	a	napló,	amelyet	most	írok,	ez	is	ott	kezdődik	va‐

lahol	a	Skergyák	tanító	úr	könyvtárában.	Meg	a	péterfali	Pásztor	tanító	úréban	persze.	Aki‐

nek	viszont	Pista	fivérem	olvasta	rongyosra	a	könyveit	s	számolt	be	nekem	az	olvasmányél‐

ményeiről,	 s	 kezdte	 így	 görgetni	 néhány	 könyv	 azt	 az	 eszme‐ködöt,	 amelyből	 a	 számomra	

annyira	fontos	Énem	kialakult.	S	ha	így	fogom	föl	Énem	történetét,	akkor	akár	ez	a	rengeteg	

betű,	amelyet	naplóként	nap	mint	nap	papírra	teszek,	sem	más,	mint	Benedek	Elek	egykori	

meséinek,	székely	lakodalmának	a	fölülírása.		

2.	Danika	

Január	20.	Ha	valaki	beleolvas	a	ma	irodalomkritikaként	eladott	„hiper‐egzakt”	irodalomtu‐
dományba	(mondjuk	Selyem	Zsuzsa	Tízszer	tíz	–	Magyar	próza	1970‐2006,	vagy	Németh	Zol‐
tán	Erotika,	nemiség	és	obszcenitás	mint	posztmodern	identitásjáték	c.	dolgozatába),	akkor	az	
első	benyomása	a	 rémület,	 a	menekülésreflex:	menekülni	 attól	 az	 irodalomtól,	 amely	 ilyen	

taszító	 recepcióban	 létezik.	 Emlékszünk	 a	 Kertész‐rádióinterjúra,	 amelyet	 Jósvai	 Lídiának	

adott	néhány	éve?	Azt	mondta:	A	magyarországi	kritikámnak	semmi	köze	hozzám.	Semmi	em‐
beri	 nincs	 bennük,	 nem	 Kertész	 Imréről	 szólnak,	 hanem	 valami	 személytelen	 szörnyetegről.	
Megvallom,	nekem,	olvasóként,	ezeket	a	kritikákat	olvasva	eszembe	nem	jutna	egy	Kertész	Imre	
könyvet	megvenni.	–	Aki	 „személytelen	szörnyetegnek“	 ábrázol	valakit,	az	már	szinte	ember‐
jogot	sért.	Némely	kritikust,	istenemre,	nyugodtan	fel	lehetne	jelenteni	jó	hírnév,	becsület	és	

emberi	méltóság	megsértéséért.	(Polgári	törvénykönyv	76–82.§)		

Január	26.	Végre	valami	lejegyeznivaló	az	olvasmányaimból!	Wolf	Biermann	(költő,	zenész,	
rendszerkritikus,	aki	korábban,	láss	csodát!,	Nyugat‐Berlinből	Kelet‐Berlinbe	települt)	mond‐

ta:	„Csak	aki	változik,	az	marad	hű	önmagához“.	Jól	hangzó,	de	szofisztikagyanús	okoskodás.	
Biermann	két	változóval	számol,	de	két	változó	egymáshoz	hű	csak	a	változás	tényében	lehet,	

mert	 ha	másban	 is	megegyeznének,	 akkor	már	 nem	 volnának	 változók.	 Csakhogy	 a	 hűség	

mint	erkölcsi	kategória	feltételez	bizonyos	állandóságot,	állhatatosságot:	aki	hű,	az	valami	ál‐

landóság‐mozzanathoz	hű,	s	nem	a	változáshoz.	A	változás	bizonyos	értelemben	már	önma‐

gában	 „hűtlenség“.	 A	Biermann‐axióma	 tehát	 kihasználja	 a	 „hűség“	 pozitív	 valőrjét,	 s	 azzal	

próbálja	elfogadtatni	a	tulajdonképpeni	szkepszist.	Hűség	a	hűtlenséghez.	

Január	28.	Amikor	a	világ	annyira	zűrzavaros	és	tarka,	a	tudományok	annyira	differenciál‐
tak,	hogy	a	filozófusok	is	tanácstalanok,	képtelenek	szintézisre,	azaz	tulajdonképpeni	filozó‐

fiai	gondolkodásra,	akkor	mindig	jön	egy‐egy	nagy	formátumú	politikus,	államférfi	és	„bese‐

gít“	a	filozófusoknak.	Így	segített	be	Nagy	Sándor	Arisztotelésznek,	s	Napóleon	Goethének,	s	

látta	meg	Arisztotelész	Nagy	Sándorban	és	Goethe	Napoleonban	az	elviselhetetlenül	tarka	vi‐

lág	filozófiai	egységét.	–	A	gondolatmenet	Will	Duranté,	de	ma	is	aktuális.	A	baj	csak	az,	hogy	
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nézek	jobbra,	balra,	s	nem	látok	sem	Arisztotelészt,	sem	Nagy	Sándort,	sem	Napóleont,	sem	

Goethét.	De	lehet,	hogy	csak	szemüveget	kellene	cserélnem.	

Február	3.	A	tegnapelőtti	napra	viszagondolva	elszörnyedek:	levizsgáztam	Révai	Miklósból.	
Itt	voltak	a	tévések,	s	megint	rászedtek:	álljak	kamera	elé	(hányszor	megfogadtam	már,	hogy	

soha	többet!).	Az	egykori	pozsonyi	Magyar	Hírmondóról	kellett	beszélnem,	s	a	riporter	Révai	
Miklósnak	 (a	Hírmondó	 szerkesztőjének)	 a	 verseire	 is	 rákérdezett.	 Hát	mit	mondjak:	 nem	

sok	valamit	mondtam.	Körülbelül	annyit,	amennyit	Szerb	Antal	mond	az	irodalomtörténeté‐

ben	a	klasszikus	triászról,	hogy	verseik	verselési	gyakorlatok,	nincs	tartalmuk,	mindent	meg‐

verselnek,	ami	a	kezük	ügyébe	kerül.	Most	utánanéztem	a	dolognak,	s	meghökkenve	látom,	

hogy	Révai	nemcsak	nyelvésznek	és	szerkesztőnek	volt	kitűnő,	költőnek	sem	volt	akárki.	Az	

Orosz	Zsigmond	halálakor	c.	verses	nekrológban	írja:	

Elnyomatom,	mi	öreg	cseppekkel	elázik	az	arcám,	
A	sűrű	zokogás	közbeszakasztja	szavam.	

S	a	Kikeletről‐ben:	

A	friss	csergeteg	is	szabadabb	forrásra	felenged,	
Szép	kövecses	feneket	tiszta	folyása	mutat.	
A	hasadó	hajnal	pirosabban	fejti	ki	keblét	
S	vidítóbb	nedvvel	gyöngyei	hullnak	alá.	

Szerintem	a	magyar	időmértékes	vers	retorikája	nincs	kellőképpen	leírva,	elemezve.	(Arany	

János,	Vargyas	Lajos	csak	elkezdték	a	munkát.)	Ha	létezne	magyar	metrum‐monográfia,	ab‐

ban	előkelő	hely	illetné	meg	a	klasszikus	magyar	triász	(köztük	Révai	Miklós)	verseit.		

S	nemcsak	azért,	mert	Révaiék	először	bizonyították	be,	hogy	az	időmérték	legalább	any‐

nyira	közel	 áll	 a	magyar	nyelv	 ritmusrendszeréhez	és	 ritmusérzékünkhöz,	mint	az	ún.	ma‐

gyaros	(ütemező,	rímes)	verselés,	hanem	azért	is,	mert	először	demonstrálták,	szinte	akarat‐

lanul,	hogy	a	magyar	nyelv	természetében	van	valami	eredendő	komolyság,	méltóság,	s	haj‐

lam	a	retorikai,	verselési,	költői	önszerveződésre.	Hasonlóan	az	antik	görög	és	latin	nyelvhez,	

s	persze	a	 finnhez:	a	nyelv	maga	 is	ritmus,	maga	 is	dallam,	maga	 is	vers.	S	ezt	a	komoly	és	

természetes	 zeneiséget	 a	 korábbi	 beidegződések,	 a	 „valá“‐k	monotonsága,	 a	 négysarkú	ká‐

denciák	uniformisa,	az	ütemek	kattogása	inkább	eltakarta,	mint	megmutatta.	Révai	fenti	so‐

raiban	valóban	nem	sok	 „tartalom“	van:	az	első	 idézet	a	visszafojtott	 zokogás,	a	második	a	

hajnal	 leírása,	de	a	 természetes	nyelvzene	csodát	 tesz:	ha	nem	a	hexameter	és	pentameter	

képlete	szerint	skandáljuk	a	szöveget,	akkor	is	azt	érezzük,	hogy	valami	titokzatos	erő	meg‐

emeli,	a	„kevés	tartalom“	megsokszorozódik	benne:	a	tárgy	és	a	nyelv	„saját	erejéből“	(Hor‐

váth	János)	megszólal.	A	„triász“	költészetének	bírálói	ezzel	a	nyelvi	önerővel	(azaz	a	„formá‐

val“,	a	forma	önmozgásával)	mintha	nem	számoltak	volna.	

Február	5.	A	mai	éjszakám	megint	kész	rémregény	volt.	S	a	hangsúly	a	regényen	van:	regényt	
álmodtam.	Az	 álmom	mechanizmusa	 regényesítette,	 történetté	 dolgozta	 a	 testi	 eseményei‐

met,	lineáris	rendbe	rakta,	cselekménybe	oldotta	a	tarkómban	a	fájást,	a	torkomban	a	perce‐

gést,	a	verejtékes	ingemet,	a	szívaritmiámat	stb.	Mikor	reggel	felébredtem,	olyan	fáradt	vol‐

tam,	mintha	kétszer	egymásután	elolvastam	volna	a	Háború	és	békét.	
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Február	 10.	 Jean‐Francois	 Lyotard:	 O	 postmodernismu	 –	 A	 posztmodenizmusról	 (csehül,	
Praha,1993).	A	könyv	első	fejezetének	a	címe:	A	modernizmusról,	a	művészet	értelméről,	a	sa‐
ját	történetre	való	jogról.	–	Jól	hangzik.	A	Lyotard‐féle	„kis‐	és	nagytörténet”	elmélet	egészen	
használható	lenne,	lehetne,	csak	nem	kellene	túlbonyolítani.	A	lényege:	a	nagy	történet	(a	vi‐

lágképeket,	erkölcsrendeket,	ideológiákat	stb.	összefoglaló	mítoszok)	addig	voltak	lehetsége‐

sek,	amíg	a	háborúkat,	a	politikát	a	személyes	rátermettség,	hősiesség,	bátorság	döntötte	el	

vagy	legalább	befolyásolta.	Most	a	háborúk	és	politika	(mint	a	legfontosabb	mítoszszervező	

erők)	alakulását	a	gép,	a	tudomány‐technika,	illetve	a	globális	tőke	és	piac	irányítják,	az	em‐

beri	kiállás	hatása	a	személyes	kapcsolatokra,	a	„kis	történetekre”	korlátozódik.	S	ilyen	érte‐

lemben	„kistörténet”	már	Joyce	47	éves	Ulyssese	is.	

Február	11.	Éjszaka	alig	alszom.	Nehéz	a	 légzésem,	 sípol	a	 tüdőm,	s	mintha	állandóan	szú	
percegne	a	torkomban.	Tanácstalan	vagyok:	mi	ez?	Volt	nekem	már	máskor	is	légcsőgyulla‐

dásom,	hörghurutom,	de	az	más	 tünetekkel	 járt.	A	rádióban	a	85	éves	Göncz	Árpád	beszél,	

meglepő,	milyen	tisztán,	most	nem	sípol	a	tüdeje.	Korábban,	ha	beszélt,	mindig	sajnálkozva	

hallgattam:	 asztmás	 légcsöve	 kész	 zenekíséretet	 produkált.	 Ezúttal	 semmi	 mellékzörej.	 Jó	

volna	tudni,	mit	csinált	az	asztmájával.	

2007.	február	23.	Megjelent	a	Népszabadságban	egy	karcolatom	„Danikáról”,	a	tizenegy	éves	
kis	tolvajról,	aki	már	annyi	zárt	ajtót	felfeszített,	hogy	kezén	bütykök	képződtek,	de	akiről	az	

eredeti	hír	közlője	képtelen	volt	leírni,	hogy	„tolvaj”.	Hogy	„polkorrektnek”	látszódjék,	egyre	

csak	„danikázta”	a	kis	gazembert.	S	egy	másik	hasonló	esetet	is	szóvá	tettem	a	karcolatom‐

ban,	annak	véletlenül	én	is	szereplője	voltam.	Négy‐ötéves	kis	srác	fenyegette,	riasztgatta	a	

győri	vasútállomáson	a	körülötte	járó‐kelőket,	s	mikor	az	anyját	figyelmeztettem,	hogy	vegye	

el	a	gyerektől	a	kést,	az	anyja	felháborodva	azt	felelte,	azt	nem	lehet,	mert	azt	az	apja	vette	a	

gyereknek.	S	egy	szóval	sem	említettem	az	írásomban,	hogy	mindkét	esetben	cigánygyerek‐

ről	van	szó,	azaz	én	is	igyekeztem	a	„polkorrektség”	látszatát	fenntartani,	teljesen	feleslege‐

sen,	mert	a	lapnak	egy	másik	szerkesztőjétől	(nem	attól,	aki	lehozta	az	írásomat)	így	is	meg‐

kaptam	a	magamét.	A	következő	levelet	kaptam	tőle:	„Tisztelt	Uram!	Szomorúan	konstatálom,	
hogy	 a	 rasszista	 beállítottságára	 vonatkozó	 sejtésemet	 megerősítette	 (értsd:	 az	 internetes	
üzenetváltásunkkal,	T.	Á.),	de	ettől	Ön	még	nem	lesz	kevésbé	kiváló	költő.	A	maga	korában	Ver‐
seghy	Ferenc	is	hosszasan	gyalázta	veretes	strófákban	a	mocskos,	szapora,	enyves	kezű,	harso‐
gó,	bűzlő	zsidókat,	akik	annyi	gyereket	csinálnak,	hogy	hamarosan	többen	lesznek	Árpád	népi‐
nél,	mégsem	értenék	egyet	azzal,	akinek	ezért	eszébe	 jutna	kinézni	őt	a	magyar	 irodalomból.	
Tisztelettel!	Révész	Sándor.”	Hát	erre	mondják	a	szlovákok,	hogy	„Ja	o	voze,	ty	o	koze!”	(Én	a	
szekérről,	te	a	kecskéről!)	azaz	R.	S.‐t	egyáltalán	nem	érdekli	sem	Danika,	sem	a	késes	bűnö‐

zőt	nevelő	asszony,	sem	én	magam	(aki	megpróbáltam	közbelépni),	mondjon	bárki	bármit,	ő	

csak	egyetlen	szót	képes	meghallani:	rasszizmus.	Így	aztán	gyerekjáték	még	a	néhai	Verseghy	
zsidózását	is	az	én	nyakamba	varrni.		

Február	24.	Az	„elidegenedés”	fogalmával	én	először	1964‐ben,	Garaudy	Kafka‐tanulmányá‐
ban	találkoztam.	(In:	Parttalan	realizmus.	Európa,	1964.	A	kötetben	persze,	most	látom,	Ga‐
raudyn	kívül	ott	van	még	Ernst	Fischer,	Louis	Aragon	és	mások	is,	de	mára,	jellemzően,	úgy	

emlegetjük	a	könyvet,	mintha	pusztán	Roger	Garaudy	volna	a	szerzője.	Hej,	micsoda	forrada‐

lom	volt	az	akkor	a	számunkra,	de	most	másról	akarok	beszélni.)	Ahogy	Garaudy	Kafka	„el‐

idegenedettségét”	leírta,	elemezte,	az,	most	úgy	látom,	kicsit	önbeteljesítő	látlelet	volt.	Hab‐
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zsoltuk,	 s	 hirtelen	 nálunk,	 a	 „szocialista	 táborban”	 is	 divat	 lett	 „elidegenedni”,	 de	 lélekben	

azért	éreztük,	hogy	a	mi	elidegenedettségünk	más,	mint	a	Kafkáé.	Ez	utóbbit	Garaudy	így	lát‐

ja:	 „…az	áldozat	belefárad	a	 felelősök	kutatásába,	akik	megfoghatatlanok	 lettek	a	személyte‐
lenné	vált	és	elnyomó	 társadalom	rejtélyeiben,hisz	 itt	mindent	a	 titokzatosság	 leple	 takar	az	
alárendeltek	és	a	hivatalok	között,	a	felelősségre	vonható	és	a	bíró	között,	végső	soron:	a	mun‐
ka	 és	a	 tőke	 között.”	 A	mi	 elidegenedettségünk	 nem	 volt	 ennyire	 rejtélyes,	 a	 szocializmus,	
hogy	úgy	mondjam:	differenciálműve,	még	kevésbé	bonyolult,	mint	a	kapitalizmusé,	az	erő‐

átvitel	és	a	„kizsákmányolás”	közvetlenebb,	átláthatóbb.	Mi	nagyon	jól	tudtuk,	hogy	kik	a	„fe‐

lelősök”,	csak	tehetetlenek	voltunk	velük	szemben,	nyílt	erőszakkal	és	a	„történelmi	szükség‐

szerűség”	ideológiájával	könnyűszerrel	lehetetlenné	tettek	bennünket.	A	mi	elidegenedettsé‐

günk	nem	a	marxi	formulák	(munka,	tőke)	szerint	„működött”,	hanem	az	anarchista	Sigajlov	

hagymázas	 forgatókönyve	szerint	 (Dosztojevszkij	Ördögökjében):	„	 ...	az	emberiséget	osszuk	
két	egyenlőtlen	részre.	Egytized	része	személyes	szabadságot	kap	és	korlátlan	jogot,	hogy	ren‐
delkezzék	a	többi	kilenctizeddel.	Azok	pedig	szükségképpen	elvesztik	személyiségüket,	és	vala‐
miféle	nyájjá	változnak,	és	a	határtalan	engedelmesség	közepette,	újjászületések	sorozata	után	
elérik	az	őseredeti	ártatlanságot,	amolyan	ősi	paradicsomot,	bár	különben	ezek	dolgozni	 fog‐
nak.“	Szóval	nekünk	még	a	hiteles	saját	elidegenedettség	tudata	sem	adatott	meg.	Nem	vélet‐
len,	hogy	a	szocializmus	hatalmi	struktúráját	és	az	egy	tized	és	kilenc	tized	viszonyát	megér‐

zékeltetni	nem	nekünk,	hanem	annak	a	Koestlernek	és	Orwellnek	sikerült,	akik	már	kikerül‐

tek	a	mindenható	Pártállam	hatóköréből.		

3.	Bassompierre	és	a	többiek	

Március	1.	Bűvölöm	a	képernyőt,	lektori	jelentést	kellene	írnom,	nem	megy,	közben	szívem	
aritmiáit	figyelem.	Hideg	van,	a	Kiadó	falai	mint	a	jóvezetők	az	áramot,	közvetítik,	árasztják	

magukból	a	fagyos	föld	hidegét.	(A	kiadó	épülete	földszintes,	helyén	valamikor	mocsár	volt,	

az	épületet	rosszul	alapozták,	a	lábam	szinte	a	nyers	földön,	nyáron	tücskök	ciripelnek	a	fal‐

ban.)	Írt	VLM,	már	azt	hittem,	megharagudott	rám	Révész	miatt,	de	nem:	e‐mail‐jében	hosz‐

szan	elmélkedik,	Pál	apostol	leveleinek	szellemében.	Mintha	a	betegsége	után	hirtelen	meg‐

tért	volna:	korábbi	kemény,	határozott	hangja	ellágyult.	14,55‐kor	bekapcsolom	a	rádiót,	fel‐

hangzik	a	Le	vent	se	lève	c.	versem:	Ó	 jaj,	fel	kell	kelni,	fel	kell	kelni!	Egy	Seres	nevű	színmű‐
vész	mondja,	nagyon	jól.	(Színészektől	ritka	ez	az	emélyültség.)	Indulok	haza,	itthon	a	beteg	

nagymamát	egy	pap	gyóntatja	–	rossz	ómen.	Az	asztalomon	a	történész	B.	Kovács	Pistának,	a	

rimaszombati	múzeum	munkatársának	a	 levele,	a	 levélben	a	péterfali	 templom	története,	a	

napokban	a	Kossuth	adón	a	szülőfalum	harangja	fogja	jelezni	a	delet.	A	Korunkban	Bányai	Já‐
nos	 terjedelmes	 tanulmánya,	 a	 „kisebségi	 kulturális	 kánonról“,	 azaz	 Szenteleky	 Kornélról,	

Tolnai	Ottóról	és	 rólam.	Újra	bekapcsolom	az	e‐mail‐postámat:	Kántor	Péter	 reagál	 a	Nép‐

szabadság‐beli	 ankét‐szövegemre	 (irodalmunk	 jelenkori	 problémáiról),	 tetszik	 neki.	 Egész	

nap	erős	benyomások,	magas	fordulatszám,	talán	azért	akadozik	annyira	a	szívem.		

Március	3.	Harminckét	évesek	lettek	ők.	Mármint	a	fiaink.	Én	1967‐ben	voltam	harminckét	
éves.	Akkor	már	hét	éve	dolgoztam,	önellátó	voltam,	lakásom	volt,	és	hét	éve	félárva	voltam.	

Az	meglett	ember,	akinek	/	szívében	nincs	se	anyja,	apja	–	a	mi	gyerekeink	harminckét	évesen	
is	gyerekek,	s	nincs	kizárva,	hogy	mi	nem	hagyjuk	felnőni	őket.	–	Internetről	újra	meghallgat‐

tam	a	Le	vent	se	lève‐et.	Jó	vers.	Kicsit	mintha	Kántor	Péter	írta	volna.	Vajon	feltűnt‐e	valaki‐
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nek?	Esetleg	magának	Kántor	Péternek?	Nem	hiszem,	mert	akkor	tegnapelőtti	levelében	szó‐

vá	 tette	 volna.	 A	 vers	 gyermekkorom	 kudarcairól	 szól.	 Hányszor	 állok	 tanácstalanul,	 téma	

nélkül,	 Kántor	 valószínűleg	 soha	 sincs	 témaszűkében:	 minden	 verse	 egzisztenciális	

grenzsituation,	 sokszor	 a	 gyermekkorából.	 S	 a	 gyermekkorom	mint	 téma	 nekem	 is	 a	 nap	

minden	 percében	 rendelkezésemre	 áll,	 tele	 létkudarccal,	 személyiségformáló	 szégyennel,	

csak	meg	kellene	írnom	őket.	A	Le	vent	se	lève	az	egykori,	rimaszombati	szállásadómról,	Bo‐
riska	néniről	szól	(a	versben	Ľubica	néni),	aki	félig	vak	volt	szegény,	de	titkolni	igyekezett	a	

vakságát,	meg	akart	győzni,	hogy	a	levesben	az	apró	bogarak	„keminmagok“,	s	elhitte,	hogy	

reggel,	a	hugyos	lepedő	alattam,	amit	testem	melegével	szárítgattam,	csak	a	nedves	falaktól	

nyirkos.		Szinte	minden	gyermekkori	emlékem	kudarc,	megíratlan	vers,	Isten	kibetűzésre	vá‐

ró	rejtjele.	(„Minden	rejtjel	átfogó	alapja	a	kudarc“	–	mondja	Jaspers.)		

Március	4.	Kossuth	emigrációs	 iratait	olvasom.	Szinte	 lehetetlennek	 tűnik,	hogy	1890‐ben,	
88	évesen	(ennyi	volt	Márai,	mikor	golyót	röpített	a	fejébe)	írta	az	író‐politikus	a	következő	

acélos	keménységű,	kristálytiszta	képiségű	sorokat:	„Nekem	minden	mást	háttérbe	szorító	kö‐
telességem	az,	hogy	semmi	áron,	semmi	alkalom	sugallata	miatt	csak	egy	pillanatra	se	térjek	le	
az	 ösvényről,	melyet	megrendíthetetlen	meggyőződésem	 szerint	 éppen	 a	 hűség	 jelölt	 ki	 szá‐
momra	azon	ügyhöz,	mellynek	az	aradi	vértanúk	életben‐halálban	hívei	voltak...	Az	ő	hűségük‐
nek	 tartozom	 azzal,	 hogy	 a	magam	 hűségét	még	 az	 irántuk	 való	 kegyelet	miatt	 se	 szegjem	
meg“.	Majd	lejjebb	így	folytatta:	„A	magyar	haza	gyászos	emlékű	nagypéntekének,	október	6‐
ának	reggele	engem,	a	88	éves	aggastyánt,	 tehetetlen	roncsát	ama	nagy	 időknek...	 térdeimre	
borulva	fog	találni	remete‐lakom	azon	ablakánál,	mely	a	magyar	haza	tája	felé	néz...	A	mély	ér‐
zések	kifejezésére	szó	nem	adatott.	Hallgatok	s	imádkozom.“	–	Kossuth	Arad	polgármesteréhez	
címezte	ezt	a	levelét,	aki	az	agg	politikust	az	1890.	október	6‐án	felállítandó,	s	az	aradi	vérta‐

núkra	emlékeztető	Szabadság‐szoborcsoport	ünnepségére	invitálta.	S	Kossuth	–	megint	csak	

Máraival	összevethetően	–	nem	alkudott,	nem	ment	haza,	nem	volt	hajlandó	a	 zsarnok	Fe‐

renc	József	országába	belépni.	(Márai	Kádár	Magyarországáról	nyilatkozott	hasonlóképpen.)	

Kossuth	 45,	 Márai	 41	 éven	 keresztül	mondta	 konok	 kitartással,	 tiszta	 következetességgel,	

hogy	nem.	Elvtelen,	machiavellista,	de	 inkább	Jágo‐korunkban	ez	az	elvhűség,	tiszta	erkölcs	
(„Az	én	jelszavam	a	tiszta	erkölcs“	–	mondta	Petőfi	is)	már	elképzelhetetlen.	Mint	ahogy	az	is	
elképzelhetetlen,	hogy	egy	politikus	Shakespeare	nyelvén	beszéljen,	levelezzen:	a	„Hallgatok	
és	 imádkozom“	 egyértelműen	Shakespeare:	 „Cordelia...	hallgat	és	 szeret“.	 Itt	elhisszük,	hogy	
Kossuth	 Shakespeare‐en	 tanult	 angolul.	 (Az	 igazsághoz	 viszont	 az	 is	 hozzátartozik,	 hogy	

amerikai	beszédeinek	magyar	szövegén	ez	nem	érződik.	Pedig	azokról	is	azt	beszélték,	hogy	

a	 szerző	 azért	 ért	 el	 velük	 Angliában,	 Amerikában	 hatalmas	 sikereket,	 mert	 a	 hallgatói	

Shakespeare‐t	hallották	belőlük	kimennydörögni.)	

Március	12.	Mint	nagy,	sötét	lupe:	az	éjszaka	fölnagyítja	a	bajaimat.	Este	korán	lefeküdtem,	
mélyen	elaludtam,	11,00‐kor	hirtelen	fölébredtem,	s	aztán	az	éjszaka	már	kész	lidércnyomás	

volt.	Zúgott,	bugyborékolt	a	hasam,	szörcsögött	a	torkom,	félre	vert	harangként	rángatózott	a	

szívem	 –	 s	mindezt	 félálomban,	 fölnagyítva,	 dramatizálva	 éltem	meg.	 Megint	 elvesztettem	

például	a	zakómat,	s	egész	éjszaka	eszelős	félelemben	kerestem.	Mért	ilyen	fontos	nekem	a	

zakóm?	Aztán	 reggel,	 érthetetlenül	 könnyű	 lélekkel,	 testtel	 ébredtem.	Azt	mondják,	 a	 szív‐

aritmia	akkor	veszélyes,	ha	minden	ötödik	szívdobbanásra	esik	egy	kihagyás	vagy	egy	extra‐
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szisztolé.	Mérem	a	pulzusomat:	már	 a	 hetvenedik	ütésnél	 tartok,	 és	még	 semmi.	 Segítség!,	

egészséges	vagyok!	

Március	13.	A	március	9‐i	Élet	és	Irodalomban	Báthori	Csaba	a	Léggyökerek	c.	verskötetemet	
recenzálja,	szuperlatívuszokban.	Szinte	megszédülők	tőle.	„Nagy	költészet	ez,	amely	léggyöke‐
rekből	 terem	 légvirágokat.	Az	angyalok,	ha	 tudnának	 szólni	 emberi	nyelven,	úgy	mondanák,	
ahogy	a	költő:	 itt	»az	univerzáliák	már	pőrén,	/	a	 reáliák	emléke	nélkül	 lebegnek«“.	 Az	 uni‐
verzáliák	pőrén!	Valóban	sikerült	volna?	Valamikor,	közvetlen	az	első	két	kötetem	naiv	vo‐

luntarizmusa	után	a	lét	nélküli	tudat	abszurdumánál	akartam	újrakezdeni	teremtést,	de	csak	

a	Mittel‐versek	keserű	öniróniájáig	jutottam.	Most,	időskoromban,	amikor	az	életerőm	nagy‐

jából	már	lekopott	az	értelmemről,	s	maradt	szinte	a	puszta	agyam	(mint	a	lekopott	késpen‐

ge	után	a	virtuális	metsző	 él),	 a	 lét	nélküli	 tudat	helyzete	valóságosan	 is	bekövetkezik?	Az	

olajozott	padlójú	vegyeskereskedések	idejéből	emlékszem,	hogy	némely	szatócsok	nem	kés‐

sel	 vágták	 a	 pulton	 álló	 élesztőtéglákat,	 hanem	vékony,	 alig	 látható	 hegedűhúrral.	 B.	 Cs.	 is	

ilyesmire	gondolt	vajon,	mikor	leírta:	„Tőzsér	Árpád	költészeten	túli	korba	ért	költészete	erő‐
feszítést	követel	az	olvasótól:	itt	főleg	nem	a	versekbe	titkolt	műveltség	parancsol	figyelmet	(ha	
megmotozzuk	polcunkat,	könnyűszerrel	 felfejthetjük	a	 vers‐esszék	 rejtélyeit),	hanem	a	 rezig‐
nált	költői	szemlélet	túl	variábilis	lengései,	a	végső	szavakra	érett	kedély	fény‐	és	árnyjátéka	és	
a	 hétköznapi	 szféráktól	 elrugaszkodó	 Vladimír	 Holan‐alkat	 szabálytalan	 szökkenései“.	 –	
Ugyanabban	a	számban	Lévai	Júlia	beleköt	egy	tanárnőbe,	aki,	úgymond,	az	Ómagyar	Mária‐

siralom	kapcsán	„zsidózik“,	holott	a	vers	 tulajdonképpen	Jézust	 is	zsidónak	minősíti:	a	„vá‐
laszt	 világumtul	 zsidó	 fiodumtul“	 annyit	 jelent,	 hogy	 „elválaszt	 világosságomtól,	 zsidó	 fiacs‐
kámtól“.	Horváth	Iván	aztán	helyre	teszi	a	dolgokat:	„A	»választ	világomtul	zsidó	 fiodumtul«	
sorpár	 azt	 a	 jellegzetes	 versmondattani	 alakzatot	 valósítja	meg,a	melyet	 a	magyar	 kutatók	
egykor	közölésnek	neveztek	el“,	s	a	jelentése:	„elválaszt	világosságomtól	a	zsidó,	a	fiacskámtól,	
az	édes	örömemtől“.	„Zsidózni“	persze	így	is,	úgy	is	értelmetlen	dolog,	de	ne	akarjon	arabusul	
beszélni,	aki	nem	tud	arabusul.	

Március	 14.	Az	 idén,	 ha	 isten	 segít,	 megint	 meglátom	 Gyula	 várát	 s	 városát,	 ezúttal	 mint	
ironikus	 és	 humoros	 versek	 írója.	 Elek	 Tibor	meghívott	 a	 gyulai	 III.	 Irodalmi	Humor	Fesz‐
tiválra,	 s	én	máris	 írom	a	házi	 feladatot:	16–17.	 századi	 francia	gáláns	költőket	 fordítok	és	
mai	 sírverseket	 írok.	 S	 közben	 rájövök:	 a	 rímhez	 sokkal	 könnyebb	 jelentést	 találni,	mint	 a	

jelentéshez	rímet.	A	rímek	száma	korlátozott,	a	jelentések	száma	korlátlan.	Adva	van	például	

az	„éter‐Péter‐katéter“	rímbokor,	s	mivel	éppen	a	Rubens	és	a	nemeuklideszi	asszonyokat	ol‐
vasom,	Esterházy	Péter	„kínálkozik“	jelentésnek.	Eredetileg	nem	E.	P.‐rel	akartam	kezdeni	a	

sírverseim	sorát,	de	ha	már	így	esett	a	dolog,	legyen.	Csak	hát	E.	P.	még	csak	ötvennyolc	éves,	

nem	 valószínű,	 hogy	 már	 éter‐	 és	 katéter‐problémái	 vannak,	 az	 egész	 „számitolás“	 (ez	 a	

remek	 szó	 is	 az	 Esterházy‐könyvből	 való!)	 elvetendő,	 induljunk	 a	 nagyobb	 ellenállás	

irányába,	kezdjük	Esterházyval	mint	jelentéssel.	A	könyvéből	ezt	a	mondatot	olvasom	ki:	„Hol	
vannak	a	 képeim	 /A	 képeim	 /	az	 életem	 /	az	 Istenem	 /	És	a	 seggek	 /	Hol“.	Akármelyik	 ki‐
fejezést	 rímelem	 meg,	 behozza	 E.	 P.‐t,	 kivéve	 az	 „Isten“‐t.	 Nehezítsük	 meg	 a	 dolgunkat,	

kezdjük	 Istennel!	 –	Az	 Isten	Esterházynál	 is	 Isten.	Nem	 statisztikai	 ismérv,	 nem	 tőkeérték,	

nem	futamidő,	nem	bázispont,	nem	kamatláb,	hanem	Isten	–	nem	jellemző	egyedkritérium,	

hanem	egyetemes	entitás.	Keressünk	hát	rímeket	az	Isten	jelentéséhez,	de	úgy,	hogy	E.	P.‐től	

sem	távolodjunk	el:	
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De,	vándor,	vidd	hírül,	
hogyha	ismersz	Istent:	
súlyos	seggű	nőkről	
gondolkodom	itt,	lent.	

Itt	Isten	csak	nyelvi	fordulat,	frazéma,	nem	vesz	részt	a	frivol	történésben.	De	a	verbális	je‐

lenlét	is	jelenlét:	a	nagy,	a	hatalmas	képzetét	sugallja,	mellette	szinte	a	súlyos	seggű	nők	is	is‐
tenülnek	a	nagyságban.	A	„lírai	hős“	a	sírban	az	egykori	spártai	harcos	szerepébe	kerül,	de	

ezt	a	hőst	a	hőstettek	és	a	túlvilág	helyett	a	„súlyos	seggek“	érdeklik.	Ezzel	viszalépünk	E.	P.‐

hez,	 ugyanakkor	 a	 felelő	 rím	 nem	 lehet	 jelentőségben	 és	 jelentésben	 az	 Istenhez	 fogható,	

ezért	kerül	a	helyére	két	semleges	helyhatározó.	–	Na,	 így	már	Esterházy	Péterhez	méltóan	

bonyolult	lett	a	dolog.	Ha	a	sírvers	mellé	még	odateszem	a	16.	századi	François	de	Bassom‐

pierre‐t,	IV.	Henrik	„szép	marsallját“	és	gáláns	versét	(a	hímvesszőről,	amely	csak	egy	virtuá‐

lis	rím	formájában	jelenik	meg	a	szövegben),	akkor	François	de	Bassompéter	elégedett	lehet	

posztmodern	sírjában	a	posztmodern	sírversével.		

Április	4.	Nemrégen	a	mai	óvárosi	Fő‐teret	még	Április	4‐térnek	hívták.	Ma,	Pozsonyban	va‐
lószínűleg	már	senki	sem	emlékszik	a	tér	e	korábbi	nevére.	Sőt	arra	sem	nagyon,	hogy	miről	

volt	nevezetes	ez	a	dátum.	 (A	 fiatalabbak	kedvéért:	ez	volt,	negyven	évig,	a	 „felszabadulás”	

ünnepe.)	Pozsonyban	csend	van	és	feledés.	Budapest	viszont	nem	tud	feledni:	tegnap	megint	

tüntetés	volt,	az	ún.	Felszabadítási	emlékmű	lebontását	követelték,	s	megint	megbilincseltek	

néhány	embert.	Egy	biztos:	annak	az	500	000–	600	000	zsidónak	és	cigánynak,	akiket	a	há‐

ború	 előtt	 és	 során	 táborokba	 hurcoltak,	 1945.	 április	 4.	 felszabadulás	 volt,	 de	 annak	 az	

500	000	–	600	000	magyar	nőnek,	akit	a	szovjet	katonák	megerőszakoltak	és	tönkretettek,	

s	negyven	éven	keresztül	a	hatóságok	még	arra	is	kényszerítették	őket,	hogy	felszabadulásról	

lelkendezzenek,	április	4.	évente	ismétlődő,	újabb	és	újabb	megbecstelenítés	volt.	Itt	volna	az	

ideje,	hogy	a	„felszabadulás”	és	„megszállás”	kifejezéseket,	megosztó	hatásuk	miatt,	töröljük	

a	szótárunkból,	s	április	4‐én	ne	a	„felszabadulást”	ünnepeljük	és	ne	is	megszállásról	beszél‐

jünk,	hanem	egyszerűen	a	háború	végéről.	Azt	mindenki	 lelkiismeret‐furdalás	nélkül	ünne‐

pelhetné.	–	S	mi	történt	még	ma	a	forrongó	Budapesten?	Lemondott	Molnár	Lajos,	az	egész‐

ségügyi	miniszter,	akit	a	magyar	betegek	az	utóbbi	 időben	nemes	egyszerűséggel	már	csak	

dr.	Mengelének	neveztek.	–	S	mi	volt	még?	Az	idei	Aegon‐díjat	Rakovszky	Zsuzsa	kapta.	S	ezt	

tulajdonképpen	már	1995‐ben	lehetett	tudni.	Akkor	jelent	meg	Margócsy	István	emlékezetes	

„névszón	 ige”	 című	 tanulmánya:	 „…	 a	mai	 költészet	 egyik	 legjelesebbje,	Rakovszky	 Zsuzsa	 is	
nyíltan	kimondta…,	hogy	az	újabb	költőiség	számára	a	hajdani	szilárd	nominális	felfogásmódot	
a	szintaktikai	viszonyok	kontextualitása	fogja	helyettesíteni…	„névszón	ige”.	Én	is	költészetünk	
egyik	legjelesebbjének	tartom	Rakovszkyt,	két	évvel	később,	mint	Margócsy,	meg	is	írtam	egy	

tanulmányocskában	az	elismerő	véleményemet,	most	mégis	úgy	érzem,	hogy	nálunk	 (már‐

mint	a	magyar	irodalomban)	túlságosan	olajozottan,	előre	tudva	történnek	a	dolgok.	Semmi	

vita,	semmi	meglepetés.	A	díjodaítélések	unalmasabbak,	mint	a	parlamenti	választások.	Hja,	

majd	elfelejtettem:	az	Aegon‐zsüriben	Margócsy	 István	és	Radnóti	Sándor	voltak	a	döntnö‐

kök.	–	A	nap	mondatát	pedig	Demszky	Gábortól	hallottam,	aki	azzal	nyitotta	meg	a	4‐es	met‐

ró	építését,	hogy	a	budapestiek	végre	megláthatják	egy	alagút	–	elejét.	
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4.	Ultratenger	

Április	 7.	 Térey	 János	 Ultra	 c.	 verskötetét	 be	 kellene	 szereznem,	 a	 szerző,	 ha	 jól	 sejtem,	
olyasmivel	kísérletezik,	mint	én:	korok	nyelvét	párbeszédelteti,	csak	tőlem	teljesen	eltérően.	

Szabó	Tibor	írja	róla	a	Könyvjelzőben:	„Térey	János	progresszióként,	a	megtalált	útként	éli	meg	
a	tévutat,	a	fájdalmas	időutazást.	A	recepció	pedig	elismerően	bólogat”.	Szabó	Tibor	nem	bólo‐
gat,	de	tulajdonképpen	ő	sem	tudja,	hogy	mihez	nem	bólogat.	A	kritika	érzi	az	erőt	a	Térey‐
versbeszédben,	 de	mivel	 az	 nem	 állít	 semmit	 (illetve	mindennek	 az	 ellenkezőjét	 is	 ugyan‐

olyan	hitellel	állítja),	nem	talál	rajta	fogást,	bólogatásában	több	a	tanácstalanság,	mint	az	el‐

ismerés.	 A	 legnagyobb	 baj	 pedig	 az,	 hogy	maga	 a	 költő	 is	 tanácstalannak	 látszik.	Mindent	

megénekel,	Saulust	éppenúgy,	mint	Paulust,	s	nem	tud	mit	kezdeni	teremtett	dialógusai	tö‐

megével.	A	 legnagyobb	élménye	egyelőre	az,	hogy	minden	hitelesen	megénekelhető,	a	vers	

nem	dönt	az	igazságról.	Kicsit	Arany	János‐i	alkat,	epikus	lirikusi	ambíciókkal.	Ott	tart,	ahol	

Vojtina:	„Lássuk,	ha	e	zűrből	valami	válna“!	

Április	9.	Húsvét	szent	napján	ilyen	klapanciák	járnak	a	fejemben:	

Nyomul	Erdély,	de	már	nem	a	hagyomány,	
hanem	Orbán,	Lövétei	s	Dragomán.	

Megfertőznek	engem	is	Lövétei	Lázár	László	gegjei.	Elolvastam	a	Két	szék	között	c.	verskötetet.	
(Korábban	 sokáig	 azt	 hittem,	 hogy	 „Lövétei	 Lázár”	 is	KAF	 egyik	 álneve.)	 LLL	a	megjelenített	
élethelyzeteket	(rendszerint	a	beteg	szűk	terének,	a	betegszobának	az	eseményeit,	illetve	ese‐

ménytelenségét),	a	különböző	az	emlékeket	és	főleg	a	magyar	irodalom	megidézett	jeles	opusa‐

it	és	személyiségeit	egy	keserű	sztoicizmus,	sőt	esetenként	a	 	hivalkodón	vállalt	gegek	nihilje	

jegyében	írja	 felül,	ha	úgy	tetszik:	dekonstruálja.	És	sikerrel,	mert	lassan	már	nagyobb	az	iro‐

dalma,	mint	KAF‐nak.	Reggel	a	Lövétei‐versek	jegyében	locsoltam	meg	családom	nőtagjait:	

Kis	kertemben	jártam,	
kezemben	nem	kölni,	
hanem	jó	magyar	víz,	
szabad‐e	löcsölni?	

Nem	arattam	osztatlan	sikert.	Az	én	családom	süket	a	bandzsa	rímekre	és	a	 liberális	hu‐

morra.	

Tornalja,	április	13.	Mi	itt,	ebben	a	gömörországi	városkában	ünnepeljük,	kicsit	megkésve,	a	
költészet	napját.	Ez	a	kis	város	egy	idő	óta	ugyanis	gyakran	fővárosa	a	szlovákiai	magyar	iro‐

dalomnak.	A	magyarázat:	a	város	polgármestere,	a	fiatal	Dubovszky	László	(alias	„Dubcsek”)	

magyarszakos	tanár	(az	édesanyját	annak	idején,	Nyitrán	még	én	oktattam	„régi	magyar	iro‐

dalomra”),	 régebben	maga	 is	 írogatott,	 s	 közéleti	 tényezőként	 sem	 feledkezett	meg	 az	 iro‐

dalmi	affinitásairól.	(Azóta	megy	rosszul	az	íróknak,	amióta	az	írópolitikus	már	fehér	holló.	A	

reformkor	volt	 ilyen	szempontból	az	utolsó	 „aranykor”.)	Tornalján	verseket	olvasunk	 föl,	 s	

utána	a	hozzászólók	anélkül,	hogy	az	elhangzott	verseket	szóra	méltatnák,	az	MKP	(Magyar	

Koalíció	Pártja)	választási	eredményeiről	kezdenek	beszélni.	 Jelen	vannak	és	éretlenül	hall‐

gatnak:	Térey	János,	Pós	Zoltán,	Vass	Tibor.	Jelen	van	továbbá:	Mács	József,	Cselényi	László,	

Kövesdi	Károly.	Ez	utóbbiak	mint	 edzett	kisebbségiek,	 az	 ánti	 időkben	már	megszokták	az	

ilyen	bakugrásokat,	nagyobb	megértéssel	hegyezik	a	fülüket,	mint	„anyaországi”	barátaik.	Én	
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Téreyvel	pusmogok,	megígéri,	hogy	postán	elküldi	kötetét,	az	Ultrát.	Holnap	felavatom	a	Mű‐
vészetek	Terét	(igen,	itt	ilyen	is	van,	gömöri	képzőművészek	alkotásaival,	írók,	neves	embe‐

rek	szobraival	tervezik	megtölteni),	aztán	irány	Péterfala	meg	Rimaszombat.	Rimaszombat‐

ban	Erdélyi	Gézát,	egykori	osztálytársamat,	a	lelépő	és	búcsúzó	református	püspököt	kellene	

köszöntenem,	70.	születésnapján.	Lassan	már	afféle	köszönő	és	köszöntő	ember	lesz	belőlem.	

(Mikor	a	pozsonyi	vár	alatt,	a	Vydrica	5‐ben	laktam,	az	utcánk	sarkán	nap	mint	nap	egy	ki‐

öregedett	cigányprímás	álldogált.	Nem	kéregetett,	csak	mindenkinek	kalaplevéve	köszönt.	S	

levett	kalapjában	néha	megcsörrentek	a	fillérek.	Várom,	mikor	dobnak	nekem	is	fillért	a	ka‐

lapomba.)		

Április	 20.	Akár	 a	 lét	 maga,	 a	 politikusok	 tevékenysége	 is	 inkább	 csak	 negatív	 cselekvés:	
munkájuk	 eredménye	 nem	 az,	 amiről	 nyilvánosan	 beszélnek,	 hanem	 az,	 hogy	 közben	 leg‐

alább	nem	acsarkodnak	egymásra	s	nem	háborúznak.	Nem	hiszem,	hogy	ennél	több	és	konk‐

rétabb	volt	a	célja	Szily	Katalinnak,	mikor	partnerétől,	Pavol	Paška	szlovák	házelnöktől	talál‐

kozót	kért,	s	három	napra	Szlovákiába	utazott.	Igaz,	találkozott	közben	a	szlovákiai	magyar	

pártok	vezetőivel	is,	mi	több:	a	hazai	magyar	írókkal,	értelmiségiekkel	is,	de	lényege	a	látoga‐

tásának,	úgy	tűnt,	mégiscsak	mosolydiplomácia	volt.	Az	írókkal	(velünk)	a	nagykövetség	épü‐

letében	beszélgetett,	s	tanúsíthatom:	kellemes,	csinos	nő,	s	kedvesen	tud	mosolyogni.	S	tudta,	

hogy	a	tanácskozáson	három	Kossuth‐díjas	 író	 is	 jelen	van,	meg	 is	szólította	őket,	s	ez	már	

önmagában	 is	nagy	dolog.	Mármint	az,	hogy	írókat,	 irodalmat	emleget.	Nem	szoktuk	meg	a	

politikusainktól,	 hogy	 írókat	 idéznek,	 irodalmi	művekre	 hivatkoznak,	 hogy	 az	 irodalom	 és	

művészetek	 létéről	 egyáltalán	 tudomást	 vesznek.	 (S	 ebben	 a	 jobb	 és	 bal	 oldal	 politikusai	

meglepően	 azonosak,	 s	 a	 szlovák	 politikusok	 semmiben	 sem	különböznek	 a	magyaroktól.)	

Ezt	akartam	megfogalmazni	hozzászólásomban	is,	megemlítve	azt	is,	hogy	a	Szülőföld	Alapít‐

vány	idei	ún.	célterületei	közül	az	irodalmat	(a	kiadókat)	egyszerűen	kihagyták.	Bächer	Iván‐

ra	hivatkoztam,	aki	a	Népszabadságban	most	a	bal‐liberális	kormányt	vádolja	kulturális	kö‐

zönnyel,	de	ilyen	szempontból	a	Fidesz‐kormány	sem	volt	annak	idején	különb.	–	Míg	beszél‐

tem,	valahol	a	hátsó	sorokban	Ráday	Mihály	 (igen,	nem	tévedés,	 a	 filmes‐tévés‐városvédő)	

ingatta	türelmetlenül‐ingerülten‐tagadóan	a	szakállas	fejét.	Nem	tudom,	a	kapkodó‐rapszodi‐

kus	retorikám	nem	tetszett‐e	neki	vagy	maga	a	mondandóm.	Én	mindenesetre	eléggé	felzak‐

latva	 jöttem	 haza.	 A	 vérnyomásom	 170/100,	 de	 valószínűleg	 egész	 héten	 ilyen	 volt,	 s	 én	

szent	 tudatlanságban	 száguldoztam	 a	 nagyvilágban	 (Budapesten,	 Rimaszombatban,	 Torn‐

alján,	otthon,	Péterfalán),	tárgyaltam,	gyűléseztem,	nem	is	sejtve,	hogy	bármelyik	pillanatban	

megpattanhat	bennem	valami.	Ezerszer	megbántam	a	mai	felszólalásomat	is,	de	ha	nem	szó‐

lalok	fel,	azt	is	megbántam	volna.	

Április	24.	Schopenhauer:	 „Az	élet	 ingaként	 leng	a	 fájdalom	és	az	unalom	közt…	Amikor	az	
ember	minden	szenvedést	és	gyötrelmet	a	pokolba	helyezett,	az	égben	nem	maradt	más,	csak	az	
unalom”.	–	Azonos	vajon	a	céltalanság	érzése	az	unalommal?	Az	unatkozó	embert	lenézzük,	a	
céltalant	 sajnáljuk:	 szegény,	a	 társadalmi	elidegenedettség,	ugye,	a	kegyetlen	kor,	amely	az	

embert	megfosztja	az	értelmes	céltól!	Az	én	kedélyállapotom	úgy	imbolyog	a	cél,	a	céltalan‐

ság	és	az	unalom,	a	restség	között,	mint	Valéry	árnya	a	halottak	házán:	

Szép	Ég,	igaz	Ég,	nézz	te	rám,	ki	másul!	
Sok	nagyralátás	biztatott	–	csapásul	–	
e	furcsa	restség,	ám	kedvvel	tele,	
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hogy	e	fényes	Délnek	magam	kitárjam,	
halottak	házán	imbolyog	az	árnyam,	
s	én	is	szelíden	imbolygok	vele.	

Én	is	napjában	„másulok”:	amit	tegnap	még	értelmes	célnak	láttam	(Művészetek	Terét	Torn‐

alján,	irodalomszerető	elnököt	a	magyar	parlament	élén	stb.)	ma	puszta	„nagyralátásnak”	ér‐

zem,	a	hiábavalóság	érzése	gyötör,	nem	tudok	magammal	mit	kezdeni.	Megint	rám	akasztot‐

tak	egy	hordozható	EKG‐t	(ún.	Holtert),	lógnak	rólam	a	drótok,	olyan	vagyok,	mint	egy	robot:	

zúgok,	működöm,	 csörömpölök.	 Alig	 hallom	 a	 rádiót:	Meghalt	 Jelcin!	 Az	 is	 valami?!	 Igazán	
hírértéke	annak	a	bejelentésnek	lenne:	Meghaltam	–	én.	De	én	nem	haltam	meg.	Csak	valami	

hirtelen	kihunyt	bennem:	a	megértés	vágya.	Én	úgy	birtokolom	a	dolgokat,	hogy	megértem.	

Viszont	ha	megértem,	máris	lanyhul	az	érdeklődésem,	nem	lépek	tovább	a	politikusok	aktivi‐

tásáig.	 S	 jön	 az	 unalom,	 a	 céltalanság	 gyötrelme,	 a	 Holter.	 (Vagy	 fordítva	 van?	 Először	 a	

Holter	s	azután	a	céltalanság?)	S	kihunyhat	egyáltalán	a	megértés	vágya?	Személyes	tapaszta‐

latom:	csak	akkor,	ha	megszűnnek	a	konkrét	impulzusok.	S	impulzusnak	elég	Schopenhauer,	

egy	kósza	emlék	vagy	egy	Valéry‐kötet.	–	A	Tengerparti	temető	eredeti	címe	Le	cimetière	ma‐
rin,	 azaz	Tengeri	 (esetleg:	 tengermelléki)	 temető.	Valéry	 temetőjét	 a	 „tengerparti”	 jelző	 túl	
konkréttá	teszi.	Az	én	értelmezésemben	ez	a	temető	lehet	maga	a	tenger	is,	a	thaleszi,	az	ős‐

elv,	a	víz,	amelyből	minden	ered,	s	amelybe	minden	visszatér.	S	efölött	ragyog	a	„szép	Ég”,	az	
„igaz	Ég”,	Dél	fénye,	a	megértés,	a	Világszellem.	Valéryt	a	tenger,	a	halállal	teljes	élet	hódítja	
vissza	 a	megértés	 látszataktivitásából.	Nekem	 is	 a	 tengerrel	 kellene	 próbálkoznom.	Boldo‐

gok,	akiknek	tengerük	van.	Tengert	egyébként	az	élő	magyar	költők	közül	egyedül	Tolnai	Ot‐

tó	 tulajdonol	 hitelesen:	 Adria,	 az	 „adria‐kék”	 valószínűleg	 telekkönyvileg	 is	 az	 övé.	Nagy	 a	

gyanúm,	hogy	költés	közben	a	francia	„ultramarin”	szín	megköltője	is	az	Adriára	gondolt:	ult‐

ramarin=ultratengeri.	S	a	világirodalomból	ott	van	persze	a	felejthetetlen	Gottfried	Benn:	„az	
égaljon	fátyoldereglye,	/	alvirág,	mák,	álombazuhanók,	/	egy	könny	hatol	a	tengerekbe	–	/	a	te	
thalasszális	regressziód”.	Péterfalának,	a	szülőfalumnak	messze	földön	híres	az	ivókútja,	bő‐
vizű	és	aranytiszta,	belőle	 indul	a	Rima	egyik	mellékágacskája,	a	Macskás‐patak.	De	nálunk	

még	nincs	neve,	egyszerűen	csak	„patak”,	valahol	Geszteténél	kezdik	aztán	már	joggal	Macs‐

kásnak	nevezni.	A	falu	agilis	és	nagy	képzelőerővel	is	megáldott	fiatal	polgármestere	formás	

„filagóriát”	húzatott	a	kút	fölé,	s	a	házikón	egy	tábla	ékeskedik,	rajta	az	én	szövegem	a	kútról	

és	a	faluról.	A	múltkor,	otthonjártamban	elérzékenyülve	álldogáltam	a	kútnál	és	a	feliratnál,	s	

elképzeltem,	hogy	végül	is	minden	patak	és	folyó	a	tengerbe	folyik,	s	most	íme	az	én	köny‐

nyem	is	„a	tengerekbe	hatolhat”,	visszavonulhatok	őselemünkbe.	De	a	„Macskás‐patak”	és	a	
„thalasszális	regresszió”	kifejezések	valahogy	mégsem	illettek	össze.	
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RÁCZ	LAJOS	

Alagsori történetek 
BESZÉLGETÉSEK	KONRÁD	GYÖRGGYEL	

	

„Kár,	hogy	nincs	itt	a	Pista”	

–	Már	többször	érintettük	a	beszélgetésünk	során1	
a	Csurka	Istvánhoz	fűződő	viszonyodat,	s	azt	gon‐
dolom,	ezt	a	kapcsolatot	érdemes	lenne	alaposab‐
ban	is	körbejárni.	

–	Valamelyik	 nap	 eszembe	 is	 jutott,	 hogyan	 is	
voltam	 ezzel	 a	 Pistával.	 De	miért	 érdekel	 ez	 té‐

ged?	

–	Több	okból	 is.	Ez	egyik	ok	az,	hogy	nemrégiben	
hallottam	 egy	 beszélgetést	 Cserhalmi	Györggyel2,	
ahol	 kérdezték	 az	 1989‐es	 szerepvállalásáról.	
Cserhalmi	elég	keserűen	beszélt	a	politikai	átme‐
net	 időszakáról,	 elmondta,	 számára	 az	 utolsó	 jó	
emlék,	amikor	március	15‐én	ment	fel	a	Várba	va‐
lamilyen	politikai	rendezvényre,	s	Csurka	Pistával	
együtt	mentetek	 előtte	 30‐40	méterrel	 egymásba	
karolva	 és	 kvaterkázva.	Másfelől	 teljesen	 véletle‐
nül	találtam	az	 interneten	egy,	a	Beszélő	1987‐es	

számában	megjelent	politikai	állásfoglalást	az	antiszemitizmus	ellen,	amit	hárman	írtatok	alá:	
Hernádi	Gyula,	Csurka	 István	és	 te3.	Tehát	 itt	van	Csurka,	akiből	az	1990‐es	években	 lett,	aki	
lett.	De	ez	az	ember	neked	a	barátod	volt,	közel	álltatok	egymáshoz,	olvastam	Csurka	több	poli‐
tikai	esszéjét,	amelyben	újra	és	újra	előkerültél,	s	úgy	éreztem	valamilyen	módon	birkózott	ve‐
led.	Van	még	egy	emlékem	az	1990‐es	évekből,	a	Csurka‐dolgozat	után	behívtak	benneteket	a	
Napkeltébe,	a	„Kinn	padon”	című	politikai	interjúkra	szakosodott	blokkba.	Feltehetően	Csurkát	
tesztelték,	hogy	az	antiszemita	szövegeit	egy	zsidó	barátja	előtt	is	felvállalja‐e.	Ültetek	a	padon,	

                                                           
	 1		2007	óta	készítek	interjúkat	Konrád	Györggyel	meglehetős	rendszertelenséggel,	ezek	a	beszélgeté‐

sek	 tekinthetők	életút	 interjúknak,	 amelyeknek	 rendezőelve	véletlenszerűen	hol	kronologikus,	 hol	

pedig	tematikus.	Ez	a	beszélgetés	2013.	október	11‐én,	pénteken	készült,	a	késő	délutáni	órákban,	a	

helyszín	pedig	Gyuri	budapesti	lakásának	erkélye	volt.	

	 2		A	beszélgetést	Kadarkai	Endre	készítette	az	„Arckép”	című	életút	interjúkat	tartalmazó	sorozatában.	

A	Cserhalmi	Györggyel	 készült	 beszélgetés	 elérhető	 az	 interneten,	 a	 következő	webcímen:	 http://	
www.youtube.com/watch?v=Eu6slLetTRI.	

	 3		Az	állásfoglalás	a	Beszélő	1987/3.	számában	jelent	meg,	 interneten	elérhető:	http://beszelo.c3.hu/	
cikkek/a‐salom‐allasfoglalasa‐es‐harom‐magyar‐iro‐nyilatkozata.	
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s	amikor	néztem	a	 felvételt,	az	volt	a	benyomásom,	hogy	behívták	az	 igazgatói	 irodába	a	két	
rosszgyereket,	s	számon	kérik	őket	a	viselt	dolgaikról.	Csurka	ült	és	nézte	a	földet,	nem	nagyon	
válaszolt	a	kérdésekre,	ha	mondott	is	valamit,	nagyon	rövidre	fogta.	Jobbára	te	is	a	földet	néz‐
ted,	időnként	odafordultál	Csurkához,	aki	nem	nézett	rád,	csak	dörmögött	valamit	maga	elé.	Az	
volt	 a	 benyomásom,	 hogy	 igyekezett	 kitartani	 a	 nézetei	mellett,	 de	 téged	 se	 szeretett	 volna	
megbántani,	s	mivel	ennek	a	dilemmának	nem	volt	verbális	megoldása,	inkább	csak	hallgatott.	
Szóval	itt	van	ez	a	két	ember,	Csurka	a	budapesti	életrajzával	és	a	dramaturg	diplomájával	a	
népi	írók	tradíciójának	folytatója,	s	ott	vagy	te,	a	kozmopolita	urbánus	író	ideáltípusa	a	berety‐
tyóújfalui	gyerekkorral	a	hátad	mögött,	ami	mélyen	komikus.	Amikor	viszont	egymás	mellett	
ültetek	a	padon,	volt	közöttetek	valami	mély	hasonlóság	 is,	amit	 tapintatosan	 talán	vidékies‐
ségnek	tudnék	nevezni.	

Talán	kezdjük	ott,	hogy	1956	októberében	Csurka	 István	bement	az	Életképek	 című	 iro‐
dalmi	folyóirat	szerkesztőségébe,	ahol	te	segédszerkesztőként	működtél.	

–	Az	Andrássy	úton	volt	ez	a	szerkesztőség,	az	Ázsiai	Múzeum	melletti	szecessziós	épületben,	
a	harmadik	emeleten,	ahol	én	slapicként	üldögéltem.	Ketten	voltunk	ilyen	fiatalok	Lázár	Pis‐

tával,	a	főszerkesztő	Kuczka	Péter	volt,	s	a	két	al‐főszerkesztő	Lukácsi	Sándor	kiváló	filológus	

és	 Varga	 Domokos	 szociográfus.	 Ránk	 voltak	 bízva	 a	 beáramló	 kéziratok.	 Az	 Életképek	 a	
Gömbfejnek	a	folyóirata	volt.	Gömbfejnek	nevezte	magát	az	a	csoportosulás,	amely	állt	Sar‐

kadi	 Imréből,	 Szeberényi	 Lehelből,	 Cseres	 Tiborból,	 Tardos	 Tiborból,	 Márkus	 Istvánból,	

Kuczka	Péterből.	Ezek	az	emberek	bejártak	a	szerkesztőségbe,	ahol	manzárdszobák	voltak,	

nagy	élet,	sok	kávé,	konyakok	innen‐onnan	előkerültek.	 Jött	Sarkadi	Imre,	aki	bájos	filigrán	

jelenség	volt	könnyed	léptekkel,	már	akkor	volt	neki	jeans	nadrágja,	lógatta	erre‐arra	a	nagy	

fejét,	s	nekem	ő	tetszett	legjobban	az	idősebbek	közül.	Szerettem	Tardos	Tibort	is,	aki	ugyan‐

csak	újfalui	volt,	respektáltam	Cserest,	akinek	volt	egy	nagyon	jó	novellája	a	gólyák	házassági	

erkölcséről,	és	roppantul	tiszteltem	Lukácsi	Sándort,	aki	hihetetlen	olvasottsággal	rendelke‐

zett,	és	amikor	kérdeztem	Sándor	mitől	lesz	valaki	filosz,	gondolkozott,	attól,	hogy	éjjel‐nappal	
szeretne	olvasni.	Dombi	(Varga	Domokos)	pedig	jött	a	sok	gyerekének	a	történeteivel,	s	neki	
ajánlottam,	hogy	csináljunk	egy	nagy	köresszét,	 körképet,	 szociográfiát	Budapestről,	Buda‐

pestológiának	neveztem	el.	S	ekkor	írtam	egy	esszét	Az	Esszé	pöre	címmel,	s	jogot	követeltem	
annak	 az	 esszé	 fajtának,	 amit	 gyakoroltam	 is,	 isten	 tudja,	 hogy	 mennyire	 személyes	 vagy	

személytelen.	Szóval	ott	ültem,	s	jöttek	ilyen	fiatalok,	s	jött	Csurka	Pista	is,	aki	nálam	egy	fél	

fejjel	magasabb	volt,	terebélyesebb	is,	és	a	Színiakadémiának	volt	a	végzett	dramaturgja,	ke‐

zet	fogtunk,	kiderült,	hogy	egyidősek	vagyunk	harminchármas‐harminchármas,	s	hozott	egy	

novellát,	és	az	egy	jó	novella	volt.	

–	Emlékszel	esetleg	a	novella	címére?	

–	Nem.	De	arra	emlékszem,	hogy	jó	benyomásom	volt	róla.	Leültünk,	s	barátságosan	nézeget‐
tük	egymást.	Pistával	a	következő	emlékképem	már	a	Hungária,	illetőleg	New	York	kávéház‐

ból	van,	ahol	ő	már	egy	ilyen	habitué	volt,	cigarettázott	és	nagyon	élénken	részt	vett	a	tízes	
lehúzás	nevű	szerencsejátékban.	

–	Ez	kártyajáték?	

–	Nem,	ez	nem	kártyajáték,	a	tízforintosoknak	van	sorszáma,	s	ezzel	kellett	valamit	manipu‐
lálni,	 elég	 bonyolult	 volt,	 de	 ebben	 Zelk	 Zoltántól	Módos	 Péterig	majdnem	mindenki	 részt	
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vett,	én	nem,	mert	minden	szerencsejátékhoz	hülye	voltam.	De	láttam,	ahogyan	az	asztalon	

mozogtak	a	tíz‐húszforintosok,	sőt	volt,	hogy	százasok	is	előkerültek.	

A	következő	kép	ugyancsak	a	Hungáriából	van.	Akkor	volt	az	én	Látogatóm	Illés	Endrénél	
1968	elején.	A	kéziratot	beadtam	a	Szépirodalmihoz,	ahol	volt	két	emberem,	akivel	már	elég	

jóban	voltam,	Réz	Pál	és	Domokos	Mátyás,	és	volt	egy	harmadik	is,	Juhász	Ferenc,	aki	ugyan‐

csak	biztatott.	Igen	ám,	de	nagyon	naiv	voltam,	telt‐múlt	az	idő,	semmi	válasz,	kérdem	ezt	a	

két	fiút,	ők	sem	értenek	semmit.	Kérdi	a	Matyi,	te	Gyuri,	nem	volt	semmilyen	konfliktusod	Illés	
Endrével?,	konfliktusom	nekem?,	írtál	róla?,	igen,	írtam	róla,	mit	írtál?,	hogy	olyan	közepesek	a	
novellái,	akkor	soha	többet	a	Szépirodalmi	Kiadónak	a	tájékára	se	gyere.	Ezután	elvittem	Kar‐
doshoz,	aki	viszont	örült,	hogy	kiad	valamit,	amit	Illés	nem	akar.	Kardosnál	volt	egy	jó	aján‐

lóm,	 a	 Lukács	György,	mert	Heller	Áginak	odaadtam	elolvasásra	 a	 kéziratot,	Heller	Áginak	

tetszett,	odaadta	a	férjének,	Fehér	Ferinek,	akinek	ugyancsak	tetszett.	Fehér	Feri	nekem	ba‐

rátom	és	évfolyamtársam	volt,	előzőleg	ugyan	az	ellenségem,	kirúgott	a	Diákszövetségből,	az‐

tán	 összebarátkoztunk.	 Komplikált	 idők	 voltak.	 Végül	 Kardos	 vállalkozott,	 hogy	 kiadja,	

mondhatjuk,	hogy	változtatás	nélkül	jelent	meg	a	könyv.	Pista	még	olvasta	megjelenés	előtt	a	

kéziratot,	és	azt	mondta,	hogy	ez	egy	remekmű.	Innentől	kezdve	úgy	fogtunk	kezet,	hogy	va‐

lami	jó	volt	abban.	Aztán	telt‐múlt	az	idő,	ő	élte	a	Hungáriás	életet,	Réz	Pali,	kártya.	Réz	Pali‐

nak	borzasztóan	tetszettek	az	ő	írásai.	Közben	mendemondák	keringtek	Pista	antiszemita	ki‐

töréseiről.	

–	Mit	hallottál	róla?	

–	Hát	hogy	a	szigligeti	alkotóházban	berúgott,	és	dühöngött,	hogy	a	zsidók	mindent	elfoglal‐
nak.	Ilyen	hülye	frázisokat	mondott.	De	aztán	megtudtam	valahonnan,	hogy	Pistának	az	apja	

egy	ilyen	filléres	regényíró	volt,	ponyvaregényeket	írt,	egy	nagyon	antiszemita	pasi	volt,	aki	

nyilas	 párttagként	 kapott	 egy	 zsidó	 gyárat	Nagyváradon	 1944	májusában.	 Pistának	 ez	 egy	

nagyon	szép	nyara	volt	ott	Nagyváradon,	ahol	jó	volt	gyáros	gyereknek	lenni,	ami	viszont	na‐

gyon	rövid	ideig	tartott,	mert	45	őszén	a	zsidó	hazajött.		

–	Azt	gondolod,	hogy	az	ő	antiszemitizmusa	családi	eredetű,	és	a	gyerekkori	szocializációban	
gyökerezik?	

–	Igen.	Meg	ugye	Pista	származását	tekintve	ilyen	békési	szlovák,	s	az	asszimiláns	nemzeti‐
ségiek	gyakran	magyarabbak	és	nemzetibbek	a	helyben	hosszabb	 ideje	 lakóknál.	Aztán	 jött	

az	 a	 korszak,	 amikor	 az	Eszméletet	 csináltuk,	mert	 általában	 úgy	 kerültem	 össze	 Pistával,	
hogy	volt	valami	irodalmi	mozgolódás.	Ez	az	Eszmélet	Béla	vezér	terve	volt.	

–	Milyen	vezér?	

–	Béla	 vezér,	 Horgas	 Béla,	 aki	 most	 a	 Ligetet	 csinálja	 gyönyörű	 szorgalommal.	 Zárójelben	
mondom,	hogy	nekik	volt	egy	könyvük	a	magyar	irodalomról,	ahol	én	egy	lábjegyzetben	sze‐

repeltem,	miután	unpersonná	váltam	az	1970‐es	évek	végén.	Ügy	volt,	hogy	ezt	a	lábjegyzetet	
nem	lehet	benne	hagyni,	s	azt	mondták,	ha	a	lábjegyzethez	ragaszkodnak,	akkor	a	könyv	nem	

jelenhet	 meg.	 Akkor	 Béláék	 azt	 mondták,	 hogy	 akkor	 ne	 jelenjen	meg	 a	 könyv,	 ami	 tőlük	

tényleg	egy	fontos	gesztus	volt.	Béla	alkalmas	személy	volt	arra,	hogy	újságot	szerkesszen.	Az	

előzmények	a	Belvárosi	Kávéház	asztaltársaságáig	nyúlnak	vissza,	ültünk	ott	 többnyire	egy	

hosszú	asztal	mellett,	ahol	az	asztal	 fejénél	ültek	az	öregek,	Hernádi	Gyula,	Mészöly	Miklós,	

Csoóri	Sanyi,	én,	mi	voltunk	az	öregek	26‐27	évesen,	Hernádi	Gyula	harmincvalahány	volt.	Az	

asztal	végén	voltak	a	tejfelesszájúak,	először	is	Béla,	aki	talán	húszéves	volt,	majd	nemsokára	



64   tiszatáj „ 
megjelent	egy	nagyon	helyes	copfos	kislány,	ő	volt	a	Levendel	Julika,	s	kérdezték	tőle,	hogy	ő	

is	ír‐e,	mondta,	hogy	igen,	mit?,	regényt,	drámát,	verset.	A	Julikát	az	asztal	végére,	Béla	mellé	
ültették	le,	amivel	eldőlt	a	sorsa,	ma	már	gyerekeik	vannak.	

–	Az	ültetési	rend	ezek	szerint	sok	mindent	eldönt.	

–	Igen.	A	Günter	Grass	 valamikor	 az	ötvenes	évek	végén,	 vagy	 a	hatvanas	 évek	elején	meg	
volt	hívva	Stockholmba,	nem	szándék	nélkül.	Ült	egy	asztalnál,	s	mellette	ült	jobbra	egy	idős	

úr,	balra	egy	szép	fiatal	hölgy,	egész	idő	alatt	smúzolt	a	szép	fiatal	hölggyel,	az	idős	úrra	ügyet	

sem	vetett,	aki	egyébiránt	a	Nobel‐bizottság	elnöke	volt,	úgyhogy	kerek	harminc	évet	kellett	

várnia.	

	 Na	de	az	írók,	amikor	összejönnek,	folyóiratot	akarnak	alapítani.	Ilyen	folyóirat	volt	a	pé‐

csi	Jelenkor,	amit	ugyan	nem	mi	alapítottunk,	de	megszálltunk.	Szegény	Tüskés	Tibor	engem	

is	közölt,	Mészölytől	is	közölte	az	Atléta	halálát,	és	az	Ablakmosó	című	abszurd	drámát,	ami	
elég	 volt	 ahhoz,	 hogy	 leváltsák.	 A	 helyére	 került	 Szederkényi	 Ervin,	 akit	 később	 hasonló	

okokból	 ugyancsak	 leváltottak,	majd	 következett	 Csordás	 Gábor,	 aki	 az	 elődjeihez	 hasonló	

pályát	futott	be,	kicsit	ez	volt	itt	az	élet	rendje	az	idő	tájt	az	irodalomban.	S	akkor	jöttünk	újra	

össze	a	Pistával,	ugyancsak	egy	jó	novellát	hozott	az	Eszmélet	című	folyóiratba,	amely	megje‐
lenendő	lett	volna.	Nádas	Péter	is	szerepelt	még	ott,	Csaplár	Vili,	az	akkori	fiatalság,	akik	Mé‐

szöly	Miklós	lakásán	jöttünk	össze	különféle	ilyen	házibulik	alkalmával,	ahol	ott	volt	Pista	is.	

–	De	nem	jártatok	össze?	

–	Nem	jártunk	össze.	A	Pista	is	bejött	néha	a	Belvárosi	kávéházba,	de	az	nem	az	ő	helye	volt.		

–	Az	ő	helye	a	Hungária	volt.	

–	Igen,	de	aztán	később	ez	a	társaság	áttelepült	a	Metropol	szállodába,	ahol	valahogy	kibővült	
ez	a	 társaság,	de	nem	volt	már	annyira	varázsos,	mert	 rendszeresen	és	nagy	buzgalommal	

voltak	jelen	a	spiclik.	

–	Kik	voltak	ezek	a	spiclik?	

–	Az	első	Kristó	Nagy	István	volt.	

–	Az	elejétől	tudtátok	róla,	hogy	spicli?	

–	Igen,	valahogy	tudtuk.	Ő	volt	egyébként	a	spicliségnek	a	művésze,	a	csúcsteljesítménye,	aki	
először	Németh	Lászlóra	volt	ráállítva,	mert	Németh	László	ott	lakott	az	ő	mamájánál,	akiről	

az	Égető	Esztert	mintázta.	Ott	minden	gyorsan	körbefutott,	s	kiderült,	hogy	(Kristó	Nagy)	Pis‐

ta	Németh	Lászlóra	és	a	nagy	népiekre	van	ráállítva.	Hozzáteszem,	hogy	ő	csinált	ebből	egy	

irodalmi	műfajt,	mert	a	jelentéseit	gondosan	legépelte,	beköttette	és	feltette	a	könyvespolcá‐

ra,	mint	egy	művét.	Állítólag	elég	érdekesek,	mert	ezeknek	a	spicli	 jelentéseknek	az	előnye	

lehetett	volna,	hogy	érdekes	 tényeket	őriz	meg,	egy	színes	képét	adja	az	életnek.	Egy	 ilyen	

spicli	jelentést	olvastam	magamról,	egy	nőtől,	aki	rám	szörnyen	dühös	volt,	úgy	tapasztaltam,	

hogy	ahhoz	szenvedély	kell,	hogy	egy	spicli	jelentésnek	íze‐bűze	legyen.	

–	Egyébként	ilyen	rendőrségi	bikkfanyelvet	használtak.	

–	Igen,	például	megjelent	Konrád	György	és	szocialistaellenes	kijelentéseket	tett.	Visszatérve	az	
asztaltársasághoz:	Pista	azzal	a	bumfordi	módján	ott	volt,	s	tetszett	nekem	az	ő	nagydarab‐

sága.	
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–	Ez	egy	vidéki,	hogy	ne	mondjam	falusi	dolog,	hogy	a	nagydarab	ember	eleve	rokonszenvet	éb‐
reszt.	

–	Emlékszem,	ahogy	a	Lukács	uszodában	Pista	úszik,	s	egy	kislány	van	a	nyakában,	talán	az	
övé,	s	ezen	a	nagy	víziló	háton	jól	elfér	a	gyerek.	Meg	aztán	megyünk	Pécsre,	Hernádi	Gyulá‐

nak	 van	 egy	 színdarab	 premierje,	 s	 valami	 kisbusz	 visz	 nyolcónkat,	 valamikor	 a	 hetvenes	

évek	végén,	vagy	a	nyolcvanasok	elején.	S	ebben	ül	Pista	is,	mikor	kiszállunk	a	Nádor‐szálló	

előtt,	akkor	bemegyünk	egy	nagy	csemege	közértbe,	Pista	nézi	a	húsárút,	s	azt	mondja	nekem	

látod	ezt	a	csülköt?,	mondom	látom,	s	te	ilyenkor	nem	jössz	izgalomba?	

–	S	nem	jöttél?	

–	Nem.	Elmentem	nyugatra,	aztán	visszajöttem.	Ó,	de	megemberesedtél	mondta	nekem,	ami	
nem	csak	bók	volt.	Ő	is	megemberesedett.	

–	A	konklúzió:	de	szépek	vagyunk.		

–	Ehhez	hozzátartozik	még,	hogy	valamilyen	módon	megirigyelte	azt,	amit	Csoóri	Sanyi	meg	
én	 csináltunk.	Mind	a	ketten	a	magunk	módján	 itt‐ott	 felszólaltunk,	 s	Amerikába	erre‐arra	

elmentünk,	mindenkinek	voltak	kommunikációs	csatornái,	amelyek	néha	egybevágtak,	ilyen	

volt	például	a	Püski	könyvesbolt…	

–	Püski	adott	ki	téged	Amerikában.	

–	Így	van.	Irénkével,	Püski	Sándor	feleségével	nagyon	jóban	voltunk,	és	én	is	megilletődtem,	
amikor	mondta,	hogy	képzelje	Gyuri,	ki	volt	benn,	nem	is	tudja	kitalálni,	a	Márai	Sándor	itt	volt	
benn	a	boltban,	nézegetett	könyveket,	újságokat,	magasan	fel	volt	húzva	a	gallérja,	a	kalapja	a	
szemébe	 húzva,	 néztem	 és	megszólítottam,	 író	 úr.	Nézett	 rám,	maga	 engem	megismer?,	 hát	
hogyne.	Könny	volt	a	szemében	a	Márainak,	mondta	Irénke.	Nagyon	magányos	volt	kétségte‐
lenül.	Emlékszem,	egyszer	a	Csoóri	Sanyival	megríkattuk	az	öreg	nyilasokat.	

–	Ez	hol	történt?	

–	Magyar	ház,	1986,	New	York.	Én	 is	mondtam	a	magamét,	ő	 is	mondta,	de	úgy	 látszik	tet‐
szett	nekik.	

–	Mi	volt,	ami	megríkatta	őket.	

–	A	nemzetről	beszéltünk,	s	elmondtam,	hogyan	képzelem,	milyen	legyen	ez	a	nemzet.		

–	Nem	próbálod	meg	újra?	

–	Annyit	mondogatják.	Egyébként	ez	úgy	történt,	hogy	86‐ban	volt	a	nemzetközi	PEN	Klub‐
nak	egy	világkongresszusa,	s	erre	ment	a	magyar	delegáció,	a	Corvina	Kiadó	igazgatójával	az	

élén	(Bart	István).	A	hivatalos	delegáció	mellett,	amit	a	küldő	ország	fizetett,	külön	vendég‐

ként	meghívták	a	PEN	költségére	Csoóri	Sanyit	meg	engem.	A	Sanyival	akkor	ott	sok	mindent	

csináltunk	 együtt	 is,	 az	 idő	 tájt	 történt	 a	 Ceauşescu‐féle	 erdélyi	 falurombolás,	 emberi	 jogi	

dolgokban	 voltak	 közös	 nyilatkozataink,	 s	 próbáltuk	 a	 tiltakozásokat	 aláíratni	 ezzel‐azzal.	

Ennek	kapcsán	meg	voltam	gyakran	hívva	több	ilyen	magyar	gyűldébe	is,	s	én	voltam	az	első	

magyar,	 aki	 a	Szabad	Európában	két	hosszú	órán	át	beszélt.	Ekkor	a	magyar	nemzetiekkel	

még	béke	volt.		

–	Hogyan	reagált	az	akkori	kormányzat	a	Szabad	Európá‐s	interjúdra?	

–	Meghívott	a	New	York‐i	magyar	konzul,	kedves	kis	ember	volt,	és	átadott	egy	levelet,	hogy	
a	Magyar	Népköztársaság	 állampolgárához	nem	méltó	 viselkedés	miatt	 számolhatok	 azzal,	
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hogy	ennek	súlyosabb	következményei	lesznek.	Ez	mit	jelent?,	kérdeztem.	Én	sem	tudom,	ezt	
önnek	kell	tudnia.	Tessék	mondani,	nem	tudná,	amit	gondol,	otthon	elmondani,	hiszen	ma	már	
annyi	mindent	lehet.	De	valahogy	soha	nem	sikerült,	ezek	meg	olyan	készségesen	továbbadják,	
és	otthon	is	biztosan	sokan	hallgatják.	Nagy	lárma	volt	az	utcán,	kinyitja	az	ablakot,	s	hallom,	
hogy	meghalt	Andropov.	Vegyes	 érzéseim	voltak,	 egyrészt	 örültem,	 hogy	meghalt,	mert	 ez	

egy	 rendőrcár	 volt,	 korábban	az	56‐os	magyarországi	 követ,	 a	Brezsnyev	utáni	 első	 titkár.	

Andropov	volt	a	kitakarítója	a	disszidens	szcénának	Oroszországban,	Szolzsenyicinig	bezáró‐

lag	mindenkit	ő	exportált.	Én	is	ezzel	voltam	mindig	fenyegetve,	hogy	nem	mehetek	haza.	

–	Féltél	ettől?	

–	Igen,	 tartottam	ettől.	Amikor	végül	hazajöttem,	 találkoztam	Csurkával	egy	hajókirándulá‐
son,	amit	az	Írószövetség	egy	ilyen	ifjabb	alternatív	részlege	szervezett.	Ülök	Pista	mellé,	kér‐

dem,	 hogy	 vagy?,	 szarul,	miért?,	 szar	 az	 egész,	undorítóan	mocskos	 szar,	 semmi	 jó?,	 semmi.	
Nemsokára	szól	a	Hernádi	Gyula,	hogy	van	egy	társaság,	amely	időnként	összejön	a	Régi	Si‐

posban,	ahol	volt	egy	különterem	és	nagyon	jó	volt	a	halászlé.	Itt	volt	a	kövérek	asztala,	kövér	

volt	ott	mindenki,	a	Hernádi,	a	Csurka,	a	fiatalabb	Csurka,	a	Laczik,	a	Karinthy	Cini,	a	Lázár	

Ervin,	Galsai	Pongrác.	Azt	hiszem	Csurka	fogalmazta	meg	a	közös	krédót,	hogy	száz	kiló	alatt	

egy	 férfi	 karácsonyfadísz.	 Az	 asztalnál	 hosszan	 tárgyaltak	 honoráriumról,	 hol	 fizetnek	 job‐

ban,	 itt‐ott	valami	pletykáról,	ami	kiszűrődött	a	pártközpontból.	Tervek	születtek	 féldisznó	

vételére,	és	kolbász	készítésére,	Csurka	volt	erre	a	leginkább	ajánlkozó,	hogy	ő	majd	ízesíti.	

Galsai	Pongrác	időnként	titokzatoskodva	elment,	sejtetve,	hogy	valamilyen	gyengéd	ügyben	

megy,	lebonyolítja	a	randevút,	s	aztán	visszajön	a	fiúkhoz.	A	barátja,	Gyurkovics	Tibor	mond‐

ta	el,	hogy	szegény	Gráci,	most	másfél	órát	kell	ülnie	egy	közeli	eszpresszóban,	mielőtt	visszajön	
diadalmas	képpel.	Ebben	az	asztaltársaságban	a	Csurka	volt	az	egyik	fő	hangadó,	aki	a	Laci‐
nak,	 az	 öccsének	 megnézte,	 megszagolta	 a	 poharát.	 Vodkát	 ittál!,	 s	 rögtön	 adott	 neki	 egy	
nyaklevest.	Ez	volt	az	az	időszak,	amikor	a	Pista	rájött	arra,	hogy	neki	tetszene	ez	a	népvezéri	

szerep,	hogy	jön‐megy	a	világban,	a	különféle	magyar	gyűldék	között		

–	Kijutott	nyugatra?	

–	Kijutott,	1984‐ben	járt	Párizsban,	nálunk	vacsorázott.	

–	Ő	beszélt	idegen	nyelven?	

–	Nem,	semmit,	ez	volt	a	probléma.	Később	a	Régi	Siposban	mesélte,	Londonban	volt	egy	na‐
gyon	hülye	története.	Egy	pubban	volt,	és	vörösbort	kért,	amihez	sajtot	akart	enni,	de	nem	

tudta,	hogy	mi	a	sajt	angolul,	rémlett	neki	egy	szó,	mivel	előzőleg	Párizsban	volt,	s	mondta,	

hogy	from‐from….	Erre	a	pincér	megkérdezte,	where	are	you	from?,	a	Pista	meg	mondta,	hogy	
Hungary,	 és	 lemondott	a	sajtról.	Pista	ezzel	a	 frommal	 elakadt	az	 idegen	nyelvek	bozótosá‐
ban,	és	úgy	gondolta,	hogy	más	úton	kell	beszélnie.	Ez	az	az	év,	amikor	volt	itt	Pesten	ez	az	

Alternatív	Fórum.	Hallottál	erről?	

–	Nem.	

–	Akkoriban	már	ment	előre	ez	a	Helsinki	békülési	folyamat,	és	a	nagyhatalmak,	Amerika,	a	
Szovjetunió	 és	 a	 többiek	 megállapodtak	 az	 adott	 status	 quo	 befagyasztásában.	 A	 politikai	

ügyek	mellett	a	folyamat	része	volt	az	emberi	jogok	valamilyen	tiszteletben	tartása	és	a	kul‐

turális	kisebbségi	autonómiák	respektusa	 is.	Ez	biztosított	nekünk	mozgásteret,	ezért	 lehe‐

tett	szamizdatot	csinálni.	Megállapodás	született,	hogy	Budapesten	lesz	egy	kulturális	fórum,	
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amelyre	nemcsak	politikusok	és	diplomaták	mehetnek	el,	 hanem	művészek,	 és	mindenféle	

kulturális	szereplők	is.	Ezenkívül	szabadon	jöhetnek	újságírók,	olyanok	is,	akiknek	a	beuta‐

zási	vízumát	korábban	megtagadták.	

Még	84‐ben	New	Yorkban,	Jery	Laber	lakásában,	aki	a	Helsinki	Bizottság	spiritusz	rektora	

volt,	 ittam	egy	kicsit,	 s	mondtam,	hogy	az	milyen	egy	mulatságos	dolog	volna,	ha	 jönnének	

írók	a	nyugati	világból,	és	mi	fogadnánk	őket,	kialakulna	valamilyen	párbeszéd,	s	beszélnénk	

az	 irodalom	 szabadságáról.	 Akkoriban	 alakultak	 ilyen	mega‐konferenciák,	 volt	 egy	 szuper‐

gazdag	amerikai	nő,	Guggenheim,	száz	írót	vendégül	hívott	Portugáliába.	Ott	volt	a	világiro‐

dalom,	találkozhattam	a	kortársaimmal.	Ott	voltak	a	Szovjetunióból	is	sokan,	és	érdekes	volt	

számomra,	 hogy	 az	 emigráns	 oroszok	 és	 a	 Szovjetunióból	 érkezettek	milyen	 egytövű,	 egy‐

anyagú	massza,	ahogy	meglátták	és	megölelték	egymást.	S	az	is,	hogy	milyen	lázadó	jelentő‐

ségű	fogalom	volt	Közép‐Európa,	amit	akkor	Kundera,	Kis,	Milos	és	én	is	megfogalmaztunk.	

Volt	egy	ilyen	Közép‐Európa	panel,	amire	az	oroszok,	különösen	Brodszkij	nagyon	dühösek	

voltak,	mert	azt	látták,	hogy	mi	őalóluk	akarunk	felszabadulni,	irodalmilag	is	leválunk	a	nagy	

Oroszországról,	s	összekapcsolódunk	Ausztriával	és	Olaszországgal.		

Ezt	az	ötletet	így	bedobtam,	de	aztán	hazajöttem.	Balatonszemesen	nyaraltunk,	és	telefo‐

nál	Jutka	(Lakner	Judit)	Pestről,	hogy	jön	a	Wittgenstein	úr,	a	nagy	Wittgenstein	családból,	és	

még	egy	előkelő	svéd	uraság,	Gerald	Nagler,	s	meg	akarnak	engem	keresni	ott	Szemesen.	El‐

vittem	 őket	 az	 egyik	 helyi	 vendéglőbe,	 ami	 most	 is	 az	 ország	 egyik	 legjobb	 vendéglője,	 s	

mondták,	hogy	ezt	az	irodalmi	fórumot	most	meg	tudnák	szervezni	a	hivatalos	fórum	farvi‐

zén.	Ez	lett	az	Alternatív	Fórum,	amiben	talán	a	Bence	Gyuri	ügyködött	a	legtöbbet,	de	én	vol‐

tam	a	házigazda,	s	erre	 jött	a	Susan	Sontag,	Enzensberger,	a	Danilo	Kis,	az	Amos	Oz,	s	még	

sokan	franciák,	skandinávok,	mindenfélék.		

Amikor	 a	 dolgok	 elkezdtek	 körvonalazódni,	 Hernádi	 Gyula	meghívott	 magukhoz,	 s	 ott	

volt	 érdekes	 módon	 Kardos	 György,	 a	 Magvető	 Kiadó	 igazgatója,	 és	 Knopp	 András,	 aki	 a	

pártközpontban	a	kulturális	osztály	vezetője	volt.	Knopp	András	nem	volt	nekem	egy	nagy	

barátom,	mert	volt	korábban	a	Bibó‐emlékkönyv,	abban	nekem	megjelent	egy	írásom,	amely‐

nek	az	volt	a	címe,	hogy	A	harmadik	reformkor	elé,	s	a	pártközpont	egy	ilyen	összevont	bírá‐
latot	írt	erről	a	könyvről,	egyenként	hogy	kit	mennyire	kell	a	rendszertől	távolinak,	vagy	ah‐

hoz	közelinek	tekinteni.	Engem	kiemelt,	hogy	az	én	 írásom	ellenséges	és	gyűlölködő.	Kiszi‐

várgott	ez	a	jelentés,	úgyhogy	lehetett	olvasni,	kézről‐kézre	járt,	én	meg	voltam	sértve,	mert	

tényleg	 nem	 éreztem	magam	 gyűlölködőnek,	 talán	 kicsit	 szigorú	 voltam.	 Knopp	 kérdezte,	

hogy	mi	lesz	ez	az	alternatív	fórum.	Mondtam,	hogy	gyertek	el,	az	a	legjobb,	ha	személyes	ta‐

pasztalatokat	szereztek,	mindenféle	ember	fog	beszélni,	remek	írók	lesznek,	pompás	nevek,	

és	hát	Magyarországról	is	többen	leszünk	együtt,	ott	lesz	Hernádi,	Csoóri	Sanyi,	Csurka	Pista,	

Eörsi	Pista,	Mészöly	Miklós,	Tamás	Gazsi.	S	mondta:	kértetek	ehhez	valami	engedélyt?,	miért	
kellett	volna	engedély?	Ezt	csak	úgy	megszerveztük,	kis	dolog,	gyere	el.	Kardosnak	mondtam,	
akivel	tulajdonképpen	kedveltük	egymást:	te	már	úgyis	hallgattad	a	földön	ülve	a	Cinkos	fel‐
olvasását,	lehet,	hogy	itt	is	földön	ülés	lesz	a	dolog	vége,	gyertek	el.	Kardos	nem	jött	el,	haza‐
ment,	 szívinfarktust	 kapott,	meghalt,	 s	 a	 felesége	 engem	vádolt.	 Knopp	Andrással	 nem	 lett	

nagyobb	baj,	már	’90	után	találkoztam	vele	a	Berlin‐Budapest	repülőgépen,	nagy	aktatáskája	

volt.	Kérdem:	Mit	csinálsz?.	Mondja:	Kinn	vagyok	a	Davidov	cég	kelet‐európai	igazgatója.	Ment	
Moszkvába,	mindenhova	nagy	üzleteket	kötni.	

–	Ismerősökhöz.	
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–	Igen.	Akkor	volt	ez	a	 fórum,	s	összejöttünk	a	mostani	 lakásunk	konyhájában,	 itt	volt	Mé‐
szöly,	Csoóri,	Csurka,	Hernádi,	Eörsi,	Haraszti,	Szentjóbi,	Kapusinsky,	akivel	Csoóri	és	én	ösz‐

szebarátkoztunk	New	Yorkban.	A	lengyel	küldöttség	tagja	volt,	egyébiránt	a	lengyel	szamiz‐

datnak,	 és	 a	 Szolidaritásnak	 fegyelmezett	 pártmunkása.	 Szóval	 ott	 ültünk	 a	 konyhában,	 és	

Jutkának	nagyon	tetszett	Csurka	Pista	magasszárú	lábbelije,	nagy	lába	volt,	és	csináltatott	rá	

egy	magasszárú	fűzős	cipőt.	Volt	benne	valamilyen,	hogy	is	mondjam	komikusan	megindító,	

ez	a	nagy	maci,	aki	sajnálatra	méltó,	kicsit	esetlen,	bumfordi.	Amíg	magyarul	ment	a	diskur‐

zus,	az	még	rendben	volt,	de	az	angol	nyelvű	beszélgetésbe	már	nem	tudott	bekapcsolódni.	

Aztán	amikor	felszólalt	az	összejövetelen,	azt	mondta,	hogy	nem	a	nyugathoz	kell	hasonlítani,	

hogy	mi	magunk	olyanok	legyünk	amilyenek.		

Aztán,	hogy	a	viszonyunkra	visszatérjek,	Pista	olvasta	a	Szelényivel	 írott	könyvünket,	 s	

azt	nagyon	fölmagasztalta.	Meg	volt	egy	esszékötetem,	Az	autonómia	kísértése,	azt	is	olvasta,	
s	nagyra	értékelte.	A	kövér	komák	asztalánál	 Lázár	Ervin	mondta	egyszer	azt,	nem	veszed	

észre,	 hogy	 te	 vagy	 az	 egyetlen,	 aki	 azt	 írod,	 amit	 gondolsz,	mi	mind	vigyázunk.	Még	 ilyen	

módon	 jó	 volt	 a	 kapcsolat,	 de	már	 két	 stratégia	 körvonalazódott.	 Az	 egyik	 az	 úgynevezett	

demokratikus	ellenzéknek	a	stratégiája,	amely	egyezett	a	Michnikével,	a	hivatalos	apparátu‐

son	kívül	álló	 független	pólusokat	 teremteni,	és	szabadon	publikálni	kezdetleges	eszközök‐

kel,	 nem	kérni	 semmiféle	 engedélyt,	 a	 cenzúrát	 egyszerűen	megszegni.	 A	másik	 a	 legalista	

stratégia	volt,	a	Csoóri	Sanyié,	aki	belülről	akarta	felpuhítani	és	átalakítani	a	rendszert.	Tehát	

voltak	a	legalisták,	és	ahogy	ők	mondták,	a	radikálisok.	Még	80‐81‐ben	komoly	viták	voltak,	

ekkor	szakadt	meg	Kis	Jánosnak	és	Bence	Gyurinak	a	barátsága,	mert	Kis	János	akarta	a	sza‐

mizdatot,	 Bence	 meg	 nem.	 De	 nagyon	 jó	 volt,	 hogy	 meglett,	 mert	 ekörül	 szerveződött	 az	

egész	 ellenzék	 és	 okosodtunk	 tőle.	 Aztán	 még	 létrejött	 a	 monori	 találkozó,	 ez	 egy	 ilyen	

összediplomatizált	 találkozó	 volt,	 amiben	 döntő	 szerepe	 volt	 a	 korelnök	 Donáth	 Ferinek,	

mert	 nagyon	 gerontokratikus	 volt	 a	magyar	 ellenzék,	 s	megkülönböztetett	 tisztelet	 járt	 az	

időseknek.	Monoron	egy	kempinget	béreltünk,	és	emlékszem	egy	képre,	a	két	aránylag	nagy‐

darab	ember,	a	Rajk	Laci	és	a	Csurka	Pista	ugrabugrálnak	egy	fa	körül,	mert	egy	labda	fenn‐

akadt,	s	azt	próbálják	onnan	lebökni,	ám	valahogy	egyiknek	sem	sikerült,	de	hát	ez	még	egy	

baráti	reláció	volt.	Ott	javasoltam,	hogy	legyen	kettős	állampolgárság,	de	Sanyi	meg	Pista	na‐

gyon	lehurrogtak,	azt	mondták,	hogy	a	határon	túliak	maradjanak	a	szülőföldjükön,	és	tart‐

sák	a	pozíciót.	Én	meg	azt	mondtam,	hogy	ha	a	hatszázezres	Izrael	be	tudott	fogadni	kilenc‐

százezer	menekültet,	akkor	a	tízmilliós	Magyarország	be	tudna	fogadni	másfél‐kétmillió	ma‐

gyart	a	szomszéd	országokból,	ha	nincs	arra	mód,	hogy	területrendezéssel	a	határok	változ‐

zanak,	mert	különben	mennek	Svédországba,	de	nagyon	lehurrogtak.	Ez	még	egy	közös	akció	

volt	 és	Kis	 Jancsi,	meg	Csoóri	 Sanyi	 tárgyalgattak,	 hogy	ki	 jöjjön,	 és	 ki	ne	 jöjjön,	 amiből	 az	

úgynevezett	Demokratikus	Ellenzéken	belül	nagy	sértődések	származtak,	szakadások	és	el‐

lenségeskedések.		

–	Miért	volt	az,	hogy	téged	mind	a	két	oldalon	elfogadtak?	

–	Respektáltak	valamiért,	miután	megjelent	a	kis	Látogató,	nem	lehetett	azt	gondolni,	hogy	
hülye	vagyok.	

–	De	például	Eörsit	nem	hívták	meg.	
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–	Nem	vették	olyan	komolyan,	a	Pistát	mindig	figyelmeztették	a	barátai,	hogy	ne	menjen	fej‐
jel	a	falnak,	erre	a	Pista	csak	azt	mondta,	hogy	de	hát	a	fal	jön	nekem.	Én	egy	komolyabb,	las‐
súbb,	ilyen	vidékiesebb	vagyok.	

–	Ez	biztosított	passzust	ebbe	a	világba?	

–	Külföldön	is	ismertek.	Meg	hát	olyan	újfalui	vagyok.	A	Kósa	öcsi	(Kósa	Ferenc)	mondta	egy‐
szer,	hogy	nevetséges	dolog,	hogy	 itt	népiek	és	urbánusok	vannak	szembeállítva,	a	Konrád	

Gyuri	berettyóújfalui,	én	meg	nyíregyházi	vagyok.	Én	urbánus	vagyok,	ő	meg	népi.	Nem	akar‐

ták	mondani,	hogy	zsidó.	Aztán	Csoóri	Sanyi	előjött	ezzel	a	farbával,	és	Pista	is	belemelege‐

dett.	

–	Mikor	zsidóztak	le	először	nyilvánosan?	

–	Egy	teherautóról	kiabált	le	valaki	89‐ben	Pesten,	hogy	biboldók.		
Aztán	jött	a	változások	ideje,	 jöttek	mindenféle	interjúvolók,	egy	helyiségben	vagyunk	a	

Csurka	Pistával,	és	az	interjúőr	mind	a	kettőnket	kérdez,	hogy	nagy	apparátus	cserére	van‐e	

szükség.	Kérdez	engem:	nem,	az	emberek	tudnak	ehhez	is,	meg	ahhoz	is	alkalmazkodni,	szak‐
értelem	szerint	kell	megtartani	őket.	Pista:	nagy	cserére	van	szükség.	

–	Egyszer	említetted,	hogy	Lázár	Ervin	temetésén	odamentél	Csurkához,	kezet	fogtál	vele,	s	lát‐
tad	rajta,	hogy	jólesik	neki.	Pedig	előtte	nem	kellemes	dolgokat	írt	rólad.	

–	Nem.	Egyszer	mondtam	is	valahol,	amikor	a	második	Orbán	kormány	jött,	hogy	akár	én	el	
is	megyek	innen.	Ezen	kapott	a	Pista,	ugyan	hova	menne	a	Gyuri?	mondta	Csurka	a	cikkében.	
Egy	 ilyen	mérgesnek	akaródzó	cikk	volt,	de	a	végkicsengése	az	volt,	hogy	Gyuri	ne	hülyés‐

kedj,	ugyan	hova	tudsz	te	menni,	volt	benne	harag	és	jóindulat	is.	Szóval	olyan	mismás.	

–	Te	soha	nem	haragudtál	rá?	

–	Én	nem	nagyon	vagyok	ilyen	indulatos.	Hülye,	mondtam.	

–	Elolvastad	azokat	a	cikkeket,	amiket	rólad	írt?	

–	Nem	mindet.	Keveset.	

–	És	azt	mondtad,	hogy	hülye.		

–	Igen.	

–	Akkor	te	a	Csurkát	tulajdonképpen	szeretted.	

–	Kedveltem,	ezt	a	nagy	böszme	alakot.	Azt	nem	gondoltam,	hogy	egy	nagyon	okos	ember.	
Emlékszem,	 egyszer	 ültünk	 valahol	 a	 Rózsadombon	 egy	 közös	 ismerősünk	 lakásában,	 és	 a	

Pista	ott	nekilendült,	kezdte	magyarázni,	hogy	a	buzikat	mind	ki	kell	nyírni.	Az	egész	társaság	

rátámadt,	hogy	ne	mondjál	már	ilyen	baromságokat.	Akkor	is	legyintettem	rá,	nem	akartam	

komolyan	venni.		

–	Ott	voltál	a	temetésén?	

–	Nem.	Haboztam.	Gondoltam,	hogy	el	kéne	mennem.	Megbántam,	hogy	nem	mentem	el.	De	
azért	 nem	mentem	el	 többek	között,	mert	 utálok	 temetésre	 járni.	 Ráadásul,	mert	 kohanita	

vagyok,	nem	szabad	temetőbe	mennem.	

–	De	azért	szoktál.	
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–	Itt‐ott	szoktam,	és	ezt	a	kohanitaságot	képmutató	módon	ki	is	használom.	De	nem	szeretem	
a	 temetőt,	 és	 nem	 szeretem	magamat	 sem	 temetőben	 látni.	A	 Szent‐György	hegyen	 legyen	

egy	kertecske,	és	legyen	egy	kőpad,	oda	hozzanak	egy	pohár	bort	annak,	aki	letelepszik.	

–	Szerinted	miért	hagyott	fel	az	irodalommal?	

–	Bezárta	az	írót.	Ő	tulajdonképpen	a	nemzet	vezére	akart	lenni.	Egyszer	meglátogattam	An‐
tallt	 92‐ben,	 akivel	már	 előzőleg	 ismertük	 egymást	 az	 egyetemről.	 Azért	 hívott	meg,	mert	

konfliktusba	került	Csurkával,	aki	az	MDF	 jobbszárnyát	vezette,	 s	szó	volt	arról,	hogy	Pista	

akarna	az	elnök	 lenni,	 és	Antall	pedig	csak	miniszterelnök	maradna.	Antall	elmondta,	hogy	

esze	ágában	sincs	egy	ilyen	konstrukcióba	belemenni,	mert	ha	nem	ő	a	pártelnök,	akkor	ki‐

nyírják.	Ezt	megtanulta	Kohltól,	pártelnöknek	kell	lenni,	és	ha	ez	nem	sikerül,	akkor	inkább	

visszavonul.	Tehát	a	kérdés	az	volt,	hogy	Csurkát	hogyan	tudja	kitolni	az	MDF‐ből,	de	ezért	

neki	áldozatokat	is	kell	hoznia,	javasolta,	hogy	csináljunk	egy	egyezséget,	ő	kitolja	Csurkát	az	

MDF‐ből,	az	SZDSZ‐ből	pedig	ki	kellene	tolni	a	Harasztit	és	a	Rajkot.	Mondtam	neki,	hogy	te	
tudod,	hogy	ezek	az	én	barátaim,	erre	ő	én	ezt	nem	tudtam.	Dehogynem	tudtad,	most	próbára	
teszel,	hogy	eladom‐e	a	barátaimat.	Neked	a	Csurka	nem	barátod.	

–	Feltételezte	rólad	Antall,	hogy	neked	az	SZDSZ‐ben	ekkora	hatalmad	van,	hogy	félre	tudsz	ál‐
lítani	embereket?	Miért	gondolta	ezt	rólad?	

–	Volt	akkor	még	ilyen	hangulat.	Voltak	hülyék,	akik	erősködtek,	hogy	államelnök	legyek.	Ez	
ilyen	SZDSZ‐en	belüli	hemzsegés	volt.	Aztán	voltak	olyan,	az	SZDSZ‐en	belül	renitenskedő	po‐

fák	is,	akik	abban	reménykedtek,	hogy	majd	én	leszek	az	SZDSZ	elnöke,	mert	engem	mindig	a	

legnagyobb	szavazatszámmal	választottak	meg,	pedig	soha	nem	akartam	több	lenni,	mint	egy	

tag	az	országos	tanácsban.	

–	A	konfliktuskerülő	embereknek	ez	a	büntetése.	

–	Eszem	 ágában	 sem	 volt	 bármiféle	 magyar	 politikai	 szerepbe,	 funkcióba	 belemenni.	 Azt	
gondoltam,	 hogy	 a	 nemzetközi	 PEN	 az	 oké,	 vagy	 a	 berlini	művészeti	 akadémia	 is	 jó,	 de	 el	

akartam	kerülni	minden	olyan	állást,	amit	a	magyar	adófizetők	pénzéből	fizetnek,	s	ezt	sike‐

rült	is	megtartanom.	De	Pista	a	nemzet	vezére	akart	lenni,	ami	nem	kis	dolog.	

–	Ez	miniszterelnökséget	jelentett?	

–	Azt	is	talán,	mert	érezte,	hogy	Sanyi	nem	elég	erős,	ő	egy	erősebb,	vadabb	alkat	volt,	s	ők	
voltak	ketten	a	népiek	vezetői.	Kettejük	közül	pedig	ő	volt	 a	politikailag	eszesebb	és	 szila‐

jabb,	és	őneki	mélyen	nem	tetszett	az	a	pesti	úrifiúság,	ami	az	Antall	volt.	

–	Egy	pesti	plebejus	volt.	

–	Igen,	kurvázott,	ivott,	ő	egy	duhajabb	alkat	volt.		

–	Az	Indexen	volt	egy	beszélgetés	Füzy	Gábor,	alias	Stenkkel,	aki	a	Búsuló	Juhász,	majd	a	Pipacs	
bárzongoristája	volt,	aki	elmondta,	hogy	a	 legnagyobb	mulató,	akit	 ismert	Csurka	Pista	volt,	
azt	mondta	róla,	hogy	igazi	csűrdöngölős	vadmagyar.	Láttad	őt	mulatni?	

–	Nem	láttam,	de	el	tudom	képzelni.	Te	ismered	Somát?	

–	A	Spitzer	Gyöngyi	jazzénekesnőre	gondolsz?	

–	Igen.	 Ez	 a	 Gyöngyi	 Kozma	 Gyurit	 valahogy	 magáévá	 tette,	 és	 odaköltözött	 hozzá,	 s	 volt	
Kozma	Gyurinál	egy	buli,	és	ott	volt	Csurka	is,	együtt	táncoltak	a	Somával,	aki	nem	sokkal	ki‐
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sebb,	mint	Pista.	Talán	még	valami	kezdődött	 is	ott,	de	mindenesetre	mindketten	bővében	

voltak	a	húsnak.	Nahát	így	volt	ezzel	a	Pistával,	majd	találkozunk	odafönn.	

–	Visszatérve	a	bevezetőben	felemlegetett	egyik	alapélményemre,	amikor	láttalak	benneteket	a	
padon	ülve	a	Napkelte	című	műsorban,	az	volt	a	benyomásom,	hogy	két	rossz	diák	ül	az	igazga‐
tói	 irodában,	és	meg	kellene	mondani,	hogy	ki	verte	be	az	ablakot,	de	egyiküknek	sem	akaró‐
dzik.	A	riporter	kérdéseket	 tett	 fel,	amire	 időnként	 te	mondtál	valamit,	de	 látszott,	hogy	nem	
akarod	megbántani	Pistát,	eközben	Csurka	leginkább	nézte	a	földet,	nemigen	reagált.	S	az	lát‐
szott,	hogy	nem	akartok	egymásnak	kellemetlen	dolgokat	mondani.	

–	Igen,	ez	egy	ilyen	magyar	dolog	volt.	Egyszer	Nyugat‐Németországban	jártunk,	annak	is	a	
legnyugatibb	 részén,	 és	 valamilyen	 nosztalgiavonattal	mentünk	 többen,	 talán	 90‐ben	 vagy	

89‐ben,	ott	volt	Pozsgai,	 Jovánovics	Gyuri,	Szakcsi	Lakatos	Béla,	meg	én.	A	németek	azt	re‐

mélték,	 hogy	 valami	 jó	 heves	 összeütközés	 lesz	 a	 Pozsgaival.	 Akkor	 nekem	már	megvolt	 a	

magam	kedvezőtlen	véleménye	Pozsgairól.	A	Levendel	Laci	orvos	lakásában	rendezett	ilyen	

szalonokat,	ahol	ott	volt	Pozsgai,	Nyers	Rezső,	Hankiss,	Gombár	Csaba,	Csoóri,	Csurka,	Kiss	

Jancsi,	Haraszti,	és	én	is	néha,	meg	sonka,	kolbász,	sajtok,	borok.	Levendel	Laci	kedves,	naiv,	

mindig	 jót	akaró	ember	volt.	Ezeken	a	beszélgetéseken	Pozsgai	énelőttem	leszerepelt,	nagy	

öblös	bariton	pátosszal	mondta	a	véleményét,	és	kérdeztem	tőle,	hogy	ezt	a	központi	bizott‐

ságban	miért	nem	szoktad	mondani.	Még	nem	 jött	el	annak	az	 ideje.	És	kérdeztem,	ebben	a	
nagy	hasban	valami	szelek	mozognak,	de	nem	tudnak	kijönni,	csak	valami	nem	illatos	formá‐

ban,	nincs	bátorság,	nincs	vér	a	micsodájában.	Úgyhogy	annak	se	örültem	volna,	ha	ő	lett	vol‐

na	az	elnök,	és	én	voltam	az	egyik,	aki	kitalálta	azt	a	négyigenes	népszavazást.	Visszatérve	a	

németországi	útra,	emiatt	nem	volt	bennem	túl	nagy	rokonszenv	és	bizalom,	de	ugyanakkor	

mégis,	 talán	ez	egy	 ilyen	vidéki	dolog,	hogy	röstelltünk	volna	ezen	ott	huzakodni,	úgyhogy	

akkor	nagyon	nyájasak	voltunk	egymáshoz	mindannyian,	és	nagyon	élveztem	Szakcsi	zongo‐

rajátékát.	Nem	volt	 igazából	hajlandóság	erre	az	összeveszésre,	a	monori	találkozó	is	olyan	

kedvesen	suta	volt,	egy	partvisnak	a	nyele	állt	fölfelé,	amire	egy	mikrofon	volt	felkötözve	le‐

ukoplaszttal,	és	az	asztal	mögött	ültek	az	öregek,	Donáth	Feri	és	a	Mészöly.	

–	A	lakitelki	találkozó	más	volt?	

–	Az	más	volt,	mert	ott	már	nem	volt	a	mieink	közül	rajtam	kívül	senki,	és	azt	mondtam,	ha	
már	így	csináltátok,	akkor	csináljátok,	de	akkor	legyetek	egy	párt,	és	hozzunk	létre	több	pár‐

tot.	

–	Az,	hogy	elhívtak	téged	Lakitelekre,	az	fügefalevél	volt?	

–	Nem	igazán.	Volt	egy	olyan	remény,	hogy	fennmarad	a	kapcsolat,	akkor	 is,	ha	szétválunk,	
szóval	ebben	volt	egy	ilyen	kétértelműség.	

–	Felvetődött	az,	hogy	bevonjanak	az	MDF‐be?	

–	Mindenfélébe	 bevontak	 akkor,	 ilyen	 zsidó‐keresztény	 izékbe.	 Ilyen	 bevonható	 pacáknak	
látszottam,	aztán	én	lettem	mégis	a	legrosszabb	gyerek.	

–	Mi	lehet	ennek	az	oka?	

–	Fene	tudja.	Talán	a	jámborsággal	párosuló	rosszgyerekség	irritáló.		

–	90‐ben	olvastam	Csurkának	egy	írását	a	Hitelben,	s	kevés	mondat	marad	meg	bennem	ennyi‐
re	mélyen,	ráadásul	az	a	hevület,	ami	áthatotta	a	szöveget	nagyon	rokonszenves	volt	számom‐
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ra.	Azt	írta,	leginkább	azért	aggódik,	hogy	mi	lesz	a	magyarokkal	a	munkagödör	és	a	kocsma	
között	ebben	az	új	világban,	mert	könnyen	lehet,	hogy	a	többséggel	nem	sok	jó	fog	történni.		

–	Sok	igazság	van	benne,	nagy	gondolat.	

–	A	2000‐es	években	találkoztatok	egymással?	

–	Már	nem.	

–	Te	nem	írtál	róla,	de	ő	elég	sokszor	írt	rólad.	

–	Tényleg?	 Milyen	 figyelmetlen	 voltam.	 Jöttem	 egyszer	 haza	 Berlinből,	 és	 valaki	 mondta,	
hogy	 már	 megint	 írtak	 rólad	 a	Magyar	 Fórumban.	 De	 nem	 tettem	 semmiféle	 erőfeszítést,	
hogy	ezt	megszerezzem.	

–	A	szövegeket	olvasva	az	volt	a	benyomásom,	hogy	valamilyen	módon	birkózik	veled.	

–	Az	Eörsi	Pista	is	ugyanezt	csinálta.	Mondta,	hogy	már	az	ötödik	cikket	írom	ellened,	de	még	
mindig	nem	reagáltál.	Nem	 is	olvastam,	drága	Pistám,	majd	elolvasom.	Nem	érdemes	ellened	
írni,	mert	nem	olvasod	el.	

–	Az	Eörsi	miért	írt	ellened?	

–	Mindenfélét	kitalált,	hogy	nem	vagyok	elég	radikális,	meg	a	jugoszláv	dologban.	

–	A	Csurkánál	viszont	azt	éreztem,	hogy	beszélgetést	folytatott	veled,	amiben	ugyan	te	nem	vet‐
tél	részt,	de	azért	ő	mondta	a	monológjait.		

–	El	kéne	ezeket	olvasnom.	

–	Nem	nagy	öröm	olvasni,	nem	pozitív	értelemben	írt	rólad,	bár	ha	lehántjuk	a	politikai	argu‐
mentációt,	a	személyes	közlendőt	úgy	summázhatom,	hogy	könnyű	neked.	

–	Nem	is	mondom,	hogy	nehéz.	Még	élek.	Kár,	hogy	nincs	itt	a	Pista.*	

                                                           
	 *	 A	beszélgetéssorozatból	további	részletek	olvashatók	a	tiszatajonline.hu	oldalon.	



	„Gyufaszálakból	harangtorony”	–	Szomory	Dezső	emlékezete		

TANDORI	DEZSŐ	
*	

Szomory-Mozaik 
(1976–1980	+	A	PÁRIZSI	REGÉNY	RÉSZLETE)	

	

Blues	Szép	Ernőért	

Idéztem	én	egyszer	valamit	Kellér	Andor	könyvéből	valahol,	

nem	tudom	pontosan,	de	magamnál,	hát	ez	megvan	valamikor,	

előveszem	a	kötetet,	barna	tintával	alá	is	van	húzva	a	sor.	

Lakása	olyan	volt,	mintha	egy	ember	egyszerre	emelne	templomot	

önmaga	istenítő	imádására	és	múzeumot	–	emléktárgyak,	holmik,	

dokumentumok	

gondos	tárolásával	–	a	majdani	kutatók	bogarászásának	megkönnyítésére;		

rímet	ehhez	itt	magam	adok:	

bár	ide	illik	a	következő	idézet	vége,	hogy	remeteszállására		

csak	az	juthatott	be,	aki	előzően	telefonon	

jelezte	érkezését	–	csöngethetett,	dörömbölhetett		

a	tájékozatlan	jövevény,	belülről	moccanás	se	hallatszott.	

Szigorú	rendszabályokkal	védte	magányát	–	akkoriban	éppen	elvonult;	

tilos	volt	könyvet	leemelni	a	polcról,	témát	indítani,	vitatkozni,		

kérdezősködni,	halálesetről	vagy	betegségről	beszámolni,		

egyáltalán	minden	tilos	volt;	

mégis	a	közlés	megszállottja	–	kevésnek	érezhette	azt,	amit	

papíron,	tintájával	kifejezett,	kellett	az	élő	szó	is,	hogy	megkönnyebbülhessen	–		

ebben	a	zörgő	emberben	hihetetlen	erő	lakozott;	

ha	fontosat	mondott,	ajkait	nedvesítette,	majd	a	száját	csücsörítette,		

s	végül	–	mintha	befelé	fütyülne	–	olyan	hangot	hallatott.	

Társak	és	olvasók	nélkül,	szívszorító	magányban	élt:	ezért	vonult		

vissza	lehúzott	redőnyei	mögé;	

egyszer	meg	is	vallotta	előttem:	„Sokat	sétáltam	Párizs	külvárosaiban,		

elhagyatott	kis	utcácskákon,	s	fennhangon	magyarul		

beszéltem	magamban	az	utcai	suhancok	röhögése	közben,		

görcsös	félelemben,	jaj	ne	felejtsek,	az	istenért!”	

                                                           
	 *		70	évvel	ezelőtt,	1944	novemberében,	Budapesten	hunyt	el	Szomory	Dezső	 író.	Tanulmány‐össze‐

állításunk	szövegeivel	nemcsak	tisztelgünk	a	XX.	századi	magyar	irodalom	e	monumentális,	egészen	

külön	bejárattal	rendelkező,	máig	nem	eleget	emlegetett	életműve	előtt,	de	egyben	felhívjuk	a	figyel‐

met	 olvashatóságára	 és	 újraolvasandóságára.	 A	 tanulmányblokk	 címe	 Illés	 Endre	 Krétarajzokbeli	
Szomory‐esszéjéből	(A	mennyei	küldönc)	származik.	



74   tiszatáj „ 
Kellér	ezt	Szomory	Dezsőről	írja,	akit	előbb	ismertem	meg,		

mint	Szép	Ernőt;	

de	az	Athenaeum	kiadásában	1938‐ban	megjelent,	rongyos,	antikvár		

Összes	Költeményekkel,	mert	írni	akartam	róla,	

Szép	Ernő	ideje	is	eljött;	

nincs	azóta	se	még	egy,	akit	ennyire	áhítattal	a	költőmnek		

bírnék	nevezni,	költőt;	

hanem	mielőtt	erre	térnénk,	nézzük	az	utolsó	aláhúzott	

részt,	a	befejezőt.	

Végtisztessége	körül,	írja	Kellér,	váratlan	bonyodalom	

támadt	–	nem	tudták	megállapítani	

a	halott	nevét,	s	ezért,	másolta	Rot	Esq	felügyelő,		

nem	adták	ki	a	temetési	engedélyt	–	bejelentőlapján	Szomory	Dezső		

szerepelt,	az	anyakönyvi	hivatal	könyveiben:	Weisz	Mór	

–	a	hivatal	nem	tudta	azonosítani:	

míg	–	a	szomorys	lejtésű	mondatritmusra	is	figyelve,	megvilágosodott		

–	a	név	titka:	Weisz	Mór,	Szmor,	Szomor,	Szomory.	

	

A	halottaskocsi	december	2‐án	állt	meg	a	ház	előtt;	

senki	sem	kísérhette	el	–	utolsó	útjára	–	Szomory	Dezsőt:	

a	hatóság	megtiltotta	–	arrafelé	már	ágyúztak	–	hadműveleti		

területté	nyilvánították	a	temetőt.	

	

Itt	a	Kellér‐mondatokat,	a	blues‐ritmusért,	mely	Szomoryé	

is	lesz,	néha	megkeverem;	

de	ha	a	címlapon	is	már	kártyalap	van,	alighanem	megtehetem;	

D’Oré,	D’Array,	Rot	Esq	s	aki	még:	ha	Az	élet	édes	tarkaságából		
az	Örökkaszinóba	Csiripovicsék	elszólítanak,		

ilyen	lapok	legyenek	velem.	

	

De	itt	most	nem	Csiripovicsékról	van	szó,	írta	Rot	Esq,		

s	nem	rólam;	folytatta;	fagyos	időben,	

amikor	a	síremlékek	körvonalai	élesen	váltak	ki	az	áttetsző	levegőben,	

négy	sírásón	kívül	egyetlen	tanúja	sem	volt	a	

pillanatnak,	amikor	a	koporsót	a	földbe	engedték	–	

de	az	ágyúzaj	szünetelt,	s	így	

Utolsó	kívánságainak	végső	sora	teljesült:	„Csend	legyen!”	
	

Néhány	hét	múlva	négy	emelet	zuhant	rá	–	utolsó	sasfészkére;	

Szomory	Dezső	holmijai	ott	vesztek	a	kőtörmelékek	között.	Egyik	

unokaöccse	kibányászott	néhány	kötetet	a	romokból,	eladta	az	első	

antikváriumban,	és	a	pénzt	még	aznap	délután	ellóversenyezte.	

Szomory	Dezső	mániákusan	gyűjtötte	életének	tanúit;	

nem	dobott	el	semmit,	eljövendő	életrajzírójának	segítségül.		
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Élete	delelőjén,	másolta	Rot	Esq	(és	szakított		

eddigi	formagyakorlatával),	azt	tervezte,	hogy	gyűjteményét	és	bútorait	

az	államra	hagyja	–	ábrándozott	–	egyszer	majd	berendezik	

valahol	a	Szomory	Dezső‐szobát,	ahol	apró	ceruzavégei	

(azokkal	szeretett	dolgozni)	az	idők	végtelenségéig	

megőrzik	emlékét.	„Balzacnak	is	van	egy	szobája,	

a	Musée	Carnavalet‐ben,	ott	látható	íróasztala,	munkaköpenye,		

lúdtolla,	megkezdett	kéziratai…”	De	ahogy	[ő]	meghalt,	

vele	tűnt	el	élete	kerete	is	és	egész	világa.	

*	

Ahogy	ezt	írom,	a	nyakamban,	kockás	ingem	gallérja	és	

a	hajam	közt	ott	ül	a	madarunk;	

ha	egy	madár	így	ránk	telepszik,	annyit	feltétlen	érezhetünk,		

hogy	nem	vagyunk	magunk;	

és	ha	csak	a	konyhába	vagy	az	előszobába	kell	kimennünk,	

mintha	azt	éreznénk,	hogy	valamint	megint	elhagyunk.	

Minden	csekély	elszakadás	a	végső	előbb‐képe;	

kilépünk	valahonnét,	és	miért	ne	így	mondjam:	nem	lesz	már	

visszalépve;	

most	lementem	újságért,	és	a	gazdag	fűben	egy	rigót	találtam		

holtan,	és	olyan	volt	mintha	élne.	

Ezen	a	környéken	az	elmúlt	háromnegyed	évben	gyakran	

találtam	így	vagy	hasonlóképpen	madarat;	

egy	hollót	nem	tudtam	megmenteni,	tört	és	véres	bal	

szárnnyal	járásával	párhuzamosra	csíkozta,	amerre	

ment,	a	havat;	

és	egy	másik,	talán	egy	varjú,	ott	hevert	napokig	

a	gesztenyefák	alatt.	

Én	ezt	a	képet,	amelyet	már	első	verebünk	halálakor	

láthattam,	megálmodtam;	

még	a	párizsi	Diáknegyedben	jártam,	álmomban	újra,		

és	verebekért	hajoltam;	

aztán	egy	madár	így	feküdt,	ahogy	ez	a	barnarigó	most	

a	fűben,	félrebillent	kis	lovagfejjel,	a	párkányomon	vagy	

a	járdasarki	porban.	

Mielőtt	lementem,	egy	rigós	verset	olvastam,	Szép	Ernő	versét;	

ott	volt	az,	hogy	miért	nem	érhetünk	el	legalább	ennyit,	hogy	

értsük	a	rigók,	e	kiváló	lények	nyelvét;	

mindenesetre	friss	ágakat	törtem,	melyekkel	a	halott	madarat	

egy	bokor	alá,	a	ki	tudja,	miféle	véletlen	folytán	ott	

valakik	által	megásott	gödörbe	görgessem,	de	

a	gallyak	a	madár	tehetetlen	kis	puha	súlyát	

egyelőre	nem	emelték.	
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Ezért	a	bevásárlótáskámból	előszedtem	egy	műanyag	zacskót;	

arra	csusszantottam	a	halottat,	néztem	a	szemhéját,	még	

halványkék	volt;	

és	ebből	s	az	egész	test	épségéből	arra	következtethettem,	

hogy	szinte‐nemrég	is	élt‐volt.	

És	nem	volt	abban	a	látványban	igazán	semmi	titokzatos	vagy	

rettenetes;	

nagyon	közel	volt	hozzám	ez	a	talán	sosem	látott	madár,	távol	

mindössze	annyira,	hogy	végleges;	

és	már	mielőtt	fölfedeztem	is,	főleg	hallottam	a	többit,	zengett		
a	sok	sárgacsőrű	trombitás,	furulyintós,	tátogó	énekes.	

Zöld	fű	felett,	feketerigó‐dal	közepette,	vittem;	

a	gödörbe	fektettem,	cipőm	sarkával	földet	kotortam	rá,	

legyen	jó	mélyen;	

nem	voltam	rest	úgy	arról	a	járdaszegélyről	nagyjából,	ahol	

a	halott	varjú	feküdt,	még	a	télen,	odavinni	egy	

kockakövet	sem.	

Ide‐oda	billent	a	feje,	és	nyugodt	volt,	a	csőre	derékszöget	

tartott	makacsul;	

csak	a	két	lába	nézett	a	magasba,	fölül	volt,	nem	alul;	

most,	ahogy	ezt	írom,	madarunk	egész	csöpp	kicsiny	glijüupp‐	

hangokat	ad,	üvegcső‐belső‐törléskor	hallható	hangokat,	

csak	verébtől	hallható	hangokat	a	gallérom	és	a	hajam	alól.	

Akkor	tovább	mentem,	és	a	füvet	néztem	még	egy	darabig;	

azt	néztem	eleve,	nem	találok‐e	rászoruló,	valahonnét	kiesett	

valakit;	

majd	mégis	felszálltam	egy	üres	villamosra,		

mely	vásárlócélomhoz	gyorsabban	odavitt.	

Ott	megvettem	a	szombat	délelőtti	lapokat,	s	hazatértem;	

villamosból	megint	a	kockakővel	lefödött	sírra	néztem;	

de	épp	nem	láttam,	csak	azt	a	fenyőt,	amelynek	tövében	első	

halott	verebünk	fekszik	jó	tíz	hónapja,	ennek	a	rigónak	

a	közelében.	

Az	egyik	újságban	megtaláltam	az	egyik	versemet,	annak	a	vége	

valamit	mintha	Szép	Ernővel	közrefogott	volna;	

mert	az	elásott	madár,	meg	a	varjú,	az	volt	benne,	az	utolsó	

sorban;	

igaz,	én	nem	az	irodalmi	összefüggésre	gondoltam	elsősorban.	

Megnéztem,	hazaérve,	újra	a	Rigó	című	Szép	Ernő	verset;	
halálnak	nyoma	sem	volt	benne,	de	hogy	mint	akit	emelnek:	

ez	volt	ott,	arról,	hogy	felszáll	a	rigó	a	fa	ágára,	

mintha	fínom	lift	emelné,	tiszta	birtokosát	egy	helynek.	

Beszálltam	a	liftbe.	Tudtam,	hogy	madarunk,	írta	Rot	Esq	

felügyelő,	és	a	feleségem:	nagyon	vár;	
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és	egy	víjjupp‐pal	a	madár	valóban	ott	fogadott	az	odulécén	

az	ajtónál;	

máskor	trükkel	itt	szoktam	kimenni,	most	örülök,	hogy	hosszan	

fogok	itt	ülni,	helyben,	és	háromszor,	ahogy	Szép	Ernő	

írta,	tisztán	és	melegen,	a	nyakamra	csinál.	

Elmeséltem	a	halott	rigó	történetét,	fejezte	be	Rot	Esq;	

semmiféle	halott	énekessel	nem	hozom	párhuzamba	versemben	ezt;	

kezdem	majd	folytatni,	mint	aki	befejez	valamit,	s	ezt	itt	befejezem,		

mint	aki	valakit	egyszerűen	folytatni	kezd.	

*	

Megvan,	egyébként,	ez	a	blues‐forma	a	Magányos	éjszakai	
csavargásban;	
ott,	ahol	hogy	a	rendes	kávéházból	jött	ki	késő	éjjel,	

az	ajtóban	megállt,	mély	lélegzetet	vett,	felgyűrte	

a	kabátja	gallérját,	széjjelnézett,	az	van;	

de	hát	ezt	feldolgoztam	már	Chandler‐vers	alakban.	

Meglepő	ezeknek	a	csavargás‐tercináknak	a	nyelvi	ereje;	

a	szokatlan	fordulatok,	melyekkel	az	írójuk	mintha	

határeseteken‐túlit	kísértene;	

nekem	Szép	Ernő	nem	határeset	vagy	okulás,	egyszerűen	ott	

megyek	vele.	

Mégis	egy‐egy	kifejezését	érdemes	tanulságul	külön	is	megfigyelni;	

ahogy	egy	új	versszakot	így	kezd,	hogy:	elkezdtem	menni;	

és	hogy:	mentem,	de	nem	tehettem	róla	–	az	ilyet	talán	szabad		

kétszer	is	kiemelni.	

Most,	ahogy	ezt	írom,	a	jobb	tenyeremben	hasal	a	madaram;	

az	elébb	

egy	növény	léggyökerén	engedte	szét	lazán	a	tollazatát,	

Párizs	térképét	nézegette,	koccantgatva	csőrével		

a	szekrény	tolóüvegét:	

odamentem	hozzá,	szokás	szerint	a	tenyerembe	léptettem	át,		

most	hasal,	bal	kezem	egy	ujjával	írok,	míg	a	másik	

kezem	hüvelykujjára	támasztja	a	fejét.	

Aztán	felszökken	a	tenyerem	élére,	hirtelen	s	helyben		

megemelinti	a	szárnyát;	

úgy	általában	kevesen	tudják,	hogy	a	verebek	ezeket	

a	dolgokat	csinálják;	

van	olyan	érzésem,	hogy	Ernő	úr	tudta;	elég	megnézni	pár	

verebes	utalását.	

És	most	magától	bemegy	a	kalitkába,	és	a	lugasában	ülve	

elkezdi	enni	a	salátát	a	rács	rúdjairól;	

azután	leszökken	arra	a	lécre,	amelyről	ihat,	s	egy	buborék	

fut	föl	az	itató	vize	alól;	
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ha	nem	értjük	is	egymás	beszédét,	ilyen	légbuborékokkal	is	

egy	egész	sor	dologra	visszaszól,	szól	nekem,	nekem	szól.	

És	a	ráhangoltságot	is	említettem,	ami	nemcsak	annyi,	hogy	

rám	vagy	a	feleségemre	száll,	írta	Rot	Esq	felügyelő;	

hanem	ha	helyzetet	változtatunk,	csőrén	kis	hang	tör	elő;	

helyteleníti,	hogy	nem	állandóak	a	dolgok?	vagy	gyanakszik,	

hogy	megint	mi	leszünk,	akik	a	külsőbb	helyiségekbe	kimegyünk,		

és	nem	ő?	

Vagyis	a	csavargás	során	eszébe‐jött	ház,	ahol	férfi	és	

asszony	két	egymás	mellé	tolt	ágyon	hál,	és	dolgát	elintézve	

egymástól	eltávolodik,	főleg	fej‐végen:	

az	a	ház,	azok	a	lakások,	azok	a	párok	mintha	nem	ránk	

hasonlítanának	egészen;	–	–	–	

	

	

Mese	
Robert	Musilnak	

	

Ezerkilencszázhetvennégy	úgynevezett	tavaszán	

sok	növényféleséget	szedtem	össze,	meg	is	hálálták,	

áttekinthetetlen	gyűjtemény	lett	belőlük	a	lakásban,	

és	sok	tapasztalattal	is	szolgáltak,	híven.	

	

A	fehér	virágos	ág,	mikor	hullni	kezdett,	

azt	üzente:	olyan	vagyok,	mint	abban	a	könyvbeli	kertben!	

mint	az	a	sziromeső,	mely	folyamatosan	lebegett,	

és	ketten	feküdtek	alatta,	nyugszékben,	és	nem	is	szóltak	egymáshoz.	

És	azt	üzente:	ha	egy	kis	szerencséd	lesz…	ha	már	a	nagyobbról	

lemondtál.	És	azt	üzente:	lyukasztógéppel	hozzám	hasonló	

fehér	köröcskéket	üthetsz	akármelyik	papírlapból,	tele	is	írhatod	

elébb,	csak	rám	vigyázz:	mielőtt	összevegyítenél	velük,	

	

préselj	be,	máskülönben	összeugrom,	pöndörödésnyi	leszek	csak	köztük	

(fehér	szirmaimmal).	Egy	kis	fácska‐formájú	ág,	melyet	

kompozícióhoz	hoztam‐törtem	már,	talán	túl	sokáig	

kezdett	álldogálni	vizében;	úgy	fonnyadt	és	barnult	ugyanis,	

	

ahogy	az	célomnak	semmiképp	sem	felelhetett	meg.	De	majd	hozzá‐	

igazítom,	amit	kell,	így‐úgy.	Gyorsan	ki	a	vízből,	rá	egy	

hegyes	drót	végére;	szárazon	járt	jobban	az	az	ág,	vázájában	

ottmaradtak	az	akácféleségek,	virágnak.	
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És	a	városban	vett	tulipánok!	csak	lenne	szíved,	mondják,	nyomban	

letépdesni	a	szirmainkat,	még	újdonat!	akkor	milyen	

szépek	lennénk	könyveidben,	megládd.	Csupán	egy	fényes‐zöld	levél	

nem	vigasztal;	én	csak	így	vagyok	ilyen	fényes‐zöld	levél,	mondja.	

Aztán	se	találkozunk	mi,	hallod‐e,	te	levél!	

	

	

Jónál	jobb,	kevesebbnél	kevesebb	

	

A	fel‐nem‐vevő	gép	végigfut	az	üres	Fő‐utcán;	

ha	ez	az	„üres”	igaz,	épp	nem	sok	minden	történik;	

hét	előtt	öt	perccel,	korábbi	elhatározás	szerint,	lemegyünk;	

siet	az	órám,	nem	is	öt,	nyolc	perc	a	ráadás,	

hét	és	nyolc	közt	egy	óra	a	kiszabott	idő.	

A	Fő‐utca	nem	fő	utca	már,	a	Jégvermek	

utcájától	egyirányú,	a	körforgalmú	tér	és	a	Duna‐partra	

kihajló	Jégvermek	közti	szakaszon	megfeledkezem	róla,	

visszarántanak	a	másik	irányú	forgalom	elől.	

De	tulajdonképpen:	üres	az	utca,	a	fel‐nem‐	

vevő	gép	sem	én	vagyok,	még	én	sem	vagyok	az.	

Valami	ennél	is	kevesebb	történik	itt,	a	Ponty	

vagy	a	Pala	utca	sarkán	az	állami	kék	mosoda	

zárva;	nem	tartozom	igazán	a	Fő‐utcába,	másképp	

pontosabban	tudnám	a	keresztutcák	nevét.	Este	hét,	

a	mosodaredőnyök	lehúzva,	bent	a	hideg	olajkályha,	az	óra,	

a	stockholmi	levelezőlapok,	a	gondos	fürdetés	ellenére	

állandóan	porosodó	virágok.	Az	állandó	és	a	rendkívüli	

szolgáltatások.	Ha	az	akkor,	tizenötévesen,	csakugyan	
vészes	sejtelharapózás,	most	nincs	ez	az	egyórás	séta.	

És	sok	effélét	aligha	látok…	Nincs	velünk	a	„pressz	kilós”,	

zsebrevágott	kézzel	sétálunk,	illetve:	próbáljuk	

lassítani	a	megszokott	gyors	lépteket.	Jó	így	szatyor	

nélkül,	nagytáska	nélkül,	ugye.	Ennél	is	kevesebb	a	jó;	

hogyan	mondjam	egyértelműbben:	jó	valami,	és	az	még	ennél	

a	jónál	is	kevesebb.	Vasárnap	este	hét	

óra	néhány	perc;	még	innen	vagyunk	a	fél	nyolcas	félidőn,	

nem	kell	visszafordulnunk.	Furcsa	lenne	itt	

megvárni,	törölközőkkel,	ágyneműcsomaggal	a	nyitási	

időt.	Azelőtt,	mondom,	akarom	mondani:	akarom	

mondani,	de	mégsem,	itt	a	„Jég”‐ben,	vagyis	itt	a	sarkon…	

miután	a	KÖZÉRT‐ben…	és	másnap	–	–	–	
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–	–	–	nézett,	mikor	feltette	a	monokliját,	mikor	mosolygott	s	megint	csak	nézett;	nem	tudom,	

de	úgy	tűnt,	hogy	akkor	is	csak	írt…	

–	Valami	bántja?	–	kérdezte,	–	olyan	sápadt!	No,	mi	az?	mondja!	Mi	híre	van	hazulról,	Bu‐

dáról?	–	mert	mindig	csak	Budát	mondott.	Büd!	így	mondta,	ahogy	a	másik	partot	egyszerűen	
elhagyta,	a	rossz	hangzása	miatt.		

–	Nem	is	tudom,	mi	bánt,	–	feleltem.	–	Olyan	boldog	vagyok,	mikor	látom,	hogy	talán	ettől	

vagyok	oda…	

–	No	lám!	–	mondta,	–	ha	ez	igaz!	–	És	sóhajtott.	–	Szeretnék	segíteni	mindenkin,	aki	jön	

hozzám.	Szegény	kis	embereken,	szűkölködőkön,	búsulókon,	megbántott	lelkeken.	Tudnék	is	

olykor!	Nem	vagyok	ügyetlen!	–	s	összébb	vonta	magában	a	takarókat,	melyekbe	be	volt	pó‐

lyázva.	–	Az	életem	első	fele	nyomor	volt	–	mondta,	–	a	második	fele	testi	szenvedés.	Ó,	Iste‐

nem!	–	és	sóhajtott	s	még	várt	egy	percig.		

Még	formálta	egy	gondolatát,	még	nézte	ébredni	a	szívében.		

–	Szeretnék	egy	kis	boltot	az	utcára,	–	mondta,	–	mint	egy	kis	cukrászbolt,	egy	olyan	kis	

boltot,	ahol	állanék	a	pult	mögött	s	árulhatnék	boldogságot!	A	cégtáblán,	a	nevem	alá,	odaír‐
nám:	Marchand	de	bonheur!	

–	S	a	kis	negyedrét	papírján	az	asztal	fölött,	a	két	keze	remegett,	ataxiásan.	Két	gyönyörű	

keze,	amit	egy	keresztfáról	vehettek	le,	úgy	tűnt.	Olyan	két	vértelen,	boldogtalan	kéz.	–	Mint	

egy	kis	cukrászbolt,	egy	olyan	kis	boltot!	–	ismételte.		

–	Nem	is	merem	kérdezni,	–	szólottam,	mint	az	első	kundsaft	ebben	a	kis	boltban,	–	nem	

is	merem	kérdezni,	ha	vajon	elolvasta	a	kéziratomat?	Ha	csak	egy	pár	sort	is	olvasott	belőle?	

–	Mindent!	Végig!	Az	egészet!	El	voltam	ragadtatva!	

–	Akkor	ír	nekem	egy	előszót!	–	hebegtem,	megjátszva	a	sorsomat…	

–	Felesleges!	Kész	író!	Nem	kell	bemutatni!	Induljon	bátran!	hagyja	az	előszót!	–	mondta	

angyalian,	hogy	még	örüljek	is,	amiért	megtagadja.		

S	már	kihúzta	a	fiókot	s	már	vissza	is	adta	a	kéziratomat.		

–	Az	lesz	a	címe:	A	Verebek	–	mondtam	csendesen,	‐	az	lesz	a	címe.	Jó	az?	

–	Nagyon!	–	felelte.		

–	Elviszem	a	maga	kiadójához	–	kockáztattam	meg.	–	Lehet	az?	Szabad?		

–	Csakis	az	lehet!	Nem	is	máshoz!	–	mondta.		

Már	rohantam	is,	már	az	ajtóban	voltam,	már	félig	künn,	hogy	megállított,	hogy	ott	tartott	

az	ajtóban,	a	küszöbön,	a	kezemmel	a	kilincsen,	hogy	ott	tartott,	mint	egy	pórázon!	Az	ajtó‐

ban	ahogy	utánam	szólott,	ahogy	kezdte:	

–	A	verebek	olyan	szabadok!	olyan	szabadok!	olyan	eszményien	szabadok!‐	magyarázta.	–	

Olyan	türelmesen	keresik	meg	a	mindennapi	kenyerüket.	Mindenütt	csipegetnek,	nem	igaz?	

és	mindent,	amit	csak	lehet!	Az	ember	nem	is	tudja,	hogy	élnek	meg,	a	fákon	és	a	gáton,	télen,	

nyáron,	mindig,	szegény	kis	szürke	verebek!	

–	Ó,	Istenem,	–	rebegtem,	–	ha	nem	tehetek	másképp!	

–Igaz!	

S	csak	álltam	az	ajtóban.	

–	No,	menjen!	–	mondta	lágyan.		

	



2014. november 81 „
In	memori	Szomory	–	van	szomori	memory	
	

Egyszer	majd	idézni	fogom	mind	ezeket	a	századik	

oldalakat,	századikakat	és	százegyedikeket,	amelyek	

közt	aglaonema‐levél,	tulipánszirom	s	más	növényféleség	

lapul:	mind,	amiből	nem	lett	ázadék,	hanem	ott	takar	
	

szavakat,	írásjeleket,	egyre	többet	idézhetek.	

Már‐már	ugyanazok	a	könyvek	kezdenek	megtelni	másodszor,	

mert	nem	szívesen	hozom	be	a	létrát,	egymás	mellé	

kerülnek	ezerkilencszázhetvennégyes	nefelejcsek	és	
	

még	honnét	szedett	milyen	levelek	is.	Egy	futó	sarkantyúslevél	

Az	utas‐t	takarja	egy	kötetben,	oda	jár	vissza,	
ha	visszaemelem	egy	kompozícióból,	melybe	azóta	belekerült;	

ott	kisimulhat	ismét,	ha	a	papíron	–	a	szabadban	–	netalán	
	

hullámot	vetett.	Egy	ragcímű	kötetben	gyűrűzik,	most	már	

örökké	csak	ugyanolyan	körökkel‐oválisokkal,	egy	száradtában	

nem	szép,	nagy	levél.	És	egy	óriási	repülőmenetrendben	

is	vannak	komoly	növényiségfelületek,	melyekre	akár	
	

írni	is	lehetne,	de	megtörténhet:	lyukasztógéppel	vágok	ki	

belőlük	apró,	egyforma	köröket,	azt	keverem	egy	szöveg	

szétlyuggatott	maradványaival,	mellé	helyezem	a	maradványpapírt	

és	a	maradványszárítékot;	és	akkor	ez	kompozíció?	vagy	föld‐elő‐gyakor‐	
	

lat;	de	ne	fejezzük	be	mégsem	itt.	Nem	szívesen	hozom	be	a	lét‐	

rát;	így	már‐már	ugyanazok	a	könyvek	telnek;	aki	meg	akar	

szabadulni	a	rakománytól,	egyszerűen	a	gerincénél	fogva	

felcsippenti	a	tárlót,	hull	esetlegességem,	marad	az	örök‐érvény.	
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MÓROCZ	GÁBOR	

	

Antiintellektualista eszmei tendenciák  
Szomory A tudósok című regényében 

	
Adva	van	egy	19.	 század	végi	 regény,	 amelyet	 teljes	 terjedelmében	valószínűleg	 senki	 sem	

ismer.	Amelyből	nyolc	fejezet	jelent	meg	folytatásokban	egy	ma	már	sajtótörténészek	által	is	

keveset	emlegetett	„progresszív”	világnézeti	tendenciájú	lapban,	az	Életben.	E	műnek	valaha	

még	létezett	további	öt	fejezete	–	de	közülük	csak	kettő	lelhető	fel	a	szerző	kéziratos	hagya‐

tékában,	s	ebből	a	kettőből	is	csupán	egy	maradt	fenn	olvasható	állapotban.1	

	 Ez	a	hányatott	sorsú,	titokzatos	regény	nem	más,	mint	a	fiatal	Szomory	Dezső	A	tudósok	
című	1894‐es	alkotása.	Kötetben	sohasem	látott	napvilágot,	bár	tervezték	a	megjelentetését,	

s	fennmaradt	a	soha	ki	nem	adott	könyv	címlapterve	(a	szerzőről	szóló	monográfia	közli	is	a	

fotóját2).		

	 A	tizenhárom	fejezetes	verziót	feltételezhetően	senki	sem	olvasta	(vagy	csak	Szomory	ki‐

adója,	 pontosabban:	 kiadó‐jelöltje),	 de	 a	 nyolc	 fejezetes	 változatot	 is	 kevesen.	 Ez	 utóbbi	

egyébként	 lezárt	 egységként	 is	 felfogható;	 egyáltalán	 nem	 tűnik	 befejezetlennek.	 Tudomá‐

som	szerint	értekező	formában	mindezidáig	ketten	írtak	róla	viszonylag	hosszabban,	de	ko‐

rántsem	behatóan:	a	szigorú	esztétikai	értékítéleteiről	ismert	irodalmár,	Réz	Pál	és	a	19.	szá‐

zad	magyar	kultúrtörténetéről	enciklopédikus	ismeretekkel	rendelkező	történész,	Lackó	Mi‐

hály.	(Illetve	rajtuk	kívül	még	Térey	János	az,	aki	erősen	vallomásos,	élménybeszámoló	jelle‐

gű	Szomory‐esszéjében	röviden,	néhány	mondatban	ismerteti	az	általa	„kvázi‐kéziratban”	–	

vagyis	a	 szerző	 javításaival	 ellátott	nyomtatott	verzióban	–	olvasott	művet;	Réz	Pálhoz	ké‐

pest	azonban	elemzőként	nem	tud	újat	mondani.3)	Réz	a	szocializmus	évtizedei	alatt	kevéssé	

respektált	írónak	óvatosan	igazságot	szolgáltató,	róla	hagyományos	életrajzot	és	pályaképet	

nyújtó	Szomory‐monográfiájában,	Lackó	pedig	a	dualizmus	kori	jogász‐politikus‐történetíró	

Grünwald	Béláról	szóló,	elméleti	igényességével	a	magyar	historiográfiában	párját	ritkító,	ma	

is	korszerűnek	ható	tanulmányában	foglalkozik	a	regénnyel.		

	 Az	ismeretterjesztésre	törekvő	Réz	szűkre	szabott,	szabályszerű	és	nem	túl	mélyenszántó	

interpretációt	 ad	 A	 tudósokról:	 az	 író	 első	 sikerültebb	munkájának	 tartja,	 utal	 a	 műnek	 a	

                                                           
	 1		Zsoldos	Sándor	szíves	szóbeli	közlése.	–	Egyúttal	itt	kell	köszönetet	mondanom	a	szerkesztő	úrnak	a	

dolgozat	megírásához	nyújtott	értékes	szakmai	segítségéért.		

	 2		RÉZ	Pál,	Szomory	Dezső,	Szépirodalmi,	Bp.,	43.		
	 3		Viszont	 figyelemreméltó	 megjegyzést	 tesz	 a	 szöveg	 írásképéről,	 amit	 érdemes	 idézni	 is:	 „Az	 Élet	

folyóirat	1894‐es	évfolyamából	kitépett	folytatások	lapjait	sűrűn	ellepik	a	fekete	tinta	ákombákomai	

–	 törlések,	 javítások	és	a	nyomdásznak	címzett	 instrukciók	–;	 csak	nagyítóval	és	bozótvágó	késsel	
bejárható	 őserdő	 ez.	 Parányibbak	 és	 gömbölydedebbek	 ezek	 a	 betűk,	 mint	 a	 férfikori	 írások	 lila	

tintás,	 szálkás,	 az	 olvashatatlanság	határán	 evickélő,	makacsul	 jobbra	dőlő	 betűi.”	 –	 TÉREY	 János,	
„Páriz!	Páriz!”	Szomory	Dezső	avagy	a	megrendülés	=	T.	J.,	Teremtés	vagy	sem.	Esszék	és	portrék,	1990‐
2011,	Libri	Kiadó,	Bp.,	2012,	25.		
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szerző	 által	 egyébként	 következetesen	 tagadott4	 kulcsregény‐jellegére	 és	 kiemeli	 a	 benne	

megnyilvánuló	indulatos	gúnyt,	amely	pamfletszerűvé	teszi	az	alkotást.5	Eszmetörténeti	ér‐

deklődésű	olvasóként	Lackó	elemzését	azért	tartom	termékenyebbnek,	mert	ő	néhány	mon‐

datban	megkísérli	összegezni	 a	mű	világnézeti	 tendenciáját	 is.	Érdemes	 idézni	a	historikus	

szavait:	„A	képviselő	[tudniillik	Grünwald	Béla,	A	régi	Magyarország	és	Az	új	Magyarország.	–	
Széchenyi	 István	 című	 munkáival	 a	 történetírás	 területére	 kalandozó,	 akadémiai	 taggá	 is	
megválasztott	konzervatív	 liberális	politikus,	akinek	1891‐es,	 franciaországi	öngyilkosságá‐

ról	és	temetéséről	az	idősödő	Szomory	is	megemlékezik	legismertebb	művében,	A	párizsi	re‐
gényben6]	a	kínzó	«reális	élettől»	menekült	a	tudományhoz.	Szomory	éppúgy	szembeállította	
az	életet	és	a	tudományt	–	igaz,	a	következő,	századvégi	nemzedék	módjára:	nála	természete‐

sen	már	a	tudomány,	az	Akadémia	világa	húzta	a	rövidebbet	a	társadalommal,	a	hús‐vér	em‐

berekkel,	a	szexussal	szemben.	Grünwald	még	hihetett	abban,	hogy	a	tudomány	a	pozitív,	az	

igaz,	a	lényeges,	s	nem	a	zűrzavaros,	esetleges	élet.	Szomorynál	az	utóbbi	valósággal	elsöpri	

az	előzőt:	a	tudósok	világa	hazugnak	bizonyul	a	való	mellett.	Hisz	amazt	is	az	emberi	szenve‐

délyek	uralják,	csak	éppen	hazug	módon	–	nem	úgy,	mint	a	reális	életet,	amely	feszült,	fülledt	

és	esetleges,	de	legalább	nem	hazug.”7		

	 Lackó	gondolatainak	ismeretében	talán	már	nem	is	hat	annyira	különösnek	írásom	első	

pillantásra	 szokatlannak	 tetsző	 címadása:	 Antiintellektualista	 eszmei	 tendenciák	 Szomory	

Dezső	A	tudósok	című	regényében.		
	 Ám	a	történész	fent	idézett	interpretációja	és	a	magam	számára	a	címben	kijelölt	feladat	

kapcsán	is	felvetődik	egy	lényegbevágó	–	egyáltalán	nem	költői	vagy	retorikai	jellegű	–	mód‐

szertani	kérdés,	amely	szorosan	összefügg	dolgozatom	tárgyválasztásának	legitim	vagy	ille‐

gitim	voltával,	 s	 emellett	 elvontabb	 irodalomelméleti	 szempontból	 sem	közömbös.	 Lehet‐e	

úgy	írni	egy	regényről,	mintha	az	nem	egyszerűen	regény,	hanem	valamifajta	irodalmi	igényű	

publicisztikai	alkotás	vagy	értekezés	lenne?	Természetesen	nem	lehet,	ha	az	értelmező	átfo‐

gó	elemzést	kíván	nyújtani	az	adott	műről,	amely	alapvetően	poétikai	és	nyelvi	természetű.	

Ha	 viszont	 eleve	 reflektál	 arra,	 hogy	 amit	 létrehoz,	 az	 nem	 elmélyült,	 részletező	 esztétikai	

analízis,	csupán	a	mű	által	közvetített	eszmék	gyarló,	töredékes	rekonstrukciója,	s	mint	ilyen,	

a	műalkotás	sajátos	létmódját	csak	kis	mértékben	veszi	figyelembe	(de	azért	figyelembe	ve‐

szi)	–	miért	ne	lehetne	úgy	írni	Szomory	művéről,	ahogyan	írni	szeretnék?		

	 Feladatomat	–	paradox	módon	–	talán	megkönnyítheti,	hogy	a	megjelenése	után	százhúsz	

évvel	még	mindig	felfedezésre	váró	regénynek	nemcsak	az	eddigi	recepciója	gyér:	jelenkori	

kanonizálhatósága	is	felettébb	nehézkesnek	tűnik.	Gondoljunk	arra,	hogy	a	posztmodern	iro‐

dalomtudomány	 által	 kedvelt	 prózai	munkáknak	 nincs	 egyértelmű	 eszmei	 tendenciájuk.	A	
tudósoknak	viszont	van,	s	ez	nyilván	tízből	kilenc	mértékadó	kortárs	irodalmár	szerint	hiba.	
A	mű	némi	 leegyszerűsítéssel,	 illetve	 rosszindulattal	 élve	nem	más,	mint	 egy	hatalmas,	 re‐

gény	 formájú	 pamflet.	 Ezzel	 összefüggésben	 a	 narrációja	 meglehetősen	 egysíkú.	 Egyetlen,	

E/3.	 heterodiegetikus	 elbeszélője	 van,	 aki	 omnipotensnek	 nevezhető	 és	 teljes	 mértékben	

                                                           
	 4		Lásd	 Szomory	 nyílt	 levelét,	 amelyet	 a	 regény	május	 1‐i	 folytatásának	 bevezetőjeként	 közölt:	 Élet,	

1894,	334.		

	 5		RÉZ	Pál,	i.	m.,	43.		
	 6		SZOMORY	Dezső,	A	párizsi	regény,	Múlt	és	Jövő	Könyvkiadó,	Bp.,	2011,	127–142.		
	 7		LACKÓ	Mihály,	Halál	Párizsban.	Grünwald	Béla	történész	művei	és	betegségei	=	L.	M.,	Széchenyi	elájul,	

L’	Harmattan,	Bp.,	2001,	146.		
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komolyan	veszi	magát.	Természetesen	a	formailag	objektív	–	ugyanakkor	a	története	szerep‐

lőivel	szemben	roppant	elfogult	–	narrátor	nem	is	tehet	mást:	hacsak	nem	akarja	szubjektivi‐

zálni,	vagyis	relativizálni	magát,	kénytelen	mellőzni	az	önironikus	kiszólásokat.	Az	általa	ra‐

dikálisan	 képviselt	 világértelmezésnek	nincs	 semmilyen	 eszmei	 ellensúlya	 a	műben,	 így	 az	

olvasó	óhatatlanul	–	persze	lehet,	hogy	óvatlanul	–	azt	feltételezi,	hogy	a	narráció	áttétek	nél‐

kül	a	szerző	állásfoglalását	közvetíti.	A	szerzőét,	aki	láthatóan	hisz	a	maga	igazában.		

	 Az	utóbbi	években,	évtizedekben	a	kánon	peremére	szokás	szorítani	az	ilyen	típusú	alko‐

tásokat.	 A	 szubjektív,	 esetleg	megbízhatatlanként	 lelepleződő	 narrációnak,	 a	 többértelmű‐

ségnek,	 a	 többszólamúságnak	 van	 presztízse.	 Az	 ideologikus	 tanulság	 hiánya	 egyenesen	 a	

remekművek	sine	qua	non‐jaként	tételeződik.		

	 Azt	 persze	 nehéz	 is	 lenne	 kétségbe	 vonni,	 hogy	 a	 nyílt	 eszmei	 tendencia	 ronthatja	 egy	

adott	műalkotás	esztétikai	érvényességét.	De	az	az	 írás,	amely	poétikai	szempontból	sokak	

számára	nem	tűnik	maradéktalanul	hitelesnek,	eszmetörténeti	vagy	antropológiai	vonatko‐

zásban	még	elemzésre	méltó,	fontos	szöveg	lehet.		

	 Márpedig	A	tudósok	megítélésem	szerint	ilyen	mű.	S	ha	valóban	ilyen,	akkor	„eltérő”	mi‐
volta	a	problematikusnak	tetsző	címadást	is	legitimálhatja.		

	 Pontosabban:	a	dolgozat	tárgyválasztását	és	módszerét	talán	igen,	de	a	fogalomhasznála‐

tát	nem	feltétlenül.	Az	antiintellektualizmus	terminusát	ugyanis	a	magyar	eszmetörténetben	

az	esszéíró	Babits	Mihály	nevéhez	szokás	kapcsolni.	Konkrétabban:	egy	1918‐as,	az	I.	világ‐

háború	szükségszerűségének	elvi	elfogadását	mint	jellegzetes	értelmiségi	attitűdöt	vizsgáló8	

Babits‐esszéhez,	 A	 veszedelmes	 világnézethez,	 illetve	 annak	 „folytatásához”,	 az	 1928‐as	 Az	
írástudók	árulásához,9	amely	az	új	barbárságot	megjelenítő	„korszínű”	eszmeáramlatok	átfo‐
gó	kritikáját	adja.	Joggal	merül	fel	a	kérdés:	vajon	felhasználható‐e	ez	a	fogalom	egy	másfajta,	

a	gondolkodó	Babitsétól	merőben	eltérő	kontextusban?		

	 Úgy	gondolom,	igen,	ha	a	szó	legáltalánosabb	–	egy	adott	történeti‐politikai	konstelláció‐

tól	függetleníthető	–	meghatározásából	indulunk	ki.	Márpedig	Babits,	aki	az	aktuális	esemé‐

nyektől	még	politikusabb	korszakaiban	is	bizonyos	távolságot	tart,	nem	marad	adós	ezzel	a	

definícióval.	A	modern	korban	különböző	 ideológiai	alakváltozatokban	 jelentkező	antiintel‐

lektualizmus	 szerinte	 nem	 más,	 mint	 az	 életnek	 nevezett	 elemi	 ösztön	 lázadása	 az	 életet	

transzcendáló	ésszel	szemben.		

	 Ám	 egy	 pillanatra	 sem	 szabad	megfeledkezni	 arról,	 hogy	 ez	 az	 alapvető	meghatározás	

Babitsnál	egyáltalán	nem	semleges	értéktartalmú.	A	költő‐esszéíró	narratívájában	az	ösztön	

kisszerű	egyéni	vagy	csoportérdekekkel	kapcsolódik	össze;	megosztó,	sőt:	romboló	tenden‐

ciát	hordoz	–	szemben	az	ésszel,	amely	következetesen	univerzalitás‐igénnyel	 lép	 fel:	 felül‐

múlja	az	élet	partikularitását,	 illetve	egységesítő	 szerepet	 tölt	be	a	 töredékekre	 széteső	vi‐

lágban.	Az	antiintellektualizmus	ebből	 fakadóan	negatív	 jelenség,	amely	az	univerzalizmust	

aláásó	partikularizmus	megnyilvánulásaként	 interpretálható.	 –	A	 fiatal	 Szomorynál	 viszont	

szó	sincs	ilyesmiről:	A	tudósok	narrációja	azt	sugallja,	hogy	az	antiintellektualizmus	éppolyan	
univerzális	 karakterű	 eszmeiség,	 mint	 a	 tudományos	 világképhez	 kapcsolódó	 észkultusz	

                                                           
	 8		BABITS	 Mihály,	 A	 veszedelmes	 világnézet	 =	 B.	 M.,	 Esszék,	 tanulmányok	 I,	 Szépirodalmi,	 Bp.,	 1978,	

511–512.		

	 9		A	 két	 esszé	 közötti	 szoros	 összefüggésre	 elsőként	maga	 Babits	 hívja	 fel	 a	 figyelmet:	Az	 írástudók	
árulása	=	B.	M.,	Esszék,	tanulmányok	II,	Szépirodalmi,	Bp.,	1978,	207.		
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vagy	 éppen	 az	 egyetemességet	 hirdető	 vallás	 (Babitsnál	 az	 „örök	Róma”10).	 „Csak”	 annyi	 a	

különbség	közöttük,	hogy	a	legfőbb	idealitás	itt	már	nem	az	ész	vagy	a	hit,	hanem	a	közvet‐

lenség	terrénumával	azonosított	élet	–	az	ösztön,	a	vágy	–	lesz.	Amiből	végső	soron	az	követ‐

kezik,	hogy	az	„anti‐antiintellektualizmus”	keresztes	hadjáratát	meghirdető,	konzervatív	Ba‐

bitscsal	szemben	a	Szomory‐regény	elbeszélője	az	antiintellektualizmus	markáns	képviselő‐

jeként	nyilvánul	meg,	aki	a	tudás	elleni	lázadást	pozitív	színben	tünteti	fel,	és	nem	riad	vissza	

a	hagyományos	értékek	radikális	átértékelésétől,	a	maradi	gondolkodás	gúnyos	provokáció‐

jától,	a	programszerű	polgárpukkasztástól	sem.		

Tekintettel	arra,	hogy	az	Élet	című	folyóirat	1894.	évi	számai	a	szűkebb	értelemben	vett	
szakmai	közönség	számára	 is	nehezen	hozzáférhetők,	a	 továbbiakban	hosszabban	 idézek	a	

regényből.	 Természetesen	 kizárólag	 azokat	 a	 szövegrészeket	 emelem	 ki,	 amelyek	 alátá‐

masztják	 az	 általam	 eddig	 elmondottakat,	 vagyis	 nyíltan	 antiintellektualista	 eszmeiséget	

közvetítenek.		

	 Először	az	E/3.	narrátor	fejtegetéseiből	következzen	néhány	ideillő	mondat:11		

A.	„Rossz	idő	járt	a	tudományra,	úgy	rémlett,	hogy	az	emberek	éppenséggel	nem	vágynak	

közelebbről	ismerni	meg	a	létet,	mely	az	örök	verejték	és	örök	munka	közepette	mintegy	

tudás	nélkül	is	elég	keserves	volt	nekik.”12	

B.	„És	a	nyers,	vad	erő	a	rakpart	mentén	és	a	folyam	hátán,	az	izmok	produkciói	és	a	gőz	

bősz	fuldoklása	mintegy	gúnyolni,	megbecsteleníteni	látszott	az	öreg	tudós	[ti.	a	mű	egyik	

főhőse,	Ádám	Ferenc	akadémiai	elnök]	munkáját,	a	megfeszült	karok,	a	munka	közepett	

megtelt	erek,	a	ropogó	karok,	aztán	a	gépek	kerekei,	ezernyi	vasalkatrészük,	mintegy	ké‐

jelegve	a	gőz	forróságában,	kacagták,	csúfolták	az	intellektuális	erőt,	az	anyagjuk	pöffesz‐

kedésében	mintegy	lenézték	és	megvetették.”13	

C.	„Akkor,	a	cifra	kalapokkal	s	puha	batiszttal	díszített	test	és	a	fűszerkereskedés	termé‐

kenységével	telített	gyomor	diadalában	mintha	az	agyvelő	is	jóllakott	volna,	nem	törődve	

azzal,	 de	 nem	 is	 tudva	 talán,	 hogy	 a	 maga	 tulajdonképpeni	 táplálékát	 a	 Vogelthaler‐

könyvkereskedésben	árulják.	A	 szegényes	bolt	 csak	állt,	 csak	várakozott	megadással	 és	

szerényen,	a	 tükrös	kalap‐szalon	és	a	pazar	vászon‐raktár	között,	apró,	egyszerű	ablak‐

nak	tetsző	kirakatával	alig	merve	rápillantani	a	kiakasztott	malackákra,	disznócombokra,	

kövér	szőlőfürtökre,	pezsgős	palackokra,	a	gyomor	ez	egész	templomára	–	szóval,	amely‐

ben	örök	misézés	vala.”14	

1.	Az	A.	szövegrészletben	az	emberi	lét	és	a	„tudomány”	oppozíciója	sajátos	kontextusban	je‐

lenik	meg.	E	sorok	tanúsága	szerint	a	cselekmény	hátterében	álló	létszemlélet	és	emberkép	

rendkívül	 pesszimista.	 A	 történetmondást	 gyakran	 felfüggesztő,	 előszeretettel	 bölcselkedő	

narrátor	úgy	látja:	a	lét	„keserves”	az	emberek	számára	az	„örök	verejték”	és	az	„örök	mun‐

ka”	miatt.	Az	emberi	lét	tehát	már	önmagában	is	elég	rossz,	a	megismert	lét	(a	rosszról	való	

széleskörű	tudás)	azonban	még	ennél	is	negatívabb	értéktartalmú	fogalom.	Nem	véletlen	te‐

                                                           
	 10		BABITS	Mihály,	Az	írástudók	árulása	=	i.	m.,	221.		
	 11		A	szövegrészeket	nem	betűhíven,	hanem	a	mai	magyar	helyesírás	szabályaihoz	igazítva	közlöm.		

	 12		SZOMORY	Dezső,	A	tudósok	=	Élet,	1894,	302.		
	 13		 I.	m.,	258.		
	 14		 I.	m.,	303.		
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hát,	hogy	az	emberek	többsége	igyekszik	távol	tartani	magát	a	demoralizáló	hatású	elméleti	

megismeréstől.		

	

2.	A	B.	szövegrész	–	amelynek	középpontjában	az	élet	és	a	tudás	dichotomikus	kapcsolata	áll	

–	némileg	más	képet	mutat.	Itt	mintha	az	elbeszélő	(aki	persze	ezen	a	ponton	sem	„elbeszél”,	

hanem	 elmélkedik)	 ellentmondásba	 kerülne	 önmagával,	méghozzá	 két	 ponton	 is.	 Egyrészt	

valósággal	idealizálja	a	munkát,	pontosabban:	a	fizikai	jellegű	munkavégzést,	„az	izmok	pro‐

dukcióit”.	Másrészt	–	és	ez	az	előzőnél	jóval	fontosabb	mozzanat	–	a	„nyers,	vad	erőnek”	ne‐

vezett	spontán	életet	is	eszményíti	–	igaz,	nem	a	maga	izolált	valóságában,	hanem	egy	reláci‐

ón	belül	értelmezve	a	fogalmat.	De	az	tagadhatatlan,	hogy	a	szánalmasnak	beállított	öreg	tu‐

dós	által	képviselt,	 illuzórikusnak	bizonyuló	„intellektuális	erőhöz”,	vagyis	a	gyengeségként	

leleplezett	elméleti	 tudás	világához	viszonyítva	pozitív	értéket	 tulajdonít	az	életnek.	Általá‐

nosabban	 fogalmazva:	 itt	már	 nem	 a	 „rossz”	 és	 a	 „még	 rosszabb”	 oppozíciója	 jelenik	meg,	

mint	az	A	szövegrészletben;	ehelyett	a	nem	morális	értelemben	vett	 jó	és	rossz	dualizmusa	

érvényesül	(még	ha	az	a	„jó”	esetleg	csak	„relatíve	jó”	is).		

	 Talán	úgy	lehetne	–	legalább	részlegesen	–	feloldani	ezt	a	kínosnak	tűnő	ellentmondást,	

ha	explicit	módon	elválasztjuk	egymástól	az	emberi	lét	és	az	élet	fogalmát.	Az	előbbi	elvon‐

tabb,	 az	 utóbbi	 konkrétabb;	 az	 előbbi	 az	 elidegenítő	 hatású	 lényeget	 foglalja	magában,	 az	

utóbbi	a	 felszínen	sok	vonzó	részletet	kínál;	az	előbbi	eredendően	rettenetes,	az	utóbbinak	

viszont	vannak	pozitív	aspektusai	–	méghozzá	azok	a	mozzanatok,	amelyek	a	testhez	köthe‐

tőek.	Így	a	táplálkozás,	a	nemiség	és	más,	meghatározóan	fontos	banalitások,	de	akár	a	mun‐

ka	 is	 –	 ha	 nem	 is	 a	maga	 teljességében;	 fogalmazzunk	 úgy:	 a	munkának	 azok	 a	 pillanatai,	

amelyek	során	az	emberi	erő	nagysága	képes	látványosan	kifejezésre	jutni.		

	 	

3.	A	C.	szövegrészből	egyértelműen	kiderül,	hogy	a	konzervatív	regénypoétika	szabályszerű‐

ségei	alól	magát	kivonó	műnek	nemcsak	emberek,	hanem	különböző	szintű	emberi	szükség‐

leteket	kielégítő	„intézmények”,	szolgáltató	helyek,	sőt:	testrészek	is	szereplői	lehetnek.		

	 A	tudomány	szimbóluma	itt	nem	a	kettős	jelentésű	Akadémia	(a	tudós	társaság,	illetve	a	

tudományos	ülések	reprezentatív	helyszíne),	nem	is	a	gigantikus	roncsként	jellemzett,	anak‐

ronisztikus	akadémiai	óra,	mint	a	regény	más	pontjain,	hanem	a	teoretikus	tudás	világához	

szorosan	kapcsolódó	könyvkereskedés.	Ez	utóbbinak	a	szomszédságában	lévő	–	és	magától	

értetődően	a	mindennapi	életet	jelképező	–	három	üzlettel:	a	kalapszalonnal,	a	vászonbolttal	

és	a	fűszerkereskedéssel	kell	folyamatosan	konkurálnia.	A	riválisok	közül	az	első	kettő	a	test	

saját,	„gyakorlati”	kultúráját	képviseli,	amely	a	szó	magasztosabb	értelmében	aligha	öncélú,	

bár	némi	artisztikumot	azért	nem	nélkülözhet;	a	harmadik	–	mind	közül	a	legerősebb	–	pedig	

az	élet	 igazi,	nyers	valóságát	reprezentálja	(habár	az	elbeszélő	a	szakrális	helyeknek	kijáró	

tisztelettel	 övezi).	 Velük	 szemben	 a	 gyilkos	 iróniájú	 narrátor	 szerint	 a	 szellemi	 értékeket	

közvetítő	könyvesbolt	csak	vesztes	lehet.	Még	a	test,	illetve	a	gyomor	„életérzésének”	hatása	

alá	kerülő	agyvelő	 is	hűtlenné	válik	hozzá;	valósággal	 fellázad	az	értelem	ellen.	Az	agyvelőt	

abszurd	módon	kielégítik	a	magaskultúra	világával	nem	érintkező	 testrészek	sikerei;	nincs	

szüksége	 szellemi	 javak	 fogyasztására.	 (Azt	 is	 érdemes	megfigyelni,	 hogy	 itt	 nem	 elméről,	

hanem	agyvelőről	van	szó.	Ez	a	példa	is	mutatja,	hogy	a	szellemi	szférát	következetesen	an‐

nak	fiziológiai	alapjaira	redukálja	az	elbeszélő.)		
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	 A	következő	szövegrészben	nem	az	elbeszélő	közvetlen	reflexióit	olvashatjuk,	hanem	az	

általa	 megidézett	 újságírók	 gondolatait,	 amelyeket	 úgyszólván	 „kihangosít”	 a	 mindentudó	

narrátor.	Ám	semmilyen	jel	nem	utal	arra,	hogy	az	elbeszélő	akár	csak	minimális	távolságot	

is	tartana	a	zsurnaliszták	egységes	szólamával	szemben,	így	az	alábbiak	alighanem	a	saját	vé‐

leményeként	is	értelmezhetőek:		

„Az	 akadémiai	 ülések	 az	unalom	szétmállott	 szivacsai	 voltak	a	 szemükben,	 a	 gyülésező	

akadémikusok	pedig	melankolikus	 absztraktőrök,	hasonlók	a	 félemelet	pretenziózus	órájá‐

hoz,	eszeveszett	komplikáltságuk	közepén	mozogva,	megzörrenve,	sőt	csilingelve	 is	néha.	S	

úgy	 tudták,	hogy	a	működésük	csak	annyiban	 tartozik	az	 időre,	amennyiben	az	ülésezésük	

ennek	 a	 fizikai	 keretébe	 esik,	míg	maguk	 az	 ülések,	 a	 tárgysorozatok	 az	 idők	modernsége	

nélkül,	s	híján	a	század	jellegének,	azokhoz	a	régi,	elrongyosodott,	legyek	szennyétől	beszep‐

lősített	könyvekhez	hasonlók,	melyeknek	tudományos	tartalma	manapság	csak	egy	roppant	

tréfa,	s	amelyet	ha	mégis	komolyan	applikálni	akarna,	olybá	tűnik	az	ember,	mintha	egy	vén‐

asszony	szoknyája	alá	nyúlna.”15		

	 Az	újságírók,	illetve	az	elbeszélő	görbe	tükrében	a	tudományt	reprezentáló	„nagy	embe‐

rek”	 kisstílű	 pszeudohősökként	 nyilvánulnak	 meg.	 A	 tudósok	 szinte	 mind	 betegek,	 torz,	

csökkent	értékű	lények	a	műben,	akik	a	felvilágosodás	gondolkodóinak	elvárásaival	szemben	

nem	 a	 jövő,	 a	 haladás	 szolgálatában	 állnak,	 hanem	 a	múltat	 próbálják	 konok	 igyekezettel	

konzerválni.	 Nem	 csoda,	 ha	meddő	 törekvésük	 következtében	 jóvátehetetlenül	 kiesnek	 az	

idő	sodrából.	–	Aki	pedig	véletlenül	nem	ezt	a	mintát	követi	az	Akadémia	nagyjai	közül,	az	

csak	képmutató	áltudós	lehet,	mint	a	szoknyapecér	Cserlenkey	kanonok.		

	 A	regényszöveg	emellett	arra	is	rávilágít,	hogy	a	hivatalos	tudomány	szférája	aligha	füg‐

getlenedhet	a	külvilágtól.	Egyfelől	ebben	a	körben	is	jelen	van	a	létért,	a	hatalomért	folytatott	

harc;	itt	is	az	„erősebb”	akarata	érvényesül,	és	ugyanolyan	fontos	szerep	jut	a	személyes	kap‐

csolatoknak,	az	olykor	alantas	alkuknak,	akárcsak	a	 „kisbetűs”	életben	általában.	Az	érdek‐

mentesség	követelménye	a	tudósok	világában	sem	több	egyszerű	fantazmagóriánál.	Ami	arra	

utal,	hogy	az	intézményes	tudomány	terrénuma	is	alá	van	vetve	az	élet	törvényeinek.	Másfe‐

lől	a	regény	éppen	azt	tanúsítja,	hogy	a	tudósok	többségének	nem	juthat	osztályrészéül	a	szó	

eredeti	értelmében	vett,	tartalmas	élet,	csak	annak	rontott,	elszegényített	változata.	Ez	utób‐

bi	mindent	magában	foglal,	ami	a	valódi	életben	negatív,	de	annak	pozitív	vonásait	nélkülöz‐

ni	kénytelen.		

	 A	 dialektika	persze	most	 sem	hiányozhat	 a	 Szomory‐féle	 ábrázolásból:	 az	 elbeszélő	 fo‐

lyamatosan	szembeállítja	a	név	szerint	ismert	tudósokkal	(és	hozzátartozóikkal,	barátaikkal)	

a	 rakparton	 dolgozó	munkásokat,	 akik	 nem	 egyénenként,	 hanem	 egységként,	mindig	mint	

csoport,	mint	tömeg	jelennek	meg	a	műben.	Ez	a	kollektívum	magasabbrendű,	mint	a	tudó‐

sok	társasága,	amely	nem	alkot	igazi	egységet;	szétesik	egymás	ellen	intrikáló	vagy	önérdek‐

ből	egymással	átmeneti	szövetséget	kötő	individuumokra.		

	 A	munkások	viszont	képesek	az	összefogásra;	képesek	arra,	hogy	kemény	–	és	hangsú‐

lyozottan	 kooperáción	 alapuló	 –	munka	 árán	maradandó	 értéket	 hozzanak	 létre.	Heroikus	

küzdelemként	bemutatott	tevékenységük	az	életteli	test,	az	izmok	diadalát	jelenti	a	meddő,	

magába	zárkózó	szellem	felett.		

	 Feltételezem:	ez	a	sematikus	és	folyton	ismétlődő	beállítás	nem	funkció	nélküli	a	regény‐

ben.	 A	 tudós‐munkás	 oppozíció	 kiélezése	 és	 nyilvánvaló	 aszimmetriája	 azt	 jelzi,	 hogy	 az	

                                                           
	 15		 I.	m.,	59.		
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antiintellektualizmus	 helyenként	 antiarisztokratizmussal,	 illetve	 antiindividualizmussal	 is	

párosul	a	mű	lapjain.	Az	elbeszélő	sugalmazásaira	fogékony	befogadó	előtt	ilyenkor	nemcsak	

a	meddő	 intellektus,	 hanem	 általában	 az	 individualitás	 is	 valamifajta	 kóros	 elváltozásként	

lepleződik	le.		

	 Idáig	alapvetően	az	elbeszélő	kommentárjaira,	leírásaira	összpontosítottam,	ám	nem	áll‐

hatok	meg	ezen	a	ponton:	hangsúlyoznom	kell,	hogy	a	narrátoron	(illetve	az	általa	nem	neve‐

sített	újságírókon)	kívül	meggyőződéses	antiintellektualistaként	nyilvánul	meg	a	regény	több	

fontos	szereplője	is.	Mindenekelőtt	az	Akadémia	elnökének,	Ádám	Ferencnek	a	lánya,	akinek	

a	kontemplációt	eszményítő	apa	születésekor	a	Hámleta	nevet	adta,	de	aki	nevére	rácáfolva	

inkább	Faustaként	–	 „női	Faustként”	–	viselkedik	a	műben,	amikor	élesen	elutasítja	a	 fiatal	

akadémikus,	 Hordas	 házassági	 ajánlatát	 és	 vele	 együtt	 az	 élettől	 elszakadó	 elméleti	 tudás	

terrénumát.	Érdemes	hosszabban	idézni	a	lány	vakmerő	szavait:		

	 „Bocsássa	meg	nekem,	de	én	bizalmatlan	vagyok	azokkal	szemben,	akik	 írnak…	úgy	vé‐

lem	ugyanis,	hogy	a	 tollra	csak	azért	van	szükségük,	mert	különben	senki	sem	venné	észre	

őket.”	 […]	 „Ön	 tudós,	 én	 csak	 leány	 vagyok.	Önnek	boldogság	 a	 tudomány,	 önnek	 az	 élet	 a	

könyv.	 Nekem	 nem	 az.”	 […]	 „Maradhattam	 volna	 nyugodt	 lélekkel,	 szent	 tudatlanságban,	

mint	a	gyerekek,	vagy	az	állatok,	amelyek	az	egyedül	okos	 teremtései	a	 természetnek.	Hol,	

hol	vannak	az	illúziók,	melyek	az	életemet	bevilágították!”	[…]	„Nos	hát	igen,	gyűlölöm,	utá‐

lom	a	 tudományt!	A	 ragály	 nekem,	 a	 förtelem	nekem,	 betegség	 a	 gondolkodás	 és	 gazság	 a	

könyv.	Egyetlenegy	van	okos…	az,	amelyben	Côignard	Jerome	abbé	mondja	el	a	maga	nézete‐

it…	Beszél	a	tudományról	is,	kérdezi:	van	tudomány?	És	felel	rá	a	lelkemből,	mondja:	nincs.	

Mindössze	 egy	 nagy	 haladás	 van	 a	 fantazmagóriákban.	 Ismerjük	 a	 természetet?	 Ördögöt.	

Mindössze	 az	 érzékeink	 ábrándoznak.	 […]	 Hallgassa	meg	 Jerome	 abbét:	 az	 emberen	 kívűl	

nincs	sem	matematika,	sem	geometria.	Végső	eredményében	ez	is	csak	olyan	ismeret,	mely	

nem	 emel	 ki	 önmagunkból,	 bár	 elég	 nagyszerű	 függetlenséget	 affektál.”	 […]	 [A	 tudósok]	

„Csalják	magukat,	csalnak	minket	számtalan	és	komplikált	tévedésekkel.	Látják	a	mindensé‐

get	egy	mikroszkóp	és	teleszkóp	rendszeren	keresztül,	ahelyett,	hogy	a	meztelen	szemükkel	

látnák.”	[…]	„Jerome	abbénak	igaza	van,	mondván,	nem	érti:	miként	adhatják	ilyenre	magu‐

kat	az	emberek,	ha	nem	volna	megírva	a	vallásban,	hogy	az	ostobaság	gyökerével	jönnek	a	vi‐

lágra.	Aztán	nő	ez	a	gyökér.	[…]	Ön	a	múlt	nekem,	ön	az	Akadémia…	Ön	tudós	és	nekem	nem	

tudós	 kell,	 hanem	 ember.	 Mondanám	 önnek,	 legyen	 ember	 és	 több	 lesz	 tudósnál	 –	 hiába	

mondanám.	Ön	már	nem	gyógyulhat	meg	és	nekem	nem	kell	gyógyulnom.	Egyébként	 igye‐

keztem	okos	lenni,	láttam,	hogy	akar	engem	s	igyekeztem	meggyőzni	magamat,	hogy	az	öné	

lehetek.	Aztán	láttam,	hogy	ez	lehetetlen.”16	

	 Az	idézett	szövegrészletekből	is	látható,	hogy	Hámleta	eredendően	nem	az	ösztönök	kép‐

viselője,	hanem	nagyon	is	magas	színvonalon	gondolkodó	ember,	aki	racionális	lényként	és	–	

a	korban	divatos	intellektuális	írónak	számító	–	Anatole	France	olvasójaként	jut	el	az	élettől	

elszakadó,	steril	racionalitás	elutasításához.	Ironikus,	hogy	egy	olyan	szereplő	lázad	fel	az	in‐

tellektualitás	kultusza	ellen,	akinek	a	vezetékneve	Ádám,	a	keresztneve	pedig	Hámleta.	Olyan	

„Ádám”	ő,	aki	belátja,	hogy	nem	kellett	volna	ennie	a	 tudás	 fájának	gyümölcséből.	És	olyan	

„Hamlet”,	 akit	 éppen	 a	 szemlélődésre	 való	 túlzott	 hajlam	 predesztinál	 arra,	 hogy	 torzulás‐

ként,	betegségként,	horribile	dictu:	morális	értelemben	vett	rosszként	(„gazságként”)	tekint‐

                                                           
	 16		 I.	m.,	550–551.		
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sen	az	elméleti	gondolkodás	szűkös	világára,	illetve	hogy	ez	utóbbival	szembeállítsa	a	hiába‐

való	teóriáktól	megtisztított,	egészséges	élet	terrénumát.		

	 Bár	az	 irgalmat	nem	ismerő	Hámleta	tudós	mivoltában	 is	 igyekszik	alaposan	megalázni	

kérőjét	(„Ön	tudós	és	nekem	nem	tudós	kell,	hanem	ember”),	számomra	evidens,	hogy	itt	el‐

sősorban	nem	Hordas	vagy	általában	a	tudománnyal	foglalkozó,	kevésbé	potens	férfiak	nega‐

tív	minősítésén	van	a	hangsúly.	Bizonyára	sok	olvasóban	mély	nyomot	hagy	az	a	provokatív	

gondolat,	hogy	a	 tudósok,	az	akadémikusok	közül	még	a	 legkülönbek	sem	állnak	a	kevésbé	

művelt	 emberek	 felett,	 sőt:	 a	 természet	 létrendje	 szerint	kevesebbet	érnek	az	utóbbiaknál,	

ezért	nem	érdemelnek	 tiszteletet	 senki	 részéről.	Ám	ennél	 jóval	 lényegesebbnek	 tűnik	 egy	

másik,	szintén	idézett	szöveghely,	ami	alapján	kiderül,	hogy	kedvenc	olvasmánya	nyomán	a	

lány	nem	csupán	a	tudás	aktuális	hordozóit,	hanem	magát	a	tudományt	is	degradálja.	És	nem	

pusztán	a	sokak	által	haszontalannak	tartott	bölcsészettudományt,	a	humaniórákat,	hanem	a	

19.	században	magas	presztízzsel	rendelkező	„hasznos”	természettudományt	is.		

	 Közhely,	hogy	a	természettudomány	eredményei	objektívek,	kézzelfoghatóak	–	Hámleta	

azonban	más	álláspontot	képvisel,	mint	a	többség:	csak	látszatnak	tartja	ezeket	a	vívmányo‐

kat.	 A	 közvetlen	 életismeret	 prioritását	 hirdeti	 a	 „közvetett”	 tudományos	 megismeréssel	

szemben.	Nem	tartja	üdvösnek,	hogy	a	tudós	technikai	eszközöket	helyez	önmaga	és	a	világ	

közé,	vagyis	nem	a	saját	 szemével	néz,	hanem	műszerek	segítségével	vizsgálódik.	Úgy	véli:	

aki	abban	a	hitben	él,	hogy	a	tudomány	révén	közel	hozza	magához	a	„mindenséget”,	valójá‐

ban	csak	veszít,	mert	éppen	a	tőle	karnyújtásnyira	lévő	igazi	valóságtól	távolodik	el,	méghoz‐

zá	végletesen.	–	Vegyük	észre:	Hámleta	ezen	a	ponton	már	nem	egyszerűen	a	tudományos	vi‐

lágkép,	hanem	általában	a	közvetlenség	létrendjétől	elszakadó,	gyökértelen	modern	kultúra	

szigorú	kritikusaként	lép	fel.		

	 Ám	nemcsak	Hámletának,	hanem	az	általa	földbe	döngölt	Hordasnak	is	vannak	megfonto‐

landó	érvei.	Meglepőnek	tűnhet,	hogy	a	sokszor	fullasztóan	monologikusnak,	sőt	monománi‐

ásnak	ható	regényben	–	ezen	a	ponton	–	végre	érdemi	eszmei	vita	alakul	ki	két	szereplő	kö‐

zött.	Még	akkor	is	 igaz	ez,	ha	Hordas	ellenvetései	számára	nem	nyílik	túlságosan	széles	tér,	

mert	a	 sokat	beszélő	kisasszony	alig	hagyja	szóhoz	 jutni	kérőjét.	A	 fiatal	 tudós	 legerősebb,	

leghatásosabb	érve	a	következő:	„Csakugyan,	kisasszony,	önnek	végzete	a	könyv.	A	tudatlan‐

ságát	is	belőle	tanulja.”17	Ahogy	az	előbb	már	részben	utaltam	rá,	valóban	fennáll	a	különös	

paradoxon:	 Hámletát	 egy	 nem	mindennapi	 intellektuális	 élmény	 –	 a	 tudományt	 játékosan	

relativizáló	 Anatole	 France‐regény,	A	Lúdláb	 királynő,	 illetve	 a	műben	 szereplő	 szkeptikus	
Côignard	 abbé	 bölcs	mondásainak	 tanulmányozása	 –	 vezeti	 el	 az	 intellektus	megtagadásá‐

hoz.	A	felvilágosodás	hagyományát	mint	a	saját	narratíváját	belülről	kritizáló	francia	szerző	

Hámleta	szemében	új	apostolnak,	Hordas	számára	nyilván	lelkiismeretlen	kalandornak	tűnik	

fel.	A	France,	Côignard	és	Hámleta	nevével	fémjelzett	antiintellektualizmus	ebben	az	össze‐

függésben	úgy	jelenik	meg,	mint	egy	„alternatív”	–	a	tudós	által	inautentikusnak,	felszínesnek	

tartott	–	 intellektualista	eszmeiség,	amely	elidegenedik	eredetétől,	majd	a	szélsőséges	mér‐

tékű	önkorlátozás	útjára	lép.		

	 A	dialógus	során	kiderül	az	is,	hogy	Hordas	az	egészség	és	a	betegség	fogalmát	merőben	

másképpen	 értelmezi,	mint	 Hámleta.	 Ő	 nem	 a	 tudósokat,	 illetve	 önmagát,	 hanem	 éppen	 a	

kisasszonyt	látja	betegnek,	de	ezt	a	betegséget	időszakosnak	tartja	és	az	életvezetés	sajátos‐

ságaira,	burkoltan	fiziológiai	ok(ok)ra	vezeti	vissza:	„Mert	az	ön	betegsége	nem	is	annyira	a	

                                                           
	 17		 I.	m.,	551.		
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rendszertelen	olvasásból	ered…	hanem	abból,	hogy	még	nem	asszony.”18	Hordas	itt	azt	felté‐

telezi,	hogy	az	 intelligensen	beszélő	Hámleta	műveltsége	a	 látszat	ellenére	nem	eléggé	szé‐

leskörű,	ezért	sodródott	az	antiintellektualizmus	felé.	Bár	ennél	nagyobb	problémának	tartja,	

hogy	a	lány	még	nem	ismeri	eléggé	az	életet,	„még	nem	asszony”,	holott	már	annak	kellene	

lennie.	Ha	feleség	lesz	az	ő	oldalán,	akkor	meggyógyul.		

	 Hordas	jellegzetesen	pozitivista	ihletettségű,	a	miliő	meghatározó	szerepét	hangsúlyozó	

leánykérése	egyébként	a	következőképpen	hangzik:	„Minden	a	környezettől	függ…	egy	ilyen	

egészséges	 környezetet	 kínálok	 önnek.”19	 Természetesen	 magát	 és	 saját	 mikrokozmoszát	

tartja	egészségesnek.	„Tele	könyvvel”20	–	jegyzi	meg	szellemesen	a	lány.	Ám	Hordas	reakciója	

(„Ön	nem	fogja	látni	őket,	nem	legalább	addig,	míg	nincs	túl	a	veszélyen”21)	azt	mutatja,	hogy	

hajlandó	némi	kompromisszumra	Hámleta	kedvéért;	átmenetileg	háttérbe	szorítja	tudós	mi‐

voltát	és	előtérbe	helyezi	idáig	elfojtott	férfiasságát.		

	 Meglepő,	de	ezen	a	ponton	mintha	a	„hiteles”	és	 intakt	 intellektualizmus	védőügyvédje‐

ként	fellépő	tudós	is	–	a	regény	egyik	vulgárpozitivista‐naturalista	fogantatású	kulcsszavával	

élve	–	elsősorban	„hímként”	nyilvánulna	meg	és	az	élet	banalitásai	mellett	tenné	le	a	voksát;	

mintha	egy	pillanatra	azonosulna	a	narrátor	életkultuszával.		

	 A	 főbb	 szereplők	 közül	 a	Hordast	 kikosarazó	Hámleta	mellett	 a	 lányt	 később	 feleségül	

vevő	újságírónak,	 a	 sokak	 által	 gátlástalan	 köpönyegforgatónak	képzelt,	 ám	a	 radikális	 go‐

nosz	 princípiumát	 kissé	 következetlenül	 képviselő	 „fekete	 kígyónak”22,	 Pékmesternek	 is	

vannak	antiintellektualista	megjegyzései.	Az	egyik	legjellemzőbbet	idézem:		

	 „Egyet	akarok:	élni	veled,	szabad	lélekkel,	szabad	agyvelővel,	amelyet	nem	bánt	az	ambí‐
ció,	mely	gúnyolja	a	dicsőséget	s	a	könyveket	utálja.	Szabadon,	menten	a	gondolkodás	beteg‐

ségétől…	egészségben	csak	élni	véled…	[…]	Élni	véled	az	igaz,	a	becsületes	életet	s	dolgozva	

nappal,	érts	meg,	dolgozva	az	egyszerű	kenyérért…	és	élvezve	éjjel…”23		

	 A	 világnézetét	 aktuális	 érdekeinek	megfelelően	 sűrűn	váltogató,	 előbb	 léha,	 polgárpuk‐

kasztó	publicistaként,	majd	Ádám	Ferenc	akadémiai	elnök	munkatársaként	a	tudomány	szol‐

gálatában	is	tevékenykedő	Pékmester	most	szembeállítja	az	úgynevezett	„becsületes	életet”	a	

tudós	 létmódjával,	 s	 az	 előbbit	 eszményíti	 az	 utóbbi	 rovására.	 A	 tudást	mint	 értéket	meg‐

fosztja	érvényességétől,	s	helyette	a	munkát	és	az	azt	kiegészítő	élvezetet	állítja	piedesztálra.	

Vagyis	Pékmester	„ideológiájának”	középponti	mozzanata	a	Hámletával	kötött	házasság	első	

napjaiban	az	utilitarizmus	és	a	hedonizmus	egysége	lesz.	Ekkor	úgy	tűnhet,	hogy	a	korábban	

rendkívül	ambiciózusnak,	sőt:	 törtetőnek	megismert	 fiatalember	még	az	 írástudóként	meg‐

szerezni	és	megtartani	kívánt	hírnévről	is	lemond	a	boldogító	banalitások	kedvéért.	Ám	nem	

sokkal	később,	amikor	anyósa	–	korábbi	szeretője,	akivel	továbbra	is	szoros	érzelmi	kapcso‐

latban	áll	–	kiadatja	egy	irodalmi	tárgyú	esszékötetét,	ismét	megváltoztatja	véleményét.	Rá‐

ébred	arra,	hogy	a	könyv,	illetve	a	kultúra	nem	feltétlenül	életellenes,	sőt:	kifejezetten	hasz‐

nos	lehet	az	intenzíven	megélt	élet	szempontjából,	ha	nem	öncélú	tudást	közvetít,	s	ha	széles	

körben	hatni	tud.		

                                                           
	 18		 I.	m.,	551.		
	 19		Uo.	

	 20		Uo.	

	 21		Uo.		

	 22		 I.	m.,	299.		
	 23		 I.	m.,	584.		
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	 Pékmester	 (újabb)	 eszmei	 fordulata	 –	meghökkentő	módon	 –	 egyben	 azt	 is	 jelentheti,	

hogy	befejezéshez	közeledve	némileg	átformálódik	az	addigi,	kissé	egyhangú	antiintellektua‐

lista	tendencia	a	műben.	

	 Figyelemreméltó,	hogy	még	a	narrátor	által	viszonylag	empatikusan,	 időnként	 tisztelet‐

teljesen	bemutatott	Ádám	Ferenc	akadémiai	elnök	sem	bizonyul	az	intellektualizmus	követ‐

kezetes	képviselőjének.	Ez	a	kissé	Don	Quijote‐i,	egyáltalán	nem	karikatúraszerű,	inkább	tra‐

gikomikusnak	nevezhető	figura	utolsó	könyvében	merészen	átértékeli	azt	a	nézetrendszert,	

amely	addigi	életművének	fundamentuma	volt,	és	a	tudás	helyett	az	életet	állítja	gondolko‐

dásának	 tengelyébe.	 Igaz,	 ő	 pusztán	 az	 elmélet,	 az	 elvont	 tételezés	 szintjén	 jut	 el	 korábbi	

meggyőződésének	felülvizsgálatához;	a	cselekvés	világában	egyáltalán	nem	képes	realizálni	

új	felismeréseit.	A	magas	színvonalú,	s	feltehetően	már	nem	romboló,	inkább	építő	tendenci‐

ájú	antiintellektualizmusnak	–	mint	az	észelvű	és	pesszimista	gyökerű	„újsztoicizmust”24	le‐

váltó	 világnézeti	 filozófiának	 –	 az	 öreg	 tudós	 csupán	Mózese	 lehet,	 aki	már	 nem	 léphet	 az	

Ígéret	Földjére.25	Személyes	sorsa	ráadásul	kifejezetten	tragikusan	alakul:	a	sorjázó	magán‐

életi	csapások	súlya	alatt	éppen	ő,	az	édenkertben	megvilágosodó,	archetipikus	Ádám	örökö‐

se,	az	értelem	reprezentánsa	veszíti	el	az	emberi	méltóság	alapját,	a	racionális	gondolkodás‐

ra	való	képességet.	Szellemi	összeomlása,	„elbutulása”	természetesen	szimbolikus	érvényű	–	

vagyis	aligha	túlzás	azt	állítani,	hogy	az	Életben	megjelent	szövegváltozat	egy	átmeneti	ideo‐
lógiai	 „megtorpanás”	 után	 a	 kritikai,	 lebontó	 jellegű	 antiintellektualizmus	 kiteljesedésével	

zárul.		

	 Ugyanakkor	 a	 mű	 további,	 Szomory	 által	 nem	 publikált	 fejezeteiben	 a	 korábbi	 merev	

antiintellektualista	eszmei	tendencia	kevésbé	érvényesül,	és	ennek	megfelelően	a	tudás	és	az	

élet	képviselői	közötti	ellentét	is	jelentősen	mérséklődik	(a	fordulat	egyértelmű	jele,	hogy	két	

ősi	rivális:	Vogelthaler	úr	és	Pauline	kisasszony,	a	könyvkereskedés,	illetve	a	kalapszalon	tu‐

lajdonosai	 látványosan	megbékélnek	 egymással,	 sőt:	 egyesülnek	 a	mindent	 elsöprő	 szere‐

                                                           
	 24		Egy	 jellemző	 –	 gondolati	 és	 esztétikai	 szempontból	 egyaránt	megragadó	 erejű	 –	 szövegrészlet	 jól	

megvilágítja,	mit	is	jelent	ez	az	„újsztoicizmus”	az	egzisztencia	összefüggésében:	„Egy	roppant	bukás,	

egy	 roppant	 decepció	 felett	 bölcselkedett	 az	 az	 «Elmaradhatatlan	 Filozófiája»	 [Ádám	 Ferenc	
legismertebb	műve]:	egy	nagy	lélek	messzeszárnyalása	vala,	annak	az	igazi	tudósnak	a	munkája,	aki	
még	 akkor	 is	 a	 tudomány,	 a	 maga	 tézisei	 kérlelhetetlenségével	 érvel,	 ezek	 ridegségéből	 meríti	 a	

vigaszt,	amikor	a	saját	nagy	szenvedéseiről,	a	saját	nagy	nyomorairól	van	szó.	De	ami	azt	a	munkát	

kiválóképpen	értékessé	tette,	az	az	előkelő	pesszimista	hang	vala,	amelyen	véges‐végig	tartva	volt,	
az	 örök,	 elkerülhetetlen	 fátummal	 szemben	 való	 nemes,	 büszke	 megadás,	 mely	 minden	 sorában,	

minden	 gondolatában	meg	 vala,	 s	 mint	 egy	 nagy	 lélek	 halk,	 de	 fenséges	 gyászmuzsikája	 sírt	 le	 a	

lapjairól.”	Élet,	1894,	423.		
	 25		Az	 idős	Ádám	Ferenc	életkultuszát	hangsúlyozottan	a	halál	 fenoménje	felől	értelmezi	az	elbeszélő;	

idézem:	 „Ekkor	 [az	 Akadémia	 ünnepi	 ülése	 után]	 Ádám	 Ferenc	 egyedül	 maradt	 a	 teremben.	 […]	
Alantról	mindössze	a	Duna	morajlása	hallatszott,	folyt,	folyt	a	víz,	örökkön	folyt,	sietve,	mint	az	élet.	

Az	 élet!	 Igen,	 látva	 napról	 napra	 maga	 előtt,	 hallgatva	 a	 moraját	 csendes	 éjszakán	 keresztül,	 a	

fenséges	 folyam	 büszke,	 szakadatlan	 folyása,	megtörve	 gátat,	megtörve	 hajót	 vagy	 tutajt,	míg	 úgy	
tetszik,	 mintha	 uralkodnának	 felette,	 maga	 az	 élet	 vala	 néki.	 És	 rajongott	 az	 életért,	 imádta	 a	

fenséges	erejét,	elragadtatva,	tele	gyönyörrel	a	 lelkében	borult	le	előtte,	hogy	úgy	érezte,	miképp	a	

búcsúra	 borul	 le.	 A	 vég	 kísértett,	 az	 üres	 teremből,	 az	 üres	 székekről,	 az	 üres	 karzatról,	 az	 üres	
falakról	meredt	reá,	hívta,	követelte.”	I.	m.,	523.		



92   tiszatáj „ 
lemben26).27	Erről	azonban	nem	tudok	többet	írni,	mert	a	regénynek	csak	az	Életben	megje‐
lent	első	nyolc	fejezetét	olvastam	végig;	a	kéziratban	maradt	szöveget	közvetlenül	nem	isme‐

rem.		

	 Dolgozatom	 itt	akár	véget	 is	 érhetne,	de	a	 félreértések	elkerülése	érdekében	szükségét	

érzem	annak,	hogy	egy	pár	soros	kitekintéssel	egészítsem	ki	az	eddig	leírtakat.	A	mű	termé‐

szetesen	nem	azonos	azzal	az	ideologikus	mondanivalóval,	amelyet	az	előző	oldalakon	meg‐

kíséreltem	felvázolni.	Csak	egészen	röviden	utalnék	arra,	hogy	a	regénynek	poétikai	értékei	

is	vannak	–	igaz,	ezek	nem	az	egyszerre	sematikus	és	bizarr	cselekményhez,	nem	is	az	egysí‐

kú	narrációhoz,	hanem	elsősorban	a	nyelvi	megformáltsághoz	köthetőek.	A	 tudósokat	mint	
műalkotást	mindenekelőtt	 a	 nyelve	 élteti:	 a	 stílus	 választékossága,	 zeneisége,	 a	 pazar	 szó‐

kincs,	a	sajátos	mondatszerkesztés,	a	metaforák,	metonímiák,	szimbólumok,	allegóriák	bur‐

jánzása,	a	hatásos	ismétlések,	előre‐és	visszautalások,	a	gazdag	fantáziára	és	makacs	követ‐

kezetességre	egyként	valló	„eposzi”	jelzők,	a	bravúrosan	alkalmazott	gondolatritmus.	És	nem	

utolsósorban	–	a	Réz	Pál	által	egyoldalúan	kiemelt	érdes	gúny	mellett	–	a	groteszk	humor,	az	

intellektuális	töltetű,	cizellált	irónia,	amelyek	szintén	nyelvi	interpretációt	igényelnek.	De	ezt	

az	elemzést	végezze	el	a	jövőben	az,	aki	otthonosabban	mozog	a	korszerű	irodalom‐és	nyelv‐

tudomány	területén,	mint	e	sorok	írója.		

	

	

                                                           
	 26		 Igaz,	ennek	a	pikáns	fordulatnak	már	vannak	előzményei	a	folyóiratban	megjelent	szövegben	is:	i.	m.,	

475–476.		
	 27		Zsoldos	Sándor	szíves	szóbeli	közlése.		
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TARJÁN	TAMÁS	

	

Négyszögletes Hold 
KARINTHY	SZOMORYJA	

1	

A	szépírás	körébe	sorolódó,	de	mégsem	primer	szépirodalmi	műfajú	20.	századi	magyar	kö‐

tetkompozíciók	között	alighanem	az	Így	írtok	ti	a	legismertebb,	legnépszerűbb.	Karinthy	Fri‐
gyes	1912‐ben	megjelent	könyve	az	irodalmon	túlra	merészkedő	ironikus	értelmezői‐kritikai	

mentalitást	hagyott	örökül	az	utókorra,	folklorizálódó	jelleggel	szállóigévé	lett	sorokat	aján‐

dékozott	 az	 irodalmi	 színezésű	 közbeszédnek,	 egyes	 szókapcsolatai	 máig	 vissza‐vissza‐

köszönő	 publicisztikai	 és	 kommunikációs	 szintagmák.	 Címe	mintakövetésre	 buzdított	 szá‐

mos	 későbbi	 karikatúra‐szerzőt,	 variációk	 sokaságát	 hívva	 életre	 könyveik	 élén.	 (A	 közel‐

múltban	és	a	jelenben,	többek	között:	Bárány	Tamás:	…és	így	írunk	mi!,	1965;	Varga	Géza:	Én	
így	adom	vissza,	1978;	Timár	György:	Nem	én	írtam!,	1979,	Ezt	sem	én	írtam,	1983;	Reményi	
József	Tamás–Tarján	Tamás:	Írtok	ti	így?,	1980;	Király	Levente:	Így	irtok	én,	2004	stb.)		

Már	maga	Karinthy	is	a	kitaposott	út	folytatásának	vágott	neki,	amikor	Így	láttátok	ti	cí‐
mű	 összeállítását	 közrebocsátotta	 1917‐ben.	 Az	 Így	 írtok	 ti	a	 paródiaműfaj	 európai	 rangú	
produktuma,	első	kiadása	az	induló	folyóirat,	a	Nyugat	körüli	kritikai	csatározások	egyik	leg‐
fontosabb,	progresszív	állásfoglalása	–	a	szépirodalom	hadállásai	mögül	–,	az	első	nemzedék	

szélesebb	körű	meg‐	és	elismertetésének	bázisa,	mely	egyben	helyet	kér	a	generáció	csúcs‐

teljesítményei	között.	(Más,	itt	nem	taglalandó	kérdés,	hogy	főleg	a	Fidibusz	című	élclap	ha‐
sábjain	történt	korábbi	szemelvényes	közreadásakor,	1908‐tól	a	sorozat	nem	egészen	ennek	

indult,	sőt	az	„Egy	kezdő	író	vázlatkönyvéből”	kikerült	daraboknak	eleinte,	a	kötet	számára	ké‐

szült	átdolgozás,	szerkesztés,	kiegészítés	előtt	 lehetett	retrográd,	Nyugat‐ellenes	felhangja	 is.)	
Hiába	 a	 kivételes	 jelentőség	 és	 a	 napjainkig	 tartó	 nimbusz,	 viszonylag	 közismert	 tény,	

hogy	az	Így	írtok	tinek	nincs	–	és	valószínűleg	soha	nem	is	lesz	–	végérvényes	struktúrájú	és	
szövegű	kiadása,	s	a	cím	is	legalább	három‐négy,	de	inkább	több	eltérő	összetételű	korpuszt	

jelöl.	Az	1912‐es,	a	címet	elemi	 joggal	birtokló	kötet	után	kilenc	évvel	ugyancsak	ezen	a	cí‐

men	 látott	 napvilágot	 a	 bővített	 kiadás,	 s	mivel	 az	 író	 haláláig,	 1938‐ig	 –	 tehát	 huszonhat	

éven	át,	majdhogynem	szünet	nélkül	–	gyarapította	az	anyagot,	általában	a	teljes	halmazt	is	

az	 ,Így	 írtok	ti’	elnevezés	 illeti.	Ez	a	hatalmas	tömb	Karinthy	más	könyvcímek	(Írta…,	1926;	
Még	mindig	így	írtok	ti,	1933;	Amiről	a	vászon	mesél,	1938	stb.)	alá	sorolt	vagy	könyvben	meg	
sem	jelent	paródiáinak,	szatirikus	rajzainak	egy	részét,	valamint	olykor	humoreszkjeinek	és	

egyéb	kisebb	kaliberű	humoros	írásainak	paródiaként	is	olvasható	megnyilvánulásait	ugyan‐

csak	 felszippantja.	 Varga	 Katalin	 1963‐as,	 erősen	 szűkített	 válogatása	 a	 paródia‐alapokra	

támaszkodott,	 a	 Szász	 Imre	 szerkesztésében	 1973‐ra	 elkészült,	 kissé	 következetlenül	 kon‐

cepciózus	 gyűjtemény	 terjeszkedni	 igyekezett	más	 szatirikus	 irányokba,	 az	Ungvári	 Tamás	

gondozta,	ugyancsak	vitatható	 filológiájú	kettős	kötet	 (először	1979‐ben,	másodszor	1986‐
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ban)	szintúgy	növelte	a	betakarítás	mozgásterét,	s	mindegyik	egyformán	az	Így	írtok	ti	címet	
viselte.	

Szalay	Károly	a	legújabb,	összkiadásnak	szánt,	sajnos	még	jócskán	a	befejezése	előtt	(de	

már	a	harmincadik	kötetnél	járva)	megtört	Karinthy‐edíciója	igyekezett	visszaállítani	az	író	

által	 kialakított	 kötetrendeket.	 Viszont	 mérhetetlen	 zavart	 kelt	 azzal,	 hogy	 a	 Paródiák	 I	
(2001)	borítóján	az	Így	írtok	ti	és	az	Így	láttátok	ti	cím	olvasható,	a	Paródiák	II‐n	(2004)	há‐
rom	címjelzés	is:	Még	mindig	így	írtok	ti,	Amiről	a	vászon	mesél,	Így	írtok	ti,	majd	a	Paródiák	
III	(2004)	fedelén	csak	ennyi:	Így	írtok	ti.	Szakember,	érdeklődő	legyen	a	talpán,	aki	ebben	a	
szövegdzsungelben	 (akár	 a	három	gyűjtemény	kurta	 jegyzeteinek	 segítségét	 igénybe	véve)	

biztonsággal	 eligazodik,	 nem	 bukkan	 indokolatlan	 (netán	 többszöri)	 publikálásokra,	 vagy	

nem	hiányol	ideillőnek	vélt	írást.	

Természetesen	 az	 irodalom	 története	 bőven	 ismer	 olyan,	 egy	 cím	 jelölte,	 többféleképp	

megjelenő,	 szerteindázó	 szövegfolyamokat,	 amelyeket	 szinte	 lehetetlen	 egy	 véglegesített	

szerkezetű,	tartalmú	kiadás	számára	szabályozni.	Csekélyebb	terjedelmi	kereteket	feszeget‐

ve	és	más	műfaji	terepen,	de	a	Karinthyéhoz	részben	közel	eső	szatirikus	műfajban	Örkény	

István	 nevezetes	 kisepikai	 innovációja,	 az	Egyperces	novellák	 lehet	 újabb	 hazai	 példa	 arra,	
hogy	az	első,	1968‐as	ilyen	című	kötet	óta	hány	és	hány	válogatás,	gyűjtemény	került	az	olva‐

sókhoz	ugyanezzel	a	címmel.	Előbb	az	író,	utóbb	a	jogutód	rendre	változó	szakmai	elképzelé‐

seit	tükröző	alapossággal	tömörítve	vagy	bővítve	(és	a	Levelek	egypercben	című	összeállítás‐
tól	is	támogatva).	

Mindezt	csupán	azért	bocsátottuk	előre,	mert	főleg	a	fenti	okok,	a	matéria	nehezen	átte‐

kinthető	 kvantitása,	 műfaji	 kérdései	 (nem	 kizárt:	 némely	 szöveg	 lappangása)	 folytán	 nem	

könnyű	megállapítani,	Karinthy	Frigyes	miként	súlypontozta	paródiaírói	 irányait:	mely	 író‐

társáról	hányszor	írt	paródiát.	Lapozzuk	fel	az	Ungvári‐féle	második,	1986‐os	kiadás	A	paro‐
dizált	 szerzők	 betűrendes	névsora	 című	 lajstromát.	 Ebből	megnyugtatóan	 kideríthető,	 kiről	
nem	szerzett	paródiát	a	paródia	mestere	(csak	a	magyar	vonatkozásokat	sorolva).	

Nem	találkozunk	Juhász	Gyula	nevével	(miközben	az	első	nagy	nemzedék	további	halha‐

tatlan	költőinek	mindegyikével	 igen,	Ady	Endrétől	Füst	Milánig).	Nem	lett	paródia	tárgya	a	

jóbarát	Nagy	Lajos	egyetlen	 írása	sem,	valószínűleg	nem	azért,	mert	ő	maga	 is	kacérkodott	

paródiaszerű	műfajokkal,	s	nem	bukkan	fel	a	másik	Nagy,	Nagy	Endre	sem,	aki	a	kabaréhu‐

morban	volt	szövetséges	riválisa	Karinthynak.	Nem	szerepel	a	kitűnően	parodizálható,	szél‐

sőségesen	 egyéni	 stílusú	 Tersánszky	 Józsi	 Jenő,	 és	 nincs	 önálló,	 közvetlen	 Osvát	 Ernő‐

torzrajz,	 amelyhez	 tudvalevően	 nem	 is	 lett	 volna	 könnyű	 szövegelőzményt	 lelni	 a	 roppant	

keveset	író	félelmetes	szerkesztő	munkásságában.	

Sok	hiányzást	 regisztrálhatnánk	még,	 immár	 kisebb	meghökkenéssel	 (Móra	Ferenc,	

P.	Gulácsy	Irén,	Radnóti	Miklós	és	mások).	Persze	bármennyire	antologizáló,	az	új	 irodalmi	

fejleményeket	nyomon	követő	jellegű	az	Így	írtok	ti	egésze	(első	kiadása	a	Magyar	antológia	
című	lírafejezettel	kezdődött)	s	bármennyire	hosszú	idő	az	egy‐két	új	alkotónemzedéket	fel‐

léptető	negyedszázad	1912	és	1938	között,	Karinthy	nem	róható	meg	a	hiányzókért.	

Nehezebb	számba	venni,	kikről	írt	leggyakrabban	a	parodista.	Ady	Endre	neve	mellett	az	

említett	lajstromban	három	oldalszámot	látunk,	de	ez	öt	Ady‐karikatúrát	fed,	valamint	egy	–	

teljes	joggal	–	Ady‐utánzatként	azonosítható	anonim	versfikciót	(azaz	Karinthy	által	egy	bi‐

zonyos	De	Foe‐nak	 tulajdonított	Robinson	Krausz‐változatot).	A	szoros	olvasás	 igazolhatná:	
ezzel	még	nem	ért	véget	az	Adyra	tett	parodisztikus	célzások,	Ady	tollhegyre	tűzött	adysága	
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nélkül	 kevésbé	 élvezetes	 oldalvágások	 sora.	 Hiszen	 például	 a	 Tóth	 Árpád‐paródia,	 az	 Ady	
Endrének	Ady‐paródia	is.	

Az	utalások	puszta	oldalszám‐adatait	 óvatosan	és	 ellenőrzéssel	 kezelve	megállapítható,	

hogy	Karinthy	a	legtöbb	paródiát	a	paródiaírásban	is	rátermetten	otthonos,	sikeres	írótársá‐

ról,	Molnár	Ferencről	írta	(huszonnégy	utalás).	Mivel	a	Molnár‐jelenség	végigkísérte	a	teljes	

Így	írtok	ti	formálódásának	évtizedeit,	s	irodalomszociológiai	és	nemzetközi	vetülete	ugyan‐
úgy	 nagy	 felületű,	 hírértékű	 volt,	 mint	 pletykaszerű	 életrajzi	 kísérőjelenségeinek	 mezője,	

Molnár	utcahossz	első	helye	nem	meglepő;	 a	két	 „humorista”	pályájának	érdekes	párhuza‐

mairól	és	hatalmas	különbségeiről	is	egyként	vall.	

Szép	Ernő	(tíz	utalás),	Móricz	Zsigmond	és	Lengyel	Menyhért	(nyolc‐nyolc	utalás),	Bródy	

Sándor	(hét	utalás),	Herczeg	Ferenc	és	Kosztolányi	Dezső	(hat‐hat	utalás)	tagja	még	az	élme‐

zőnynek.	Előkelő	helyezésüket	nem	nehéz	indokolni,	értelmezni.	Karinthy	önmagát	náluk	is	

kevésbé	kímélte	(kilenc	közvetlen	utalású	és	számos	közvetett	önparodizálás).	A	klassziku‐

sok	jelenléte	alkalmi,	de	nem	mellékes	a	kortársi	arcképcsarnokban.	Madách	Imre	és	Az	em‐
ber	tragédiája	mindig	kapóra	jött	az	első	(Timár	György	kifejezése)	karinthkaturistának,	ma‐
gának	Karinthynak	 (kilenc	utalás);	a	világirodalomból	a	várakozásnak	megfelelően	Shakes‐

peare‐é	a	pálma	(hat	utalás).	

Mindezen	adatokat	azonban	új	megvilágításba	helyezi,	hogy	Karinthy	Frigyes	Molnár	Fe‐

renc	után	vagy	mellett	a	legtöbb	irodalmi	paródiát	Molnár	legnagyobb	drámaíró	ellenlábasá‐

ról,	Szomory	Dezsőről	alkotta	(az	utalások	száma	tizenegy,	de	például	utalás	nélkül	marad,	

hogy	az	Ami	a	legfontosabb	–	a	Még	mindig	így	írtok	ti	lapjain	–	a	Címbolt/Belföldi	piac	részé‐
ben	 mulatságos‐jellegzetes	 Szomory‐címfikciókkal	 rukkol	 ki.	 Drámában,	 többek	 között:	

„Liheghő	Dorong	Ákos”,	 „Martinovics,	pompás	kopó”;	 regény	 számára:	 „Dár,	 a	 roppant	kel‐

mefestő”	címajánlatokkal).	

2	

Karinthy	és	Szomory	magánemberi,	írótársi	kapcsolatáról	kevés	biztosat	mondhatunk	a	sok‐

szor	csevegő,	anekdotázó,	kétséges	megbízhatóságú	emlékező	forrásokra	támaszkodva.	Álta‐

lában	is	eléggé	tisztázatlan,	Szomory	Dezső	írótársaitól,	főként	a	nyugatosoktól	való	elszige‐

telődése	mennyire	tekinthető	lényegi	tényezőnek,	s	miért	indukált	mégis	bizalmas	közeledé‐

seket,	kéréseket	az	ő	részéről,	nemegyszer	fordulva	e	társakhoz,	illetve	miért	nem	akadályoz‐

ta	a	céhtársak	közül	sokak	őszinte	Szomory‐tiszteletének	kinyilvánítását.	Ady	sokra	becsülte,	

verset	ajánlott	neki	(Beteg	századokért	lakolva),	Babits	értékrendjében	is	bizonyára	az	előke‐
lőbb	pozíciók	egyikét	foglalta	el,	Krúdyval	jól	szót	értett	időnként.	Baráti	fellángolásai,	hűtlen	

kihunyásai,	a	kis	famulus	fél‐	és	ál‐írók	iránti	átmeneti	rokonszenve	sem	irodalomtörténeti,	

sem	lélektani	téren	nincs	kellően	feltérképezve.	Köztudottan	legendáriumot	vont	maga	köré,	

egyfolytában	 ápolta,	 duzzasztotta	 önnön	 kultuszát,	 menedzselte	 presztízsét.	 Főúri‐bohém	

szcenírozású	életvitele,	nem	szűnő	önimádata,	palástolt	vagy	hivalkodó	lelki	vívódása,	aggá‐

lyos‐maximalista	alkotásmódja	és	rokontalan	stílusa,	olykori	elképesztő	naivitása	és	 folyto‐

nos	egoista	akarnoksága,	de	még	zsidó	származásához	való	elhatárolódó‐felvállaló	viszonya	

is	alkalmas	volt	arra,	hogy	szűkebb‐tágabb	környezete,	közönsége	kiszínezze	egyéniségét,	s	

ez	a	kép	átmenjen	az	értelmiségi,	világvárosi	közvéleménybe,	az	 irodalmi	 tudat	kortársi	és	

későbbi	korába.	Aligha	feladatunk	tehát	jelen	írásmű	két	hőse	esetében	személyes	viszonyuk	

részletes	 felderítése,	 bár	 a	 legtöbb	műfaj	 s	 különösen	 a	 paródiaműfaj	 esetében	 a	mélyben	
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meghúzódó	individuális	rokon‐	és	ellenszenvek	kihatnak	az	alkotás	rejtettebb	áramára,	pszi‐

chológiájára.	Karinthyt	is	rajta	lehet	kapni	egyszer‐egyszer,	hogy	némely	paródiájának	ironi‐

kus	lendülete	részben	a	személyes	társadalmi‐irodalmi	ellenérzés,	kritikai	düh	(máskor	pe‐

dig	épp	a	rokonszenv)	eredménye.		

Kellér	Andor	 Szomoryt	megidéző,	 először	1958‐ban	közzétett	 regényes	 esszé‐életrajza,	

az	Író	a	toronyban	nem	fest	túl	kedvező	képet	Karinthy	és	Szomory	kapcsolatáról.	Kettejük,	
valamint	 Karinthyné	 Böhm	 Aranka	 karakterét	 ismerve	 elképzelhető	 például	 a	 Kellér	 által	

említett	 eset:	 a	donjuani	 szerepben	 is	 (eredményesen)	 tetszelgő,	már	 idősödő	Szomory	 in‐

kább	tolakodó,	mint	gavallér	udvarlással	javasolt	pásztoróra‐időpontot	Arankának,	mit	sem	

törődve	az	asztaltársaságban	 jelen	 levő	Karinthyval.	Nem	dolgunk	 firtatni,	 a	 randevúra	sor	

került‐e.	Az	emlékező	Kellér	szerint	Karinthy	slusszpoénos	időzítéssel	felfedte	az	alig	titkolt	

próbálkozást,	 egy	 látszólag	 beletörődő	 poénnal	 megleckéztette	 a	 kávéházi	 Casanovát,	 aki	

ezért	talán	elállt	szándékától,	a	–	meglehet	–	csupán	rutinszerű	széptevés	nem	plátói	realizá‐

lásától.	

Az	hitelt	érdemlően	bizonyítható	–	Réz	Pál	1971‐es	Szomory	Dezső‐kismonográfiája	is	be‐
számol	róla	–,	hogy	a	két	író	(mindketten	operáció	után,	Karinthy	a	súlyos	koponyaműtétből	

hosszasan	 lábadozva,	 Szomory	 kisebb	 beavatkozást	 követően)	 1938	 nyarán	 egyidőben	 pi‐

hent	Siófokon.	„Panaszkodnak	egymásnak	és	ugratják	egymást;	és	még	többet	ugratja	mind‐

kettőjüket	Aranka”	–	helyezi	más	megvilágításba	a	fenti	epizódot	is	Réz	könyve.	Idéz	Szomo‐

ry	egy	leveléből:	„Képzelheti,	én	és	Karinthy	–	két	operált	–	miket	beszélünk	összevissza.	Lel‐

kileg	ő	éppúgy	össze	van	törve,	mint	én.	A	legjobb	volna	meghalni	nekem”.	Az	ötvenegy	éves	

Karinthy	halt	meg	hamarosan,	váratlanul,	1938	augusztusának	végén,	Siófokon.	A	hatvanki‐

lenc	éves	Szomory	még	 több	mint	hat	 évet	megért	1944	novemberében	Budapesten	bekö‐

vetkezett,	 akár	mártíriumnak	 is	mondható	 szív‐	 vagy	 éhhaláláig.	 A	 levélben	 említett	 (igen	

sokszor	rutinszerűen,	teátrálisan	elsóhajtott)	halálvágya	összefügghetett	a	keserű	ténnyel:	a	

faji	törvények	következtében	az	írói	mellőztetés,	a	mind	szorongatóbb	egzisztenciális	próba‐

tételek,	megalázó	nélkülözések	küszöbére	érkezett,	helyzete	a	továbbiakban	a	végsőkig	rom‐

lott.	

Mindez	csak	színfolt,	ha	elsötétülő	is.	Karinthy	Szomoryja	az	írásokból	bontakozik	ki,	a	

–	nyilván	hullámzó	–	személyes	viszony,	a	régi	 írótársi	 ismeretség	mellékes	összetevő,	de	a	

személyes	emberismeret	 többletét	viszi	a	kritikai	és	parodisztikus	 írások	nagyobb	részébe.	

Szomory	már	az	 Így	írtok	ti	első	kiadásában	 felbukkant,	a	Tartalom	Magyar	próza	ciklu‐
sában	Szomory	Dezső,	a	raffinált	cím	alatt,	a	71.	oldalon	egyszerűen	a	paródiamű	címével:	
A	rossz	vonaglás.	Karikatúrát	a	kötet	két	illusztrátora	közül	Dezső	Alajos	készített	róla,	akkori	
életkoránál	 (negyvenhárom	 esztendő)	 kissé	 hajlottabbnak,	 majdhogynem	 enyhén	 ütődött	

idős	arisztokratának	láttatva	őt	(amivel	nem	is	járt	nagyon	messze	a	valóság	egyik	lehetséges	

bizarr	értelmezésétől.	A	másik	illusztrátor,	Major	Henrik	is	lerajzolta	Szomoryt	a	következő	

évben	közzétett	Major	Henrik	panoptikuma	számára.	Ez	esetben	a	grafit	fiatalosabb,	erőtelje‐
sebb	alakot,	 szétszaladóan	mozgékony	vonású	 szögletes	 arcot	 rögzített.	 Szomory	ezt	 írta	a	

kép	alá	–	a	 legtöbb	„áldozat”	véleményezte	a	róla	készült	művet	–:	 „Elragadó	és	mámoros”,	

amiből	 szó	 szerint	nyilvánvalóan	egyik	 jelző	 sem	 igaz	a	 skiccre,	 tehát	 ironikusan	értendő).	

A	Fidibuszban	1910	nyarán	már	nagyjából	így	(Tomory	Rezső	után	írta	Carinti	alcímmel)	
megjelentetett	paródiát	majd	Karinthy	többi	Szomory‐gúnyképével	együtt	vesszük	szemügy‐

re.	(A	tizenhét	évi	kényszerű	emigráció	után	Párizsból	hazatért	Szomorynak	is	a	Fidibusz	volt	
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a	publikálási	mentsvára,	pénzforrása	1907–1908‐ban.	A	lappal	történt	meghasonlása	előtt	itt	

közölt	két	 zsenge	erotikus	 regénykét.	Ahogy	később,	 leginkább	Tersánszky	nyomán	nevez‐

hették:	nemesponyvát.)	

Érdekes,	hogy	az	Így	írtok	ti	kötet	1912.	február	eleji	megjelenése	után	kevéssel	Karinthy	
Frigyes	helyenként	parodikus	felhangú	színibírálatban	üdvözölte	írótársának	Györgyike	drá‐
ga	gyermek	című	vígszínházi	premierjét	a	Nyugat	február	16‐i	számában.	Az	előadás	jellege,	
színvonala	teljességgel	homályban	marad	a	színmű	mérlegelése	mögött	(ahogy	ez	a	korabeli	

drámaszöveg‐centrikus,	 literátus‐impresszionista	 színibírálat	 gyakori	 fogyatékossága	 volt).	

A	parodisztikus	 jellegű	zárlat	egyben	önparódia	 is,	 illetve	a	kritika	omnipotenciájának	egy‐

szerre	megcsipkedése	és	 szentesítése.	 „Ha	Szomory	Dezső	nem	 így	gondolta	ezt	 a	darabot,	

mint	ahogy	én	itt	most	szerény,	de	egyedül	helyes	nézeteim	alapján	elmagyaráztam,	nem	az	

én	bajom:	így	kellett	volna	gondolnia	–	írja	Karinthy.	–	Különben	pedig	az	író	higgyen	a	kriti‐
kusnak,	mert	az	mindig	jobban	tudja,	hogy	ő	mit	akart”.	

Mit	is	magyarázott	el	a	Györgyikéről	Karinthy?	Egyrészt	friss	szavakkal	újrázta	az	akkorra	
már	kiforrott	Szomory‐képet,	Szomory	drámáinak	képét.	(Kosztolányi	Dezső,	aki	ugyanezek‐

ben	a	februári	napokban	kétszer	is	írt	a	vígszínházi	bemutatóról,	nagyjából	ugyanerre	az	ál‐

láspontra	jutott,	másokkal	egyetemben,	a	dráma	újszerű	momentumairól	is	megemlékezve.)	

A	kritikus	Karinthy	nagyobbrészt	az	advocatus	diaboli	talárját	ölti	magára.	Úgy	védi	és	mél‐

tatja	a	drámát,	hogy	–	mint	az	imént	már	tapasztaltuk	is	–	kalapál	egy	kis	éket	az	írói	szándék	

és	megvalósítás	közé,	és	szelíd	vádlójaként	lép	fel	annak	a	nézőnek,	 ítésznek,	közönségnek,	

aki‐amely	 esetleg	 nem	 élvezi,	 nem	 eléggé	 szereti,	 nem	 azonosuló‐hozzáemelkedő	 lélekkel	

követi	a	szöveget.	Az	önmagától	megvédett	Szomory	a	recepció	egyik	uralkodó	egyéniségsé‐

mája	mindmáig.	E	közelítés	paradoxonja:	maga	a	Szomory‐„séma”	oly	sokféleképp	körülírt‐

nak	tűnik	relatív	egyneműségében	is,	hogy	sokszor	nem	könnyű	az	ellenkezőjéről	vagy	vitat‐

hatóságáról	elgondolkodni.	

Szecessziós	szó‐zsúfolódású	védőbeszéd	és	igehirdetés	a	Karinthy‐kritika	felfutása:	„Rőf‐

fel	 akar	 folyadékot	mérni	 és	 unciával	 szövetet,	 aki	 Szomory	Dezső	darabjában	 tragikumot,	

vonalvezetést,	elvont,	drámai	gondolatot	és	irányt,	erkölcsi	tartalmat	vagy	életábrázoló	pél‐

dát	keres	–	olvassuk.	–	Akinek	mindezeken	kívül	még	a	színpadszerűség	és	hatás	kérdése	is	

elég	mindegy	ahhoz,	hogy	élvezni	 tudjon	egyetlen	egységes	érzést,	ami	néhány	 laza	és	szo‐

morú	eseményt	egybefoglal:	az	gondoljon	Szomory	novelláira	és	rajongó,	sóvár	lírájára,	ami‐

vel	a	nők,	a	drága	nők	isteni	csodáját	imádja	és	áhítozza	–	erre	a	tikkadt	lírára,	mely	az	ő	fur‐

csa,	vajúdó	mondataiban	lelkendez	és	 fuldoklik	–	szent	 isten,	mit	mondjak?!	–	hiszen	emlé‐

kezhetnek	rá,	a	szó	szoros	értelmében	hogy	fulladnak	el	szavai,	hogy	bogozódnak	össze	ku‐

szán,	 formákon	 és	 grammatikai	 kényszereken	 hogy	 tépnek	 s	 száguldanak	 keresztül,	mikor	

szegény,	szegény	szavakkal	és	szegény,	szegény	papíron	igyekszik	és	kínlódik	kitombolni	az	

erotika	 viharát,	 amihez	 ezer	 zenekar	 és	 tízezer	 nehéz	 festék	 is	 kevés”.	 A	 „szent	 isten,	mit	

mondjak?!”	elfúlásával,	kifejezés‐vesztésével	a	Szomory‐stílust	imitáló	fogalmazás	nem	a	kri‐

tikaírás	oknyomozó	mesterségének	tetőzése,	viszont	az	írástevékenység	és	nyelvi	viaskodás	

reflektálása	a	 szóismétléses	véleményömlésben	érdeme	a	Szomory‐kvalitásokról	 tanúságot	

tevő	Karinthynak.	

„Az	író	maga	sem	hitte	el,	amit	hirdetni	akart”	–	bírálja	a	szerző	társadalomkritikai	szán‐

dékának	csorbulását	a	Szomory‐féle,	a	műveket	átható	nő‐mámor	eltúlzásától	szabaduló	kri‐

tikus.	 A	 „szép	nő	abból	 él,	amiért	 él”	 tétel	megfogalmazása	 előzi	 a	 „Szomorynak	 így	 kellett	
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volna	gondolnia”	fordulatot.	Kosztolányi,	aki	két	bírálata	közül	legalább	az	egyikben	hajlandó	

volt	kerek	három	sort	áldozni	a	rendezésnek	és	a	színészeknek,	a	dramaturgiai	problémákat	

és	epikai	nehézkedéseket	ügyesen	kerülgetve	szintén	a	nyelvi	erő	dicséreténél	köt	ki,	s	a	két	

kritikából	együttesen	az	summázódik	nála:	„Egyszer	és	mindenkorra	ismerjük	el	ennek	a	ki‐

vételes	írónak	a	nyelvformáló	jogát”.	Ezzel	a	Szomoryt	rendszeresen	érő,	nem	kizárólagosan	

nyelvi	 tartalmú,	 felhangú	magyartalanság‐vádakat	 veri	 vissza	 a	 „nyelvészek	 és	 szóbogará‐

szok”	 ellenében,	 az	 eltakaró	 fogalmazásban	 implicite	 felfedve	 a	 problémákat	 is:	 Szomory	

„birkózik	a	nyelvvel,	és	nem	mindig	a	nyelv	vágja	őt	oda”.	

Az	1922‐es,	a	Színházi	Életben	publikált	Karinthy‐cikk,	a	Szomory	Dezső!	meg	is	magyará‐
zott	címbeli	felkiáltójelével	rögvest	kivonja	az	írásból	a	tárgyilagosság	esélyét,	s	ismét	apolo‐

getikusan	áll	ki	Szomory	szemléleti	és	stiláris	szuverenitása	mellett,	részletesebben	nem	ana‐

lizálva	e	szuverenitás	mibenlétét	és	hozadékát.	A	Szomory‐szövegek	zeneiségének,	a	szöveg‐

alakítási	„szünetlen	tűz”	stíljének,	a	nem	a	„modor”	vagy	„modorosság”	jegyében	körülírható	

alkotói	mártírium	egyéni	formanyelvének	hangsúlyozása	már	akkor	sem	újdonság	a	Szomo‐

ry‐befogadásban.	Alig	derül	ki,	hogy	valójában	a	II.	Lajos	király	a	Magyar	Színházban	tartott	
bemutatója	lenne	az	apropó.	Úgy	tetszik,	a	cikkíró	(1922‐ben,	épp	Szomoryról	szólva	ez	tett	

értékű)	a	saját	kifejezésmód,	az	alkotói	szabadság	korlátozhatatlan	joga	mellett	száll	síkra.	

A	Szomory‐hangnak	így	adja	definícióját:	„…ez	a	hang	az	ő	hangja	–	ez	a	türelmetlen,	lihegő,	

ragyogó	színeket	dobáló,	pompás	orkesztere	a	 szavaknak,	mely	mindig	mintha	afölött	való	

elragadtatását	és	örömét	 igyekeznék	kitombolni,	amiről	szól	és	beszél	–	mely	nem	elégszik	

meg	avval,	hogy	kifejezte	az	érzést	és	gondolatot	–	de	közölni	akarja	velük	a	kifejezés	gyönyö‐
rét	is,	ezt	az	önmagáért	való	mámorát	a	művésznek,	aki	megbódult	két	csodától:	önmagától	
és	a	világtól.	Így	olvad	össze	Szomorynál	két	véglet:	líra	és	drámaiság”.	A	higgadt	fogalmi	ki‐

fejtéssel	nem	vádolható,	hevét	a	 többszöri	nekifeszüléssel	érzékeltető	mondat	a	Nyugatnak	
tulajdonított	és	sokfelől	kipellengérezett	l’art	pour	l’art	eszmeiséggel	szemben	egy	másként	

problematikus	én‐	és	irodalomképet	mitizál:	a	piedesztálon	álló	önmagába	(és	a	hozzá	ren‐

delődő	szubjektív	világba)	feledkezett	művész	kissé	eláltalánosított,	talányosan	ikonikus	ké‐

pét.	E	felfogásban	a	személyiség	jogainak	tisztelete	érdemel	mindenképp	figyelmet	az	adott	

korviszonyok	közepette.	

Karinthy	Frigyes	kritikai	tevékenysége	sok	tucat	bírálatot,	laudációt,	könyv‐előszót	sora‐

koztat	fel,	azonban	legtöbb	megszólalása	alkalmi	jellegű,	nemegyszer	a	véletlen	diktálta.	Kri‐

tikusi	 oeuvre‐jében	 nincs	 jelen	 –	 kisebb	 léptékben	 sem	 –	 olyasfajta	 enciklopédikusság,	

amelyre	szépíróként	oly	energikusan	s	oly	hiábavalóan	törekedett.	Az	esetlegesség,	alkalom‐

hoz	kötöttség,	penzumszerűség	paródiái	egy	részében	is	rajtakapható,	ám	a	paródia‐életmű	

ennek	 ellenére	 a	 tervezettség,	 kontroláltság	 benyomását	 kelti.	 Karinthy	 ragaszkodik	 bizo‐

nyos	parodikus	konvenciókhoz,	normákhoz,	közléstípusokhoz,	arányosan	hozza	létre	a	sze‐

mélyiség‐,	 mű‐	 és	 jelenség‐paródiákat,	 karikaturisztikus	 világlátásának,	 irodalomképének	

tartalmi	és	 formai	 fókuszait	nem	téveszti	szem	elől,	humor‐erőforrásai	közül	 többel	(a	Ma‐

dách‐	és	a	Tragédia‐örökséggel,	az	Ady‐kultusszal,	a	modern	tudományos	és	művészeti	ese‐
mények	naprakész	és	bírálni	is	kész	követésével,	a	tömegízlés	és	a	magaskultúra	ellentmon‐

dásaival,	a	szemléleti	beidegződés	korlátainak	kigúnyolásával,	a	 folyton	újuló	nyelvi‐stiláris	

lehetőségekkel)	remekül	gazdálkodik.	

Szomory‐paródiáit	 is	egy	személyiség‐	és	mű‐közelítési	szisztéma	egymástól	el	nem	vá‐

lasztódó	darabjaiként	érdemes	felfognunk.	
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Karinthy	Frigyes	Szomory‐paródiai	analitikus	paródiák.	A	Szomory‐karikatúrák	nagy	száma	

lehetővé	teszi,	hogy	a	paródiaíró	a	szokásosnál	is	elemzőbben	közelítve	szedje	ízekre	és	rakja	

össze	ismét	a	humor	eszközeivel	a	kivesézett	művet,	műveket,	életművet,	a	szerzői	tartást	és	

stílust.	Ebből	fakadnak	a	helyenkénti	poénismétlő,	formajegy‐nyomatékosító	megoldások:	az	

idők	 folyamán	a	paródiákból	el	nem	hagyott	 jegyek.	Az	a	„makacs	 ismétlődés”,	amelyet	Dió	
című,	évekkel	A	rossz	vonaglás	után	keletkezett	paródiájában	Karinthy	rögvest	az	indításnál	
áthárít	 Szomoryra,	 az	ő	 számlájára	 írva	 az	 eljárást:	 „Ez	délután	volt,	 egy	délután,	 a	délutá‐

noknak	azzal	a	makacs	ismétlődésével,	ami	már	nem	is	emberi,	istenem,	egy	délután!	mit	le‐

het	várni	tőle,	nem	igaz?	ahogy	mondaná	valaki.	És	mégis,	hogy	úgy	mondjam,	az	a	délután	a	

maga	délutánságának	tündéri	öntudatlanságában,	ahogy	jött,	édes	lelkem	–	s	már	nem	is	vol‐

tam,	csak	a	könyveimben	és	a	boldogtalanságomban,	ahogy	ott	ültem,	szemben	Lórikával,	

a	padon”	–	s	még	jócskán	gyűrűzik	a	mondat,	míg	elérkezik	a	bekezdés	csattanójához:	„És	ál‐

talában!”	

A	Györgyike‐kritika	 „szent	 isten,	mit	mondjak?!”	 beszúrása	 szinte	 kisakkozható	 ebből	 a	
paródia‐felvezetésből,	bizonyságaként	a	Karinthy	írta	Szomory‐cikkek	és	‐torzképek	részle‐

ges	egybemintázódásainak.	A	kérdve	felkiáltás	nem	annyira	a	bíráló,	mint	a	megbírált	stílus‐

eszköze.	 A	 repetitív,	 tipografikusan‐akusztikusan	 burjánzó	 látszólagos	 semmitmondás,	 a	

mellérendelő	„délutánozás”	a	Szomorynál	nem	ritka,	a	kinyilvánítás	magvát	nélkülöző	tauto‐

logikus	 fogalmazásmódnak	 tart	 görbe	 tükröt.	A	 „mit	mondjak?”	kétsége,	 a	 látszólag	a	meg‐

formálható	szöveg	végső	határához,	a	kimondhatatlanság	küszöbére	érkezett	alkotói	dilem‐

ma	 mint	 a	 jelentéstelenség	 markírozása,	 maszkírozása:	 sűrűn	 alkalmazott	 Szomory‐fogás,	

ironizálással	elütött,	küllemében	nagy	vívódásokat	sejtető	írói	erőfeszítés,	amelynek	formája	

tartalom	is.	Ennek	a	művésziesen	előadott,	korántsem	esztétikai	érték	és	jelentés	nélküli,	ha‐

tásos	ürességnek,	prezentált	nihilnek	az	ellentettje	a	„mindenség”:	a	semminek	a	minden.	

(A	kettő	közt	pedig	ott	a	„némi”,	a	„némely”.	Nem	is	példálózunk,	Karinthy	annyiszor	orozta	

el	az	engedékenység,	tanácstalanság	–	vagy	mindkettő	megjátszása?	–	alkalmas	szavait,	a	Szo‐

mory‐féle	„némiséget”.)	

E	szövegezési	technikát	veszi	célba	az	Így	írtok	ti	1921‐es	bővített	kiadásában	a	Szomory	
Dezső	tollára	adott	dráma,	a	Mit	mondjak,	Második	József	és	minden.	A	nyelvkritikai	attitűdről	
a	Szomory‐gőgöt	megfricskázó	ferdített	szerzői	név	is	árulkodik:	„Írta:	Mittudomy	Isteny	De‐
zső”.	 Az	 instrukció,	műfajozás	 „kopfja”:	 „Történelmi	dráma,	 vagy	mit	 tudom	 én,	 szent	 Isten,	
négy	 felvonásban…!	Felvonásban	és	holmi	 tömör	 színészekkel,	gőzölögve	és	ragyogóan,	 isteni	
József,	kissé	kábultan	és	hermelin”.	A	„mit	tudom	én…”,	az	„Istenem!”	a	szövegben	még	újrázó‐
dik.	Az	euforikusan	tartalmatlan	áriázások	a	nevét	Karinthytól	nyert	beszéd‐	és	fogalmazás‐

mód,	a	halandzsa	felé	siklanak.	Természetesen	nem	a	dekódolhatatlan	nyelviség,	az	értelmet‐

len	hangalakú,	kificamodott	betűsorú	szavak	szintjén,	hanem	a	nyelvi	 logika,	a	minimálisan	

szükséges	mondattani	 szabályosság	mind	 fékezhetetlenebb	 felrúgásával.	Karinthy	alaposan	

kiaknázza	a	parodisztikus	modellt.	Ugyanebben	a	gyűjteményben	a	másik	Szomory‐karika‐

túra,	 a	Nyámnyuska	 (mely	 címében	 a	 többszörös	 kicsinyítéssel	 és	 a	 kvázi‐oroszossággal	 is	
kacagtat)	e	pár	sort	illeszti	az	első	paródia‐felvonás	elé:	„Színmű	a	magyar–néger	háború	di‐
csőségteljes	napjaiból,	istenem,	hát	mit	bánom!	Mondjuk	1982‐ből.	//	És	írta,	mondjuk,	Szomo‐
ry	 Furioso!	 /	 És	már	 kezdődik	 is,	 istenem…”	 (A	 dolgozatunk	 felett	 olvasható	Négyszögletes	
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Hold	szószerkezet	is	az	„őrjöngő”	–	furiózus,	„világirodalmias”	–	Nyámnyuska	villanása,	a	sá‐
padtság	kifejezésére.)	

Nem	elsődleges	szándékunk,	hogy	Szomory	műveiben	visszakeressük	a	paródia	kedvéért	

átvett‐kiforgatott	szavakat,	utánzott	szóhasználatot	és	kipécézett	stílust.	A	paródiának	fontos	

tényezője	az	alapmű	és	a	paródiamű	kisebb‐nagyobb	egybevágósága,	mely	nem	a	hasonlósá‐

gokat,	hanem	a	különbségeket	mutatja	ki,	más	olvasatot	indít	el	az	eredeti	szöveg	értelmezé‐

se	nyomán.	Példaként	mégis	jelezzük,	hogy	Szomory	–	akinek	alkotásai	leggyakrabban	a	gyö‐

nyör	és	a	kétely	kapujába	érkezve	élnek	a	„kimondhatatlanság”	stíluseszközével:	a	dadogó‐

ismétlő	 alulretorizálással	 vagy	 a	 halmozó‐végeérhetetlen	 felülstilizálással	 –	 Habsburg‐

drámái	leghíresebbikében,	az	1918‐as	II.	Józsefben	a	címszereplő	küzd	a	megválaszolhatatlan		
„Óh,	az	én	életem!”,	„De	hát	ki	vagyok	én?”,	„Mi	volt	ez?!	De	hát	nem	értem…”	kérdéssel,	álla‐

pottal,	Isten‐suttogásokkal.	Az	egyik	legemlékezetesebb	jelenetben	(III.	2.:	a	Mozart‐jelenet)	

is	így	sóhajt	fel	a	császár,	ezúttal	a	magányt,	irányvesztettséget,	kimondás‐képtelenséget	in‐

terperszonálisan,	 két	 élet	 kontextusában	 elmormolva:	 „Lehet…	 Lehet…	 maga	 ezt	 biztosan	

jobban	tudja,	mint	én…	végre	is	mit	tud	az	ember,	mi	lehet	az	ember…”	(ti.	„egy	ilyen	művész	

mellett”,	mint	Mozart).	

A	 szóátvételek,	 utalások	 elsődlegesen,	 azonnal	 kibeszélik	 magukat	 az	 olvasó	 számára:	

Második	 József	 –	 II.	 József;	 hermelin	 –	Hermelin	 (Szomory	1916‐os	darabja	 a	 kis	 színésznő	
Tóth	Herminről,	élete	állítólagos	 legnagyobb	szerelmének,	 „B.	G.	kisasszonynak”,	azaz	a	kis	

színésznő	Bázár	Gittának	ajánlva.	A	hermelin‐motívum	másutt	is	érvényesül	írásaiban)	stb.	A	

vájtfülűek	a	Dió	Lórikájától	is	könnyedén	szökkenhettek	gondolatban	II.	József	császár	szere‐
tőjéig,	 a	 Lórikának	 szólított	 Eleonóráig,	 a	 „kis	 Lichtenstein	Lóri”‐ig.	Karinthy,	mint	minden	

mesterfokú	parodista,	megadta	a	befogadónak	mind	a	rögtönös,	mind	a	késleltetett,	kissé	ré‐

buszfejtő	szó‐	és	szöveg‐felismerés	örömét,	mely	a	paródia	értésének,	méltánylásának	és	ol‐

vasói	továbbalkotásának	egyik	záloga.	

Karinthy	Frigyes	Szomory	 írásbeli,	nyelvi	 „attribútumai”	sorából	szívesen	ga(ráz)dálko‐

dott	a	hátravetéses	alakzatokkal,	felszökő	duplikálásokkal,	a	hömpölygő	mondat	vagy	aritmi‐

ás	 lélegzetű	tagmondat	végi	 lankasztó	nyomatékokkal,	melyek	 inkább	 lazítják,	mint	 feszítik	

az	ívet.	A	Madáchot	fölfedezik	című	torzrajz	megfelelő	passzusában	az	interjúra	bírt	Szomory	
így	 szónokol	Az	 ember	 tragédiájáról,	 a	mélyen	meghatódó	Madách	 könnyes	 örömére	 (fen‐
tebbi	példáink	 is	 folytatódnak):	 „Lelkem	egész	mámoros	 igézetével	ujjongva	 is	 köszöntöm,	

vagy	mit	tudom	én	–	mondta	a	nagy	formaművész	–,	a	rajongás	ferde	vonalzatában	és	min‐

den.	 […]	Én	mondom	önnek,	 csodás	kürt,	 ami	 vagyok…	 […]	Azt	 gondolom,	nem	gondolom,	

lángolom	és	izzom,	a	megvetés	keserű	nyálát	harapdálva	a	kalmárlélek	felé	–	azt	gondolom,	

hogy	köszönöm,	köszönöm	–	ekkora	sikere	úgyse	lehet	vele	soha,	senkinél,	minthogy	engem,	

remegő	kráterét	a	zengő	szépségnek,	felgyújtott!	nagyszerű	pillanat!	tumultuózus	összeom‐

lás	és	minden	–	dobja	tűzbe!	dobja	tűzbe!	e	csodás	találkozás	döbbentő	emlékeként…”	

A	„karácsonyi	cikk”	Szomory‐betéte	egy	még	leheletnyit	is	alig	történetes	hangulatnovel‐
lát	 fabrikál	a	Három	Királyokról	és	a	kis	szabócskáról,	a	cizellált,	 itt‐ott	gyermekded	példá‐

zat‐semmiséget	az	utolsó	szóval	–	„bizony”	–	húzva	le	a	karácsonyi	sztereotip	publicisztikák	

sivár	hírlapi	valóságába.	 Itt	 is	 jelen	van	Karinthy	következetes	gyakorlata:	 a	 franciás‐euro‐

péer	műveltségét	 és	múltja	 tényszerű	 vagy	 kitalált	 emlékeit	 szívesen	megéneklő	 Szomory	

idegenszó‐használatának	csiklandozása.	A	 szabócska	és	 családja	 „tevék	hátán,	 sőt	 enyhe	és	

bánatos	öszvéren	bandukoltak,	az	ám.	Arábián	és	más	tagadhatatlan	földrajzi	tényeken	át	Je‐



2014. november 101 „
ruzsálem	 irányában,	 amit	 ők	 bizonyos	 jellegzetes	 árnyalatával	 a	 diftongusoknak	 (diph‐

tongues!	istenem,	hát	igen	és	francia	és	minden)	Jerusolájimnak	ejtettek	akkoriban”.	Se	szeri,	

se	száma	Karinthynál	a	Szomory‐paródiák	 idegen	nyelvi	applikációinak,	 francia,	német,	an‐

gol,	olasz,	latin	fordulat‐odavetéseknek,	tulajdonnév‐tobzódásoknak.	(Corot,	quo	usque		stb.	

–	A	rossz	vonaglás;	 „egy	dió,	ejne	Dió,	ejne	Dió,	ejne	Dió…	//	 (Szerző	 táncolni	kezd,	mint	a	
Rivels	testvérek.)	//	…eine	Dió,	eine	Dió	und	ich	bin	der	Schriftsteller,	der	davon	schreibt	–	

Schritsteller,	óh!”	–	Dió;	„Békésen!	Kinek	kellene	béke,	mondhatnám,	a	mai	időkben,	à	notre	
temps,	mikor	 a	 provence‐i	 lapályok	 szőlőbogyóiban	 is	 vér	 duzzad	 –	 c’est	 le	 sang,	 yes,	 the	

blood	of	our	enemy,	oh,	my	dear,	mio	cara”	–	A	Vasgyáros	utolsó	jelenete.	Így	írta	volna	Szo‐
mory	stb.)	Az	idegen	szavak,	mondatok	humoros	hatásánál	még	ütőképesebbek	a	Szomoryra	
jellemző	„formaszépség”	kacifántos	szóújításai	(e	szót	A	rossz	vonaglás	nem	is	hagyja	parla‐
gon	–	hapax	legomenon‐példáink	ezúttal	csupán	innen	kerülnek	ki):	negélyezve,	tusakvások,	

zülledt,	viongó,	 ráhervad.	A	zeneiség,	a	nőimádat,	a	mártíromság	és	egyéb	Szomory‐témák,	

megoldások	 gonoszkodóan	 gunyoros	 ábrázolása,	 bírálata	 paródiáról	 paródiára	 gyerekjáték	

Karinthynak.	 Amikor	 fékezetlenül	 belelendül	 a	 karinthkaturisztikus	 fogalmazás,	 mindezek	

ellenállhatatlan	nevetést	kiváltva	könnyed,	 szellemes	 futamokban	összegződnek.	A	 legsike‐

rültebb	Szomory‐paródia,	a	Nyámnyuska	egy	részlete	(„a	Bakony‐síkság	közepén”):	

POMPADOUR	Milyen	volt	a	termékenység?	És	már	várja	a	választ!	
FUSTÉLYOS	Bagzott	éppen	valamelyest,	méltóságos	márkányosnő,	ki	mekkorával	tudott,	

akkorával.	

POMPADOUR	elernyedt.	A	reggeli	kész	van	már?	
FŐBAGZOS	Most	hágja	a	tej	a	kávét,	egy	kis	habot	is	dürrögtettünk	hozzá,	hogy	zamato‐

sabb	legyen.	

A	Szomory‐paródiák	érzékeny	pontja	a	finoman,	de	következetesen	végigvitt	célzássoro‐

zat	Szomory	Dezső	zsidó	identitására,	illetve	identitáshiányára.	Szomory	magyar	írónak	tud‐

ta	magát,	hosszan	elnyúló	számkivetettsége	során	a	magyar	föld	iránti	hazaszeretet,	hazavá‐

gyódás	mardosta,	magát	az	európai	ismertségű	legnagyobb	magyar	írók,	művészek	panteon‐

jában	látta	mindig	is.	Zsidó	származásához	sem	etnikai,	sem	vallási,	sem	kulturális,	sem	ér‐

zelmi	 szálak	nem	kötötték.	 Ismeretes,	hogy	elég	kemény	 tréfával	 egyszer	 azt	mondta:	nem	

fogadja	 el	 idős	 édesanyja	 vacsora‐meghívását,	mert	 ő	 nem	 fog	 egy	Weisznénél	 étkezni	 (ez	

volt	eredeti	családi	neve:	Weisz	Mór.	Rosszallta,	hogy	a	legalább	kétszáz	esztendeje	Magyar‐

országon	megtelepedett	család	más,	a	nyilvánosság	előtt	szereplő	 tagjai,	 így	őt	bálványozó,	

szintén	író	öccse,	Szomory	Emil,	valamint	egy	színész	rokon	is	ezt	a	nevet	vette	fel).	Máskor	

viszont	maga	 sietett	 közölni	 egy	 nevét	 –	Weisz	 –	 félve	 bevalló	 ifjú	 hódolójával	 (a	 leányka	

kapcsolatukat	féltette	izraelita	származásának	tudatásától),	hogy	nyugalom,	ő	is	Weisz;	s	ezt	

az	 esetet	 színezgetve	 sokszor	mesélte,	 rengeteg	 egyéb	 zsidó	 tárgyú	 személyes	 és	 adaptált	

adomájával	 együtt.	 Zsidóságának	 problematikája,	 végiggondolása,	 vállalása,	 megtagadása,	

írásaiba	 történő	 intarziázása	bonyolult	 feladatot,	nem	könnyű	 terhet	 jelentett	 számára.	

A	kérdéssel:	a	zsidóellenességet,	megbélyegzést,	antiszemita	tüntetést,	szakmai	kirekesztést,	

végül	a	sárga	csillagos	megaláztatást	elszenvedő	Szomory	zsidóságának	megnyilvánulásaival	

e	helyütt	alig	foglalkozhatunk,	nem	maradhat	azonban	említetlenül,	hogy	Karinthy	paródiá‐

ban	nem	kerülte	meg	e	problematikus,	kényes	felületet.	Ha	Szomoryt	szinte	Magyarországra	

való	hazatérésétől	kezdve	 támadták	–	eleinte	 inkább	élményköreit,	nyelvi	anyagát,	 stílusát,	
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szokástörő	életmódját	részint	burkoltan	kifogásolva,	1919	után,	majd	az	1930‐as	esztendők	

második	felében,	végül	a	II.	világháború	éveiben	egyre	agresszívebb	antihumánus,	egziszten‐

cia‐megsemmisítő,	halálos	veszélyt	jelentő	eszközökkel	és	módokon	–,	Karinthy	a	zsidó	tár‐

gyi	utalások	apróságaival	tette	teljessé	a	műalkotás‐paródiák	mögötti	egyéniség‐	és	tudatpa‐

ródiát.	A	rossz	vonaglásban	mellékesen	kapcsolja	össze	a	formaszépséget	„valamely	ó‐kaldei	
mű”	emlékképével,	a	karácsonyi	cikk,	az	Őrült	karácsonyi	szabócska	narrátorát	így	beszélteti:	
„…a	villamos	csengés	harsány	és	fanyar	színfoltjai	közt	szolgálatkész,	enyhén	faji	jellegű	orral	

szimatoló	tevét	képzelt	maga	elé,	keserves	tagadását	a	tényeknek…”	A	„faji	jellegű	orr”	a	szá‐

zad	első	négy	és	 fél	 évtizedében	gyakori	 sunyi	 célzása	volt	 fulminánsan	antiszemita	újság‐

íróknak,	karakter‐eszköze	számos	rajzolónak.	Karinthy	nem	pusztán	visszalő	az	újságírói	al‐

janépnek,	 hanem	Szomory	 elhárított‐vállalt	 zsidóságának,	 ingadozásának	 is	 üzen:	 nem	 egy	

írótárs	számolt	be	róla,	mennyit	gúnyolódott	orrformáján	Szomory,	sőt	egyik‐másik	fényké‐

pén	szimatoló	orrú	tevéhez	hasonlatosnak	látta	magát.	Felesleges	lenne	e	vonatkozás	túlin‐

terpretálása.	Karinthy	nem	volt	 érzékenykedő,	 óvatoskodó	parodista:	 ahogy	 sosem	kerülte	

meg	például	egyes	alanyainak	idült	irodalomalattiságát,	úgy	nem	kerülte	meg	Szomory	ese‐

tében	–	s	ennek	hangsúlyai	változtak	is	az	ezerkilencszáztízes	évektől	az	ezerkilencszázhar‐

mincas	évekig	 íródott	paródiákban	–	Szomory	zsidóságát	sem,	zsidó	gyökerekkel	 is	rendel‐

kező	nagy	magyar	szépíróként	jelenítve	meg	őt	a	paródiák	(és	a	két	cikk)	révén.	

Szomory	zsidóságával,	magyar/zsidó	író	mivoltával	összefüggésben	érdekes	friss	reflexió	

Kertész	Imre	A	végső	kocsma	(2014)	című	könyvének	többszöri	elragadtatott	visszakanyaro‐
dása	a	Szomory‐olvasásélményhez.	A	párhuzamkeresés	is	mintha	megcsendülne	e	feljegyzé‐

sekben,	ugyan	nem	fejtve	ki	a	 lehetséges	ráhangolódások	egyikeként	a	Szomory	korai	évei‐

nek	 hosszas	 (franciaországi)	 emigrációja	 és	 Kertész	 kései	 éveinek	 külföldi	 (németországi)	

élethelyszín‐választása	közötti	 lehetséges	kapcsolódásokat.	 „Tegnap	este	Szomory	haláláról	

olvastam	–	írja	valamikor	a	2000‐es	évek	közepén	Kertész	Imre.	–	Rajongó	hangulat	fogott	el;	

Tabéry	Hédi	megrázó	beszámolóját	hangosan	felolvastam	(rekedt	hangon,	rossz	lélegzetvé‐

tellel),	M.	elaludt	közben.	Milyen	nevetséges	lehetek	lelkesedésemmel,	mint	egy	javíthatatlan	

gyermek	a	hóbortos	játékaival.	Ha	tehetném,	hatalmas	tanulmányt	írnék	Szomoryról,	erről	a	

fantasztikus	pszichopatáról	és	nagy	művészről,	egyáltalában	arról,	hogy	a	művésznek	meny‐

nyire	nincs	helye	többé	a	világban”.	A	végső	kocsma	egy	másik	szöveghelye	a	problematika	
(nem	 zsidó	 identitású,	 zsidó	 származású,	 európai	 betagozódású	 magyar	 írónak	 lenni)	 di‐

lemmáját	 akár	 Szomory	 életútjára	 is	 visszavetíthető	 tanulságokkal	 foglalja	 össze.	 „Ha	 azt	

mondom:	zsidó	író	vagyok	(mert	körülményeimre	mégiscsak	ez	a	tény	nyomta	rá	és	nyomja	

rá	leginkább	a	bélyegét)	–	tudatja	Kertész	–,	akkor	ezzel	nem	azt	mondtam,	hogy	én	magam	

zsidó	vagyok	–	mert	ezt,	kultúrámnál,	meggyőződésemnél	fogva,	sajnos,	nem	mondhatom.	De	

mondhatom,	hogy	egy	anakronisztikus	zsidó	létforma,	a	»galut«,	az	asszimiláns	zsidó	létfor‐

májának	írója	vagyok;	e	létforma	hordozója	és	ábrázolója,	e	létforma	felszámolásának	króni‐

kása,	e	létforma	szükségszerű	megszüntetésének	hírnöke”.	

Hatalmas	Szomory‐tanulmányokban	sajnálatosan	nem	bővelkedünk,	a	Szomory‐anekdo‐

tárium	viszont	bőséges.	Életművének	teljes(ebb)	kiadása	csak	mostanában	folyik.	Ebben	a	fi‐

lológiai	térben	Karinthy	Frigyes	Szomory‐cikkei	és	‐paródiái:	kritikai	forrásmunkák	is.	
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A patkány és a nyúl 
BARTÓK	IMRE:	A	NYÚL	ÉVE	
	

Egy	évvel	A	patkány	éve	megjelenése	és	megosztó	kritikai	fo‐
gadtatása	után	a	Libri	jóvoltából	most	kézbe	vehetjük	a	foly‐

tatást,	 Bartók	 Imre	 trilógiájának	 középső	 darabját,	 A	 nyúl	
évét.	 Ez	 a	 sorozat	 –	 talán	 írhatom,	 hogy	 vitán	 felül	 –	 bátor	
vállalkozás	a	kortárs	magyar	prózában,	ez	már	az	első	kötet	

megjelenésekor	nyilvánvalóvá	vált.	A	második	rész	amellett,	

hogy	ráerősít	erre,	minden	olyan	ismertetőjeggyel	rendelke‐

zik,	ami	miatt	a	kritika	„gumicsontjává”	válhat.	

A	nyúl	évének	 eseményei	 sejthetően	három	évvel	A	pat‐
kány	 évében	 történtek	 után	 játszódnak	 (a	 kínai	 horoszkóp	
két	jegye	között	ugyanis	ekkora	az	időbeli	távolság),	a	három	

gondolkodó	által	előidézett	apokalipszis	utáni	New	York	el‐

néptelenedett,	 romos	 utcáin	 és	 épületeiben.	 A	 kibernetikus	

beültetéseiktől	 megfosztott	 filozófusok	 (ritkán	 íródik	 le	 a	

szavak	 efféle	 permutációja)	 céltalanul	 bolyonganak	 a	 kísér‐

tetvárosban,	 az	 élet	 végigélésén	 kívül	 semmiféle	motiváció‐

juk	 nincs.	 Ez	 a	 regény	 alaphelyzete	 és	 az	 innen	 kiinduló,	 a	

szöveg	első	hányadát	alkotó	események	egymással	felcserél‐

hető,	a	mesék	epizodikusságát	megidéző	történetekből	épül‐

nek	 fel.	A	Nyúl	 szóban	 forgó	része	 feszes,	de	a	Patkány	 cse‐
lekményszövéséhez	 viszonyítva	 ötletszerűbb,	 a	 később	 ki‐

bontakozó	 történethez	 lazábban	 ízesülő	 jelenetek	 sorozata,	

melynek	 funkciója	 a	 hangulat	megteremtése	mellett	 a	 világ	

új	állapotának	bemutatása.	

A	patkány	éve	kaleidoszkópszerűen	vonultatta	fel	a	pop‐
kultúra	 regisztereiben	 számon	 tartott	 legkülönbözőbb	 zsá‐

nerek	 jellegzetességeit	a	biopunktól	kezdve	a	horror	külön‐

böző	szubzsánerein	keresztül	egészen	a	krimiig.	A	folytatás	–	

bár	más	zsánerekből	építkezik	–	megmarad	ennél	a	gyakor‐

latnál.	A	krimi	helyét	ugyan	átveszi	a	posztapokaliptikus	sci‐

fi	eszköztára	és	a	cyberpunk	zsáner	 jellegzetességei	 is	átad‐

ják	 a	 helyüket	 a	 genohorrornak,	 a	 műfajok	 alkalmazásával	

kapcsolatos	mintázat	alapvetően	hasonló	marad.	

Mindezek	ellenére	a	Nyúl	éppannyira	nem	zsánerregény,	
amennyire	a	Patkány	nem	volt	az.	Több	funkciója	is	van	an‐
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nak,	hogy	mindkét	 regény	 tudatosan	használja	a	különböző	műfajok	 jellegzetességeit.	Ezek	

közül	a	 legkézenfekvőbb	az	éppen	kívánt	atmoszféra	megteremtésének	 igénye.	A	beatnem‐

zedék	úti	regényeire	emlékeztető	eszközök	–	amelyeket	gyakran	alkalmaznak	a	posztapoka‐

liptikus	világban	játszódó	szövegek	–	például	a	karakterek	otthontalanságát,	gyökértelensé‐

gét	hivatottak	érzékeltetni,	ám	míg	a	beat	regényekben	tapadt	ehhez	egyfajta	artikulálatlan	

szabadságérzés,	 itt	ez	a	pozitív	konnotáció	–	egy‐egy	 felvillanástól	eltekintve	–	szinte	teljes	

egészében	hiányzik.	

A	zsánerregényekre	szinte	kivétel	nélkül	jellemző,	hogy	nem	vetnek	számot	önnön	szabá‐

lyaikkal,	 keretrendszerükkel,	 kliséikkel,	 azaz	 voltaképpen	 hiányzik	 belőlük	 az	 önreflexió	

gesztusa.	 Bartók	 Imre	 két	 regénye	 nem	 csak	 azért	 nem	 zsánerregény,	mert	 nincs	 egyetlen	

olyan	 műfaj	 sem,	 amihez	 problémamentesen	 le	 lehetne	 kötni	 –	 habár	 ez	 a	 műfaji	 cross‐

overekről	 is	 elmondható	–	hanem	amiatt	 sem,	mert	 rendkívül	 reflektáltan	használja	 a	 zsá‐

nerelemeket	és	módszeresen	feszíti	fel	azok	határait.	Emellett	a	nyugati	filozófia	mértékadó	

szövegeinek	parafrazeálása,	a	gyakori	vendégszövegek	használata	–	mely	A	nyúl	évében	már	
jóval	ritkábban	fordul	elő	az	első	kötet	burjánzó	utalásrendszerével	összevetve	–	az	olvasha‐

tóság	olyan	horizontját	nyitja	meg,	olyan	kulturális	kódokat	működtet,	amelyek	teljesen	ide‐

genek	a	zsánerszövegek	eljárásmódjától.	Ezek	az	elhelyezett	jelek	a	műfaji	regények	keretein	

belül	nem	érthetőek.	Így	aztán	Bartók	szövegei	nem	a	zsánerhez	tesznek	hozzá	valamit	(ab‐

ban	az	érelemben,	hogy	növelnék	a	műfaji	 regények	egyébként	 is	népes	 táborát),	hanem	a	

zsánerelemek	használatával	azt	a	perspektívát	bővítik	ki,	amin	belül	ezek	a	szövegek	láttatni	

akarnak.	Természetesen	nem	idegen	az	irodalomtól	a	szövegszerkesztés	itt	felvázolt	módja,	

elég	csak	Thomas	Pynchon	vagy	Michel	Houellebecq	bizonyos	szövegeire	gondolnunk.	Ezek	a	

szövegek	egy	olyan	olvasási	pozíciót	várnak	el	ideális	olvasójuktól,	amely	nem	csupán	a	„ma‐

gas”	irodalom	névvel	ellátott	kulturális	alakzat	vonatkozásrendszerét	tartja	szem	előtt,	de	a	

populáris	irodalom	termékeivel	is	képes	számot	vetni	(mindazonáltal	meg	kell	jegyezni,	hogy	

az	irodalom	effajta	felosztása	durva	és	erőszakos,	így	sok	esetben	vak	marad	bizonyos	jelen‐

ségekre).	

Az	első	kötetben	megtalált,	rendkívül	eredeti	és	egyedi	nyelv	a	második	kötetben	is	stabi‐

lan	megmarad.	A	helyenként	erősen	átlirizált	prózanyelv	azonban	takarékosabban	van	jelen	

a	szövegben,	a	Patkány	sűrű,	már‐már	kábítóan	tömény	képgazdagságához	képest.	A	nyelvi	
leleményességek	alkalmazásának	 ritkítása	előnyére	vált	 a	Nyúlnak,	 ami	 így	követhetőbb	és	
tempósabb	szöveg	lett.	

A	második	kötet	nem	csupán	a	nyelvi	megoldások	takarékossága	miatt	gyorsabb,	mint	az	

első	és	nem	is	csak	amiatt,	hogy	jó	száz	oldallal	rövidebb	lett,	hanem	a	történetvezetés	linea‐

ritása	miatt	 is.	A	nyúl	évében	 két	 cselekményszál	van,	mely	a	kötet	egyharmada	környékén	
össze	is	fonódik,	így	kevésbé	indaszerű,	mint	A	patkány	éve.	

A	szövegbeli	világ	megváltozott	helyzete	meg	is	kívánja	a	történetvezetés	egyszerűsödé‐

sét,	hiszen	 fel	kell	 vázolni	 az	apokalipszis	utáni	New	York	új	 szabályait,	 a	benne	élők	min‐

dennapjaival	együtt.	Ez	új	feladat	az	első	kötet	ismerős	világa	után,	mely	csak	az	olvasást	és	a	

tájékozódást	megzavaró	elemek	beemelésével	lehetne	megvalósítani	a	Patkány	szerkesztési	
elvét	követve.	

A	posztapokaliptikus	világban	felbukkanó	új	társadalmi	rend	teokratikus	jelleget	ölt,	mi‐

közben	új	élőlények	hadai	jelennek	meg	az	első	rész	zárlatában	történtek	gyümölcseként.	A	

genetika,	a	mutáció	és	az	evolúció	fogalmai	mentén	épül	fel	a	második	kötet	úgy	a	szövegmű‐
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ködés,	mint	 a	 szövegvilág	 tekintetében.	Hagymázas	 rémálmok	 szülte	új	 életformák	 seregét	

vonultatja	fel,	a	zabolátlanul	működő	fantázia	eredményeként.	A	testképek	és	testtapasztala‐

tok	megjelenítésének	burjánzó	formagazdagsága	teszi	dinamikussá	a	szöveget,	az	egyébként	

természetéből	adódóan	gyorsan	kimerülő,	repetitívvé	váló	posztapokaliptikus	zsánerelemek	

jelenléte	mellett.	

A	megsemmisült	világ	bemutatása	a	már	említett	módszerek	segítségével	McCarthy	Az	út	
című	írásával	rokonítja	Bartók	regényét.	A	párhuzamot	tovább	mélyíti	az	első	olyan	jelenet,	

melyben	a	gondolkodókkal	találkozunk.	Ebben	az	epizódban	Karl	jó	néhány	doboz	kólát	talál	

(már	az	első	kötetből	tudjuk,	hogy	ez	a	kedvenc	itala),	melyeket	egymás	után	magába	is	dönt.	

McCarthy	rendkívül	sötét	tónusú	történetében	apa	és	fia	is	egy	doboz	kólát	találnak,	miköz‐

ben	bevásárlókocsijukkal	a	megsemmisült	Amerikát	járják.	Mindkét	jelenet	egy	természeté‐

ből	fakadóan	nyugtalanító	paradoxonnal	szembesíti	az	olvasót.	Könnyebb	elképzelni	a	világ	

végét,	mint	a	kapitalizmus	végét.	A	kiégett,	megsemmisült	világ	bevásárlókocsikkal,	bevásár‐

lóközpontokkal,	kondicionáló	termekkel	van	tele,	melyek	továbbra	is	eredeti	 funkciójukhoz	

hasonlóan	(ha	nem	is	azonosan)	működnek,	miközben	az	árucsere	módosult	módszerei	bon‐

takoznak	ki.	

A	nyúl	éve	 tehát	organikus	 folytatása	 az	 első	 résznek.	Nem	csak	azért,	mert	 annak	 cse‐
lekményét	szövi	tovább,	de	azért	is,	mert	a	benne	megjelenő	szövegtémák	és	szövegműködé‐

sek	a	második	kötetben	evolválódtak,	 így	 tematikusan	 is	 továbbgondolása,	 nem	pedig	újra	

felmondása	A	patkány	évének.	
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A világ sárkányhátról 
GEORGE	R.	R.	MARTIN:	SÁRKÁNYOK	TÁNCA	

	
A	Jég	és	Tűz	Dala	sorozat	ötödik	kötetének	megjelenését	óri‐
ási	 izgalommal	vegyes	várakozás	előzte	meg	és	nem	érdem‐

telenül.	George	R.	R.	Martin	epikus	fantasy	regénysorozata	–	

az	első	kötet	1996‐os	megjelenése	óta	–	az	egyik	 legkiemel‐

kedőbb	 vállalkozássá	 vált	 a	 zsáner	 történetében.	Martin	 új‐

szerű	megközelítései	 frissességet	 vittek	 a	megcsontosodott,	

elöregedett,	 jobbára	 a	 megszokott	 eszközöket	 felvonultató,	

ugyanazokat	 a	 történeteket	 újramondó	 fantasyirodalomba,	

melynek	 kliséi	 Tolkien	 óta	 gyakorlatilag	 kőbe	 vésett	 törvé‐

nyekként	működnek.	A	Trónok	harca	nyitókötet	mind	az	ol‐
vasók,	mind	 a	 kritika	 részéről	 egyöntetűen	 pozitív	 fogadta‐

tásra	talált,	hiszen	az	unalomig	ismert,	ugyanakkor	a	fantasyt	

kedvelők	 számára	 kedves	 motívumokat	 egészen	 szokatlan	

módon	használta	fel,	így	lehelve	beléjük	új	életet.	Tette	mind‐

ezt	 olyan	 irodalmi	 igényességgel,	 amely	kétségkívül	 rendkí‐

vül	ritka	az	egyik	legtöbb	epigont	felvonultató	populáris	iro‐

dalmi	ágazatban.	

Mivel	 a	 sorozatot	 vizsgáló	 tanulmányok	és	 egyéb	 írások	

jó	része	éppen	azt	fejtegeti,	hogy	milyen	irodalmi	eszközök‐

kel,	prózai	 sajátosságokkal	 ellátott	 roppant	 szövegtest	 a	 Jég	
és	Tűz	Dala,	ezért	jelen	írás	ettől	eltekint	–	már	csak	azért	is,	
mert	e	kritika	egyedül	az	ötödik	kötetet	hívatott	áttekinteni.	

Kezdjük	a	kötetek	végén	elhelyezett	Köszönetnyilvánítá‐

sokkal.	A	szerző	a	harmadik	regény	–	a	Kardok	vihara	–	utol‐
só	oldalán	azt	írja:	„Ha	a	téglákat	rosszul	készítjük	el,	leomlik	

a	fal.	Én	most	egy	rettenetesen	nagy	falat	építek,	ezért	renge‐

teg	 téglára	 van	 szükségem.”	 Az	 idézett	 rész	 szerint	 Martin	

falként	 gondol	 a	 művére.	 Talán	 egy	 vár,	 egy	 erődítmény,	

esetleg	egy	templom	vagy	csupán	egy	ház	 falaként	–	ez,	bár	

érdekes	gondolatkísérlet	lenne	a	felvetődő	lehetőségeket	vé‐

gignézve	 mindannyiszor	 kibontani	 a	 metaforát,	 most	 nem	

számít.	Martin	masszív,	jókora	falat	épít	és	ez	olyan	vállalko‐

zás,	amelyre	méltán	lehet	büszke,	aki	hozzákezd.	A	Varjak	la‐
komája	 és	 a	 Sárkányok	 tánca	 köszönetnyilvánításában	 vi‐
szont	már	ez	olvasható:	„Szívós	egy	szajha	volt.”	Vagyis	a	ne‐

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Alexandra	Kiadó
Budapest,	2012

1152	oldal,	3999	Ft

 



2014. november 107 „
gyedik	és	ötödik	kötetről	már	korántsem	nyilatkozik	pozitívan	a	szövegek	e	fontos	helyein.	

Valami	tehát	történt	a	harmadik	rész	után,	amely	megváltoztatta	a	szerző	viszonyulását	a	

sorozathoz.	Eddig	a	pontig	olyan	műként	hivatkozott	rá,	melyet	 fel	kell	építenie,	be	kell	 fe‐

jeznie,	bár	tisztában	van	a	nehézségekkel.	Az	utolsó	két	részre	már	mint	legyőzendő	akadály‐

ra	tekint,	nehézségre,	melyen	túl	kell	esni.	Ez	nem	feltétlenül	 tesz	 jót	egy	 ilyen	heroikus	és	

műfajtörténeti	jelentőségű	vállalkozásnak.	

Mi	okozhatta	ezt	a	változást?	A	negyedik	és	ötödik	kötet	megjelenése	körül	voltak	az	ed‐

digi	 legnagyobb	problémák.	A	megjelenés	 ideje	 folyamatosan	csúszott,	mígnem	Martin	és	a	

kiadója	bejelentették,	hogy	a	készülő	rész	túl	hosszú	lesz	ahhoz,	hogy	egy	kötetben	megjelen‐

jen,	ezért	a	logikailag	egy	cím	alá	tartozó	szöveget	ketté	kellett	választani.	A	Varjak	lakomája	
cím	 alatt	 jelent	meg	 az	 a	 rész,	mely	 a	 királyvári	 történéseket	mutatja	 be,	míg	 a	Sárkányok	
táncába	 került	 át	minden	más,	 azaz	 a	 szerző	 nem	 az	 időrendi	 eseményeknek	megfelelően	
szerkesztette	a	köteteket,	hanem	a	cselekmény	helyszíne	alapján.	A	negyedik	rész	megjele‐

nésére	öt	évvel	a	Varjak	lakomája	után	került	sor,	2005‐ben.	A	rákövetkező	kötetet	két	évvel	
későbbre,	2007‐re	ígérte	a	szerző	és	a	kiadó.	2011‐ben	jelent	végül	meg.	Hat	évvel	az	előző	

rész	után.	Ebben	az	időben	nem	volt	olyan	hét	–	talán	olyan	nap	sem	–,	hogy	az	olvasók	ne	

követelték	volna	a	szöveget,	ráadásul	a	regénysorozatból	készülő	filmsorozat	munkálatai	 is	

ez	 idő	 tájt	 kezdődtek.	 Ezeknek	 a	 körülményeknek	minden	 bizonnyal	 szerepük	 volt	 abban,	

hogy	Martin	más	megvilágításban	kezdte	látni	munkáját.	

Az	 említett	 bonyodalmak	nem	csak	 adalékok	 a	 szöveg	 keletkezési	 körülményeihez,	 ha‐

nem	olyan	momentumok,	melyekkel	sok	olvasó	a	szöveg	minőségi	romlását	magyarázza.	Pe‐

dig	minőségi	romlásról	ebben	az	esetben	nem	beszélhetünk.	Minőségi	változás	van,	ezt	el	kell	

ismerni.	Ám,	hogy	ez	a	változás	negatív	előjelű	lenne,	ez	legalábbis	vitatható.	

Leggyakrabban	olyan	kritikák	érik	a	Sárkányok	táncát,	melyek	szerint	terjedelméhez	ké‐
pest	rendkívül	kis	mértékben	halad	előre	a	történet,	illetve	hogy	az	első	kötet	végére	szétfutó	

szálak	még	mindig	nem	kezdenek	újra	egymás	felé	közelíteni.	Az	effajta	megjegyzések	éppen	

a	kötet	 irodalmi	minőségét	hagyják	 figyelmen	kívül.	Az	első	két	kötet	 feszes	szerkezetéhez	

viszonyítva	az	utolsó	kettőé	valóban	jóval	szertelenebb,	ám	ez	nem	jelent	szerkesztetlensé‐

get.	A	megteremtett,	atmoszférikus	világ	sokkal	kevésbé	szorult	keretek	közé	az	utóbbi	két	

kötetben,	de	legkevésbé	a	Sárkányok	táncában.	Hosszú,	a	történet	fősodrához	nem	kapcsoló‐
dó	betétek	tarkítják,	melyekben	felszínre	bukkan	Martin	óriási	mesélői	kedve.	Az	első	köte‐

tekben	jól	behatárolt	és	követhető	történet	látszólag	sokkal	kevésbé	szabályozott,	szerteága‐

zó	történetfolyammá	terebélyesedett,	mely	a	legjobb	táptalajt	biztosítja	a	szereplők	pszicho‐

lógiájának	megrajzolásához	és	ezzel	együtt	az	élő	karakterek	és	környezetük	megteremtésé‐

hez.	E	sokszínű	világ	és	a	benne	élő	szereplők	hiteles	megalkotásának	az	„ára”	éppen	a	ke‐

vésbé	 feszes	 történetközpontú	 narratíva	 volt.	 A	Martin	 által	 az	 első	 kötet	 óta	 alkalmazott	

narratív	technika	–	miszerint	a	fejezetekben	mindig	más	karakter	nézőpontjából	ismerhetjük	

meg	az	eseményeket	–	szintén	sokkal	inkább	kedvez	a	karakter‐	és	világközpontú	prózának,	

mint	 egy	 cselekményorientáltnak.	 A	 történet	 fősodrához	 nem	 kapcsolódó	mellékszereplők	

mind	 gyakoribb	 szerepeltetése	 és	 a	 fentebb	 említett	 sajátosságok	 együttesen	 a	 világépítés	

tünetei.	A	világé,	melyben	–	mintegy	 „mellékesen”	–	az	elbeszélt	események	végbemennek.	

Martin	vállalkozása	túlnőtt	a	történet	elmesélésén,	és	ezzel	együtt	az	eredetileg	tervezett	há‐

rom	köteten	(a	jelenlegi	állás	szerint	hét	kötetre	számíthatunk)	és	a	világ	megteremtésének	

tervezetévé	fejlődött.	
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Mindemellett	a	kötet	történetszövése	sem	vesztett	az	erejéből	az	előző	részekhez	viszonyít‐

va,	 jóllehet	–	mivel	az	ötödik	rész	a	Varjak	 lakomájával	egy	időben	játszódik,	csak	épp	más	
helyszíneken	történő	eseményeket	beszél	el	–	valóban	keveset	halad	 időben	előre	az	előző	

kötethez	képest.	A	Falnál	játszódó	cselekményszál	jó	példa	arra,	hogy	Martin	módszerei	nem	

puhultak	az	eddigiekhez	képest,	hiszen	újabb	heroikusan	küzdő,	nehéz	döntéseket	meghozni	

kénytelen	főszereplő	leli	halálát	(vagy	legalábbis	úgy	tűnik,	hogy	halálát	leli),	ahogyan	az	az	

előző	kötetekben	már	védjegyévé	vált.	Észak	a	különös	szövetségek	helyszíne	 lesz	ebben	a	

kötetben	az	Éjjeli	Őrség,	a	Vadak	és	Stannis	Baratheon	paktumának	következményeként.	Az	

eddig	egymás	ellen	küzdő	erők	egymásra	utaltsága,	kényszerű	szövetségük,	egymásba	ágya‐

zódásuk	páratlanul	színes	és	bonyolult	szituációt	eredményez,	melynek	szálait	magabiztosan	

tartja	kézben	a	szerző	és	a	zsánertől	szokatlan	mélységgel	és	hitelességgel	ábrázolja	a	kiala‐

kult	helyzetet.	

A	fentebb	már	említett	pszichológiai	érzékenységre	Cersei	alakja	a	legkiválóbb	példa.	

A	királynő	figurája	a	Sárkányok	tánca	egyik	legkiemelkedőbb	teljesítménye.	A	fogságban	el‐
töltött	 idő	 lassan	 formálja	 át,	 lépésről‐lépésre,	mígnem	 a	 felsőbbrendű	magabiztosságának	

nyoma	 sem	marad	 benne.	 A	 nyilvános	megaláztatás	 pedig	 végül	 teljesen	 összetöri,	 eddigi	

személyisége	darabokra	hullik.	Ez	az	epizód	a	szöveg	egyik	 legfelkavaróbb	része,	pedig	 fel‐

kavaró	jelenetekből	nincs	hiány	az	ötödik	kötetben.	Habár	ez	a	sorozat	soha	nem	volt	híján	

értékvesztésnek	vagy	megrendítő	eseményeknek,	a	Sárkányok	tánca	e	vonatkozásban	talán	
az	összes	eddigi	köteten	 túltesz.	Épp	ez	a	 tulajdonsága	 teszi	 a	 sorozat	eddigi	 legkomorabb	

darabjává.	Tulajdonképp	minden	szereplő	sorsa	egyöntetűen	negatívan	alakul	a	kötetben	és	

ez	 a	drámai	 fogás	 talán	 egy	 fordulópontot	 jelöl	 a	 történetben,	 ami	 a	 végjátékot	készíti	 elő.	

(Ám	az	is	elképzelhető,	hogy	Martin	valóban	minden	alkalommal	megöl/megaláz	egy	szerep‐

lőt,	amikor	megkérdezik	tőle,	hogy	mikor	érkezik	a	következő	kötet.)	

Érdemes	 megemlíteni	 azokat	 a	 Falon	 túli	 epizódokat	 is,	 melyeknek	 a	 középpontjában	

Brandon	 Stark	 áll.	 Több	 szempontból	 is	 fontos	 szöveghelyek	 ezek,	 hiszen	 egyfelől	 nyelvi,	

prózapoétikai	 szempontból	kiemelkedően	 lirizált,	mégsem	 túldíszített,	 takarékos	 fejezetek‐

ről	 van	 szó,	 másrészt	 a	 klasszikus	 fantasyhez	 közelítő,	 elemeiben,	 eszközeiben	 egyenesen	

nosztalgikusnak	 mondható	 történetszála	 ez	 a	 regénynek.	 A	 világ	 régmúltjának	 felépítése	

csaknem	teljes	egészében	a	Bran‐fejezetekben	megy	végbe.	Az	eddig	nem	látszó	kapcsolódási	

pontok	a	mítosz,	 a	 vallás	 és	motívumrendszerek	között	most	 artikuláltabbá	válnak,	 ezáltal	

egy	rendkívül	leleményesen	felépített	őstörténet,	őskultúra	képe	körvonalazódik,	ami	azon‐

ban	még	mindig	megmarad	kellően	hiányosnak,	hogy	ezáltal	a	mélység	és	távolság	élményét	

keltse	az	olvasóban.	

TŰZ	

A	világ	másik	felén	egy	bukott	királyi	dinasztia	örököse,	Daenerys	Targeryen	–	a	Sárkányok	

Anyja	 –,	 megpróbálja	 fenntartani	 a	 törékeny	 békét	 meghódított	 városában.	 A	 nyilvánvaló,	

külső	ellenség	legyőzése	után	most	a	sokkal	nehezebben	lokalizálható	belső	ellenséggel	kell	

szembenéznie.	A	Királyok	csatája	és	a	Kardok	vihara	az	öt	király	háborújának	története,	a	vé‐
res	harcok	könyvei	voltak.	A	Sárkányok	táncában	ezen	a	 téren	 is	hangsúlyeltolódás	tapasz‐
talható:	a	 történetben	mindig	 fontos	szerepet	 játszó	hatalmi	harcok	–	az	első	kötet	eredeti	



2014. november 109 „
címe	 (Game	 of	 Thrones)	 is	 ezekre	 utal	 –,	 még	 hangsúlyosabb	 elemekké	 válnak.	 Nem	 csak	
mennyiségileg,	de	minőségileg	is	változik	az	intrika	szerepe,	hiszen	–	főleg	a	Daenerys	körüli	

események	 tekintetében	–	gyakran	nem	felfejthető,	hogy	az	ellenséges	 frakciókat	pontosan	

kik	is	alkotják.	Nem	az	árulás	tényét	vagy	az	áruló	személyét	végletekig	elrejtő	írói	taktikáról	

van	ebben	az	esetben	szó,	amire	már	az	első	kötetben	is	láthattunk	példát,	sokkal	inkább	egy	

terrorisztikus	működésről,	melyben	olyan	 irreguláris	szabadcsapatok	 játsszák	a	 főszerepet,	

melyeknek	támogatói,	pártolói	azonosíthatatlanok	és	amelyeket	nézőponttól	függően	nevez‐

hetünk	felkelőknek	vagy	szabadságharcosoknak	is.	Ahogy	a	moralitást	játékba	hozó	kategó‐

riák	általában,	Martinnál	ezek	a	szerepek	sem	ítélhetők	meg	egyértelműen	és	problémamen‐

tesen.	

Az	árnyékháború,	a	maszkok	mögé	rejtőzés	más	szálakon	 is	erősen	 jelenlévő	motívum,	

csakúgy,	 mint	 a	 fenyegető,	 ám	 ismeretlensége	 folytán	 legyőzhetetlen,	 lappangó	 ellenség.	

Mindazonáltal	az	álnevek	viselése	 is	különböző	funkciókat	lát	el.	Míg	Theon	esetében	teljes	

identitásvesztésről	van	szó,	addig	Tyrionnál	–	aki	több	álnevet	is	használ	a	szövegben	–	a	rej‐

tőzés	 és	 az	 elveszett	 hatalom	következtében	kialakult	 identitásválság	 áll	 okként	 a	 jelenség	

mögött.	Ezzel	azonban	nincs	vége	sem	az	okoknak,	sem	az	álnevek	mögé	bújó	szereplőknek:	

Arya	szintén	el	kell,	hogy	felejtse,	honnan	jött,	ezért	új	nevet	kap;	Griff	és	Ifjú	Griff	a	történet	

újabb	szereplői,	akik	olyan	tettek	véghezvitelében	érdekeltek,	melyek	hatására	felfedhetik	ki‐

létüket,	vállalhatják	eredeti	személyüket.	

A	halálos	betegségek,	mint	amilyen	a	szürkehám,	illetve	a	harcok	következtében	kialaku‐

ló	járványok	szintén	a	lappangó,	arctalan	ellenség	egyik	fajtájaként	jelennek	meg	a	történet‐

ben.	A	lokalizálhatatlan	fenyegetés,	a	hagyományos	módon	nem	megvívható	harc	és	a	kiszol‐

gáltatottság	átütő	erővel	és	állandóan	jelenlévő	motívumok.	

	

Összefoglalva	tehát	a	történet	gördül	tovább,	ám	olyan	hangsúlyeltolódásokkal	és	új	eszkö‐

zökkel,	melyek	megváltoztatják	 a	 szöveg	 hangulatát	 és	 ritmusát	 is.	 A	 küzdelmek	már	 nem	

trónokért,	hanem	sokkal	inkább	a	puszta	túlélésért	folynak,	sokszor	azonosíthatatlan	ellen‐

ségekkel	szemben.	Több	mellékszál	az	eddigiekhez	képest	nagyobb	hangsúlyt	kap,	ami	segíti	

a	világépítés	munkáját.	Martin	prózastílusa	viszont	változatlan	maradt.	A	mondatok	ugyan‐

olyan	 jól	szólnak,	mint	az	eddigi	kötetekben,	habár	a	 fordításban	bizonyos	eddig	már	meg‐

szokott	kifejezések	megváltoztak,	köszönhetően	annak,	hogy	az	író	is	folyamatosan	alakítja,	

értelmezi	 saját	 világát.	 Csak	 egy	 példát	 hozva:	 az	 eddig	 Kaszter‐hegynek	 fordított	Casterly	
Rock	ebben	a	kötetben	már	Casterly‐hegy,	köszönhetően	egy	fél	mondatos	megjegyzésnek	a	
könyv	utolsó	negyedében,	melyből	kiderül,	hogy	a	Casterly	ősi	családnév.	

Nem	halad	olyan	sodró	lendülettel	a	cselekmény,	mint	az	első	két	(és	talán	még	harma‐

dik)	kötetben,	ám	ettől	nem	lett	rosszabb	a	szöveg.	Továbbra	is	felkínálja	a	legváltozatosabb	

olvasásmódokat	 a	 regény	 az	 újraolvasások	 alkalmával.	 A	 Jég	 és	Tűz	Dala	 egész	 szerkezete	
mintha	a	hagyományos	olvasásmódok	szétzilálását	támogatná.	A	lineáris	olvasáshoz	hason‐

lóan	releváns	egy‐egy	nézőpontkarakter	kiválasztása	és	az	ő	neve	által	jelzett	fejezetek	elol‐

vasása,	így	az	adott	karakter	története	alkot	egy	kompakt,	egész	szöveget	–	egészen	más	ol‐

vasásélményt	és	értelmezési	lehetőségeket	eredményezve.	Érdemes	tehát	kísérletezgetni	ez‐

zel	a	monumentális	szövegtesttel,	amíg	a	Dal	nem	folytatódik.	Lesz	rá	időnk.	
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FÖRKÖLI	GÁBOR	
	

Az átjárhatóság könyve 
LANCZKOR	GÁBOR:	FOLYAMISTEN	
	

Lanczkor	 Gábor	 könyve	 „regényes	 ördöglakatként”	 hirdeti	

magát	a	 fülszövegben.	Ez	a	 regény	négy,	 látszólag	különálló	

történetet	beszél	el,	amelyből	három	napjainkban,	egy	pedig	

egy	 meghatározhatatlan,	 mesebeli	 időben	 játszódik.	 Időn‐

ként	a	prózát	verses	betétek	tarkítják,	amelyek	utalásszerű‐

en	elevenítik	fel	és	merevítik	ki	a	regény	egy‐egy	mozzanatát.	

Ilyen	 laza,	 helyenként	 csupán	metonimikus,	metaforikus	 és	

imaginárius	 kapcsolatok	 kötik	 össze	 egymással	 –	 híven	 az	

„ördöglakat”	ígéretéhez	–	a	regény	cselekményét	alkotó	ese‐

ményeket	 is.	 A	 négy	 történetszál	 egy‐egy	 folyóhoz	 kötődik.	

Az	első	Gellei	Jánosról,	a	fiatal	papról	szól,	akinek	–	idős	elöl‐

járójának	 betegsége	miatt	 –	 az	 egész	 plébánia	 igazgatása	 a	

nyakába	szakad;	a	pap,	miközben	megszállottja	lesz	egy	szel‐

lemi	fogyatékos	fiúnak,	és	a	fekete	misék	hangulatát	felidéző	

idéző	 álmok	 gyötrik,	 zarándoklatot	 szervez	 híveinek	Rómá‐

ba,	 ahol	 megfürdik	 a	 Teverében,	 és	 még	 egy	 transznemű	

prostituálttal	 is	dolga	akad,	majd	hazatérve	megőrül.	A	má‐

sodik	 történet	 helyszíne	 London,	 ahol	 az	 alternatív	 zenével	

foglalkozó	Esthert	egy	parkban	hazafelé	megerőszakolja	egy	

ismeretlen;	miután	 úgy	 dönt,	 hogy	megtartja	 az	 erőszakból	

fogant	gyereket,	 elutazik	 Indiába,	ahol	egy	rejtélyes	 találko‐

zás	után	kórházba	kerül,	majd	meghal.	(Az	Esther	zenekará‐

nak	 tulajdonított	 zenei	 albumot	 Lanczkor	 Anarchitecture	

nevű	 együttese	 egyébként	 el	 is	 készítette,	 az	 anarchitec‐

ture.bandcamp.com	 oldalon	 meghallgatható.)	 A	 harmadik	

történet	szintén	a	Temze‐parthoz	kapcsolódik,	Ságvári	Lász‐

ló	a	főszereplője,	aki	Londonba	emigrált	magyarként	keresi	a	

boldogulást.	 Furcsa	 álmok	 tartják	 megszállva,	 amelyekben	

állatokkal	beszélget,	és	fejébe	veszi,	hogy	vallást	alapít.	A	ne‐

gyedik	 történet	az	 indiai	 Jamuna	 folyó	partján	 játszódik,	 fő‐

hőse	 Mira,	 a	 fiatal	 özvegy,	 akit	 az	 ismert	 kegyetlen	 hagyo‐

mány	szerint	halott	 férjével	együtt	máglyán	égetnének	meg,	

ám	az	utolsó	pillanatban	megmenekül,	és	titokzatos	utazásra	

indul	egy	fiatal	muszlim	költő	társaságában.	A	többi,	a	mi	ko‐

runkban	játszódó	történeteket	a	Mira	kalandjai	egyfajta	szim‐
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bolikus,	metaforikus	párhuzamként	kísérik,	miközben	a	másik	három	történetszál	között	la‐

za	összefüggéseket	is	felfedezhetünk:	Ságvári	például	egy	alkalommal	találkozik	Estherrel,	és	

álmában	pontosan	úgy	erőszakolja	meg	a	lányt,	ahogy	az	ténylegesen	megtörténik;	valamint	

azt	is	feltételezhetjük,	hogy	a	Csongrád	megyei	fiú,	aki	egy	ponton	a	keresztény	hit	válságáról	

értekezik,	akár	Gellei	János	atya	Tisza	menti	parókiájáról	is	származhat.	

Az	 ördöglakat	 tehát	 kibogozásra	 vár,	 azonban	 a	 történetek	 olyan	 szépen	 egymásba	 ol‐

dódnak,	hogy	a	rejtvényfejtés	nehézségei	ellenére	Lanczkor	Gábor	regénye	egyben	az	átjár‐

hatóság	 könyve	 is:	 gondosan	 elhelyezett	 párhuzamok,	 összecsengő	 motívumok	 révén	 de‐

monstrálja	költészet	és	próza,	álom	és	valóság,	mítosz	és	jelen,	sőt	a	könyv	apropóján	kom‐

ponált,	 az	 interneten	 ténylegesen	 létező	 zenei	 album	 és	 a	 fikció	 átjárhatóságát.	 A	 szerző	 a	

könyvet	átszövő	utalásháló	felfejtésében	és	értelmezésében	sokat	bíz	az	olvasóra,	mindazon‐

által	 abban	 a	 szerencsés	 helyzetben	 vagyunk,	 hogy	 az	 elbeszélő	 egy	 korántsem	érdektelen	

epilógusban	magyarázza	 el	 szándékát.	Természetesen	 az	 ebben	 javasolt	 értelmezéssel,	 írói	

programmal	mindenki	azt	kezd,	amit	akar.	Egyelőre	azonban	vegyük	komolyan	a	szöveg	által	

kínált	 fogódzókat.	Ez	a	pár	költői	 tömörséggel	megírt,	 sűrű	és	 ihletett	oldal	ugyan	nehezen	

kimeríthető	a	szükségképpen	redukcionista	értelmezés	számára,	de	talán	két	támpontra	ér‐

demes	felfigyelni.	Először	is	arra	az	igényre,	hogy	a	világban	mint	egyre	kuszább	és	átlátha‐

tatlanabb	térben	tájékozódási	pontokat	jelöljön	ki	a	szöveg,	akár	bizonyos	kitüntetett	helyek	

szakralizálása	árán,	mint	amilyen	a	regényben	London,	a	Temze	vagy	a	Tevere;	ezek	a	miti‐

kus	terek,	ahol	talán	a	regény	címében	bejelentett	folyamisten	is	lakozik,	képeznék	a	hétköz‐

napi	racionalitást	meghaladva	a	történetek	csomópontjait,	amennyiben	valamifajta	nehezen	

tetten	érhető	bűverő	a	hősöket	ezekre	a	helyszínekre	vonzza.	Ságvári	László	például	London	

úgynevezett	elveszett	folyóit,	vagyis	azokat	a	mellékfolyókat	és	patakokat	kutatja	megszállot‐

tan,	 amelyeket	 a	 terjeszkedő	 város	maga	 alá	 temetett,	 és	 amelyek	 a	metropolisz	 alatt	már	

láthatatlan	 csatornákként	 folytatják	útjukat:	 így	 a	 kitüntetett	 hely	 istenei	 és	 védőszellemei	

kapcsán	a	regény	a	természet	és	a	civilizáció	ellentétét	is	megfogalmazza,	a	természeti	és	a	

transzcendens	 utáni	 vágy	 előtérbe	helyezésével.	 Persze	 ez	 a	 vágy	 a	 narrátor	 számára	nem	

problémamentes,	sőt	csakis	két	narratíva	–	ha	úgy	tetszik,	a	mitikus	és	a	realista	világnézet	–	

konfliktusában	értelmezhető.	A	másik	fontos	támpont	az	álomnak	tulajdonított	szerep,	amely	

az	elbeszélő	szerint	az	irodalom	számára	legalább	annyira	valós,	avagy	fiktív,	mint	az	úgyne‐

vezett	valóság	mint	konstrukció,	amely	csupán	egy	az	író	számára	lehetséges	számos	látás‐

mód	közül;	az	elbeszélő	számára	az	álom	és	az	ébrenlét	átjárhatósága	az	irodalmi	realizmus	

kritikájára	teremt	lehetőséget,	az	ennek	kapcsán	megfogalmazott	szavai	legalábbis	nehezen	

érthetők	másként,	mint	elbeszéléstechnikai,	prózapoétikai	állásfoglalásként	egy	jól	meghatá‐

rozható	hagyománnyal	szemben:	 „Az	álomkollázs	megmintázása	során	–	 írja	Lanczkor	–	az	

merült	föl	bennem,	ugyan	miért	ne	tekinthetném	a	mindenkori	társadalmat	puszta	fikciónak,	

sőt,	koholmánynak,	amit	gyáva	írók	ötöltek	ki,	valahogy	úgy,	mint	a	kultúra	fogalmát	a	görö‐

göket	feltétel	nélkül	csodáló	latinok.”	Amikor	tehát	a	hősök	látszólag	elhagyják	a	realitás	tala‐

ját,	és	egy	másik	valóság	síkján	folytatják	útjukat,	netán	egymás	életét	is	keresztezik	egy	álom	

erejéig,	akkor	egy	olyan	irodalmi	kódváltásnak	vagyunk	a	tanúi,	amelynek	célja	a	hősöket	egy	

olyan	tapasztalatformában	megmeríteni,	amellyel	a	jólfésült	civilizáció	keretei	között	nem	ta‐

lálkoznának.	

Az	epilógus	felől	olvasva	a	regényben	bizonyos	programszerűség	érhető	tetten:	a	Folyam‐
isten	 a	 realizmus	 eszközkészletét	 folyamatosan	kiaknázva	 ráirányítja	 az	 olvasó	 figyelmét	 a	
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realista	kód	és	okozatiság	lehetőségeire	és	korlátaira,	miközben	az	álomnarratívák	és	a	köl‐

tői‐motivikus	összecsengések	a	realisztikus	logikának	újra	és	újra	kontrasztot	állítanak.	Nem	

elhanyagolható	 tematikai	 gócpont	 a	 regényben	 az	 az	 aktuális	 társadalmi	 jelenség,	 amelyet	

Lanczkor	hitelesen	 és	 szépirodalmi	 eszközökkel	 elsőként	 ír	 le:	 a	 nyugat‐európai	 országok‐

ban,	azon	belül	is	Londonban	élő,	frissen	letelepült	honfitársaink	élete,	útkeresése	és	boldo‐

gulása.	A	globális	tér	megnyílása	a	gazdasági	emigráción	túl	a	más	kultúrával	való	találkozás	

lehetőségét	is	magával	hozza	a	könyvben,	és	Krasznahorkai	mellett	napjaink	magyar	irodal‐

mának	egy	másik	 fontos	Kelet‐élménye	 talán	 éppen	Lanczkor	 regényének	 Indiát	megidéző	

lapjain	 keresendő.	 Ezenkívül	 értékes	 és	 pontos	 társművészeti,	 elsősorban	 zenei	 utalásokat	

olvashatunk	az	alternatív	művészet	világával	kapcsolatban.	Hiteles	és	nagyon	is	aktuálisnak	

tűnő	oldalakat	 találunk	 a	 könyvben	 arról	 is,	 hogy	milyen	 lehet	 katolikus	papnak	 lenni	 egy	

olyan	 világban,	 ahol	 a	 laikus	 hívő	 is	 problematikus	 viszonyban	 van	 saját	 hitével.	 A	 regény	

minden	pontján	földrajzi,	kulturális	részletek	sietnek	az	olvasó	segítségére,	hogy	sikerüljön	

lehorgonyoznia	az	egyébként	mágikus	és	metaforikus	érintkezések	mentén	szerveződő	tör‐

ténetet	 napjaink	 valóságában.	 Ez	 a	 felfokozott	 realizmus	 persze	 ott	 csúcsosodik	 ki,	 ahol	

Lanczkor	könyve	az	amúgy	is	a	végletekig	feszített	megfigyelőképességre	apelláló	műfajból,	a	

bűnügyi	regényből	a	legtöbbet	merít:	az	egyik	fejezetben	ugyanis	az	Esther	megerőszakolá‐

sáról	folyó	nyomozásba	pillanthatunk	be,	és	a	modern	kriminológia	széles	technikai	appará‐

tusának	 felvillantásával	 azt	 is	 érzékelhetjük,	 hogy	 a	 rejtvényfejtés	 realista	 kódja	mennyire	

nem	tud	mit	kezdeni	a	valódi	rejtélyekkel.	Ebből	a	szempontból	a	műfaji	 séma	megidézése	

kiváló	fogás	Lanczkor	részéről,	és	a	szövegnek	a	hitelesítő	részletekben	való	tobzódása	sem	

véletlen.	Éppen	ezért	ha	az	egyik	szereplő	a	fontos	bizonyítékot	tartalmazó	DVD‐t	beteszi	a	

számítógépbe,	 akkor	 az	olvasó	 az	 aprólékos	 történetmesélésnek	köszönhetően	 garantáltan	

értesül	arról	is,	hogy	az	illető	a	„lejátszóprogramot”	sem	mulasztja	el	megnyitni,	sőt	szeren‐

csénkre	 megtudhatjuk:	 a	 „lemez”	 bizony	 fel	 is	 „zümmög”.	 Az	 epikus	 részletezőkedv	 tehát	

egyenes	folyománya	az	epilógusból	rekonstruálható	írói	programnak,	azonban	az	így	születő	

passzusokat	 nem	 feltétlenül	 említenénk	 a	 regény	 legélvezetesebb	 részei	 között.	 Lanczkor	

ilyenkor	egy	túlságosan	is	bejáratott,	kiismert	és	otthonosan	belakott	prózanyelvet	működ‐

tet,	mint	amikor	fogalmazásórán	megtanulja	az	egyszeri	diák,	hogy	a	jelzők	és	a	mellékmon‐

datok	 folyamatos	adagolásával	nemcsak	elkerülheti	a	szóismétlést,	hanem	még	az	 informá‐

cióközlést	is	viszonylag	elegánsan	oldhatja	meg:	„A	posta	előtti	piros	lámpánál	várakozva	a	
papi	civilt	viselő	Gellei	arra	eszmélt,	hogy…”	„Nem	a	végén,	de	a	majdnem	háromórás	koncert	
vége	előtt	talán	egy	félórával	érezhetően	föllélegzett	a	közönség	puhább	része.”	„Amikor	há‐
rom	évvel	korábban	a	szegedi	Várkert	pultjánál	megszólította,	maga	sem	sejtette,	honnan	ju‐

tott	eszébe	pont	ez	a	név,	mindenesetre	Kacifánt	felügyelőként	mutatkozott	be.	A	piros,	ujjat‐
lan	pólót	viselő	lány	nem	jött	zavarba,	ő	azt	mondta,	Kalimpának	hívják.”	(Kiemelések	tőlem.)	
Persze	azokon	a	szöveghelyeken,	amelyek	az	olvasót	egy,	a	mindennapi	valósággal	kevésbé	

azonosítható	térbe	kalauzolják	–	mint	az	álomleírások	vagy	a	meseszerű	történetszálak	–,	a	

szerző	 jóval	oldottabban,	könnyedebben	ír,	ám	néhány	körülményes	megfogalmazást	 ilyen‐

kor	is	találunk	Lanczkor	könyvében.	

A	realista	és	az	álomszerű	elbeszélői	formanyelv	találkozásakor	a	nyelvi	megformáltság	

problémája	mellett	az	 sem	elhanyagolható	kérdés,	hogy	mi	 indokolja	a	hősök	pokoljárását,	

vagyis	kilépését,	átjárását	egy	irracionális	közegbe.	Ez	János	atya	esetében	érthető	leginkább,	

hiszen	a	hitét	megkérdőjelező	élmények	érik,	a	plébániáját	vezető	kanonok	öntudatlanul	fek‐
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szik	 a	 kórházban,	miközben	 a	 lelkileg	 is	magára	 hagyatott	 pap	 furcsa	 kalandba	 keveredik	

Rómában	egy	férfiprostituálttal,	otthon	pedig	megfejthetetlen	lelki	és	testi	vonzalom	támad	

benne	egy	 fogyatékos	 fiú	 iránt;	persze	ugyanakkor	az	 is	 igaz,	hogy	 János	atya	 történetéhez	

lehet	a	legkönnyebb	földhözragadt	magyarázatot	keríteni,	hiszen	a	pap	környezete	azt	veszi	

észre	egyik	pillanatról	a	másikra,	hogy	az	atya	szabályosan	megőrül	–	vagyis	akár	azt	is	gon‐

dolhatnánk,	hogy	az	őt	 érő	 sokkok	váltják	ki	benne	a	víziókat	mint	pszichiátriai	 tüneteket.	

Ezt	 a	 lélektanilag	 is	megalapozott	 fordulatot	 tetten	 érhetjük	 a	megerőszakolt	 és	 támadója	

gyermekét	a	szíve	alatt	hordó	Esther	kalandjaiban	is,	ám	a	lány	az	indiai	utazás	hirtelen	jött	

ötlete	 révén	egyik	pillanatról	a	másikra	egy	olyan	valóságban	 találja	magát,	 ahol	a	hasonló	

pszichologizáló	magyarázatok	a	Himalája	egyre	inkább	elvonttá	és	archetipikusabbá	váló	te‐

rében	 érvényüket	 vesztik.	 Bár	 János	 atyához	 hasonlóan	 pszichikai	 állapota	miatt	 a	 lány	 is	

kórházba	kerül,	végül	nem	ebbe	hal	bele,	hanem	egy	végzetszerű	tűzeset	okozta	füstmérge‐

zésbe.	A	víziók	és	az	álmok	meghatározó	szerepe	leginkább	Ságvári	László	esetében	tűnik	ad	
hoc‐jellegűnek.	A	fiú	látszólag	a	külföldön	szerencsét	próbáló	magyar	vendégmunkások	meg‐
szokott	életét	éli,	bár	annyiban	azért	kilóg	a	sorstársai	közül,	hogy	munka	mellett	ő	múzeu‐

mokba	is	jár,	és	a	történelmi	London	felfedezésére	is	szán	időt;	az	sem	elhanyagolható	az	ő	

esetében,	hogy	egy	 rejtélyes	 szerelmi	kaland	emléke	vonzza	őt	Londonba,	de	ez	 talán	még	

mindig	kevés	ahhoz,	hogy	látomásai	hatására	hirtelen	vallásalapításra	adja	a	fejét.	

Így	a	realista	kód	és	a	fantasztikum	kódja	közötti	kontraszt	nem	csupán	stilisztikai	prob‐

léma	a	regényben,	hiszen	az	is	kérdéses,	hogy	mennyire	eredményez	gazdag	prózát	a	banális	

és	az	onirikus	rétegek	váltogatása,	mennyire	képes	ez	a	két	szféra	egymást	 támogatni,	ma‐

gyarázni,	 jelentésekkel	 telíteni	a	Folyamisten	 lapjain.	Gondoljunk	csak	bele,	hogy	–	elnézést	
az	 igazságtalan	 és	 talán	meglepő	 összehasonlításért	 –	 Beckett	milyen	 remekül	 tudja	 azt	 a	

Molloyban,	hogyan	kell	az	olvasóval	a	hétköznapi,	esetleges	és	kisszerű	cselekedetek	leírása	
révén	–	ahogy	például	a	főhős	fölül	a	biciklire,	és	merev	lábával	hajtja	magát	–	az	élet	abszur‐

ditásának	rémületét	éreztetni,	mégpedig	úgy,	hogy	közben	nemcsak	a	sárba	rántja	le	a	befo‐

gadót,	hanem	mítoszt	is	teremt	–	víziók,	látomások,	fantasztikus	elemek	nélkül.	Ehhez	képest	

Lanczkornál	nem	érezzük	ezt	a	mindent	átható	 intenzitást:	a	Folyamistenben	oldalakon	ke‐
resztül	olvashatunk	hitelesnek	 tűnő,	de	különösebben	mély	értelműnek	semmiképpen	sem	

nevezhető	párbeszédeket	vagy	hosszadalmas	leírásokat	arról,	hogy	a	szereplők	miből	élnek,	

mit	esznek,	milyen	ivászatokon	vesznek	részt,	hogy	a	zenéléssel	foglalkozó	Lanczkor	számá‐

ra	minden	bizonnyal	fontos	hangszerek	és	technikai	kiegészítők	részletes	bemutatásáról	ne	

is	beszéljünk.	A	realista	próza	kódjához	képest	szakítást	jelentő	szakaszok	és	narratív	elemek	

azonban	 mintha	 csak	 toldalékként	 nőnének	 ki	 a	 regény	 szövetéből.	 Más	 szóval	 Lanczkor	

elbeszéléstechnikaként	azt	a	megoldást	választja,	hogy	a	költőileg	telített	és	kevésbé	sűrű	ré‐

szeket	váltogatja,	és	a	szövegnek	ez	a	ritmikus	hullámzása	a	két	szélsőség	között	nem	is	len‐

ne	 probléma,	 ha	 az	 elbeszélés	 realista‐referenciális	 rétege	 epikailag	 legalább	 olyan	 gazdag	

lenne,	mint	 amennyire	 költői	 értékekben	 gazdag	 a	mágikus‐mitikus	 réteg,	 és	 ha	 így	 a	 két	

szféra	a	bennük	elbeszélt	történet	hasonló	súlya	révén	valóban	átjárhatónak	bizonyulna.	Az	

epikus	anyagnak	ez	az	érdekessége,	 izgalmassága,	amely	az	álmok	világának	 lidérces	élmé‐

nyeire	 adekvát	módon	 képes	 felelni,	 szerintem	 egyedül	Gellei	 János	 atya	 történetében	 van	

meg,	 ahol	 a	 papnak	 a	 rejtélyes	 értelmi	 fogyatékos	 fiúval,	 Péterrel	 való	 kapcsolata	 a	maga	

megmagyarázhatatlanságával	kellően	elbizonytalanítja	a	valószerű	és	a	valószerűtlenség	kö‐

zötti	 határt,	 és	 ahol	 az	 álombéli	 Eucharisztia‐paródia	 vagy	 a	 hét	 főbűnt	megtestesítő	 alak	
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színre	lépése	valódi	telitalálat:	Keföbu	Ihatolu,	a	képzeletbeli	japán	nagykövet,	akinek	neve	a	

hittanórán	mnemotechnikai	eszközként	szolgál	a	kevélység,	a	fösvénység,	a	bujaság	és	társa‐

ik	könnyebb	megjegyzéséhez,	 János	atya	álmaiban	–	a	Donnie	Darko	c.	 filmet	idéző	baknyúl	
társaságában	–	a	 sátán	 inkarnációja	 lesz.	A	Gelleiről	 szóló	 terjedelmes	első	 fejezet	valame‐

lyest	ki	is	lóg	a	regényből,	hiszen	vele	ellentétben	a	többi	hasonló	terjedelmű	rész	már	Lon‐

donban	játszódik,	és	két	olyan	szereplőről	szól,	akik	egy	ponton	még	találkoznak	is	egymás‐

sal.	Viszont	a	londoni	történetszálak,	valamint	Esther	indiai	utazása,	amelyekben	egyébként	a	

jól	értesült	olvasó	önéletrajzi	elemeket	is	azonosíthat,	már	inkább	az	író	pontos	helyismere‐

téről,	mintsem	mesélői	fantáziájáról	tanúskodnak,	és	ezért	jól	kiütközik	bennük,	hogy	szerző‐

jük	mennyire	rá	van	szorulva	a	fantasztikumra	mint	a	figyelemfelkeltés	és	a	feszültségterem‐

tés	eszközére.	János	atya	történetével	ellentétben	azonban	éppen	az	álom	és	az	ébrenlét	át‐

járhatósága	lesz	viszonylag	nehezen	védhető	elbeszélői	technika.	

A	minduntalan	kísértő	hiányérzet	azonban	szerencsére	nem	képes	elrontani	a	rejtélyek	

fölött	 érzett	 örömöt,	 aminek	 köszönhetően	 a	 Folyamisten	 hangulatos	 könyv	 lett.	 Számos	
megoldatlan	pontot	érzek	benne,	amelyek	nem	feltétlenül	az	értelmező	hiányosságait	tükrö‐

zik,	ugyanakkor	rengeteg	olyan	fogást	is	kínál	még	magán	a	regény,	amelyeket	ez	a	kritika	bi‐

zonyára	elmulasztott.	A	magam	részéről	szívesen	olvasnék	olyan	értelmezést,	amely	a	művé‐

szi	szerepjátszás	fogalma	felől	értelmezi	a	zeneszerzés	területére	kiránduló	Lanczkor	köny‐

vét.	Ki	tudja,	talán	kiderül,	hogy	a	regény	egy	sokkal	komplexebb	rendszerben	–	a	zene,	a	líra	

és	a	fikció	háromszögében	–	sokkal	gazdagabb	és	teljesebb	értelmet	nyer.	A	szerző	együtte‐

seit,	a	Médeia	Fiait	vagy	az	Anarchitecture‐t	hallgatva	talán	indokoltabbnak	tűnhetnek	a	re‐

gény	spirituális,	pszichedelikus	vonatkozásai,	amelyek	előtt	a	dramaturgiai	és	narratológiai	

szűkkeblűség	 sokszor	 értetlenül	 áll.	 Ettől	még	 persze	 nem	 lesz	 tökéletes	 szöveg	 Lanczkor	

Gábor	regénye,	de	van	annyi	potenciál	a	szövegben,	hogy	egy	próbát	mindenképpen	megér‐

jen	egy	ilyen	típusú	megközelítés	is.	
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Ezernyi ektópia 
JEAN‐LUC	NANCY:	CORPUS	

	
„A	corpus	nem	beszéd,	és	ez	nem	egy	elbeszélés.	Egy	corpusnak	
kellene	tehát	 itt	 lennie.”(39.)	–	 írja	egy	ponton	a	szerző.	Már‐

pedig	 Nancy	 körkörös	 elbeszéléstechnikája,	 nem‐szillogiszti‐

kus	érvelése	okán	ellentmondások	rengetegén	kell	keresztül‐

hatolnia	annak,	aki	el	akar	érni	a	megígért	corpushoz.	Ahhoz	a	
corpushoz,	amely	egyes	szám	első	és	harmadik	személyben	be‐
szél,	egyszerre	kiszolgáltatva	és	elrejtve	titkait.		

Jean‐Luc	 Nancy	 magyarul	megjelent	 könyvei	 az	 életmű	

centrumától	 valamelyest	 távolabb	 eső,	 rövidebb	 esszék,	 ami‐

nek	előnye	is	van,	hiszen	mindkét	könyvecske	gazdag	kereszt‐

metszetét	is	megmutatja	Nancy	gondolkodásának,	ugyanakkor	

lépten‐nyomon	 szembesülnünk	 kell	 azzal,	 hogy	 homályban	

kényszerülünk	 tapogatózni	 azt	 illetően,	 Nancy	 pontosan	 mi‐

lyen	 saját	 filozófiai	 előfeltevések,	 fogalmi	 rendszerek	mentén	

fejti	ki	gondolatait.	Ebből	következik,	hogy	a	Corpus	igen	nehéz	
olvasmány:	stílusából	adódóan	élvezetes	 is,	de	ha	megkísére‐

lünk	minden	bekezdés	„mélyére	látni”,	komoly	erőfeszítéseket	

vár	tőlünk.	Nem	sokat	old	ezen	a	nehézségen,	ha	rámutatunk	

arra,	hogy	a	rendkívül	sűrű,	asszociatív,	burjánzó	szövegkeze‐

lés	jelen	esetben	magából	a	tárgyból	fakad.		

Bacsó	 Béla	 emeli	 ki	 a	 legújabb	 francia	 gondolkodási	 ten‐

denciák	 tárgyalása	 során,	hogy	azok	a	 filozófia	egyfajta	 „fele‐

dése”	ellenében	dolgoznak,	és	olyan	problémákat	igyekszenek	

a	 felszínre	 hozni,	 illetve	 rekontextualizálni,	 amelyek	 az	 idők	

során	vagy	háttérbe	szorultak,	vagy	a	felismerhetetlenségig	el‐

torzultak.	(ld.	Élet	és	Irodalom,	LVII	évfolyam,	44.	szám,	2013.	
október	 31.)	 (Az	 elgondolás	 természetesen	 rokonítható	 Hei‐

deggernek	 „a	metafizika	 destrukciójára”	 vonatkozó,	 bizonyos	

megközelítések	 szerint	 az	 egész	 dekonstrukciót	 ihlető	 prog‐

ramjával.)	De	vajon	állíthatjuk‐e,	hogy	 ilyen	elfeledett	 téma	a	

test?	Miért	nem	beszélünk,	 illetve	miért	nem	lehet	beszélni	a	

testről?	Bár	Nancy	elsősorban	nem	fektet	akkora	súlyt	a	téma	

nyelvi	reflexiójára,	 fejtegetései	során	mégis	 jelen	van	egyfajta	

fogalmi	szkepszis:	„Talán	a	test	a	par	excellence	használhatat‐
lan	 szó.	 Talán	 minden	 nyelvben	 csak	 egy	 túlzás.”	 (18.).	 Ami	
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azonban	ennél	 is	 fontosabb,	hogy	a	 testről	való	beszéd	deficiensei	magában	a	 testben,	annak	

létmódjában	és	működésében	vannak	lehorgonyozva.	

A	nyugati	kultúra	egyik	legsúlyosabb	szellemtörténeti	közhelye,	hogy	anyag	és	szellem,	test	

és	lélek	dichotómiájában	mindig	is	az	utóbbi	volt	a	meghatározó,	és	ennyiben	az	egész	Nyugat	

sajátos	 „testfeledésben”	 él(t).	 Súlyos	 ez	 a	 megállapítás	 egyrészt	 azért,	 mert	 igazságtartalma	

okán	messzemenő	következménnyel	bírt	és	bír,	de	azért	is,	mert,	mint	minden	leegyszerűsítő	

modell,	elfedi	azt	a	tényt,	hogy	a	test,	bármilyen	pozícióban	is	volt	a	lélek	vagy	a	létezés	egészé‐

nek	viszonylatában,	 valójában	 sosem	volt	 teljességgel	 elfe(le)dve.	És,	mint	máris	utaltunk	 rá,	

„elfeledettsége”	saját	magába	íródik,	önnön	eseménye	és	szükségszerűsége,	valahogy	úgy,	aho‐

gyan	a	heideggeri	„létfeledés”	sem	„mulasztás”,	hanem	magának	a	létnek	a	belső	működése.	

Nancy	könyve	felütésével	egy	ellentmondásos	hagyományra	emlékeztet	bennünket,	amikor	

is	a	testről	való	beszédet	az	eucharisztiából	származó	mondattal	vezeti	be:	Hoc	est	enim	corpus	
meum.	A	szerző	tehát	annak	érdekében,	hogy	rögtön	a	test‐lélek	dichotómián	túl	(illetve	innen)	
pozícionálja	magát,	egy	markáns	kultúrtörténeti	kontextusba	ágyazza	mondandóját.	Arra	em‐

lékeztet,	hogy	a	kereszténység	korántsem	elfeledte,	hanem	–	főként	a	görög	filozófiával	szem‐

ben	–	éppen	hogy	felfedezte	a	testet;	ez	olvasható	le	az	eucharisztiából,	és	a	testi	feltámadás	ta‐

nából	 is.	 Igaz,	a	 test	hierarchizálása	és	 leértékelése	 is	 inkább	csak	a	platonikus	hagyományra	

jellemző,	hiszen	Arisztotelész	A	lélekről	című	értekezésében	valójában	mindvégig	a	testről	be‐
szél.	Azzal,	hogy	Arisztotelésznél	„a	lélek	a	test	formája”,	lehetőség	nyílik	arra,	hogy	magát	a	lel‐

ket	is	testként	gondoljuk	el.	Innen	egy	bakugrással	el	is	érkezünk	Freudhoz	és	a	Nancy	számára	

meghatározó	–	egyébként	poszthumusz	 jegyzetben	 fennmaradt	–	mondatához:	 „A	 lélek	kiter‐

jedt	–	nem	tud	róla	semmit.”	(19.)	A	hisztéria	 jelensége	pontosan	azért	válik	fontossá,	mert	a	

hisztérikus	–	aki	mellesleg	nő,	és	a	„sok	ektópiának	helyet	adó”	mell	hordozója	(61.)	–	egyfajta	

„túlzott	koncentrációt”	valósít	meg,	önmagába	tömörül,	elveszti	kívüliségét,	hiszen	minden(ki)	

számára,	aki	rajta	kívül	van,	a	látványossága	ellenére	valójában	abszolút	jelentésnélkülivé	lesz.	

A	hisztérikus	megszünteti	maga	körül,	mintegy	magába	omlasztja	a	teret,	és	ezért	van,	hogy	a	

hisztérikus	teste	és	más	testek	között	nincs	és	nem	is	lehet	kapcsolat	többé.	A	hisztérikus	(test)	

csak	puszta	látványként,	színházként	lehet	adott.	

Az	eucharisztikus	alaptétel,	ez	itt	az	én	testem,	amellyel	„kényszeresen	felmutatunk	egy	itt‐
et”	(7.),	rögtön	a	heideggeri	fogalmi	rendszer	alapkövét,	az	ittlétet	is	eszünkbe	idézi.	Van	azon‐

ban	Nancy	szerteágazó	gondolatmenetének	egy	másik,	kifejezetten	filozófiatörténeti	aspektusa,	

amelyet	érdemes	folyamatosan	szem	előtt	tartanunk	a	mű	olvasásakor.	Descartes‐ról	van	szó,	

akit	szokás	az	említett	test‐lélek	dualizmus	az	egész	újkor	számára	mértékadó	megteremtésé‐

vel,	illetve	újbóli	bebetonozásával	vádolni.	Az	egyik	probléma	Descartes	metafizikájában,	hogy	

nem	találni	a	test	és	a	lélek	közötti	kapcsot	–	a	tobozmiriggyel	kapcsolatos	homályos	segédhi‐

potézis	már	a	kortársaknak	sem	volt	meggyőző.	Ezt	azonban	még	lehet	technikai	jellegű	nehéz‐

ségnek	tekinteni.	A	még	súlyosabb	probléma	az,	hogy	Descartes‐nál	a	későbbi,	a	német	idealiz‐

mus	és	a	 fenomenológia	felől	megfogalmazott	kritikák	szerint	a	szubjektivitás	egyfajta	„világ‐

vesztést”	 szenved	 el,	 amikor	 radikális	 határvonalat	 húz	 önmaga	mint	 gondolkodó	dolog	 (res	

cogitans),	és	a	testi‐tárgyi	létezés	mint	kiterjedt	dolog	(res	extensa),	illetve	dolgok	közé.	Nancy	

alapos	 revízióra	 szólít	 fel	 bennünket:	 valójában	Descartes	 „a	 lelke	mélyén	 nagyon	 jól	 tudja”,	

hogy	a	res	cogitans	egy	test.	„Descartes	hibája	[csupán]	az	volt,	hogy	az	extrát	üresnek	és	tago‐
latlannak	gondolta,	miközben	az	éppen	a	különbségek	képződésének	helye,	a	»korporáció«	he‐

lye,	a	nehézkedés	eseménye,	következésképpen	a	világi	közös).”	(70.)	Ezzel	együtt	Descartes‐

nál	 „a	gondolkodás	érez,	 s	mint	érző	érinti	a	kiterjedt	dolgot”	(98.)	–	 legalábbis	 így	értelmezi	



2014. november 117 „
Nancy	a	Második	elmélkedés	híres	viaszhasonlatát,	és	ehhez	kapcsolható	a	hoc	est	enim	„kény‐
szeressége”	is,	vagyis	a	testnek	megtestesülésként,	hússá	lett	logoszként	történő	értelmezése.	

Nancy	egy	sor,	a	témával	kapcsolatos	előítéletünk	felülvizsgálatára	invitál,	egyúttal	újszerű	

kísérletet	tesz	általában	a	„kiterjedés”	újragondolására.	A	test	mint	„res	extensa”	kiterjedését	nem	

csupán	anyagi	adottságként	szemléli,	hanem	–	a	leginkább	ezen	a	ponton	kapcsolódik	erőtelje‐

sen	a	heideggeri	szóhasználathoz	–,	az	ex‐isztálás,	a	folyamatos	kivetülés	mozzanatát	látja	ben‐

ne.	Ez	a	gondolatmenet,	noha	fogalmilag	a	német	gondolkodóhoz,	tartalmilag	inkább	a	Sartre	és	

Merleau‐Ponty	által	fémjelzett	hagyományhoz	kapcsolódik,	melynek	tematikus	középpontjában	

a	látás	problematikája	áll.	Sartre	mélyen	karteziánus	filozófiájában	a	látás	folyamatos	objekti‐

váció,	a	testek	látása	pedig	a	testek	tárgyiasítása.	A	probléma	az,	hogy	ebben	a	felfogásban	a	test	

felületként	 van	 elgondolva,	 bőrként,	 vászonként,	 és	 éppen	 ezért	nincs	 valódi	 átjárás	 a	 testek	

között.	A	testek	Sartre‐nál	 látják	és	ezzel	nyomban	meg	 is	semmisítik	egymást	mint	 testeket.	

Merleau‐Ponty	testfenomenológiájában	továbblép	az	emberi	kapcsolatok	egzisztencialista	drá‐

máját	előtérbe	helyező	sartre‐i	elgondolásnál.	Nála	a	test	önkonstrukciója,	„intimitása”	feltéte‐

lez	egy	kívüliséget,	vagyis	azt,	hogy	a	test	mintegy	kívülről	is	szemlélhesse	magát	–	amikor	az	

ember	önmagát	érinti,	akkor	szó	szerint	az	érinthetetlent,	vagyis	magát	az	érintést	érinti	meg.	

Ehhez	a	felfogáshoz	kapcsolódik	Nancy,	és	ezen	keresztül	nyílik	lehetőség	arra,	hogy	jobban	

megértsük	a	test	kultúrtörténeti	leértékelését.	Ez	a	hierarchizálás	ugyanis	olyan	mozgás,	ame‐

lyet	maga	a	test	valósít	meg	önmaga	észlelésében,	önnön	transzcendációjában	és	specializáció‐
jában,	 „arealitásában”,	 a	 „kívülre	 helyezés	 struktúrájában”	 (103.)	 A	 test	maga	 kényszeríti	 ki,	
hogy	amikor	róla	szólunk,	mindig	valami	másról	beszéljünk.	A	test	nehézkedik,	gravitál,	elszö‐
kik,	beteggé	 lesz	–	 „a	 test	egyben	önmaga	elnyelése,	 elpusztítása	 is,	 egészen	a	bűzös	gennyig	

vagy	a	paralízisig	terjedően.”	(75.)	Miközben	persze	a	corpus,	a	kiterjedés	–	ezernyi	ektópia!	–	
folyamatosan	úton	van	magához,	és,	ami	Nancy	filozófiájának	egésze	szempontjából	különösen	

fontos:	a	másikhoz.	Nancy	filozófiájának	kulcsfogalma,	a	„szinguláris	többes”	[singulier	pluriel]	

éppen	egy	olyan	sokaságot	kíván	megnevezni,	amely	nem	egyedi	létezők	numerikus	összessé‐

géből,	hanem	„szingularitások”	egymáshoz	való	viszonyaiból	szerveződik.	

Nancy	ebből	 fejti	ki	egy	sajátos	művészetfilozófia	alapjait	 is.	Először	 is,	Nancy	„művészet”	

alatt	nem	a	hegeli	fogalmat,	a	„Művészetnek”	valami	zárt	és	végleges	eszméjét	érti,	de	nem	is	az	

egyes	művészeti	ágak	összességét,	hanem	egy	olyan	„eseményt”,	ami	az	egyes	művészetek	(és	

persze:	testek)	között	jön	létre,	pontosabban,	ami	ott	íródik.	„Hajlamosak	lehetnénk	azt	monda‐
ni,	hogy	ha	a	 filozófiában	soha	nem	volt	test	(csak	a	szellemé),	az	 irodalomban	(cserében)	vi‐
szont	csak	testek	vannak	(amit	az	egész	művészetről	is	állíthatnánk.”	(51.)	Ennek	fényében	kü‐

lönösen	izgalmas,	amikor	Nancy	elutasítja	Kafkát:	„Utálom	A	fegyencgyarmaton	kafkai	történe‐
tét,	az	elejétől	a	végéig	hamis,	leegyszerűsítő	és	fellengzős.”	(12.)	Miért?	Azért,	mert	valójában	

„nincs	semmi	átmenet”,	mert	maga	a	világ	a	 testek	 teresüléséből	 jön	 létre,	nincs	 „köztesség”,	

pontosabban,	csak	a	köztesség	van	mint	 ezen	 teresülés,	ahol	már	nincs	hely	a	kafkai	gépezet	
számára.	Az	írásnak	nem	kell	„eljutnia”	hozzám,	belém	vésődnie,	mert	minden	írás	–	„az	érte‐

lemre	 irányuló	 gesztus”	 –	 már	 eredendően	 érint.	 Nancy	 egyenesen	 úgy	 fogalmaz:	 „tudom	

ugyan,	hogy	mi	a	különbég	az	írás	és	a	csöpögős	stílus	között,	mégsem	ismerek	egyetlen	olyan	
írást	sem,	amely	ne	érintene	meg.”	(12.)	A	testek	minden	mozdulata	írás,	a	test	írása,	a	genitivus	
subjectivus	és	objectivus	értelmében	egyaránt	–	a	testek	egyszerre	beszélnek	első	és	harmadik	

személyben.	Ha	van	egyáltalán	emberi	közösség,	az	ebből	a	kakofóniából	szerveződik,	és	ha	van	

egyáltalán	művészet,	az	csakis	a	testek	világában	jöhet	létre.	
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SZERBHORVÁTH	GYÖRGY	
	

A kor gyermekei avagy  
az (ön)gyilkos identitások 
SZÉKELY	CSABA:	BÁNYAVIDÉK		
	

Több	tekintetben	figyelemre	méltó	kör	alakult	ki	a	tavalyi	év	

végén,	amikor	a	kritikusok	az	év	irodalmi	terméséről	szavaz‐

tak	a	Népszabadságban.	Az	első	öt	műből	háromnak	a	hely‐
színe,	 témája	 is	 Erdély:	 a	második	helyezett	Tompa	Andrea	
Fejtől	s	lábtól	című	regényének,	a	harmadik	György	Péter	Ál‐
latkert	 Kolozsváron	 –	 Képzelt	 Erdély	 című	 kötetének,	 vala‐
mint	a	negyedik‐ötödik	helyen	végzett	Bányavidék	című	drá‐
matrilógiának	Székely	Csabától	 (a	helyet	Kun	Árpád	Boldog	
Észak	című	regényével	osztotta).	Továbbá	azt	 látjuk,	az	első	
helyezett	 Borbély	 Szilárd	 Nincstelenekje	 ugyanúgy	 egy	 le‐
pusztult	faluban	játszódik,	mint	Székely	drámatrilógiája,	ahol	

az	agresszió,	a	szegénység,	a	kilátástalanság,	a	hatalmi	harc,	

a	mély	 szociális	 konfliktus	 az	úr.	És	 az	 alkohol	 –	de	Tompa	

Andrea	regényében	is	találunk	egy	ragyogó	fejezetet	e	témára.		

Az	egybeesésekből	még	semmi	különös	nem	következik,	

lehet	mindez	 a	 véletlen	 eredménye.	Ahogyan	azon	 sem	kell	

sokat	 okoskodni,	 hogy	 az	 egyre	 (el)ismertebb	 Székely	 drá‐

makötete	 e	 szavazáson	 megelőzte	 a	 Magyarországon	 kulti‐

kus	színházi	szerzőnek	számító	Pintér	Béla	Drámák	című	kö‐
tetét,	ha	csak	egy	ponttal	is.	Ami	őket	összeköti,	az	szintén	a	

magyar	 rögvalóság	 –	 de	 a	 felszabadító,	 katarzist	 nyújtó	 hu‐

mor	is.	A	kérdés	pedig	ugyan	örök,	hogy	a	drámák	könyvben	

való	megjelentetésének	vajon	van‐e	értelme,	de	értelme	nem	

sok	van,	 hiszen	 természetes,	 hogy	a	 rendező	és	 a	 színészek	

hozzátesznek	a	szöveghez.	Ám	Székely	és	Pintér	drámái	szö‐

vegként	is	működnek,	többek	és	kevesebbek	is,	mint	eljátsz‐

va.	 Az	 biztos,	 hogy	 bizonyos	 poénok	 csak	 eljátszva	működ‐

nek,	és	ez	Székely	Csabánál	talán	inkább	érvényes.	

Mégis,	 leginkább	a	párhuzamvonás	György	Péter	köteté‐

vel	 adódik,	bár	az	 tanulmánykötet,	nem	szépirodalom.	Pon‐

tosabban	 nem	párhuzamot	 lehet	 vonni	 a	 tanulmányok	 és	 a	

Bányavidék	 közt,	mert	Székely	mintha	épp	Györgyöt	egészí‐
tené	 ki.	 Utóbbi	 Budapestről	 nézve	 igyekezett	 feltérképezni,	
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miért	vált	az	 itteniek	szemében	Erdély	az	őshazává,	egy	elképzelt	világgá,	ami	referenciául	

szolgál	az	értékek	tekintetében,	de	a	kötet	több	kritikus	szerint	is	inkább	szól	arról,	hogyan	

képzeli	el	Erdélyt	maga	György	Péter.	Ezzel	szemben	(vagy	mellett?)	Székely	leleplezi	a	„pes‐

tiek”	Erdély‐képét,	miközben	szinte	az	abszurditásig	a	dráma	eszközeivel	mutatja	be	az	erdé‐

lyi	falu	–	nem	feltétlenül	–	mindennapi	életét.	A	Bányavirág	és	a	Bányavakság	ugyanabban	a	
faluban	 játszódik,	 az	 utolsó,	 a	 harmadik	Bányavíz	 egy	másikban,	 bár	mintha	 ugyanott	 jár‐
nánk:	iszákosság,	öngyilkosság,	kilátástalanság	mindenütt,	ahol	élni	nem,	csak	elvágyódni	le‐

het.	Természetesen	tudjuk	jól,	hogy	nem	minden	erdélyi	falu	ilyen,	sőt,	nem	kevés	éppen	arra	

játszik	rá,	ahogyan	a	magyarországiak	elképzelik	azt,	és	aki	turizmussal	foglalkozik,	az	akár	

kiválóan	gyarapodhat	is,	se	szeri,	se	száma	a	skanzenoknak.	Egyes	települések	valóságos	za‐

rándokhellyé	váltak,	ahová	nem	csak	üdülni	járnak	a	magyarok,	hanem	úgymond	lelkileg	és	

szellemileg	 feltöltődni	 is,	 azáltal,	 hogy	 igazi	 erdélyi	magyarokkal,	 székelyekkel	 találkozhat‐

nak	Csaba	 királyfi	 földjén,	 és	 hitükben	megerősödve	 térnek	 vissza	 a	 kapitalizmus	 idegőrlő	

mindennapjaiba,	a	gyaur	Európai	Unióba	(mintha	a	Székelyföld	ma	már	nem	lenne	az	EU	

része).	

Nomen	est	omen,	Székely	Csaba	ezt	a	mítoszt	aprítja	szét	fejszéjével,	ami	az	erdélyi	he‐

gyekben	amúgy	is	nélkülözhetetlen	szerszám	(vagy	sem,	gondoljuk	még	mi	ma	itt).	Véglete‐

kig	feszíti	a	sztorikat,	és	itt	aztán	semmi	jó	nincs,	és	remény	sem.	A	főhősök	mind	egy	szálig	

alkoholisták,	elvágyódnak,	akár	Csehov	három	nővére	Moszkvába,	a	városba	(jellemző,	hogy	

Székelynél	 is	 a	 nőkben	 erősebb	 a	menekülésvágy),	 de	 nincstelenek	 is,	 akár	 Borbély	nincs‐
telenekjei:	innen	kitörni	nem	lehet,	vagy	csak	nagy	áldozat	révén.	Marad	az	öngyilkosság,	egy‐
más	 verése,	 szexuális	 zaklatása.	 Székely	 alakjai	 tipikusnak	 mondhatók:	 alkoholista	 orvos,	

perverz	 pap,	 korrupt	 polgármester,	 elvágyódó,	 szerelmes	 leányka,	 megbolondult	 öreg‐

asszony.	A	minta	természetesen	ismerős,	a	történetek	játszódhatnának	egy	tönkrement	ír	fa‐

luban	 (Székely	 egyik	 ihletadója	 Martin	 McDonagh),	 vajdasági	 vagy	 csongrádi	 faluban,	 de	

akad	hasonló	alapszituációjú	regény,	illetve	színmű	a	horvát	Ante	Tomić	tollából	is;	a	Csoda	
Poskokovo	Dragában	főhőse	a	részeges	pap,	akibe	egy	fiatal	lány	lesz	szerelmes.	Hasonló	ma‐
gyarországi	magyar	darabért	se	kell	messzire	mennünk	–	lásd	éppen	Pintér	Béla	Parasztope‐
ráját.	Utóbbi	szintén	részben	arra	épít,	mint	Székelynél	az	első	darab	kezdő	motívuma:	hogy	
el	 kell	 játszani	 a	népviseletben	hagyományait	 ápoló,	 szegény,	de	 igaz,	 autentikus	 életet	 élő	

erdélyit,	akinek	élete	emberhez	méltó.	El	kell	játszani	a	szerepet,	mert	jön	a	budapesti	tévé.	

A	másik	 oldalról	 a	 sztereotípiák	 jelennek	meg:	 a	 nagyvárosi	 ember	úgy	hiszi,	 a	 falusi	 csak	

iszik,	népdalokat	énekel,	de	népviseletben	verekszik	is,	az	ide	költöző	viszont	úgysem	tud	be‐

illeszkedni,	a	falu	nem	fogadja	be,	ahogyan	a	város	sem	fogadja	be	a	falusit,	aki	épphogy	elvá‐

gyódik	az	istenített	otthonból.	

Mint	ahogy	az	a	hollywoodi	szuperprodukcióknál	is	történik,	amikor	a	sikeren	felbuzdul‐

va	legyártanak	még	pár	folytatást,	Székelynél	is	az	első	darab	a	legeredetibb.	Meglehet,	azért,	

mert	később	minden	oly	ismerős,	megszokott	már.	A	Bányavirág	a	haldokló	apa	körül	forog,	
aki	ugyan	meg	sem	jelenik	a	színen,	de	gyerekei	arra	várnak,	meghaljon,	hogy	az	örökséghez	

jutva	otthagyhassák	az	egykori	bányászfalut	–	ám	az	apa	végül	az	egyházra	akarja	hagyni	kis	

vagyonát,	mert	annyit	vétkezett	életében,	halálba	kergette	feleségét	és	anno	a	bányászokat	is	

kizsigerelte.	Az	alkoholista	orvossal	épp	az	a	baj,	hogy	nem	kezeli	félre	az	apát,	illetve	fogal‐

ma	sincs,	meddig	él	még	az	öreg.	A	fiú,	Iván	nem	másba,	mint	féltestvérébe,	Ilonkába	szerel‐

mes,	aminek	azért	az	is	az	oka,	hogy	a	lepusztult	faluban	nemigen	van	választék,	a	fiatalok	el‐
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tűntek.	Illetve	lenne,	a	szomszédasszony,	Irén,	aki	Ivánt	szeretné,	ezért	folyton	kompótot	hoz	

át	a	beteg	apának.		

Ilonka	amúgy	városi	albérletét	adta	fel,	hogy	apjukat	ápolhassa,	ő	az	orvossal	incselked‐

ne,	de	ő	meg	nős,	három	gyerekkel.	Mindenki	boldogtalan,	így	a	szomszédasszony	férje,	Illés	

is	–	akit	nem	tartanak	normálisnak,	mert	absztinens	–,	ő	végül	szintén	öngyilkos	lesz,	 felál‐

dozza	magát,	hogy	Irma	és	Iván	esetleg	egy	pár	lehessen.	A	falusiak	életéről	annyit	tudunk,	

hogy	a	papnak	szeretője	van	és	még	a	 temetésen	 is	részeg,	ahol	a	 falusi	kórus	össze‐vissza	

énekel,	a	vallási	énekeket	a	muskátlizenével	keverik	össze.	Pénz	semmi,	és	a	munkanélküli‐

ség	csak	idiótákat	gyárt,	hisz	az	ivászatba	menekülnek:	„Az	egyetlen	hagyomány,	amit	őrizünk	
itten,	az,	hogy	békaszarrá	 isszuk	magunkat,	egymás	 torkának	ugrunk,	 s	aztán	kimegyünk	az	
erdőre	 fát	 lopni.	Ez	a	mi	kurva	nagy	hagyományunk.”	A	természet	szépségeiből	semmit	sem	
látnak;	ha	kimennek	az	erdőbe	a	lopáson	kívül,	hát	csak	azért,	hogy	felkössék	magukat.	A	ter‐

mészetes	halál	itt	igen	ritka	–	pedig	az	is	annak	számít,	ha	valakit	fejszével	ütnek	agyon.	Iván	

végül	a	tévének	nyilatkozik,	úgy,	hogy	az	még	Wass	Albertnek	is	bizonyára	tetszene,	hát	még	

mai	híveinek:	„Jó	itt	élni,	mert	vannak	ezek	a	gyönyörű	hegyek,	s	a	fenyvesek,	s	az	a	kicsi	szar	
csermely	is	olyan	szépen	csobog,	mint	egy	patak.”	

A	Bányavidéken	az	érződik,	hogy	a	szerző	mintha	csuklóból,	egy	ültében	írta	volna:	egy‐
szerű,	tipikus	(de	kidolgozott)	alakok,	falusi	alapszituációk,	zsigerből	jövő	humor	jellemzi.	

A	Bányavakság	története	már	bonyolultabb:	a	polgármester	a	közelgő	választás	előtt	román	
rendőrt	hív,	hogy	leleplezze	a	másik	jelöltet,	de	végül	az	ő	korrupciós	ügyére	derül	fény.	Itt	is	

arat	 a	halál	 –	 Ince,	 a	polgármester	búsongó	alkoholista,	 felesége	 és	 fia	 autóbalesetben	halt	

meg,	most	meg	újabb	korrupciós	ügyleten	töri	a	fejét,	mert	teljesen	tönkrement,	örökségét	is	

kénytelen	volt	eladni	húgának,	Iringónak.	Akinek	a	férje	öngyilkos	lett,	s	Iringó	terve	szintén	

az,	hogy	a	városba	költözik,	ha	eladja	a	házat.	Ince	egyedüli	reménysége	a	lánya,	Izabella,	aki	

a	városban	egyetemista,	taníttatására	kell	a	pénz.	Váratlanul	betoppan,	kiderül,	már	rég	nem	

jár	egyetemre,	a	fű	miatt	most	meg	menekülnie	kell	a	bíróság	elől,	Olaszba	menne	dolgozni.	

A	 másik	 polgármesterjelölt,	 Izsák,	 aki	 az	 erdők	 visszaszármaztatásakor	 gazdagodott	 meg,	

nagy	magyar,	 aki	még	az	űrlapokat	 is	 rovásírással	 tölti	 ki,	 és	 akinek	még	a	Turul	Zászlóalj	

Harcosai	 is	 túl	 liberálisak.	 Heves	 történelmi	 és	 egyéb	 vitába	 keveredik	 Florinnal,	 a	 román	

rendőrrel,	aki	töri	a	magyart.	A	helyzetet	Izabella	„oldja	meg”:	lefekszik	Izsákkal,	aki	pénzt	ad	

neki	az	olaszországi	útra,	de	megígéri,	hogy	apját	békén	fogja	hagyni	korrumpáltsága	ellené‐

re	is.	Székely	happy	end.		

A	harmadik	darab,	a	Bányavíz	 is	egy	 lepukkant	 faluban	 játszódik,	 itt	 legfeljebb	az	olyan	
provokatív	elemek	jelentik	az	újdonságot,	mint	hogy	a	pap	pedofil,	illetve	saját	fogadott	fiát,	a	

templom	gondnokát,	Mártont	dugja	még	a	szószéken	is.	Azt	persze	el	tudom	képzelni,	hogy	

ha	 ezt	 egy	 székely	 kisvárosban	 adják	 elő,	 vagy	 akár	 a	 provokatív	 színházat	 megvető	 „új”	

Nemzeti	Színházban,	sokakat	felháborít	–	ahogyan	az	előző	két	darab	alapszituációi	és	alakjai	

is,	hisz	részben	saját	közegére	ismerve	mindenki	 felhorkanhat,	hogy	„no	de	a	mi	 falunkban	

azért	még	sincs	minden	így,	lehet	itt	azért	élni	is”	–,	de	az	önismétlésekkel	tarkítva	a	Bányavíz	
már	elég	fárasztó	olvasmány,	hisz	újra	azt	tudjuk	meg,	hogy	az	emberek	fele	öngyilkos	lett,	

másik	 fele	beköltözött	 a	városba,	páran	ugyan	maradtak,	 a	 legszerencsétlenebbek,	 akiknek	

még	kötélre	sem	telik.	 Itt	 is	megy	a	 részegeskedés,	a	polgármester	ugyan	nem	szegény,	de	

nemrég	jött	ki	a	börtönből.	A	sztori	fő	motívuma,	hogy	a	tanító	háza	leégett,	benne	a	felesé‐

gével.	Így	lányával	ideiglenesen	a	paplakba	költöznek,	de	a	pap	meglopja	őket.	A	házvezetőnő	
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viszont	az	Amerikába	emigrált	lányát	várja	haza,	de	szegény	már	meghibbant,	lánya	rég	ha‐

lott.	Imola,	a	tanító	tizenhat	éves	lánya	szinte	az	egyedüli	lány	a	faluban,	mindenki	rá	hajtana,	

Márton	szeretne	vele	elszökni,	de	ez	sem	jön	össze.	Ő	amúgy	titokban	verseket	ír,	a	pap	lelep‐

lezi,	de	hogy	ennek	a	drámában	mi	a	szerepe,	nem	túl	világos.	Végül	kapunk	egy	kis	vereke‐

dést,	 és	hogy	az	esetlegesen	 fáradó	közönség	 feléledjék,	 jön	a	 reformátusok	 legecizése,	mi‐

képpen	az	előző	darabban	is	volt	románozás,	bozgorozás	a	darab	végén.	Aki	viszont	elsőként	

e	darabot	nézi	meg	vagy	olvassa	el,	arra	biztosan	az	újdonság	erejével	hat	majd	a	mű	és	alig‐

hanem	csalódni	sem	fog.	

De	ne	panaszkodjunk,	a	bányatrilógia	szerzője	igen	fiatal	még	mindig,	hangja	friss,	akár	

az	erdélyi	havasok	levegője,	poétikája	is	egyedi.	És	felébresztheti	azokat,	akik	a	falvakban	a	

nyomort,	 a	 súlyos,	 nem	 etnikai	 alapú	 konfliktusokat	 nem	 akarják	 látni.	 Csak	 hagymázas	

vágyálmaikat	 a	 nemzeti	 identitásukat	 oly	 büszkén	 ápoló,	 hagyományos	 életmódot	 élő	 „pa‐

rasztokról”.	Székely	humorral,	de	kegyetlenül	ábrázolja,	hogy	egy	kis	közösségben	a	túlélés	

egyedüli	eszköze	a	másik	átverése,	meglopása,	a	folyamatos	harc,	a	hatalom	pedig	mindenütt	

korrupt,	 hát	még	 ott,	 ahol	másra	 lehetőség	 sincs.	Az	 egyház	pedig	nem	megtartó	 erő	 a	 ki‐

sebbségiek	körében	(sem),	és	ha	nyilvánvaló	túlzás	is,	hogy	a	papok	mind	egy	szálig	szeretőt	

tartanának,	 homoszexuálisok	vagy	pedofilok	 lennének,	 sebészi	pontossággal	 vágja	 fel	 azt	 a	

sebet,	hogy	míg	az	egész	világot	megrázták	a	keresztény	egyház	emberei	által	elkövetett	sze‐

xuális	 zaklatások,	 addig	 a	magyar	 világban,	 legyen	 az	 katolikus	 vagy	 protestáns,	mindegy,	

gyakorlatilag	egyetlen	egy	esetre	sem	derült	fény,	ahogyan	pénzügyi	visszásságokra	sem	(a	

politikaiakat	most	hagyjuk	is).	Persze	azért	ne	hangsúlyozzuk	ezt	túl,	a	problémának	ez	csak	

az	 egyik	 gyökere,	 és	 természetesen	 rengeteg	 ellenpélda	 is	 akad	–	 vannak	még	 tisztességes	

emberek	(valahol).	

Amit	 ki	 kell	 hangsúlyozni,	 hogy	mindez	 elementáris,	 bő	humorral,	 szellemesen	 íródott.	

Ebből	az	is	következik,	hogy	aki	bármit	szó	szerint	vesz,	az	nem	érti,	mi	az	irodalom,	a	szín‐

ház.	A	társadalomkritika	ráadásul	azért	hiteles,	mert	Székely	esztétikailag,	dramaturgiailag	is	

hiteles.	 De	 próbáljuk	meg	 nem	 érteni	 egy	 pillanatig,	 azaz	 látleletként	 olvasni	 a	 darabokat,	
szociográfiai	 jellegű	 színművekként,	mert	Székely	Csaba	nem	csak	 szórakoztatni	 akar,	 egy‐

két	 gügye	 poén	 ellenére	 (ennek	 kigyomlálása	 amúgy	 is	 a	 szerkesztő	 vagy	 a	 rendező	 dolga	

lenne)	mindhárom	darabnak	megvan	a	mélysége,	valamiről	szólni	akar.		

A	 trilógia	kapcsán	Armin	Maalouf	világhírű,	magyarul	 (persze)	nem	olvasható,	1998‐as	

esszékötete	jutott	eszembe,	a	Gyilkos	identitások	(a	francia	eredeti	címe:	Les	Identités	meurtriè‐
res,	én	szerbül	olvastam),	amely	többek	közt	arról	szól,	hogy	a	többség	elvárja,	hogy	az	em‐
bernek	 egy	 identitása	 legyen,	 vagy	 legalábbis	 identitása	 jól	 lehatárolható	 részekből	 álljon	

össze	 –	 ez	Maalouf	 esetében	azt	 jelenti,	 hogy	 félig	 francia,	 félig	 libanoni	kell	 legyen,	 illetve	

esetleg	döntenie	kell	arról,	ha	megkérdik	tőle,	ez	vagy	az‐e.	Ám	ez	az	elvárás	hamis	és	igaz‐

ságtalan,	mert	minden	bonyolultabb	identitást	marginalizálni	akar.	Székely	kiválóan	ábrázol‐

ja	 azt,	 hogy	 ez	 az	 elvárás	mennyire	nem	működik,	 semmi	 értelme	nincs	 egy‐egy	 adott	 kis,	

kompakt	közösségben.	Hiszen	egy	lepusztult	faluban	–	bár	nem	csak	ott	–	minden	másképp	

működik,	mint	ahogyan	azt	kívülről	a	nagy	többség	elképzeli.	Persze	Székely	kezére	 játszik	

az,	ahogyan	Erdélyt	ma	elképzelik	és	 forszírozzák,	de	 jól	 ragadja	meg	a	kínálkozó	alkalmat	

(nem	véletlenek	a	szakmai	díjak,	de	a	közönség	általi	elismertség	sem),	hogy	azt	ábrázolja,	

van	 ugyan	 némi	 románozás	 vagy	 egymás	 közti	 vallási	 alapú	 gonoszkodás,	 de	 alapjáraton	

mindenkit	valami	más	érdekel:	saját	maga,	azaz	saját	nyomorú	sorsa.	Ugyan	az	erdélyi	 falu	
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lakója	 el	 tudja	 játszani	 a	 tévéseknek,	meg	 tud	 felelni	 a	 külső	 elvárásoknak,	 hogy	ő	 erdélyi,	

magyar,	falusi,	hagyományait	ápoló,	aki	nem	változtat	ősei	életmódján,	de	ez	a	mimikri	stra‐

tégia	minimum	azóta	 ismert,	hogy	a	gyarmatosítók	 fővárosaikba	szállították	a	meghódított	

országok	egzotikusnak	számító	őslakosait,	 indiánokat,	eszkimókat	 stb.	Nemrég	az	egyik	vi‐

lághírű	tévé	riportját	leplezték	le,	hogy	egy	olyan	ázsiai	törzset	mutatott	be	emberevőkként,	

s	akik	a	világról	semmit	sem	tudtak,	akik	eljátszották	e	jövedelmező	szerepet,	de	ahogy	távo‐

zott	a	stáb,	illetve	a	turisták,	visszaöltöztek	nyugatias	gönceikbe	és	előszedték	a	tévét	is.			

A	falusi	erdélyi	magyarhoz	most	ugyanígy	házhoz	jönnek,	hogy	eljátszhassa	az	elvárt	sze‐

repet,	de	valójában	senki	sem	úgy	gondolkodik	ott	nemzetről,	vallásról,	nyelvről,	életmódról,	

kultúráról	(amit	a	szerző	jól	szemléltet	a	szleng	használatával	és	a	régi	székely	humorral	való	

keverésével),	ahogyan	azt	„Budapesten”	elgondolják.	Hogy	a	Magyarországról	érkező	mind‐

ezt	elhiszi,	arra	a	saját	identitása	miatt	van	szükség.	Akad	ugyan	helyben	olyan,	aki	megfelel	

az	elvárásoknak,	mint	az	ultranacionalista	ősmagyarrá	váló	Izsák	(a	név	talán	nem	véletlen,	a	

Bibliában	Izsák	az	engedelmesség	példaképe	is),	de	a	trilógia	hősei	nem	az	ősök	gyermekei	

(szinte	minden	szereplő	szemben	áll	 felmenőjével,	 lázad	ellene,	megveti,	halálát	kívánja,	ki‐

használja).	Maalouf	Mark	 Blochot	 idézi	 helyeslőleg:	 „Az	 emberek	 sokkal	 inkább	 saját	koruk	
gyermekei,	semmint	apáiké.”	–	és	ez	ma	hatványozottan	igaz,	a	trilógia	pedig	ezt	kiválóan	mu‐
tatja	meg.	Hiába	a	kívülről	érkező	erősködés,	hogy	az	elődök	tisztelete	mindenek	felett	áll,	az	

ősi	 föld	megőrzése	 erkölcsi	 parancs,	 akárcsak	 a	 hagyományok	 ápolása,	 ha	 fölbomlanak	 az	

egykori	viszonyok	–	ez	esetben	bezár	a	bánya,	azaz	megszűnik	a	munkahely	–,	az	ember	a	kor	

gyermekeként	megpróbál	boldogulni.	Ha	másutt,	akkor	másutt,	és	ez	nem	erkölcsi	kérdés.	E	da‐

rabokban	senki	nem	is	filozofál	arról,	hogy	aki	elhagyja	a	falut,	az	hibát,	sőt	bűnt	követne	el,	

közösségét	cserben	hagyná,	elárulná	(bezzeg	a	valóságban	azért	ez	a	hozzáállás	még	sok	he‐

lyütt	 megtalálható,	 főleg	 azok	 részéről,	 akik	 az	 adott	 társadalmi‐politikai‐gazdasági‐kultu‐

rális	közeget	uralják,	 vagy	akik	meg	 tudnak	élni	 valamiből,	például	 éppen	a	 skanzen‐turiz‐

musból).	Vagyis	eszi	a	fene	a	földet,	a	mezőt,	az	erdőt,	a	nyelvet,	a	vallást,	az	életmódot,	a	ha‐

gyományokat,	 ha	 pénz	 csak	 abból	 van,	 ha	 az	 ember	 a	 városi	 szupermarketben	 árufeltöltő,	

mint	Izabella,	aki	végül	Olaszország	mellett	dönt.	

Vagyis	 a	drámák	azok	elé	 tartanak	 tükröt,	 akik	még	mindig	azt	hiszik,	 hogy	nem	a	kor	

gyermekei	vagyunk,	hanem	az	ősöké,	és	ez	valamire	–	sőt,	sok	mindenre	–	kötelez	is	bennün‐

ket...	 Hogy	 tarthatatlanok	 azok	 a	 klisék,	melyek	 nagy	 része	Magyarországról	 érkezik,	 hogy	

miképpen	is	kell	gondolkodni.	Vagyis	inkább	nem	gondolkodni,	mert	eldöntődött,	miről	ho‐

gyan	kell	vélekedni,	mi	módon	kell	élni.	Ám	éppen	ez	az	identitás	meggyilkolása.	Még	jó,	hogy	

az	effajta	trilógiák	segítenek	bennünket	abban,	hogy	mi	más	identitást	építsünk	magunknak.	
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Színház: tágas tudomány 
SZÍNHÁZ	–	JELENTÉS	–	EMLÉKEZET		
	

A	Színház	–	Jelentés	–	Emlékezet	című	kötet	egy	2012‐es	sze‐
gedi	 konferencia	 emlékét	 eleveníti	 fel,	 az	 ott	 elhangzott	 tu‐

dományos	előadásokat,	illetve	egy,	a	konferenciaprogramhoz	

tartozó	beszélgetést	 is	rögzít.	A	gyűjtemény	ekképpen	tágas	

szövegtérre	 nyit	 ablakot,	 amelyben	 kedvére	 bolyonghat	 a	

színháztudományt	preferáló	olvasói	tekintet.	Ennek	a	tágas‐

ságnak	a	címadó	fogalmi	háromszög	ágyazott	meg,	utat	nyit‐

va	a	színházi	emlékezet‐hagyományok	kutatásától	egészen	a	

drámaszövegek	 és	 színházi	 gyakorlatok	 összefüggéseinek	

elemzéséig.	Így	a	teatralitás	és	performativitás	különböző	ré‐

tegei,	 s	magának	 a	 színháznak	 a	 történeti,	 kulturális,	 intéz‐

ményes,	 esztétikai,	 fogalmi	 rétegzettsége	 egymással	 párhu‐

zamosan	és	–	szerencsés	esetben	–	egymás	tükrében	válhat‐

nak	a	vizsgálat	tárgyává.	Ennek	következménye	az	is,	hogy	a	

kötet	 írásai	 tematikailag	 széttartók:	 kényelmesen	 megfér	

egymás	 mellett	 a	 reneszánsz	 angol	 és	 17.	 századi	 francia	

színházi	gyakorlat;	Zsótér	és	Novarina;	az	ifjúsági	színház	és	

a	 tudattragédia;	 a	 kognitív,	 pszichoanalitikus,	 vagy	 épp	 fe‐

nomenológiai	alapvetésű	elméletek.	A	könyvben	helyet	kapó	

húsz	 tanulmány	 négy	 formálisabb	 csomópontba	 (Elmélet;	

Mise	en	scène;	Dráma;	Történet)	rendeződve	kutatja	többek	

között	a	dramatikus	szöveg,	az	előadás,	a	színházi	konvenci‐

ók,	a	teatralitás	jelentés‐rétegeit,	a	kora	moderntől	egészen	a	

kortárs	magyar	és	európai	kontextusig.		

Az	első,	összességében	leginspiratívabb	blokkban	vegye‐

sen	 kapnak	 helyet	 a	 színházi	 intézményrendszerre,	 a	 jelen‐

létre	és	reprezentációra,	illetve	percepcióra	fókuszáló	szöve‐

gek,	melyek	ugyanakkor	mind	a	színház	és	valóság	viszonyá‐

nak	 bizonyos	 aspektusait	 elemzik.	 Imre	 Zoltán	 kötetkezdő	

tanulmánya	 többféle	 hiányt	 tematizál	 és	 vizsgál	 a	 kortárs	
magyar	színházi	közegben:	így	a	hazai	színházi	viták	a	törté‐

neti‐kulturális	emlékezet,	valamint	a	konklúzió	és	program‐

kidolgozás,	a	rendszerváltozás	óta	regnáló	kormányok	a	 tu‐

datos	kultúrpolitika,	a	színházszakma	pedig	az	átfogó,	struk‐

turális	kérdéseket	érintő	diskurzusok	hiányának	lenyomata‐
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iként	 jelennek	 meg.	 A	 programadó	 írás	 felhívja	 a	 figyelmet	 a	 Kádár‐rendszer	 társadalmi‐

színházi	mechanizmusainak	következmény	nélküli	–	kapcsolatok	és	kiváltságok	fenntartásá‐

ban	 is	megnyilvánuló	 –	 továbbélésére,	 valamint	 ennek	 hatásaira,	 továbbgyűrűzésére.	 Imre	

olyan,	a	színházszakma	jelenbeli	önértelmezése	és	önértékelése	szempontjából	megkerülhe‐

tetlen,	a	múltra	emlékező	párbeszéd	létrejöttét	sürgeti,	amely	talán	kiutat	mutathatna	a	ma‐

gyar	színház	’49	óta	tartó,	(párt)politikai	játszótérré	való	degradálódásából.	S	míg	Imre	írá‐

sát	a	hiány	feltérképezése	szervezi,	Sándor	Zita	tanulmánya	a	jelenlétre,	a	test	jelenvalóságá‐

ra	 összpontosít:	 Valère	 Novarina	 szövegeit	 és	 az	 ezekből	 készülő	 előadásokat	 az	 Erika	 Fi‐

scher‐Lichte	nevével	fémjelzett	performatív	esztétika,	valamint	Hans‐Thies	Lehmann	poszt‐

dramatikus	modellje	felől	értelmezi.	Az	írás	fókuszában	a	drámaszöveg,	a	nyelv	megváltozott	

funkciója	áll,	melynek	következtében	a	színészi	test	elsődlegesen	a	hangzó	szöveg	médiuma‐

ként	–	semmint	egy	dramatikus	univerzum	építőkockájaként	–	jelenik	meg	a	színpadon.	Ér‐

demes	 lenne	ugyanakkor	a	 logosz	ezen	 lehmanni	értelemben	vett	dekonstrukcióját	hirdető	

nyelvfelfogással	 kapcsolatban	megvizsgálni	 azt	 is,	 hogy	mindez	 egy	 olyan	 kortárs	 észlelési	

módként	válik	olvashatóvá,	amelyik	nem	szervezi	többé	egységes,	lezárt,	s	a	formális	logika	

szerint	követhető	rendszerré	a	valóságot,	inkább	a	különböző	érzékszervek	(Novarina	eseté‐

ben	leginkább	a	fül)	benyomásaiból	összeálló	hálóként	tekint	rá.		

Ebben	 a	 fejezetben	 szerepel	Matuska	 Ágnes	 tanulmánya	 is,	 amely	 a	 „theatrum	mundi”	

angol	reneszánsz	színpadhoz	kötődő	értelmezésének	hagyományain	keresztül	vizsgálja	szín‐

ház	 és	 valóság	 kapcsolatát.	 Matuska	 szerint	 egy	 hármas	 tradíció	 együttes	 feltételezése	 és	

elemzése	nyithat	utat	a	metafora,	s	ezáltal	a	színháznézői	szerepkörök	korabeli	összetettsé‐

gének	megértéséhez:	 a	 színháznak	mint	 illuzórikus	 téridőnek	 (a	 valóság	 távolléte),	mint	 a	

kozmikus	 világrend	manifesztációjának	 (a	 valóság	 jelenléte),	 illetve	mint	 a	 valóság	 perfor‐

matív	konstrukciójának	(a	játék	helye)	gondolata.	Valóság	és	fikció	kapcsolata	egészen	más	

irányból	válik	fontossá	Seress	Ákos	írásában,	amely	a	kognitív	színháztudomány	lehetséges	

irányait	mutatja	be,	 a	hangsúlyt	 a	nézői	perceptuális	keretezésre,	 azaz	arra	helyezve,	hogy	

„mi	történik	a	nézővel	a	színházi	esemény	tapasztalása	során,	illetve	milyen	(kognitív)	felté‐

telek	szükségesek	a	teatralitás	értelmezéséhez,	vagyis:	mit	jelent	színházat	látni?”	(27).	Ezen	
az	izgalmas	kutatási	horizonton	belül	kerülnek	elő	olyan	problémák,	mint	az	előadás	során	a	

nézői	 tekintetben	generálódó	mentális	 terek;	 illetve	a	színész	és	szerep	észlelését	szervező	

sémák,	például	az	ötvözött	tér	(a	blend)	elmélete.	A	dramatikus	előadásokban	a	blend	olyan	

(előfeltételezett)	mentális	 térként	 értelmeződik,	 ahol	 a	 szerepet	 és	 a	 színészt	 is	 sokkal	 in‐

kább	valami	helyett	állóként	észleljük,	semmint	a	maga	valóságában	–	ebből	a	perspektívából	

értelmezi	Seress	is	a	teátrális	reprezentáció	és	a	színházi	ötvözet	kapcsolatát.		

A	második	(Mise	en	scène)	és	harmadik	(Dráma)	blokk	több	tanulmányát	a	tér,	a	térbeli‐

ség	kérdései	szervezik,	legyen	szó	drámai,	avagy	színházi	térről.	Liktor	Eszter	írása	például	a	

17.	századi	Alexandre	Hardy	drámainak	és	a	korabeli	francia	díszletezési	gyakorlatnak,	a	fül‐

kés	színpadnak	az	összefüggéseit	vizsgálva	mutat	rá	a	dialógusba	ékelődő	színpadi	utasítá‐

sok	szerepére,	s	így	a	szövegek	inherens	performatív	dimenziójára.	Varró	Gabriella	egy	She‐

pard‐darab	bemutatója	kapcsán	elemzi	a	klausztrofób	és	mediatizált	drámai	 terek	színházi	

lehetőségeit;	Szabó	Attila	a	tér	felőli	színházolvasat	lehetőségeiből	kiindulva	vizsgálja	a	Ho‐

lokauszthoz	 kötődő	 emlékezethagyomány	 változásait	 kortárs	 lengyel	 darabokban;	 Jászay	

Tamás	pedig	a	Krétakör	helyspecifikus	előadásainak	kapcsán	kutatja	 többek	között	a	nézői	

szerepkör	módosulásait.	Ezzel	szemben	az	elme	elvontabb	terébe	kalauzol	Kiss	Attila	tanul‐
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mánya,	amely	a	Macbeth	tudatdrámaként	való	értelmezése	kapcsán	olyan	előadás‐központú	

szemiotikai	megközelítést	alkalmaz,	amely	a	kora	modern	drámák	jelentésszintjeinek	feltér‐

képezésekor	alapvetően	a	korabeli	 színházi	 gyakorlat	 (hipotetikusan	 rekonstruált)	kontex‐

tusára	épít.	Kiss	ennek	keretében	részletesen	elemez	hat	olyan	’89	utáni	magyar	rendezést,	

melyek	 valamiképpen	 rezonáltak	 a	 kora	modern	 emblematikus	 színház	 térszerkezetére	 és	

reprezentációs	logikájára.	Ez	utóbbi	eredetileg	arra	épült,	hogy	„a	közönség	birtokában	volt	

azoknak	a	szimbolikus,	 ikonográfiai	kódoknak,	amelyek	alapján	a	kis	számú	színpadi	elem‐

hez	több	jelentésszinten	rendelhettek	hozzá	asszociációs	hálózatokat”	(70).	A	dolgozat	pro‐

duktív	értelmezési	horizontot	nyit	a	magyar	Macbeth‐előadások	kutatásában,	 s	 így	egymás	

fényében	 válik	 olvashatóvá	például	 a	Marton‐féle	 zöld	 világ	 groteszk	 tere,	 a	 Zsámbéki‐féle	

emblematikus	képrendszerek,	vagy	a	Kálloy	Molnár‐féle	függőleges	térszerkezet.	

A	 kötet	 tanulmányai	 között	 kapnak	 helyet	 a	 teatralitás	 különféle	 lehetőségeit	 vizsgáló	

írások	is:	Kérchy	Vera	a	társadalmi	nem	szerepét	elemzi	a	melankólia	horizontjából	Cronen‐

berg	M.	Butterfly	című	filmje	kapcsán;	Lukovszki	Judit	A	székek	című	Ionesco‐darabban	a	fény	
teátrális	 hatásairól	 ír;	 Ótott	 Márta	 pedig	 McNally	 egyik	 drámájában,	 s	 annak	 egy	 magyar	

színházi	adaptációjában	kutatja	a	sebfeltárás	aspektusait.	A	negyedik	(Történet)	blokk	tanul‐

ságos	 írása	Egyed	Emese	 tanulmánya	a	dramatikus	 játékot	 tanítási	 gyakorlatába	 is	bevonó	

19.	századi	Czinke	Ferencről.	A	már	ekkor	szabadvers	felé	tendáló	Czinke	Szatíra	című	versét	
és	annak	Kazinczy	vagy	Szemere	oldaláról	megfogalmazott	heves	kritikáját	olyan	színháztör‐

téneti‐esztétikai	emlékként	értelmezi	Egyed,	amely	a	mai	napig	újra	és	újra	előkerülő	kérdé‐

seket	tematizál,	mint	például	„Hogyan	kell	a	színházi	eseményeket	észlelni,	hát	azokról	érte‐

kezni?	Elválasztható‐e	a	hangzás	a	látványtól,	a	művészet	a	művészek	és	közönségük	művelt‐

ségétől?	Elévül‐e	a	kritika	(…)?”	(185).	Ugyanakkor	az	utolsó	blokkon	belül	több	írás	is	rámu‐

tat	egy	 „Szeged”	címszó	alatt	kirajzolódó	ötödik	 fejezet	 látens	hiányára:	a	Varga	Mátyásról,	

Juhász	Gyuláról	szóló	írások,	illetve	a	műfajilag‐tematikailag	némiképp	eldönthetetlen,	s	feje‐

zet	alá	nem	sorolt	Malgot	Istvánhoz	kötődő	monológ,	 illetve	beszélgetés	is	otthonosabb	he‐

lyet	kaphatott	volna	egy	ilyen	blokkon	belül.	Mindazonáltal	ez	a	gazdag	gyűjtemény	számos	

olyan	 izgalmas	utat,	problematikát,	 réteget	 rajzol	ki	 a	hazai	 színháztudományon	belül,	me‐

lyek	érdemesek	a	figyelemre,	támogatásra.		

(Szerkesztette:	Kérchy	Vera)	
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Kődarab vagy jég, nagyjából akkora,  
amekkora a szív 
NAGY	JÓZSEF	‒	ANNE‐SOPHIE	LANCELIN:	MEGNEVEZHETETLEN	
	

Ha	el	kellene	mondanom,	hogy	miről	szól,	feltehetően	már	az	elején	belebuknék.	Pedig	tiszta,	

világos,	követhető,	 és	 a	helyén	van	minden.	A	 színtér	 egy	 fekete	doboz,	mindössze	néhány	

méter	 széles	 és	 néhány	 méter	 hosszú:	 ebben	 a	 „sötétkamrában”	 játszódik	 az	 előadás.	 A	

mennyezetről	gyertyatartó	lóg,	az	egyik	sarokban	egy	durva	seprű	áll,	ennyi	csupán	a	díszlet.	

Az	első	jelenetben	egy	fekete	zakós,	fej	nélküli	férfit	látunk,	aki	a	közönségnek	háttal	áll,	a	

karját	többször	széttárja,	és	lassan	kimegy.	A	színpad	elülső	szélén,	félig	takarásban	egy	nő	

hever,	testhezálló,	sötétszürke	ruhában,	és	zsineget	teker	egy	orsóra;	ez	a	zsineg	lassan	egy	

bőrszíjat	feszít	ki	a	színpad	két	fala	közé.	Szép	jelenet,	tisztább	és	világosabb	már	nem	is	le‐

hetne.	Mégis,	már	itt,	a	legelején	érezhető,	hogy	nem	csak	„szép”,	„tiszta”	és	„világos”,	hanem	

éppen	ellenkezőleg	–	komor,	súlyos	és	letaglózó	itt	minden.	Például	a	fej	nélküli	ember,	ez	a	

régi	jelkép,	amely	a	különállást,	a	kettéválasztott	állapotot	jelenti	az	alkímiában:	a	sötétséget,	

amelyben	az	összetartozó	elemek	nem	találják	egymást.	Ezzel	kezdődik	a	Megnevezhetetlen,	
a	férfi	és	a	nő	könyörtelenül	szét	vannak	választva.	Lehet,	hogy	örökre	külön	kell	maradniuk?	

Úgy	 tűnik,	 igen.	Az	előadás	ugyanis,	 túl	azon,	hogy	 letaglózóan	szép,	komoran	megkapó,	és	

mintegy	 rabul	 ejtően	 „csupasz”,	 mindezen	 túl	 tehát	 ez	 az	 előadás	 a	 legfőképpen:	 időtlen.	
Mintha	a	tér	és	az	idő	szabályai	felfüggesztődtek	volna,	vagy	legalábbis	másként	érvényesek.	

A	következő	jelenetben	a	férfi	egy	keskeny	ablakon	keresztül	hajol	be,	háttal,	a	sötétkam‐

rába,	mellkasa	lassan	a	nézők	felé	feszül.	A	feje	már	a	helyén	van,	most	viszont	a	lába	hiány‐

zik,	jobban	mondva	takarásban	van.	A	kezében	egy	hosszú,	vastag	szöget	tart.	A	nő	mágikus	

jeleket	rajzol	a	levegőbe,	azután	sepregetni	kezd.	Újabb	szögek	kerülnek	elő	a	színpad	sarká‐

ból,	a	nő	háromszög	alakba	söpri	őket	össze	a	színpad	közepén.	Lehet,	hogy	boszorkány	ez	a	

nő?	A	férfi	most	felegyenesedik	a	kis	ablakban,	és	a	szöggel	jeleket	ír,	rovátkákat	rajzol	a	fal‐

ra:	a	vászontapéta	felszakad,	a	falra	rótt	jelek	világítanak.	

Mintha	mágikus	helyre	kerültünk	volna.	Dürer	 is	 eszünkbe	 juthat:	Melankólia	 –	 a	perc,	
amikor	a	vakok	látni	kezdenek.	A	nő	mozgása	kísérteties,	talán	mert	időn	kívüli.	A	szellemek	

lebegnek	így,	vagy	a	boszorkányok.	És	a	hangok,	a	süvítő	zörejek,	amelyek	a	jelenetet	kísérik,	

ugyancsak	kísértetiesek.	A	nő	ráfekszik	a	„sötétkamra”	falai	közé	kifeszített	bőrövre,	elnyúj‐

tózik	rajta,	teljesen	kiegyenesedik	a	keskeny	övön,	és	most	úgy	tűnik,	mintha	a	színpad	felett	

lebegne:	mintha	csakugyan	mágia,	színtiszta	mágia	volna,	amit	látunk	–	és	a	hosszú	ideig	ki‐

tartott	jelenet	azt	sugallja,	hogy	ez	a	mágia	valahogy	örök	időktől	fogva	tart.	

A	nő	aztán	felmászik	a	kamra	falán,	egy	láthatatlan	ajtót	kinyit,	és	kimegy.	A	férfi	az	abla‐

kon	keresztül	becsúszik,	és	következik	a	szólótánca.	A	nő	közben	„átvedlik”	a	színfalak	mö‐

gött.	Amikor	újra	bejön,	fekete	ruhát	visel,	a	mozgása	is	 lágyabb.	A	jelenetet	kísérő	zörejek,	
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hangok	 szintén	 megváltoznak,	 most	 csörgőket,	 dobokat,	 gyerekhangokat	 hallunk.	 És	 az	

„örökre”	szétválasztott	elemek	ebben	a	pillanatban	mégis	egymásra	 találnak	a	 férfi	és	a	nő	

lassú,	 elégikus	duójában.	 –	Az	 alkímiai	menyegző	pillanata	ez,	 a	király	és	a	 királynő	násza.	

Nem	az	izgalmak,	nem	a	szerelmi	mutatványok,	nem	a	tündöklő	báj	az,	amiről	ez	a	tánc	szól;	

miközben	 aligha	 lehetne	 elképzelni	 izgatóbb,	 szerelmesebb,	 tündöklőbb	 táncot.	 Mégis,	 itt	

már	nem	a	férfi,	nem	a	nő,	nem	a	tánc	az,	amiről	szó	van,	mert	ebben	a	táncban	a	növények	

énekelnek	és	a	kövek	mozognak.	Paul	Celan	írja:	„Ideje	már,	hogy	a	kő	kiviruljon.”	Az	alkímiai	

nász	éppen	erről	szól,	a	kövek	virágzásáról.	

A	 férfi	a	 fal	mellől	egy	hosszú,	vékony	rudat,	egy	acéllándzsát	vesz	elő,	és	a	mennyezet	

közepén	függő	gyertyatartóra	akasztja.	Ez	az	„órainga”	talán	az	időt	jeleníti	meg;	nem	a	min‐

dennapi	 tapasztalás	 idejét,	 nem	 is	Newton	absztrakt,	matematikai	 idejét,	hanem	 inkább	az	

„eszkatologikus”,	vagy	még	inkább	az	„okkult”	időt,	amelyben	a	legszemélyesebb	sors	betel‐

jesedhet:	 amelyben	 tehát	 az	 említett	 kő	 kivirulhat.	 –	 Newton	 az	 abszolút	 időt	 kereste,	 az	

absztrakt	 időt,	 amely	minden	körülmények	között	 egyenletesen	múlik.	 Kérdés,	 hogy	 van‐e	

ilyen	elvont,	matematikai	idő,	vagy	inkább	csak	a	sorsot	alakító	okkult	idő	létezik;	akárhogy	

van	is,	ez	a	lándzsa	egyfelől	hűvösen	egzakt	és	húsbavágóan	pontos,	másfelől	a	jéghideg	he‐
gyével	magára	a	sorsfordító	időre	mutat:	arra	az	időre	tehát,	amelyben	a	születés	és	a	halál,	a	

kiteljesedés	és	a	bukás	bekövetkezik,	és	amely	Beckett	szerint	éppen	ezért	nem	más,	mint	„a	

kárhozat	és	a	megváltás	kétfejű	 szörnyetege”.	A	 jelenet	alatt	hullámok	 lüktetését	halljuk,	a	

tenger,	az	óceán	lélegzését.	A	nő	az	acélinga	alá	helyez	egy	tálcát,	és	egy	kődarabnak	látszó,	

ökölnyi	 tárgyat	erősít	az	acélrúdhoz.	Kődarab	vagy	 jég,	nagyjából	akkora,	amekkora	a	 szív.	

Lehetne	akár	a	 lapis	philosophorum	 is.	A	 férfi	egy	 lángot	helyez	alá,	majd	a	nővel	együtt	ki‐
mennek	a	színpadról.	Mialatt	ebben	a	szemünk	előtt	összeálló	alkímiai	műhelyben	a	láng	az	

ökölnyi	jég‐	vagy	kődarabot	hevíti,	olvasztja,	edzi	(újra	csak	a	sorsot	formáló	időt	megjelenít‐

ve,	amely,	miközben	alakít,	formál	és	változtat,	ezalatt	egyre	csak	fogy,	múlik	és	apad),	addig	

a	falon	egy	ablak	nyílik	az	elmúlt,	vagy	talán	inkább	az	eljövendő	sivatagra,	középen	egy	ho‐

mokban	heverő	oroszlánnal.	–	És	ezen	a	ponton	már	egyre	inkább	úgy	tűnik,	hogy	egy	alkí‐

miai	folyamatot	kísér	végig	az	előadás.	A	király	és	a	királynő	kémiai	menyegzője	létrehozta	a	

filozófusok	kövét,	amelyből	most	ezzel	az	égetéssel,	ezzel	a	hevítéssel	a	végső	egyesítésre	al‐

kalmas	fémet,	az	aranyat	előállítják.	Az	oroszlán	ennek	az	aranynak	lehet	a	jelképe,	és	egyben	

utolsó	védelmezője.	

Az	alkimista	műveletek	fontos,	ha	nem	épp	a	legfontosabb	kelléke	a	higany,	a	mercurius.	

Az	első	jelenetben	a	nő	ezt	a	folyékony	fémet,	ezt	a	„híg	anyagot”,	a	higanyt	alakítja	–	ezért	

lehetett	olyan	kísérteties,	„cseppfolyós”	a	mozgása.	A	higany	többféle	szerepet	játszik	az	al‐

kímiában:	részben	a	kiindulás	előmozdítója,	részben	az	említett	lapis	philosophorum	készíté‐
sének	„katalizátora”;	ez	utóbbi	révén	tehát	a	folyamat	végcélját,	az	aranyat	is	magában	hor‐

dozza.	

Az	arany	megjelenésével	persze	még	nincs	vége	az	átalakulásnak.	Ami	következik:	a	hús	

megkínzása,	megszaggatása,	hogy	végleg	megtisztuljon	a	szenvedésben.	Mert,	ahogy	az	alki‐

misták	mondják,	az	aranyat	a	tűzben	edzik	meg.	

A	nő	most	krémszínű	ruhában	jelenik	meg	a	színpadon.	Ez	a	színváltás	is	feltehetően	az	

újabb	alkímiai	stációt	jelzi.	A	férfi	ezúttal	egy	középkori	lovag	páncélsisakát	viseli,	és	lassan,	

kíméletlenül	lassan,	kitartóan,	már‐már	aszketikus	elszántsággal	egy	vastag	szelet	húst	ütö‐

get,	 klopfolóval.	 Mintha	 egy	 végsőkig	 elszánt,	 könyörtelen	 szertartást	 látnánk,	 a	 hús	meg‐



128   tiszatáj „ 
szaggatását,	a	hús	megkínzását,	a	hús	megpróbálását.	Esetleg	a	hús	megsemmisítését?	Nem,	

erről	nincsen	szó,	az	alkímia	nem	megsemmisíteni,	nem	eltüntetni	akar,	hanem	átszellemíte‐

ni	és	megemelni.	Az	aranyat	a	tűz,	a	húst	a	szenvedés	edzi	meg	–	így	válik	alkalmassá	a	végső	

egyesítésre,	az	alkímiai	konjunkcióra.	

A	nő	lassú,	szívbe	markoló	szólótáncában	a	virágok	ismét	megszólalnak,	és	a	kövek	újra	

kivirágoznak.	Aztán	a	nő	hanyatt	fekszik,	a	lábait	felrakja	a	falra,	és	egy	szöggel	megérinti	a	

lábfejét.	Sebek	fakadnak	a	húsán,	a	falon	vékony,	sötét	kis	erecskék	csorognak	végig.	

A	lovag	egyre	üti,	gyötri,	klopfolja	a	húst,	lassan,	következetesen,	és	úgy	tűnik,	megállítha‐

tatlanul.	Csak	akkor	hagyja	abba,	amikor	a	nő	odamegy	hozzá,	és	megfogja	a	kezét.	A	lovag	le‐

teszi	a	klopfolót,	és	a	nővel	együtt	a	színpad	jobb	oldalára	megy.	A	falból	egy‐egy	madártollat	

vesznek	elő,	és	végiglebegtetik,	végigtáncoltatják	őket	a	kamra	egyik	falától	a	másikig.	A	tol‐

lak	 ide‐oda	kanyarognak,	 könnyedén	hurkokat	 vetnek,	 jeleket	 rajzolnak	a	 levegőbe	–	 talán	

mert	az	aranyat	már	megedzették,	a	szenvedés	könnyűvé	vált,	és	az	alkímiai	folyamat	közel	

jár	a	befejezéshez.	A	lovag	visszamegy	a	kiklopfolt	húshoz,	és	lassan,	nagyon	lassan,	néhány‐

szor	megütögeti	még	ököllel.	A	nő	hátranyúl	egy	szöggel	döfködi	magát,	hátul,	a	lapockájánál	

‒	kék	stigmák	jelennek	meg,	nagyjából	a	szárnyak	helyén.	

A	lovag	végül	leveszi	a	páncélsisakot,	és	a	földre	teszi.	Felegyenesedik,	kezébe	veszi	a	ki‐

klopfolt,	kinyújtott,	megedzett	húst,	ezt	az	„agyonvert	csipkét”	(Tolnai	Ottót	idézve,	akinek	a	

költészete	ugyancsak	kihagyhatatlan	ihletője	Nagy	József	művészetének),	és	ráhelyezi	az	ar‐

cára.	A	mű	készen	van,	a	konjunkció	megvalósult.	A	férfi	és	a	nő	egymás	mellé	állnak,	kezeik‐

kel	 jeleket	 rajzolnak	a	 levegőbe,	és	 lassan	hátrálva	elhagyják	a	 színjáték	 terét.	Mintha	csak	

Paul	Celan	versét	látnánk	színpadi	megjelenítésben:	„elmennek	félénken	/	sötét	jeleket	mu‐

tatva	felénk”.	
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