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MARCZISOVSZKY ANNA

»Es most itt iilok egy kavézohan,
és ezt irom”
EGY NOI HOLOKAUSZTTULELO [RO: CHARLOTTE DELBO1

Azt gondolhatnank, a ,holokausztirodalom” taninemzedékének legfontosabb és legmegra-
z6bb irasait mind ismerjlik, e miivek irodalmi erejét ma mar senki nem vitatja, kanonizalt he-
lyiik megkérdéjelezhetetlen. Eppen ezért kiilonos olyan, els6 generacids szerzével talalkozni,
akinek kiilonleges irasmddja, szovegeinek narrativ technikai olyan elképesztd erejli nyelvet
hoznak létre, amely miatt a legnagyobbak kozott lenne a helye, a neve azonban még Francia-
orszagban is csak az elmult években kezdett ismertté valni. Az alabbiakban a francia iréné,
egykori ellenall, Charlotte Delbo életét és fontosabb miiveit mutatom be, azzal a nem titkolt
reménnyel, hogy sziiletésének 2013-as centenariuma talan megfelel6 alkalmat kinalhat, hogy
megismerjiik irasait, és életmiive végre mélté helyre keriiljon, nalunk is.

Dél-Amerika-Romainville-Auschwitz

Charlotte Delbo 1913-ban sziiletett a Parizs melletti Vigneux-sur-Seine-ben, egy négygyer-
mekes, szegény csalad legidésebb lanyaként. Az életérdl kevés informdciéval rendelkeziink.
Egyik legkozelebbi baratnéjével és életmiivének jogutddjaval, Claudine Riera-Collet-val
2011-ben készitettem interjut, aki elmondta, hogy Delbo anyja Olaszorszagban, szintén olasz
szarmazasu apja mar Franciaorszagban sziiletett, és épitésvezet6ként dolgozott, a csalad igy
épitkezésrdl épitkezésre jarta az orszagot.

Tizenkilenc évesen csatlakozik a fiatal kommunistadk mozgalmahoz, itt ismeri meg késéb-
bi férjét, a mozgalom lapjanak szerkesztdjét, Georges Dudacht, akinek kdszonhet6en a hires
francia szinésszel, szinigazgat6val és rendezé6vel, Louis Jouvet-vel is talalkozik. 1937-ben,
még egyetemistaként Jouvet asszisztense lesz a parizsi Athénée Szinhazban (a szinhaz ma
Jouvet nevét is viseli). Delbo minden préban részt vesz, jegyzetel, kiviilrdl tudja a szindara-
bokat, teljes intenzitassal él a szinhaz vilagaban - ez a hatds nemcsak a deportalas soran
meghatarozo (a végeérhetetlen appelek alatt e szovegeket mondta fel magaban, egyszer el
is adtak maguknak a Képzelt beteget, amelynek emlékezetbdl raktdk dssze a szovegét), de a
késdbbi irasait is mélyen athatja. 1941-ben elkiséri Jouvet-t dél-amerikai turnéjara (ez kez-
detben a Vichy-kormany propagandaturnéja volt), de amikor Delbo megtudja, hogy az egyik
kommunista baratjukat, André Woog épitészt guillotine-nal kivégezték, Jouvet tiltakozasa el-
lenére hazatér, és csatlakozik az ellenallashoz. Férjével illegalitdsban élnek, a magyar szar-
mazasu Georges Politzer csoportjahoz tartoznak, cikkeket irnak, radiészévegeket masolnak,
és a mozgalom irodalmi lapjanak, a Lettres francaises-nek a szerkeszt8i. 1942. marcius 2-an

1 Jelen tanulmany a késziil6ben 1évé doktori disszertaciom rovid ismertetése.
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tartéztatjak le 6ket, 28 éves férjét (akarcsak Politzert és tovabbi, tobb mint ezer ellenallét) a
Mont-Valérien erédben kivégzik.

1942 augusztusaban Romainville-be kertil, ahol megismeri azokat a néket (kés6bbi baj-
tarsait, f6ként ellenallokat, kommunistakat), akiket eldszér Compiégne-be, majd onnan az
1943. janudar 24-i transzporttal Auschwitzba visznek, és akik a Marseillaise-t énekelve 1épnek
be a tdbor kapuin. Két hénappal késébb tudjak meg, hol vannak, a 230 f6t szamlalé transz-
portbdl addigra mar 150-en meghaltak. 1943 augusztusaban Delbo Birkenaub6l néhany tar-
saval Raiskéba Kkeriil, ahol egy laboratériumban emberibb kériilmények kozott dolgozhatnak.
1944 januarjaban Ravensbriickbe viszik, a tabort 1945 aprilisaban szabaditjak fel. A Voros-
kereszt Svédorszagon keresztiil szallitja haza. 1945. junius 23-an tér vissza Franciaorszagba,
egyike a januar 24-i transzport 49 tilélgjének. Allapota miatt 1945 juniusatél fél évet Svajc-
ban t6lt, ahol néhany hét alatt megirja az Aucun de nous ne reviendra ('Egyikiink sem jon visz-
sza'?) cimi mivét, amely csak husz évvel késébb, az Auschwitz et aprés (‘Auschwitz és uta-
na’) cimi trilégia elsé darabjaként jelenik meg. Az emlitett baratnd, Claudine Riera-Collet
arulta el azt is, hogy Delbo a publikalassal szandékosan akart varni egy generacidnyi idét,
mert biztos volt abban, hogy a hdboru utan senki nem lesz kivancsi ezekre a torténetekre.
Husz évvel késébb, egy tjsagird ismerdse kérésére, mintegy véletleniil szedte el az eredeti
kéziratot (Claudine Riera-Collet gépelte tijra az eredeti szoveget, amelyen Delbo egyetlen
szot sem valtoztatott). A trilégia masodik része 1970-ben jelent meg, Une connaissance
inutile (Egy felesleges tudas’), majd 1971-ben a zaré rész, a Mesure de nos jours ('Eletiink
mércéje’) cimmel.

1946-47-ben tGjra Jouvet-vel dolgozik, majd 1947 és 1960 kozott az ENSZ munkatarsa
lesz, Izraelbe és Gérogorszagba is kikiildik. Ezutan a CNRS-hez3 keriil, ahol a filozéfus Henri
Lefebvre munkatarsa lesz (aki kordbban egylitt dolgozott Politzerrel). A habort utan nem
ment férjhez Gjra, gyereke nem sziiletett. Verseinek, prozajanak, szindarabjainak koézponti,
visszatér6 kérdése Auschwitz és az Auschwitz uténi vilag tapasztalata. 1985-ben bekovetke-
zett halalaig mindvégig felszdlalt az elnyomottakért, elitélte az algériai haboru kegyetlensé-
geit, a szovjet lagereket, errdl szol6 irasai az 1961-ben megjelent Les Belles lettres-ben, illetve
az 1985-6s posztumusz kotetében, La mémoire et les jours (Emlékezet és élet) olvashatdk.
1965-ben jelentette meg a Le convoi du 24 janvier (A januar 24-i transzport) cimii dokumen-
tarista irasat, amely - a 1étez6 Osszes fellelhetd informacié felhasznalasaval - a transzport
230 tagjanak allit emléket. frt még néhany szindarabot is, az életmii egyik fontos irdsa egy
Jouvet-nek cimzett ,fiktiv levél” is (Spectres, mes compagnons - Kisértetek, ti tarsaim), amely-
ben a szinhaz- és a regényhdsok és Auschwitz, tulajdonképpen az irodalom és Auschwitz vi-
szonyat elemzi.

A tovabbiakban a trilégia koteteinek legf6bb sajatossagossagait mutatom be, az els6 kotet
egy fejezetének stilisztikai-narratologiai elemzésén keresztiil teszek kisérletet e nagyon kii-
lonleges koltdi nyelv bemutatasara.

2 A tovabbiakban minden, a tril6giabodl vett idézet, illetve cim a sajat forditasom, és eziton is kdszo-
nom Horvath Agnesnek a forditasban nyujtott segitségét - M. A.
3 Centre national de la recherche scientifique, Nemzeti Tudomanyos Kutatékézpont
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,Hidba eréltetem a memdriamat”

A trilégia mindharom részét, ahogy Delbo egész munkassagat, mélyen athatjak a sokszor je-
I6letlen intertextudlis utalasok. Az elsé kotet cime (Aucun de nous reviendra - Egyikiink sem
jon vissza) Apollinaire Holtak hdza* cimii versének egy sora (Vas Istvan forditdsdban ,Nincs
it mely minket visszavisz”), az Apollinaire-verscim azonban felidézheti Dosztojevszkij Fel-
Jjegyzések a holtak hdzdbdl cim( irasat, amelyet ma a ,koncentracids tabori irodalom” egyik
legels6 miiveként tartunk szamon. Az Apollinaire-vers egy olyan estét jelenit meg, amelynek
soran a temet6ben fekv halottak feltAmadnak, visszatérnek az él6k kozé, és eltoltenek velik
egy kellemes estét (tancolnak, sétalnak, csénakaznak). Egy éjszakdra megsziinik a hatar az
él6k és a holtak vilaga kozott. E két vilag 6sszemoséddasa Delbo trildgidjanak (ahogy sok tul-
él6nek is) egyik legmeghatarozobb élménye, nemcsak azért, mert a koncentraciés taborban
mindenki ,él6halottd” valt, mert a haldl mindenditt jelenlévd, és gyakorlatilag az egyetlen , ki-
utat” jelentette. A vilagnak ilyetén meghasonulasa, amely egyrészt a halal evilagi jelenlétének
tapasztalatabol, masrészt a tulélé gyakori lelkiismeret-furdalasabol fakadt, amelynek kovet-
keztében tovabbra is a ,halottai k6zott” élt, gyakran a visszatérés utan sem sziint meg (errol
sz0l a trildgia harmadik kotete). Félelmetes egybeesés, hogy Apollinaire narratora negyven-
kilenc feltdmadt halottat szdmol meg a versben (, Ekkor megszdmoltam éket / Negyvenkilen-
cen voltak férfiak / N6k gyerekek”), amely szam megegyezik a januar 24-i transzport tuléléi-
nek szamaval. Erdekes még egyszer végigkévetni az intertextusok egymasba fonddasat: a
szibériai fegyenctelep élményébdl sziileté Dosztojevszkij-irast idézheti fel Apollinaire vers-
cime, amelynek fikcidja (az él6k és holtak keveredése, a holtak visszatérése az él6k vilagaba)
majd a koncentracios tabor és a visszatérés legkegyetlenebb realitdsava valik, amelynek fé-
nyében a verssor, immar az Auschwitz és utdna trilégia elsé kotetének cimeként alapvetd je-
lentésmoédosulason megy at. Ezzel a gesztussal Delbo deklaraltan irodalmi kontextusba he-
lyezi irasat, amely gesztus az egész életmiivére is jellemz8. Hasonléan a Jouvet-nek cimzett
Jfiktiv levélben” mintegy szamon kéri az irodalmi regény- és dramahgsok (példaul Fabrice
del Dongo, Alceste, Phédra, Elektra, Don Juan, Antigoné) személyiségjegyeit, viselkedését, és
azt elemazi, ki kisér(het)te 6t Auschwitzba és miben nytjt(hat)ott neki tamaszt.

Az eddigiek alapjan talan nem meglepd, hogy Delbo trildgidja nem hagyomanyos memoar
vagy visszaemlékezés: nincs egy kovetkezetes, egyes szam elsd személyli narrator, aki a
multba visszahelyezkedve kronologikusan mesélné el és értelmezné a torténteket. Ahogy azt
a bemutatott intertextualis utaldsokkal telitett kotetcim, illetve a trilégia cimében Auschwitz
és az az utdni vilag egymas mellé helyezése is jelzi, Delbo szamara nincs egy kiilon elvalaszt-
haté mult és egy attdl fiiggetlen jelen - Auschwitz vilaga kitéroélhetetleniil beleivddik a mi vi-
lagunkba, els6sorban természetesen a tulélék vilagaba. Vagyis a koncentracids tabor - aho-
gyan errdl a leghiresebb irék is beszamolnak, elég Kertészre, Levire, Améryre, Borowskira,
Cayrolra gondolnunk - a taborok felszdmolasaval sem ér(t) véget. Delbo és az tigynevezett
holokauszt- vagy koncentracids tabori irodalom szamara a tét, hogy hogyan lehet ezt a ta-
pasztalatot nyelvileg érzékelhet6vé tenni.

4 La Maison des morts Apollinaire 1913-as Szeszek cim{i kotetében jelent meg, magyarul Vas Istvan
forditasdban A halottak hdza cimen. Az egész versszak, amelyben a verssor talalhaté: ,Oly boldogok
lennénk mi ketten / Félottiink ésszecsap a viz / De maga sir no ne remegjen / Nincs Uit mely minket
visszavisz” (Nous serions si heureux ensemble / Sur nous l'eau se refermera / Mais vous pleurez et vos
mains tremblent / Aucun de nous ne reviendra).
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A darabjaira hullott vilagot egy kiilonb6z6é miifajtormelékekbdl egységgé nové szerkezet
érzékelteti, amelyben roévid prézai szovegek, szabadversek, belsé6 monolégok, reflexiok kove-
tik egymast. A ,téredékek”> azonban nem kovetkeznek egymasbdl, talan valami tavoli asszo-
ciacio olykor felfedezhet6 kozottiik, de még ez sem feltétleniil jellemz8. A gyakran beazono-
sithatatlan helyszin (ahogy a deportaltak, ugy eleinte az olvasok sem tudjak, hol vannak), a
sokszor névtelen szerepldk, a kiilonb6z6 id6sikok egymasba olvasztasa (a tabor multja, a de-
portalast megel6z6 mult és az iras jelene), a narracioés jatékok (a mi és az én, a mi és a ti fe-
sziilt valtakozasa) kovetkeztében Auschwitz egy folyamatos jelenben jelenitédik meg, és ez-
altal valik az emberiség tapasztalatava. A megszokott linedris szerkezet (az otthon, az indu-
14s, a vonatut, a rampa, a szelekcid,® majd a tdborbeli élet, a tébbiek, a munka, az appel, a ha-
zaut és a ,fogadtatas”) latszélag hidnyzik, és bar a toredékekbdl mozaikokként mégis 6sszedl-
lithat6 a bortdn, a deportalas, majd a hazatérés torténete, az semmiképp sem flizhetd egyet-
len, egymasbdl kovetkezo torténetlancolatta. A trildgia elsé kotete kizarolag a koncentracids
tadborban jatszddik, és egy-egy rovid toredékben villantja fel annak legfontosabb jeleneteit -
ebbe olykor belefonédik az iras jelene is. A masodik kdtet, amelyet, mint lattuk, 25 évvel a
szabadulas utan irt, tovabbviszi ezt a szerkezetet, amelybe belekeriilnek olyan téredékek és
versek, amelyek mar a deportalas el6tti fogva tartas idészakarol, a férjével vald utolsé talal-
kozasrdl szdlnak.” Az olvasé elézetes tudisara tehat a masodik kotetben is sziikség van, hi-
szen sem magyarazatok, sem idérend, egy-két kivételt leszamitva helységnevek sem segite-
nek a torténet rekonstrualasaban. Delbo azonban nem is hisz ,a” torténet rekonstrualhatésa-
gaban, ugyanis nem magyarazni akar, hiszen tudja, hogy az lehetetlen, az irdson keresztiil
ldttatni (faire voir) akarja a torténteket. Az egyik, cim nélkiili téredék ebbdl a néhany sorboél
all: ,Holttest. Bal szemét patkdny rdgta. A mdsik szeme nyitva, szempillarojtokkal. / Prébdljd-
tok nézni. Prébdljdtok ki, hogy milyen.” E néhany sor a lap kézepén olvashato, az utolsé két
mondatot egy lires sor valasztja el a tobbitdl, majd a kovetkez két toredék ugyanezt a torde-
1ést koveti és ugyanezzel a két utolsé mondattal zarul.

A szelektiv emlékezet és a torténetek rekonstrualhatatlansagara kivalé példa A patak ci-
m téredék, amelyben az egyes szam els6 személyii narrator azt meséli el, milyen volt hat-
vanhét nappal az érkezésiik utan elészér megmosakodnia: szabalyos kozelharcot viv a sajat
emlékezetével, hogy megprébalja felidézni ennek az elképzelhetetleniil fontos pillanatnak a
kérilményeit. Mivel azonban szinte megbénitotta a patak latvanya (,nem emlékszik semmi-
re, csak a patakra”), képtelen visszaemlékezni a részletekre, igy a logikara és a tabori szaba-
lyokra hagyatkozva allitja 6ssze az eseményeket. (,Mindig egylitt mentiink munkdra. Mindig
egyiitt voltunk az appel alatt, mindig egymdsba karolva mentiink mind az 6ten. Tehdt biztos,

2

Nicole Thatcher ,fragment” elnevezése nyoman én is ,toredék”-nek nevezem a fejezeteket. Nicole
Thatcher, Charlotte Delbo: Une voix singuliére. Mémoire, témoignage et littérature, L’'Harmattan Ki-
ado, Parizs, 2003.

Politikai foglyokként a megérkezéskor nem is estek at a legelsé szelekcion.

7 Az egész életmiivet dthaté intertextualitds, valamint az ugyanazon torténetek Ujra- és Ujrairasanak
gesztusa figyelhet6 meg abban is, ahogyan ezt a traumatikus pillanatot - bucsu a kivégzésére varé
férjétdl - a Jouvet-nak cimzett fiktiv levélben mar Jean Giraudoux az Ondine cim{ szindarabjabol vett
két szerelmesének, Hans és Ondine tragikus elvalasanak torténetével irja le. A darabot Louis Jouvet
rendezte 1939-ben.

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra [1965], Les Editions de Minuit, Parizs, 2005. 137.
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hogy aznap is veliik voltam. [...] Csak a patakot latom. Az emlékezetemben, és hidba erédltetem a
memdridmat, nincs mds, csak a patak és én. Ami persze hamis, teljesen hamis.”)

A patak ciméhez hasonléan a tébbi téredék is féképp egy-két szobdl allo, gyakran ismét-
16d8, hatarozott vagy hatarozatlan névelGvel ellatott cimet visel (A szomj, A reggel, A tulipdn,
Egy nap, A nappal, A férfiak, Pdrbeszéd, Az appel stb.), vagy egyaltalan nincs cime. Az Ausch-
witz utani nyelv problematikaja, illetve a rendelkezésre all6 szavaink jelentése és jelentésval-
tozasa kapcsan Delbo a La mémoire et les jours-ban (amely mar cimében is felidézheti Proust
Les Plaisirs et les Jours cim{ {rasat), minden bizonnyal a prousti akaratlagos és akaratlan em-
lékezet nyoman, megkiilonbozteti a mély- és az intellektualis emlékezetet. A mélyemlékezet
valahol az énje mélyén 6rzi az auschwitzi érzéseket és érzékeléseket, egyben meg is gatolja,
hogy azok a felszinre torve elpusztitsdk 6t, mig az intellektudlis emlékezet lehet6vé teszi,
hogy ugyanazokkal a szavakkal beszéljen a taborban atéltekrdl. Ebb6l kovetkezden, allitja
Delbo, teljes megkett6zottségben él, hiszen nem tud (és nem is akar) magara ismerni az
auschwitzi énjében.1% Néha azonban, példaul az dlmokban, amelyek felett az akaratnak nincs
hatalma, a mélyemlékezet el6retor, ilyenkor Ujra azt az iszonyatos fajdalmat éli at, amelyet
egykor. Az intellektualis emlékezet azonban lehetdvé teszi, hogy fajdalom nélkiil beszéljen és
irjon Auscwhitzrél.l! De nemcsak 6 maga, hanem a ,régi”, illetve az ,0j”, az Auschwitz utani
fogalmak (példaul szomjtisag, éhség, hideg, faradtsag, félelem) is megkett6zddtek. Es mintha
az 4j nyelv, az 4j jelentéssel tolt6d6 szavak definicidit adnak a toredékek, amelyeket egy Uj
szotar cimszavaihoz rendelnek.

A latszoélag egyszer(i, tdomor mondatok feszitett ritmusa szoveget hoznak létre, amit a
szoveg ,vizualitasa” (a tordelés, az irasjelek, a ,fehéren” hagyott részek) is folyamatosan
hangsulyoz. A fesziiltség gyakran nemcsak szemantikai, hanem szintaktikai szinten is megva-
l6sul. Az éjjel cim( toredékben a narrator a rendszeresen visszatéré rémalmardl ir: sarten-
gerben Uszva, elviselhetetleniil nehéz foldet vagy téglat cipelnek, mikozben a fejiiket prébal-
jak a levegdn tartani, de a szajukat, az orrukat, a fiiliiket ellepi a sar, és sosincs menekvés. A
rémalmot jabb rémalom koveti, otthon vannak, de a szeretteik hatat forditanak nekik, mi-
kézben a sar egyre nd, tovabbra is cipelik a téglat és a foldet, koriilottik tivoltenek az SS-ek
és a kutyak, és az éjszaka a reggeli fiittyszdval sem ér véget. A kulcsszavak és -mondatok fo-
lyamatosan ismétlédnek a szovegben, amelyek visszaadjak a mindennapi tevékenységek vég-
telen egyhanglisagat; a mindent elaraszté sar és a fuldoklas fenyeget6 képe a szoveg szintjén
is érzédik: az ismétl6désekkel a mondatok egymasba fonddnak, nincsenek bekezdések, egy

9 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile [1970], Les Editions de Minuit, Parizs, 2004. 54-55.

10 E megkett6zottség (dédoublement) az egész életmiiben explicit mdédon jelen van, hasonléan, ahogy a
bucstjelenetnél is lathattuk: képtelen sajat magarol és a férjérél kozvetleniil irni, ehhez Hans és On-
dine torténetét hivja segitségiil.

,Mert amikor Auschwitzrél beszélek maguknak, a szavak nem a mélyemlékezetbdl tornek el6. A kiil-
s6 emlékezetbdl jonnek, ha szabad ilyet mondanom, az intellektualis emlékezetbdl, a gondolkodas
emlékezetébll. A mélyemlékezet az érzéseket Orzi, a fizikai lenyomatot. Ez az érzékek emlékezete.
Ugyanis nem a szavaknak van érzelmi toltetiik. Ha ez igy lenne, valaki, akit heteken keresztiil kinzott
a szomjusag, soha tobbé nem mondhatna: »Szomjas vagyok. Igyunk egy csésze teat.« A sz6 is meg-
kett6z6dott. A szomjisag is visszanyerte hétkdznapi jelentését. Ha azonban arrél a szomjtisagrol al-
modok, amelyt6l Birkenauban szenvedtem, Gjra olyannak latom magam, amilyen voltam, rémiilt te-
kintettel, az 6riilet hataran, tantorogva; fizikailag ujraélem ezt az igazi szomjisagot, és ez egy iszo-
nyatos rémalom.” (Charlotte Delbo, La mémoire et les jours, Berg International, Parizs, 1995, 14.)

-
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lélegzetvételnyi sziinet sem lehetséges, az egész szoveg egy hatalmas masszava valva ugyan-
ugy fogva tartja és fojtogatja az olvasoét, ahogy a fuldoklét a sar.

Hasonl6 jelenséggel allunk szemben a Vasdrnap cimi téredékben, amely egy olyan végze-
tes vasarnapot mesél el, amikor tobb ezer nének, folddel a kotényében kell futnia a szoges-
drét egyik oldalardl a masikra, ott kiiiritenie a kétényt, hogy a f6ldbdl az 6rok majd kertet
épithessenek maguknak. A kovetkez6 korben aztan a kerités masik végén all6 férfiak a nék
kétényébe hajitjak az tjabb adag foldet, amelyet megint ki kell tiriteni a masik oldalon. A nék
folyamatos litlegelések és iivoltozések kozott 6rakon keresztiil jarjak ezt a teljesen abszurd
és halalos kortancot (aki megall, azt eltapossak vagy megolik). Fokozatosan értik csak meg,
mit is kell csindlniuk, egy id6 utan mar csak arra a néhany parancsra képesek koncentralni,
amelytdl az életiik fiigg. Ezzel parhuzamosan a széveg is fokozatosan sziinteti meg a szemé-
lyeket, a ragozott igék helyét fénévi igenevek veszik at, a szovegben is csak az életben mara-
dashoz sziikséges fogalmak kaphatnak helyet, a kot6jeleknek és a rovid szavaknak készonhe-
téen az egész szoveg vizudlisan is felveszi az 6riilt kortanc jellegét: , Futni - schnell - az ajté -
schnell - a deszka - schnell - kiénteni a féldet - schnell - szégesdrét - schnell - az ajté - schnell
- futni - kétény - futni - futni, futni, futni, schnell, schnell, schnell, schnell, schnell. Egy tébolyult
vdgta.”?

Es most itt til6k egy kdvézdban, és ezt irom”

Végezetiil szintén az els6 kotetbdl az Egy nap cim( toredéket elemzem részletesebben, amely
az egyik legszebb példaja a delbdi nyelvezetnek, a narratori jatékoknak, az id6sikok valtako-
zasanak. A narrator egyes szam harmadik személyben beszél egy, az 6riilet hataran all6 né-
rél, aki egy havas arokbdl préobal kikecmeregni. Testének minden egyes mozdulatat, rezgését
magunk el6tt latjuk: , Egész testében megfesziilt, megfesziilt az dllkapcsa, megfesziilt kitekere-
dett nyaka, megfesziilt a csontjaira tapadé maradék izom is. [ ...] A teste erétlen volt, szdnalmas.
Aztdn felemelte a fejét, az arcdn ldthatd volt az a belsé kiizdelem, amellyel a végtagjait tijabb
erdfeszitésre probdlja birni. A fogdt dsszeszoritotta, az dlla megfesziilt, a borddi kirajzolddtak a
rdtapadd civil kabdt alatt - zsidé volt -, a bokdja megmerevedett.”!3 Majd egy hirtelen nar-
ratorvaltassal egyszer csak a n6 nézépontjabdl latjuk az eseményeket (,Mit néz igy engem ez

e

a sok n?"14), és errél a ,sok n6rél” kideril, hogy mozdulatlan allnak 6rak 6ta a hoban, jégbe
fagyva. Innentdl élesen elvalik a ,mi” és az ,6” személyes névmas szerepe, mikozben egyetlen
szerepld sincs nevesitve, lassan megértjlik, hogy a tébb ezer nd, bar szabalyosan megder-
medt a hidegtdl, tovabbra is tAmogatja egymast. A ,mi” tehat biztonsagot nyujt, mig az abbdl
kiszakadd ,6”-re sziikségszer(ien a halal var. Delbo minden interjiban, irasdban arrol beszélt,
hogy egyediil senki nem lett volna képes tulélni, ez csak egyilitt, a tobbiekkel, a ,mi” biztonsa-
gaban volt lehetséges. Ezt a narraci6 az egész trilégidban szinte végig kovetkezetesen érzé-
kelteti: a ,mi” mindig a nék csoportjat jelenti, ahonnan kiszakadni, egyediil maradni, ,6"-vé
valni egyet jelent a halallal. Az ,én” személyes névmas természetesen teret kap, de legalabb
annyira gyakori nézépont, mint amennyire a ,mi” is az, ami tehat a kdz6sség, a bajtarsiassag,
a szolidaritas, nem utolsé sorban pedig a még létez6 humanum bizonyitéka. Ez ugyanakkor a

12 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra [1965], Les Editions de Minuit, Parizs, 2005. 150.
13 Uo. 40.
4 Uo. 41.
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biztonsagon tul az identitas, az ,én” feloldasat, megsemmisiilését is magaval hozhatja (amivel
féként visszatérésiik utan kellett szembenézniiik). Ezzel szemben a ,ti” jelenti a masik oldalt,
a vilagnak azt a felét, amely nem volt ,ott”, az olvasékat, akik nem élték at, ebbdl kifolyodlag
soha nem is érthetik azt, amirél a ,mi” beszél (Delbo tobb versében is ir a ,mi” és a ,ti” fel-
oldhatatlan ellentétérdl). A narraci6 még egy érdekessége, ahogy az SS-ek soha nem kaphat-
nak helyet a személyes névmasok paradigmajaban, 6ket mindig kozvetetten jel6li meg a szo-
veg, a ruhajukon, a ruhajuk szinén vagy a kiilsejiik alapjan (,a fekete SS”, ,a zold SS”, ,az SS
fekete pelerinben” stb.).

Amint megjelenik a ,mi” mint nézépont, a szoéveg bizonyos kulcsszavak ismétlésével, a
mult és a jelen id6 valtakozasaval érzékelteti az id6 mozdulatlansagat.

Hatul, a szégesdroton tul, siksag, ho, siksag.
Mindnyédjan ott voltunk, tobb ezer n6, a hdban alltunk reggel 6ta - igy kell hivni az
éjszakat, hiszen a reggel éjjel harom 6rat jelentett. A hajnal megvilagitotta a havat,
ami addig az éjszakat vilagitotta meg - és a hideg csak fokozédott.
Mozdulatlanul az éjszaka kdzepe dta, az egész testiink annyira elnehezedett, hogy
a labunk belesilippedt a talajba, a jeges foldbe, tehetetleniil a zsibbadtsaggal szemben.
A hideg felhorzsolta a halantékunkat, az allkapcsunkat, mintha szétesne a csontozat
és megrepedne a koponya. Mar nem ugraltunk egyik labunkrél a masikra, nem {ito-
gettiilk egymashoz a sarkunkat, nem doérzsoéltiik 6ssze a tenyeriinket. Ttlsagosan ki-
merit6 lett volna.
Nem mozdulunk. Az élet, a kiizdelem és az ellenallas vagya mind visszahtizédott a
test egyik 6sszezsugorodott zugaba, valahol a sziv tajékan.
Mozdulatlanul alltunk, néhany ezer, mindenféle nyelvii nd, szorosan egymashoz
bujva, leszegett fejjel a csip6 hofuvasban.
Mozdulatlanul 4lltunk, a sajat szivverésiinkké sorvadva.ls
,0”, a csoportbél kivald né tovabbra is, 6rakon keresztiil prébal kimaszni a havas arokbél,
ahova ujra és Ujra visszacsuszik. Ekkor az ,én” is kiszakad a ,mi” alaktalan tomegébdl, mert
mar nem birja tovabb nézni a n6 keserves kiizdelmét, ezzel a narrator is ,elforditja a fejét”:
ekkor egy mezteleniil tdncol6, takardba csavart néi csontvazat pillant meg, aki mezitlab ugral
egyik labardl a masikra, hogy kevésbé fazzon. A narrator ezen a ponton egyszer csak hely-
szint valt, és az iras pillanatara reflektal: ,Es most eqy kdvézdban iilok és irom ezt a térténetet
- mert ebbdl lassanként torténet lesz.”1®

Oréakkal késébb néz majd csak vissza az arokban 4116 nére, amikor az ,.én” megérti, hogy a
né 6rjité szomjuisagaban hagyta el a tobbieket, hogy egy kis tiszta hoval csillapitsa a 1azat. Az
agonizalé né 1atvanya, a csontvazza sovanyodott test képe sajat haldokld, gyerekkori kutya-
jara, Flacra emlékezteti. Mikdzben a né mozdulatai pontrél pontra felidézik az agonizal6 ku-
tya képét, harom sikon torténik a narracié. ,Mdr nem néz felénk. A héban fekszik, 6sszekupo-
rodva.”!’ - mondja az ,6"-r6l a tobbes szdm els6 személy(i elbeszéls. A kovetkez§ mondat
visszatér a gyerekkori emlék jelenébe: ,Flac. Gerincoszlopa egyetlen gérbiilet, meg fog halni -

15 Uo. 42-43.
16 Uo. 45.
17 Uo. 46.
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az elsd lény, aki a szemem Idttdra halt meg.”8 A két mult (a kutya haldoklasa és a n§ haldok-
lasa) dsszefolyik az elbeszélé szemében, egyetlen mondaton beliil is valtakozik a jelen-jové-
mult idejii elbeszélés (meg fog halni, lattam meghalni), mig a ,gerincoszlopa egyetlen gorbii-
let” erds képe mind a haldokl6 nére, mind a kutyara vonatkozhat. A mult Auschwitz jelené-
ben is jelen van, a kdvéhaz jelenébdl azonban mar mindkett6 (a gyerekkor és Auscwhitz) egy
ké6z6s mult, pontosabban egyetlen, egymasba olvadé jelen része lesz. A kovetkez6 mondat
megint jelen idej(i: ,Mama, Flac a kertkapuban fekszik.”° Végteleniil zavarba ejts, ahogy a je-
ges siksagon, egy n6 haldoklasa kézben az elbeszél6 egyszer csak a ,mamahoz” intézi szavait.
Ekkor hirtelen idézdjel jelzi a valtast, és a haldokl6é né kezd beszélni: ,Muszdj foldllnom, mu-
szdj. Muszdj elindulnom. Muszdj még kiizdenem. Ezek tényleg nem fognak segiteni? Segitsetek,
ti mind, akik ott dlltok tétleniil. 2% A n§ és a hidegt6l szinte egyetlen testté dermedd asszony-
sereg gyakorlatilag farkasszemet néz egymassal, mikézben az elbeszél6 ujra a ,mamahoz”
fordul (,Mama, gyere gyorsan, Flac mindjdrt meghal.”?1), de mintha nem csak a kutya haldok-
lasa miatt hivna, mintha a segélykérés a tabori jelenbdl is szélna. A né ekdzben tovabbra is
kiviilrél latja a tobbieket, ennek koszonhetéen mi olvasok is el6szor lathatunk ra , kivilrél” a
n6k tomegére: , Tudom, miért nem segitenek. Halottak. Halottak. Jaj! Mintha élnének, hisz még
birjdk, hisz egymdsba kapaszkodnak. De halottak. De én nem akarok meghalni.”?2 A kévetkezd
sor megint a kezdeti narrator szemszogébe tér vissza: ,A keze még egyszer felemelkedik, mint
egy kidltds - de nem kidlt. Vajon milyen nyelven kidltana, ha kidltana?"?3 A narratorok valta-
kozasa a kovetkez6 bekezdésben is folytatédik, az ,SS fekete pelerinje” magahoz szélitotta a
nét, akit egy masik ,halott” rongyként vonszol maga utan. ,A halott egy koszos sdrga kupacot
vonszol felénk, ami aztdn nem mozdul. Ordk telnek el. Mit tehetiink? Meg fog halni. Flac, tudjdk,
a nagyon sovdny, sdrga kutydnk, meg fog halni.”?* A két emlék ekkor teljesen eggyé valik, mi-
kézben a narrator kiszol az olvasdknak (,tudjak, a kutyank”), ezaltal egy Gjabb iddsik, az ol-
vasas jelene is a torténet részévé lesz. A toredék végét egészében idézem:

Hirtelen reszketés jarja at ezt a kupacot, a sarga kabatot a havas sarban. A né
megprobal kiegyenesedni. Mozdulatai, mint egy elviselhetetlen, lassitott felvétel, da-
rabjaira hullnak. Letérdel, minket néz. Egyikiink sem mozdul. A kezével a foldre ta-
maszkodik - a teste gorbe, mint Flacé, aki meg fog halni. Féltapaszkodik. Tantorog,
probal megkapaszkodni valamibe. De nincs mibe. Elindul. Elindul a semmibe. Tamo-
lyog, de azért halad.

A né megy el6re. Mintha engedelmeskedne. Megall az SS el6tt. A hatat, a gorbe ha-
tat, a sarga kabatja aldl kiall6 lapockaival, reszketés razza. Az SS pdrazon tartja a ku-
tyajat. Talan adott neki egy parancsot, valami jelet? A kutya morgas, szuszogas, ugatas
nélkiil a ndre veti magat. Minden cséndes, mint egy alomban. A kutya a nére veti ma-
gat, és a torkaba mélyeszti fogait. Mi meg nem mozdulunk, mintha valami enyvszer(
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ragacsban allnank, még egy apré mozdulatra sem vagyunk képesek - akar az alom-
ban. A né felkialt. Sikoly. Egy kiszakadt sikoly. Egyetlen sikoly, amely belehasit a moz-
dulatlan siksagba. Nem tudjuk, hogy a sikoly bel6le jon-e vagy bel6link, az 6 szétmar-
cangolt torkabél vagy a miénkbdl. A torkomon érzem a kutya fogait. Sikoltok. Uvltok.
Egyetlen hang sem jon ki bel6lem. Az 4dlom cséndje.

Siksag. Ho. Siksag.

A no 6sszerogy. Egy gorcsos rangas, és vége. Valami hirtelen eltorik. A fej a havas
sarban mar csak egy csonk. A szem két koszos seb.

,Mennyi halott, akik mar nem néznek ram.” Mama, Flac meghalt. Sokaig haldok-
lott. Egészen a lépcsdig vonszolta magat. Egy horgés mar benn rekedt a torkaban, és
meghalt. Mintha megfojtottak volna.

Az SS rant egyet a porazon. A kutya hatralni kezd. Egy kicsit véres a pofaja. Az SS
fiittyent, elmegy.

A 25-0s barakk ajtaja el6tt a borotvalt haji, mezitlabas takaré tovabbra is ugral.
Sotétedik.

Es még mindig a héban allunk. Mozdulatlanul a mozdulatlan siksagban.

Es most itt iilok egy kavézéban, és ezt from.25

Nemcsak az iddsikok (a gyerekkori emlék, Auschwitz és az iras jelene) folynak 6ssze. Ha-
lala pillanataban a narrator (a ,mi” és az ,én") is eggyé valik az ,6”-vel. A ndk fizikailag is at-
élik a kutya harapasat, 6k is orditanak, tivéltenek és meghalnak26 - mégis mintha mindez (az
ivoltéssel, a hoval, a siksaggal, a brutdlis halallal és legf6képp a sajat tehetetlenségiikkel)
mintha alom lenne. Néhany bekezdésen beliil az ,allat” harom viszonylatban jelenik meg: a
né - ahogy magabdl kikelve prébalja szomjat oltani - elallatiasodik, egy kutya harapja at a
torkat, mikézben egy masik kutya haldla a kozos emlékképek (az agonizalas, a gorbe gerinc-
oszlop, a fulladas, a horgés) altal eggyé valik a né haldoklasaval. A toredék vége az iras jele-
nének és abszurditasanak felidézésével az olvasét is visszarantja abba a jelenbe (,Es most itt
lilok egy kdvézoban, és ezt irom”), amely kibogozhatatlanul egymasba olvasztja a multat és a
jelent.

Ami Delbo tril6gidjat még megrazébba teszi, az az a toredék, amellyel a legels6 kotet in-
dul, amelyet, mint lattunk, kézvetleniil a szabadulds utan irt, és amelynek utélag egyetlen
szavat sem valtoztatta meg. Delbdt, a legtobb tarsahoz hasonléan, kommunista ellenalloként,
politikai fogolyként deportaltak Auschwitzba. Ez eleinte természetesen semmilyen kivaltsag-
gal nem jart, lattuk azt is, hogy a legtobben koziiliik ugy pusztultak el az els6 honapokban,
hogy akarcsak azzal is tisztaban lettek volna, hol vannak. Mindennek ellenére Delbo egy
olyan hatalmas, versszer( tabléval indit, amely Auschwitz emlitése nélkiil az egész eurdpai
zsid6sag deportalasat és megsemmisitését jeleniti meg. Az Erkezési oldal, induldsi oldal cimii
toredékben Auschwitzot egy gigantikus, névtelen palyaudvarhoz hasonlitja, amely a legna-
gyobb palyaudvar a vilagon, hiszen ,ide érkezik és innen indul a legtébb ember”?’, amelyre

25 Uo. 47-49.

26 A tand és az aldozat azonossagardl lasd még Rose Yalow Kamel: Written on the Body: Narrative Re-
Presentation in Charlotte Delbo’s Auschwitz and After in Holocaust and Genocide Studies, Spring 2000.
65-82.

27 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, i. m. 19.
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azonban nem lehet megérkezni. A mindentud6, kiviilallé6 narratori pozicié lehetévé teszi,
hogy sorra vegye és egyetlen képbe siiritse az Eurépa kiilonbodz6 orszagaibol érkezd ember-
tomeget:

A palyaudvar nem palyaudvar. Egy sinpar vége. [...]

Reggel a kodtdl nem latszik a végtelen mocsarvidék.

Este a fényszorok metszo élességgel vilagitjak meg a fényt6l fehérls szogesdrotot.
Azt gondoljak, oda viszik 6ket, és elborzadnak.

Ejjel a nappalt varjak az anyjukba csimpaszkodé gyerekekkel. Varnak és semmit
sem értenek.

Nappal nem varakoznak. A sorok azonnal megindulnak. El6szor a ndk és a gyere-
kek, 6k a legkimeriiltebbek. Aztan a férfiak. Ok is kimeriiltek, de megnyugodnak, hogy
a néket és a gyerekeket elére engedik.

Mert a néket és a gyerekeket elére engedik.

Télen atjarja 6ket a hideg. Féleg azokat, akik Irakli6bdl jonnek, 6k nem ismerik a
havat.

Nydaron a nap vakitja 6ket, amikor kiszallnak az indulaskor lezart, s6tét marhava-
gonokbdl.

Indulaskor Franciaorszagb6l Ukrajnabdl Albaniabél Belgiumbél Szlovakiabol
Olaszorszagb6l Magyarorszagrél Peloponnészoszrél Hollandidb6l Maceddnidbol
Ausztriabdl Hercegovinabol a Fekete-tenger partjarol a Balti-tenger partjarél a Fold-
kozi-tenger partjarol és a Visztula partjarol.28

Ezt kdvetSen minden sor a ,vannak olyanok” szészerkezettel kezdve veszi végig, ki hon-
nan, az életének melyik pillanatdbol, milyen ruhaban és milyen személyes targgyal és illazio-
val érkezett, amely ennivalo, targy és ruha - hasonl6 felsorolassal -, majd a széveg masodik
felében, immar azok tulajdonosa nélkiil a kapd és a baratndje barakkjaban keriil eld. Az
orokké fiistol6 kémények és az emberi hamvakat szétszéré emberek megrazoé képével zarul a
toredék.

Es egész nap és egész éjjel

minden nap és minden éjjel fiistolik a kémények az 0sszes eurdpai orszagbdl ér-
kez6 tiizel6t

férfiak a kéményeknél reggeltdl estig szitaljak a hamut hatha raakadnak az arany-
fogakbol kiolvad6 aranyra. Mindegyik szajaban arany van ezeknek a zsidéknak és
annyian vannak hogy az t6bb tonnat is kitesz.

Es tavasszal férfiak és nék szérjak a hamut a felszantott, Kiszaradt mocsarakra és
emberi foszfattal tragyazzak a foldet.

Derekukra kotott sziity6jiikbe nytlnak és belemarkolnak az emberi csont hamu-
jaba hogy nagy lendiilettel szérjak szét, mikézben egyensulyozni prébalnak a baraz-
dakon, megkiizdenek a széllel ami visszafiijja arcukba a hamut és esténként mindnya-
jan fehérek, a lecsorgé izzadtsag arkokat vaj a fehér hamun.

28 Uo.11-12.
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Es nyugalom, lesz elég, a vonatok egyre csak érkeznek és érkeznek, érkeznek
minden nap és minden éjjel minden nap és minden éjjel minden 6rajaban.
Ez a vilagon a legnagyobb palyaudvar, ide érkezik, és innen indul a legtobb ember.

Csak akik a tdborba 1épnek, tudjak meg, hogy mi tértént a tobbiekkel [...]
és azt gondoljak, jobb lett volna soha nem belépni és soha nem tudni.2?

A toredék zardmondataval mintegy az olvasé is belép a tabori valésagba, hiszen valéja-
ban innentdl kezdddik a torténet ismertetése. A narrator mintha ,beavatnd” az olvasoéjat,
egyben azonban figyelmezteti is (,jobb lett volna soha nem tudni errél”): olyan tudast oszt
meg vele, amelyet jobb lenne nem ismerni, amely ,felesleges” (gondoljunk a masodik kotet
cimére: Egy felesleges tudds). Az els6 kotet utolsé toredékének utolsé mondata megismétli a
cimet: , Egyikiink sem jén vissza”, majd a kovetkezd oldal kézepén ezzel az egy mondattal za-
rul az irds: ,Egyikiinknek sem kellett volna visszajonnie™0, amely egyarant utal arra, hogy nem
igy kellett volna torténnie, illetve hogy nem volt miért visszajonni. Ugyanakkor az a gesztus,
amellyel Delbo a tarsai és a sajat maga torténete ,elé” helyezi a zsid6sag megsemmisitésének
torténetét, és teszi mindezt mar '45-ben, minden bizonnyal még traumatizalt allapotban, el-
képeszté empatiardl arulkodik. Hasonl6 jelenség figyelheté meg az egyik névtelen toéredék-
ben, amelyben az anyjarél ir: ,Anydm / két kéz egy arc volt / Mezteleniil raktdk elénk az anyd-
inkat”, majd egy Ures sor utan: ,Itt az anydk nem anyjuk tébbé a gyerekeiknek.”31Amellett,
hogy a tdbor még az anya fogalmanak ,Ujradefinidlasat” is megkivanja (de vajon mit jelent
ezentudl az anya - akit, per definitionem, gyermeke tesz anyava -, ha nem lehet anyja a gyer-
mekének?), azzal is tisztdban vagyunk, hogy Delbdnak, aki politikai fogoly volt, az anyja nem
volt a taborban. Itt mar tobbrdl, teljes azonosulasrél van szé. Es éppen ez az azonosulas, az
aldozatokkal szembeni végtelen humanum az, ami ennek a rendkiviili erejii irdsnak minden
sorabdl arad.

29 Uo. 19.
30 Uo. 182-183.
31 Uo. 23.





