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„
MARCZISOVSZKY	ANNA	
	

„És most itt ülök egy kávézóban,  
és ezt írom” 
EGY	NŐI	HOLOKAUSZTTÚLÉLŐ	ÍRÓ:	CHARLOTTE	DELBO1	
	
Azt	 gondolhatnánk,	 a	 „holokausztirodalom”	 tanúnemzedékének	 legfontosabb	 és	 legmegrá‐
zóbb	írásait	mind	ismerjük,	e	művek	irodalmi	erejét	ma	már	senki	nem	vitatja,	kanonizált	he‐
lyük	megkérdőjelezhetetlen.	Éppen	ezért	különös	olyan,	első	generációs	szerzővel	találkozni,	
akinek	különleges	írásmódja,	szövegeinek	narratív	technikái	olyan	elképesztő	erejű	nyelvet	
hoznak	létre,	amely	miatt	a	legnagyobbak	között	lenne	a	helye,	a	neve	azonban	még	Francia‐
országban	is	csak	az	elmúlt	években	kezdett	ismertté	válni.	Az	alábbiakban	a	francia	írónő,	
egykori	ellenálló,	Charlotte	Delbo	életét	és	fontosabb	műveit	mutatom	be,	azzal	a	nem	titkolt	
reménnyel,	hogy	születésének	2013‐as	centenáriuma	talán	megfelelő	alkalmat	kínálhat,	hogy	
megismerjük	írásait,	és	életműve	végre	méltó	helyre	kerüljön,	nálunk	is.	

Dél‐Amerika–Romainville–Auschwitz		

Charlotte	Delbo	 1913‐ban	 született	 a	 Párizs	melletti	 Vigneux‐sur‐Seine‐ben,	 egy	 négygyer‐
mekes,	szegény	család	legidősebb	lányaként.	Az	életéről	kevés	információval	rendelkezünk.	
Egyik	 legközelebbi	 barátnőjével	 és	 életművének	 jogutódjával,	 Claudine	 Riera‐Collet‐val	
2011‐ben	készítettem	interjút,	aki	elmondta,	hogy	Delbo	anyja	Olaszországban,	szintén	olasz	
származású	apja	már	Franciaországban	született,	és	építésvezetőként	dolgozott,	a	család	így	
építkezésről	építkezésre	járta	az	országot.		

Tizenkilenc	évesen	csatlakozik	a	fiatal	kommunisták	mozgalmához,	itt	ismeri	meg	későb‐
bi	férjét,	a	mozgalom	lapjának	szerkesztőjét,	Georges	Dudacht,	akinek	köszönhetően	a	híres	
francia	 színésszel,	 színigazgatóval	 és	 rendezővel,	 Louis	 Jouvet‐vel	 is	 találkozik.	 1937‐ben,	
még	 egyetemistaként	 Jouvet	 asszisztense	 lesz	 a	 párizsi	 Athénée	 Színházban	 (a	 színház	ma	
Jouvet	nevét	is	viseli).	Delbo	minden	próbán	részt	vesz,	 jegyzetel,	kívülről	tudja	a	színdara‐
bokat,	 teljes	 intenzitással	 él	 a	 színház	 világában	 –	 ez	 a	 hatás	 nemcsak	 a	 deportálás	 során	
meghatározó	(a	végeérhetetlen	appelek	alatt	e	szövegeket	mondta	fel	magában,	egyszer	elő	
is	adták	maguknak	a	Képzelt	beteget,	amelynek	emlékezetből	rakták	össze	a	szövegét),	de	a	
későbbi	írásait	is	mélyen	áthatja.	1941‐ben	elkíséri	Jouvet‐t	dél‐amerikai	turnéjára	(ez	kez‐
detben	a	Vichy‐kormány	propagandaturnéja	volt),	de	amikor	Delbo	megtudja,	hogy	az	egyik	
kommunista	barátjukat,	André	Woog	építészt	guillotine‐nal	kivégezték,	Jouvet	tiltakozása	el‐
lenére	hazatér,	és	 csatlakozik	az	ellenálláshoz.	Férjével	 illegalitásban	élnek,	a	magyar	szár‐
mazású	Georges	Politzer	csoportjához	tartoznak,	cikkeket	írnak,	rádiószövegeket	másolnak,	
és	a	mozgalom	irodalmi	lapjának,	a	Lettres	françaises‐nek	a	szerkesztői.	1942.	március	2‐án	
                                                           
	 1		 Jelen	tanulmány	a	készülőben	lévő	doktori	disszertációm	rövid	ismertetése.	 
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tartóztatják	le	őket,	28	éves	férjét	(akárcsak	Politzert	és	további,	több	mint	ezer	ellenállót)	a	
Mont‐Valérien	erődben	kivégzik.	

1942	augusztusában	Romainville‐be	kerül,	ahol	megismeri	azokat	a	nőket	(későbbi	baj‐
társait,	 főként	 ellenállókat,	 kommunistákat),	 akiket	 először	 Compiègne‐be,	 majd	 onnan	 az	
1943.	január	24‐i	transzporttal	Auschwitzba	visznek,	és	akik	a	Marseillaise‐t	énekelve	lépnek	
be	a	tábor	kapuin.	Két	hónappal	később	tudják	meg,	hol	vannak,	a	230	főt	számláló	transz‐
portból	addigra	már	150‐en	meghaltak.	1943	augusztusában	Delbo	Birkenauból	néhány	tár‐
sával	Raiskóba	kerül,	ahol	egy	laboratóriumban	emberibb	körülmények	között	dolgozhatnak.	
1944	januárjában	Ravensbrückbe	viszik,	a	tábort	1945	áprilisában	szabadítják	fel.	A	Vörös‐
kereszt	Svédországon	keresztül	szállítja	haza.	1945.	június	23‐án	tér	vissza	Franciaországba,	
egyike	a	január	24‐i	transzport	49	túlélőjének.	Állapota	miatt	1945	júniusától	fél	évet	Svájc‐
ban	tölt,	ahol	néhány	hét	alatt	megírja	az	Aucun	de	nous	ne	reviendra	(’Egyikünk	sem	jön	visz‐
sza’2)	című	művét,	amely	csak	húsz	évvel	később,	az	Auschwitz	et	après	 (’Auschwitz	és	utá‐
na’)	 című	 trilógia	 első	 darabjaként	 jelenik	meg.	 Az	 említett	 barátnő,	 Claudine	 Riera‐Collet	
árulta	 el	 azt	 is,	 hogy	Delbo	 a	 publikálással	 szándékosan	 akart	 várni	 egy	 generációnyi	 időt,	
mert	biztos	volt	abban,	hogy	a	háború	után	senki	nem	 lesz	kíváncsi	ezekre	a	 történetekre.	
Húsz	évvel	később,	egy	újságíró	ismerőse	kérésére,	mintegy	véletlenül	szedte	elő	az	eredeti	
kéziratot	 (Claudine	 Riera‐Collet	 gépelte	 újra	 az	 eredeti	 szöveget,	 amelyen	 Delbo	 egyetlen	
szót	 sem	 változtatott).	 A	 trilógia	 második	 része	 1970‐ben	 jelent	 meg,	 Une	 connaissance	
inutile	 (’Egy	 felesleges	 tudás’),	majd	 1971‐ben	 a	 záró	 rész,	 a	Mesure	de	nos	 jours	(’Életünk	
mércéje’)	címmel.		

1946–47‐ben	 újra	 Jouvet‐vel	 dolgozik,	majd	 1947	 és	 1960	 között	 az	 ENSZ	munkatársa	
lesz,	Izraelbe	és	Görögországba	is	kiküldik.	Ezután	a	CNRS‐hez3	kerül,	ahol	a	filozófus	Henri	
Lefebvre	munkatársa	 lesz	 (aki	 korábban	 együtt	 dolgozott	 Politzerrel).	 A	 háború	 után	 nem	
ment	 férjhez	újra,	 gyereke	nem	 született.	Verseinek,	 prózájának,	 színdarabjainak	 központi,	
visszatérő	kérdése	Auschwitz	és	az	Auschwitz	utáni	világ	tapasztalata.	1985‐ben	bekövetke‐
zett	haláláig	mindvégig	felszólalt	az	elnyomottakért,	elítélte	az	algériai	háború	kegyetlensé‐
geit,	a	szovjet	lágereket,	erről	szóló	írásai	az	1961‐ben	megjelent	Les	Belles	lettres‐ben,	illetve	
az	 1985‐ös	 posztumusz	 kötetében,	La	mémoire	et	 les	 jours	 (Emlékezet	 és	 élet)	 olvashatók.	
1965‐ben	jelentette	meg	a	Le	convoi	du	24	janvier	(A	január	24‐i	transzport)	című	dokumen‐
tarista	 írását,	 amely	 –	 a	 létező	 összes	 fellelhető	 információ	 felhasználásával	 –	 a	 transzport	
230	 tagjának	állít	emléket.	 Írt	még	néhány	színdarabot	 is,	az	életmű	egyik	 fontos	 írása	egy	
Jouvet‐nek	címzett	„fiktív	levél”	is	(Spectres,	mes	compagnons	–	Kísértetek,	ti	társaim),	amely‐
ben	a	színház‐	és	a	regényhősök	és	Auschwitz,	tulajdonképpen	az	irodalom	és	Auschwitz	vi‐
szonyát	elemzi.		

A	továbbiakban	a	trilógia	köteteinek	legfőbb	sajátosságosságait	mutatom	be,	az	első	kötet	
egy	fejezetének	stilisztikai‐narratológiai	elemzésén	keresztül	teszek	kísérletet	e	nagyon	kü‐
lönleges	költői	nyelv	bemutatására.		

	

                                                           
	 2		A	továbbiakban	minden,	a	trilógiából	vett	idézet,	illetve	cím	a	saját	fordításom,	és	ezúton	is	köszö‐

nöm	Horváth	Ágnesnek	a	fordításban	nyújtott	segítségét	–	M.	A.	 
	 3		Centre	national	de	la	recherche	scientifique,	Nemzeti	Tudományos	Kutatóközpont 
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„
„Hiába	erőltetem	a	memóriámat”		

A	trilógia	mindhárom	részét,	ahogy	Delbo	egész	munkásságát,	mélyen	áthatják	a	sokszor	je‐
löletlen	intertextuális	utalások.	Az	első	kötet	címe	(Aucun	de	nous	reviendra	–	Egyikünk	sem	
jön	vissza)	Apollinaire	Holtak	háza4	című	versének	egy	sora	(Vas	István	fordításában	„Nincs	
út	mely	minket	 visszavisz”),	 az	 Apollinaire‐verscím	 azonban	 felidézheti	 Dosztojevszkij	 Fel‐
jegyzések	a	holtak	házából	 című	 írását,	amelyet	ma	a	 „koncentrációs	 tábori	 irodalom”	egyik	
legelső	műveként	tartunk	számon.	Az	Apollinaire‐vers	egy	olyan	estét	jelenít	meg,	amelynek	
során	a	temetőben	fekvő	halottak	feltámadnak,	visszatérnek	az	élők	közé,	és	eltöltenek	velük	
egy	kellemes	estét	 (táncolnak,	 sétálnak,	 csónakáznak).	Egy	éjszakára	megszűnik	a	határ	az	
élők	és	a	holtak	világa	között.	E	két	világ	összemosódása	Delbo	trilógiájának	(ahogy	sok	túl‐
élőnek	is)	egyik	legmeghatározóbb	élménye,	nemcsak	azért,	mert	a	koncentrációs	táborban	
mindenki	„élőhalottá”	vált,	mert	a	halál	mindenütt	jelenlévő,	és	gyakorlatilag	az	egyetlen	„ki‐
utat”	jelentette.	A	világnak	ilyetén	meghasonulása,	amely	egyrészt	a	halál	evilági	jelenlétének	
tapasztalatából,	másrészt	a	túlélő	gyakori	lelkiismeret‐furdalásából	fakadt,	amelynek	követ‐
keztében	továbbra	is	a	„halottai	között”	élt,	gyakran	a	visszatérés	után	sem	szűnt	meg	(erről	
szól	a	trilógia	harmadik	kötete).	Félelmetes	egybeesés,	hogy	Apollinaire	narrátora	negyven‐
kilenc	feltámadt	halottat	számol	meg	a	versben	(„Ekkor	megszámoltam	őket	/	Negyvenkilen‐
cen	voltak	férfiak	/	Nők	gyerekek”),	amely	szám	megegyezik	a	 január	24‐i	transzport	túlélői‐
nek	 számával.	 Érdekes	 még	 egyszer	 végigkövetni	 az	 intertextusok	 egymásba	 fonódását:	 a	
szibériai	 fegyenctelep	élményéből	 születő	Dosztojevszkij‐írást	 idézheti	 fel	Apollinaire	vers‐
címe,	amelynek	fikciója	(az	élők	és	holtak	keveredése,	a	holtak	visszatérése	az	élők	világába)	
majd	a	koncentrációs	tábor	és	a	visszatérés	legkegyetlenebb	realitásává	válik,	amelynek	fé‐
nyében	a	verssor,	immár	az	Auschwitz	és	utána	trilógia	első	kötetének	címeként	alapvető	je‐
lentésmódosuláson	megy	át.	Ezzel	a	gesztussal	Delbo	deklaráltan	 irodalmi	kontextusba	he‐
lyezi	 írását,	amely	gesztus	az	egész	életművére	is	 jellemző.	Hasonlóan	a	Jouvet‐nek	címzett	
„fiktív	 levélben”	mintegy	 számon	kéri	 az	 irodalmi	 regény‐	és	drámahősök	 (például	Fabrice	
del	Dongo,	Alceste,	Phédra,	Elektra,	Don	Juan,	Antigoné)	személyiségjegyeit,	viselkedését,	és	
azt	elemzi,	ki	kísér(het)te	őt	Auschwitzba	és	miben	nyújt(hat)ott	neki	támaszt.		

Az	eddigiek	alapján	talán	nem	meglepő,	hogy	Delbo	trilógiája	nem	hagyományos	memoár	
vagy	 visszaemlékezés:	 nincs	 egy	 következetes,	 egyes	 szám	 első	 személyű	 narrátor,	 aki	 a	
múltba	visszahelyezkedve	kronologikusan	mesélné	el	és	értelmezné	a	történteket.	Ahogy	azt	
a	bemutatott	intertextuális	utalásokkal	telített	kötetcím,	illetve	a	trilógia	címében	Auschwitz	
és	az	az	utáni	világ	egymás	mellé	helyezése	is	jelzi,	Delbo	számára	nincs	egy	külön	elválaszt‐
ható	múlt	és	egy	attól	független	jelen	–	Auschwitz	világa	kitörölhetetlenül	beleivódik	a	mi	vi‐
lágunkba,	elsősorban	természetesen	a	túlélők	világába.	Vagyis	a	koncentrációs	tábor	–	aho‐
gyan	erről	a	 leghíresebb	 írók	 is	beszámolnak,	elég	Kertészre,	Levire,	Améryre,	Borowskira,	
Cayrolra	gondolnunk	–	a	 táborok	 felszámolásával	sem	ér(t)	véget.	Delbo	és	az	úgynevezett	
holokauszt‐	 vagy	koncentrációs	 tábori	 irodalom	számára	 a	 tét,	hogy	hogyan	 lehet	ezt	 a	 ta‐
pasztalatot	nyelvileg	érzékelhetővé	tenni.		
                                                           
	 4	 La	Maison	des	morts	 Apollinaire	 1913‐as	 Szeszek	 című	 kötetében	 jelent	meg,	magyarul	 Vas	 István	

fordításában	A	halottak	háza	címen.	Az	egész	versszak,	amelyben	a	verssor	található:	„Oly	boldogok	
lennénk	mi	ketten	/	Fölöttünk	összecsap	a	víz	/	De	maga	sír	no	ne	remegjen	/	Nincs	út	mely	minket	
visszavisz”	(Nous	serions	si	heureux	ensemble	/	Sur	nous	l'eau	se	refermera	/	Mais	vous	pleurez	et	vos	
mains	tremblent	/	Aucun	de	nous	ne	reviendra).	 
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A	darabjaira	hullott	világot	egy	különböző	műfajtörmelékekből	egységgé	növő	szerkezet	

érzékelteti,	amelyben	rövid	prózai	szövegek,	szabadversek,	belső	monológok,	reflexiók	köve‐
tik	egymást.	A	„töredékek”5	azonban	nem	következnek	egymásból,	talán	valami	távoli	asszo‐
ciáció	olykor	felfedezhető	közöttük,	de	még	ez	sem	feltétlenül	jellemző.	A	gyakran	beazono‐
síthatatlan	helyszín	(ahogy	a	deportáltak,	úgy	eleinte	az	olvasók	sem	tudják,	hol	vannak),	a	
sokszor	névtelen	szereplők,	a	különböző	idősíkok	egymásba	olvasztása	(a	tábor	múltja,	a	de‐
portálást	megelőző	múlt	és	az	írás	jelene),	a	narrációs	játékok	(a	mi	és	az	én,	a	mi	és	a	ti	fe‐
szült	váltakozása)	következtében	Auschwitz	egy	folyamatos	jelenben	jelenítődik	meg,	és	ez‐
által	válik	az	emberiség	tapasztalatává.	A	megszokott	lineáris	szerkezet	(az	otthon,	az	indu‐
lás,	a	vonatút,	a	rámpa,	a	szelekció,6	majd	a	táborbeli	élet,	a	többiek,	a	munka,	az	appel,	a	ha‐
zaút	és	a	„fogadtatás”)	látszólag	hiányzik,	és	bár	a	töredékekből	mozaikokként	mégis	összeál‐
lítható	a	börtön,	a	deportálás,	majd	a	hazatérés	története,	az	semmiképp	sem	fűzhető	egyet‐
len,	egymásból	következő	történetláncolattá.	A	trilógia	első	kötete	kizárólag	a	koncentrációs	
táborban	játszódik,	és	egy‐egy	rövid	töredékben	villantja	fel	annak	legfontosabb	jeleneteit	–	
ebbe	olykor	belefonódik	az	 írás	 jelene	 is.	A	második	kötet,	amelyet,	mint	 láttuk,	25	évvel	a	
szabadulás	után	írt,	továbbviszi	ezt	a	szerkezetet,	amelybe	belekerülnek	olyan	töredékek	és	
versek,	amelyek	már	a	deportálás	előtti	fogva	tartás	időszakáról,	a	férjével	való	utolsó	talál‐
kozásról	szólnak.7	Az	olvasó	előzetes	tudására	tehát	a	második	kötetben	is	szükség	van,	hi‐
szen	sem	magyarázatok,	sem	időrend,	egy‐két	kivételt	leszámítva	helységnevek	sem	segíte‐
nek	a	történet	rekonstruálásában.	Delbo	azonban	nem	is	hisz	„a”	történet	rekonstruálhatósá‐
gában,	 ugyanis	 nem	magyarázni	 akar,	 hiszen	 tudja,	 hogy	 az	 lehetetlen,	 az	 íráson	 keresztül	
láttatni	(faire	voir)	akarja	a	történteket.	Az	egyik,	cím	nélküli	töredék	ebből	a	néhány	sorból	
áll:	 „Holttest.	Bal	szemét	patkány	rágta.	A	másik	szeme	nyitva,	szempillarojtokkal.	/	Próbáljá‐
tok	nézni.	Próbáljátok	ki,	hogy	milyen.”8	E	néhány	sor	a	 lap	közepén	olvasható,	az	utolsó	két	
mondatot	egy	üres	sor	választja	el	a	többitől,	majd	a	következő	két	töredék	ugyanezt	a	törde‐
lést	követi	és	ugyanezzel	a	két	utolsó	mondattal	zárul.		

A	szelektív	emlékezet	és	a	történetek	rekonstruálhatatlanságára	kiváló	példa	A	patak	cí‐
mű	töredék,	amelyben	az	egyes	szám	első	személyű	narrátor	azt	meséli	el,	milyen	volt	hat‐
vanhét	nappal	az	érkezésük	után	először	megmosakodnia:	szabályos	közelharcot	vív	a	saját	
emlékezetével,	hogy	megpróbálja	felidézni	ennek	az	elképzelhetetlenül	fontos	pillanatnak	a	
körülményeit.	Mivel	azonban	szinte	megbénította	a	patak	látványa	(„nem	emlékszik	semmi‐
re,	csak	a	patakra”),	képtelen	visszaemlékezni	a	részletekre,	így	a	logikára	és	a	tábori	szabá‐
lyokra	hagyatkozva	állítja	össze	az	eseményeket.	 („Mindig	együtt	mentünk	munkára.	Mindig	
együtt	voltunk	az	appel	alatt,	mindig	egymásba	karolva	mentünk	mind	az	öten.	Tehát	biztos,	

                                                           
	 5	 Nicole	 Thatcher	 „fragment”	 elnevezése	 nyomán	 én	 is	 „töredék”‐nek	 nevezem	 a	 fejezeteket.	Nicole	

Thatcher,	 Charlotte	Delbo:	Une	voix	singulière.	Mémoire,	témoignage	et	 littérature,	 L’Harmattan	 Ki‐
adó,	Párizs,	2003.	 

	 6		Politikai	foglyokként	a	megérkezéskor	nem	is	estek	át	a	legelső	szelekción.	 
	 7		Az	egész	életművet	átható	intertextualitás,	valamint	az	ugyanazon	történetek	újra‐	és	újraírásának	

gesztusa	figyelhető	meg	abban	is,	ahogyan	ezt	a	traumatikus	pillanatot	–	búcsú	a	kivégzésére	váró	
férjétől	–	a	Jouvet‐nak	címzett	fiktív	levélben	már	Jean	Giraudoux	az	Ondine	című	színdarabjából	vett	
két	szerelmesének,	Hans	és	Ondine	tragikus	elválásának	történetével	írja	le.	A	darabot	Louis	Jouvet	
rendezte	1939‐ben.	 

	 8		Charlotte	Delbo,	Aucun	de	nous	ne	reviendra	[1965],	Les	Éditions	de	Minuit,	Párizs,	2005.	137.	 
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hogy	aznap	is	velük	voltam.	[…]	Csak	a	patakot	látom.	Az	emlékezetemben,	és	hiába	erőltetem	a	
memóriámat,	nincs	más,	csak	a	patak	és	én.	Ami	persze	hamis,	teljesen	hamis.”9)	

A	patak	címéhez	hasonlóan	a	többi	töredék	is	főképp	egy‐két	szóból	álló,	gyakran	ismét‐
lődő,	határozott	vagy	határozatlan	névelővel	ellátott	címet	visel	(A	szomj,	A	reggel,	A	tulipán,	
Egy	nap,	A	nappal,	A	férfiak,	Párbeszéd,	Az	appel	 stb.),	vagy	egyáltalán	nincs	címe.	Az	Ausch‐
witz	utáni	nyelv	problematikája,	illetve	a	rendelkezésre	álló	szavaink	jelentése	és	jelentésvál‐
tozása	kapcsán	Delbo	a	La	mémoire	et	les	jours‐ban	(amely	már	címében	is	felidézheti	Proust	
Les	Plaisirs	et	les	Jours	című	írását),	minden	bizonnyal	a	prousti	akaratlagos	és	akaratlan	em‐
lékezet	nyomán,	megkülönbözteti	a	mély‐	és	az	intellektuális	emlékezetet.	A	mélyemlékezet	
valahol	az	énje	mélyén	őrzi	az	auschwitzi	érzéseket	és	érzékeléseket,	egyben	meg	is	gátolja,	
hogy	 azok	 a	 felszínre	 törve	 elpusztítsák	 őt,	míg	 az	 intellektuális	 emlékezet	 lehetővé	 teszi,	
hogy	 ugyanazokkal	 a	 szavakkal	 beszéljen	 a	 táborban	 átéltekről.	 Ebből	 következően,	 állítja	
Delbo,	 teljes	 megkettőzöttségben	 él,	 hiszen	 nem	 tud	 (és	 nem	 is	 akar)	 magára	 ismerni	 az	
auschwitzi	énjében.10	Néha	azonban,	például	az	álmokban,	amelyek	felett	az	akaratnak	nincs	
hatalma,	a	mélyemlékezet	előretör,	 ilyenkor	újra	azt	az	 iszonyatos	 fájdalmat	éli	át,	amelyet	
egykor.	Az	intellektuális	emlékezet	azonban	lehetővé	teszi,	hogy	fájdalom	nélkül	beszéljen	és	
írjon	Auscwhitzról.11	De	nemcsak	ő	maga,	hanem	a	„régi”,	illetve	az	„új”,	az	Auschwitz	utáni	
fogalmak	(például	szomjúság,	éhség,	hideg,	fáradtság,	félelem)	is	megkettőződtek.	És	mintha	
az	új	nyelv,	az	új	 jelentéssel	töltődő	szavak	definícióit	adnák	a	töredékek,	amelyeket	egy	új	
szótár	címszavaihoz	rendelnek.	

A	 látszólag	 egyszerű,	 tömör	mondatok	 feszített	 ritmusú	 szöveget	 hoznak	 létre,	 amit	 a	
szöveg	 „vizualitása”	 (a	 tördelés,	 az	 írásjelek,	 a	 „fehéren”	 hagyott	 részek)	 is	 folyamatosan	
hangsúlyoz.	A	feszültség	gyakran	nemcsak	szemantikai,	hanem	szintaktikai	szinten	is	megva‐
lósul.	Az	éjjel	 című	töredékben	a	narrátor	a	rendszeresen	visszatérő	rémálmáról	 ír:	 sárten‐
gerben	úszva,	elviselhetetlenül	nehéz	földet	vagy	téglát	cipelnek,	miközben	a	fejüket	próbál‐
ják	a	levegőn	tartani,	de	a	szájukat,	az	orrukat,	a	fülüket	ellepi	a	sár,	és	sosincs	menekvés.	A	
rémálmot	újabb	rémálom	követi,	otthon	vannak,	de	a	szeretteik	hátat	fordítanak	nekik,	mi‐
közben	a	sár	egyre	nő,	továbbra	is	cipelik	a	téglát	és	a	földet,	körülöttük	üvöltenek	az	SS‐ek	
és	a	kutyák,	és	az	éjszaka	a	reggeli	füttyszóval	sem	ér	véget.	A	kulcsszavak	és	‐mondatok	fo‐
lyamatosan	ismétlődnek	a	szövegben,	amelyek	visszaadják	a	mindennapi	tevékenységek	vég‐
telen	egyhangúságát;	a	mindent	elárasztó	sár	és	a	fuldoklás	fenyegető	képe	a	szöveg	szintjén	
is	érződik:	az	 ismétlődésekkel	a	mondatok	egymásba	fonódnak,	nincsenek	bekezdések,	egy	

                                                           
	 9		Charlotte	Delbo,	Une	connaissance	inutile	[1970],	Les	Éditions	de	Minuit,	Párizs,	2004.	54–55.	 
	 10		E	megkettőzöttség	(dédoublement)	az	egész	életműben	explicit	módon	jelen	van,	hasonlóan,	ahogy	a	

búcsújelenetnél	is	láthattuk:	képtelen	saját	magáról	és	a	férjéről	közvetlenül	írni,	ehhez	Hans	és	On‐
dine	történetét	hívja	segítségül.	 

	 11		 „Mert	amikor	Auschwitzról	beszélek	maguknak,	a	szavak	nem	a	mélyemlékezetből	törnek	elő.	A	kül‐
ső	emlékezetből	 jönnek,	ha	szabad	 ilyet	mondanom,	az	 intellektuális	 emlékezetből,	a	gondolkodás	
emlékezetéből.	A	mélyemlékezet	az	érzéseket	őrzi,	a	 fizikai	 lenyomatot.	Ez	az	érzékek	emlékezete.	
Ugyanis	nem	a	szavaknak	van	érzelmi	töltetük.	Ha	ez	így	lenne,	valaki,	akit	heteken	keresztül	kínzott	
a	szomjúság,	soha	többé	nem	mondhatná:	»Szomjas	vagyok.	Igyunk	egy	csésze	teát.«	A	szó	is	meg‐
kettőződött.	A	szomjúság	is	visszanyerte	hétköznapi	jelentését.	Ha	azonban	arról	a	szomjúságról	ál‐
modok,	amelytől	Birkenauban	szenvedtem,	újra	olyannak	látom	magam,	amilyen	voltam,	rémült	te‐
kintettel,	az	őrület	határán,	tántorogva;	fizikailag	újraélem	ezt	az	igazi	szomjúságot,	és	ez	egy	iszo‐
nyatos	rémálom.”	(Charlotte	Delbo,	La	mémoire	et	les	jours,	Berg	International,	Párizs,	1995,	14.)	 
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lélegzetvételnyi	szünet	sem	lehetséges,	az	egész	szöveg	egy	hatalmas	masszává	válva	ugyan‐
úgy	fogva	tartja	és	fojtogatja	az	olvasót,	ahogy	a	fuldoklót	a	sár.		

Hasonló	jelenséggel	állunk	szemben	a	Vasárnap	című	töredékben,	amely	egy	olyan	végze‐
tes	vasárnapot	mesél	el,	amikor	több	ezer	nőnek,	földdel	a	kötényében	kell	futnia	a	szöges‐
drót	egyik	oldaláról	a	másikra,	ott	kiürítenie	a	kötényt,	hogy	a	 földből	az	őrök	majd	kertet	
építhessenek	maguknak.	A	következő	körben	aztán	a	kerítés	másik	végén	álló	férfiak	a	nők	
kötényébe	hajítják	az	újabb	adag	földet,	amelyet	megint	ki	kell	üríteni	a	másik	oldalon.	A	nők	
folyamatos	ütlegelések	és	üvöltözések	között	órákon	keresztül	 járják	ezt	a	teljesen	abszurd	
és	halálos	körtáncot	(aki	megáll,	azt	eltapossák	vagy	megölik).	Fokozatosan	értik	csak	meg,	
mit	is	kell	csinálniuk,	egy	idő	után	már	csak	arra	a	néhány	parancsra	képesek	koncentrálni,	
amelytől	az	életük	függ.	Ezzel	párhuzamosan	a	szöveg	is	fokozatosan	szünteti	meg	a	szemé‐
lyeket,	a	ragozott	igék	helyét	főnévi	igenevek	veszik	át,	a	szövegben	is	csak	az	életben	mara‐
dáshoz	szükséges	fogalmak	kaphatnak	helyet,	a	kötőjeleknek	és	a	rövid	szavaknak	köszönhe‐
tően	az	egész	szöveg	vizuálisan	is	felveszi	az	őrült	körtánc	jellegét:	„Futni	–	schnell	–	az	ajtó	–	
schnell	–	a	deszka	–	schnell	–	kiönteni	a	földet	–	schnell	–	szögesdrót	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	
–	futni	–	kötény	–	futni	–	futni,	futni,	futni,	schnell,	schnell,	schnell,	schnell,	schnell.	Egy	tébolyult	
vágta.”12	

„És	most	itt	ülök	egy	kávézóban,	és	ezt	írom”		

Végezetül	szintén	az	első	kötetből	az	Egy	nap	című	töredéket	elemzem	részletesebben,	amely	
az	egyik	legszebb	példája	a	delbói	nyelvezetnek,	a	narrátori	játékoknak,	az	idősíkok	váltako‐
zásának.	A	narrátor	egyes	szám	harmadik	személyben	beszél	egy,	az	őrület	határán	álló	nő‐
ről,	aki	egy	havas	árokból	próbál	kikecmeregni.	Testének	minden	egyes	mozdulatát,	rezgését	
magunk	előtt	 látjuk:	 „Egész	testében	megfeszült,	megfeszült	az	állkapcsa,	megfeszült	kitekere‐
dett	nyaka,	megfeszült	a	csontjaira	tapadó	maradék	izom	is.	[…]	A	teste	erőtlen	volt,	szánalmas.	
Aztán	felemelte	a	fejét,	az	arcán	látható	volt	az	a	belső	küzdelem,	amellyel	a	végtagjait	újabb	
erőfeszítésre	próbálja	bírni.	A	fogát	összeszorította,	az	álla	megfeszült,	a	bordái	kirajzolódtak	a	
rátapadó	civil	kabát	alatt	–	zsidó	volt	–,	a	bokája	megmerevedett.”13	Majd	 egy	 hirtelen	 nar‐
rátorváltással	egyszer	csak	a	nő	nézőpontjából	látjuk	az	eseményeket	(„Mit	néz	így	engem	ez	
a	sok	nő?”14),	és	erről	a	„sok	nőről”	kiderül,	hogy	mozdulatlan	állnak	órák	óta	a	hóban,	jégbe	
fagyva.	Innentől	élesen	elválik	a	„mi”	és	az	„ő”	személyes	névmás	szerepe,	miközben	egyetlen	
szereplő	 sincs	 nevesítve,	 lassan	megértjük,	 hogy	 a	 több	 ezer	 nő,	 bár	 szabályosan	megder‐
medt	a	hidegtől,	továbbra	is	támogatja	egymást.	A	„mi”	tehát	biztonságot	nyújt,	míg	az	abból	
kiszakadó	„ő”‐re	szükségszerűen	a	halál	vár.	Delbo	minden	interjúban,	írásában	arról	beszélt,	
hogy	egyedül	senki	nem	lett	volna	képes	túlélni,	ez	csak	együtt,	a	többiekkel,	a	„mi”	biztonsá‐
gában	volt	 lehetséges.	Ezt	a	narráció	az	egész	trilógiában	szinte	végig	következetesen	érzé‐
kelteti:	a	„mi”	mindig	a	nők	csoportját	 jelenti,	ahonnan	kiszakadni,	egyedül	maradni,	„ő”‐vé	
válni	egyet	jelent	a	halállal.	Az	„én”	személyes	névmás	természetesen	teret	kap,	de	legalább	
annyira	gyakori	nézőpont,	mint	amennyire	a	„mi”	is	az,	ami	tehát	a	közösség,	a	bajtársiasság,	
a	szolidaritás,	nem	utolsó	sorban	pedig	a	még	létező	humánum	bizonyítéka.	Ez	ugyanakkor	a	

                                                           
	 12		Charlotte	Delbo,	Aucun	de	nous	ne	reviendra	[1965],	Les	Éditions	de	Minuit,	Párizs,	2005.	150.	 
	 13		Uo.	40.	 
	 14		Uo.	41.	 
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biztonságon	túl	az	identitás,	az	„én”	feloldását,	megsemmisülését	is	magával	hozhatja	(amivel	
főként	visszatérésük	után	kellett	szembenézniük).	Ezzel	szemben	a	„ti”	jelenti	a	másik	oldalt,	
a	világnak	azt	a	felét,	amely	nem	volt	„ott”,	az	olvasókat,	akik	nem	élték	át,	ebből	kifolyólag	
soha	nem	is	érthetik	azt,	amiről	a	„mi”	beszél	(Delbo	több	versében	is	ír	a	„mi”	és	a	„ti”	fel‐
oldhatatlan	ellentétéről).	A	narráció	még	egy	érdekessége,	ahogy	az	SS‐ek	soha	nem	kaphat‐
nak	helyet	a	személyes	névmások	paradigmájában,	őket	mindig	közvetetten	jelöli	meg	a	szö‐
veg,	a	ruhájukon,	a	ruhájuk	színén	vagy	a	külsejük	alapján	(„a	fekete	SS”,	„a	zöld	SS”,	„az	SS	
fekete	pelerinben”	stb.).		

Amint	megjelenik	 a	 „mi”	mint	 nézőpont,	 a	 szöveg	bizonyos	 kulcsszavak	 ismétlésével,	 a	
múlt	és	a	jelen	idő	váltakozásával	érzékelteti	az	idő	mozdulatlanságát.		

	
Hátul,	a	szögesdróton	túl,	síkság,	hó,	síkság.				
Mindnyájan	ott	voltunk,	több	ezer	nő,	a	hóban	álltunk	reggel	óta	–	így	kell	hívni	az	

éjszakát,	 hiszen	 a	 reggel	 éjjel	 három	órát	 jelentett.	 A	 hajnal	megvilágította	 a	 havat,	
ami	addig	az	éjszakát	világította	meg	–	és	a	hideg	csak	fokozódott.		

Mozdulatlanul	az	éjszaka	közepe	óta,	az	egész	testünk	annyira	elnehezedett,	hogy	
a	lábunk	belesüppedt	a	talajba,	a	jeges	földbe,	tehetetlenül	a	zsibbadtsággal	szemben.	
A	hideg	 felhorzsolta	a	halántékunkat,	az	állkapcsunkat,	mintha	szétesne	a	csontozat	
és	megrepedne	a	koponya.	Már	nem	ugráltunk	egyik	 lábunkról	a	másikra,	nem	ütö‐
gettük	egymáshoz	a	sarkunkat,	nem	dörzsöltük	össze	a	 tenyerünket.	Túlságosan	ki‐
merítő	lett	volna.		

Nem	mozdulunk.	Az	élet,	a	küzdelem	és	az	ellenállás	vágya	mind	visszahúzódott	a	
test	egyik	összezsugorodott	zugába,	valahol	a	szív	tájékán.		

Mozdulatlanul	 álltunk,	 néhány	 ezer,	mindenféle	 nyelvű	nő,	 szorosan	 egymáshoz	
bújva,	leszegett	fejjel	a	csípő	hófúvásban.		

Mozdulatlanul	álltunk,	a	saját	szívverésünkké	sorvadva.15	
	

„Ő”,	a	csoportból	kiváló	nő	továbbra	is,	órákon	keresztül	próbál	kimászni	a	havas	árokból,	
ahová	újra	és	újra	visszacsúszik.	Ekkor	az	„én”	is	kiszakad	a	„mi”	alaktalan	tömegéből,	mert	
már	nem	bírja	tovább	nézni	a	nő	keserves	küzdelmét,	ezzel	a	narrátor	is	„elfordítja	a	fejét”:	
ekkor	egy	meztelenül	táncoló,	takaróba	csavart	női	csontvázat	pillant	meg,	aki	mezítláb	ugrál	
egyik	 lábáról	a	másikra,	hogy	kevésbé	 fázzon.	A	narrátor	ezen	a	ponton	egyszer	csak	hely‐
színt	vált,	és	az	írás	pillanatára	reflektál:	„És	most	egy	kávézóban	ülök	és	írom	ezt	a	történetet	
–	mert	ebből	lassanként	történet	lesz.”16	

Órákkal	később	néz	majd	csak	vissza	az	árokban	álló	nőre,	amikor	az	„én”	megérti,	hogy	a	
nő	őrjítő	szomjúságában	hagyta	el	a	többieket,	hogy	egy	kis	tiszta	hóval	csillapítsa	a	lázát.	Az	
agonizáló	nő	látványa,	a	csontvázzá	soványodott	test	képe	saját	haldokló,	gyerekkori	kutyá‐
jára,	Flacra	emlékezteti.	Miközben	a	nő	mozdulatai	pontról	pontra	felidézik	az	agonizáló	ku‐
tya	képét,	három	síkon	történik	a	narráció.	„Már	nem	néz	felénk.	A	hóban	fekszik,	összekupo‐
rodva.”17	–	mondja	 az	 „ő”‐ről	 a	 többes	 szám	 első	 személyű	 elbeszélő.	 A	 következő	mondat	
visszatér	a	gyerekkori	emlék	jelenébe:	„Flac.	Gerincoszlopa	egyetlen	görbület,	meg	fog	halni	–	
                                                           
	 15		Uo.	42–43.	 
	 16		Uo.	45.	 
	 17		Uo.	46.	 
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az	első	lény,	aki	a	szemem	láttára	halt	meg.”18	A	két	múlt	(a	kutya	haldoklása	és	a	nő	haldok‐
lása)	összefolyik	az	elbeszélő	szemében,	egyetlen	mondaton	belül	is	váltakozik	a	jelen‐jövő‐
múlt	idejű	elbeszélés	(meg	fog	halni,	láttam	meghalni),	míg	a	„gerincoszlopa	egyetlen	görbü‐
let”	erős	képe	mind	a	haldokló	nőre,	mind	a	kutyára	vonatkozhat.	A	múlt	Auschwitz	jelené‐
ben	is	jelen	van,	a	kávéház	jelenéből	azonban	már	mindkettő	(a	gyerekkor	és	Auscwhitz)	egy	
közös	múlt,	 pontosabban	 egyetlen,	 egymásba	 olvadó	 jelen	 része	 lesz.	 A	 következő	mondat	
megint	jelen	idejű:	„Mama,	Flac	a	kertkapuban	fekszik.”19	Végtelenül	zavarba	ejtő,	ahogy	a	je‐
ges	síkságon,	egy	nő	haldoklása	közben	az	elbeszélő	egyszer	csak	a	„mamához”	intézi	szavait.	
Ekkor	hirtelen	idézőjel	jelzi	a	váltást,	és	a	haldokló	nő	kezd	beszélni:	„Muszáj	fölállnom,	mu‐
száj.	Muszáj	elindulnom.	Muszáj	még	küzdenem.	Ezek	tényleg	nem	fognak	segíteni?	Segítsetek,	
ti	mind,	akik	ott	álltok	tétlenül.”20	A	nő	és	a	hidegtől	szinte	egyetlen	testté	dermedő	asszony‐
sereg	 gyakorlatilag	 farkasszemet	 néz	 egymással,	miközben	 az	 elbeszélő	 újra	 a	 „mamához”	
fordul	(„Mama,	gyere	gyorsan,	Flac	mindjárt	meghal.”21),	de	mintha	nem	csak	a	kutya	haldok‐
lása	miatt	hívná,	mintha	a	segélykérés	a	tábori	 jelenből	is	szólna.	A	nő	eközben	továbbra	is	
kívülről	látja	a	többieket,	ennek	köszönhetően	mi	olvasók	is	először	láthatunk	rá	„kívülről”	a	
nők	tömegére:	„Tudom,	miért	nem	segítenek.	Halottak.	Halottak.	Jaj!	Mintha	élnének,	hisz	még	
bírják,	hisz	egymásba	kapaszkodnak.	De	halottak.	De	én	nem	akarok	meghalni.”22	A	következő	
sor	megint	a	kezdeti	narrátor	szemszögébe	tér	vissza:	„A	keze	még	egyszer	felemelkedik,	mint	
egy	kiáltás	–	de	nem	kiált.	Vajon	milyen	nyelven	kiáltana,	ha	kiáltana?”23	A	 narrátorok	 válta‐
kozása	a	következő	bekezdésben	is	folytatódik,	az	„SS	fekete	pelerinje”	magához	szólította	a	
nőt,	akit	egy	másik	„halott”	rongyként	vonszol	maga	után.	„A	halott	egy	koszos	sárga	kupacot	
vonszol	felénk,	ami	aztán	nem	mozdul.	Órák	telnek	el.	Mit	tehetünk?	Meg	fog	halni.	Flac,	tudják,	
a	nagyon	sovány,	sárga	kutyánk,	meg	fog	halni.”24	A	két	emlék	ekkor	teljesen	eggyé	válik,	mi‐
közben	a	narrátor	kiszól	az	olvasóknak	(„tudják,	a	kutyánk”),	ezáltal	egy	újabb	idősík,	az	ol‐
vasás	jelene	is	a	történet	részévé	lesz.	A	töredék	végét	egészében	idézem:		

	
Hirtelen	 reszketés	 járja	 át	 ezt	 a	 kupacot,	 a	 sárga	 kabátot	 a	 havas	 sárban.	 A	 nő	

megpróbál	kiegyenesedni.	Mozdulatai,	mint	egy	elviselhetetlen,	 lassított	felvétel,	da‐
rabjaira	hullnak.	Letérdel,	minket	néz.	Egyikünk	sem	mozdul.	A	kezével	a	 földre	 tá‐
maszkodik	–	a	 teste	görbe,	mint	Flacé,	 aki	meg	 fog	halni.	 Föltápászkodik.	Tántorog,	
próbál	megkapaszkodni	valamibe.	De	nincs	mibe.	Elindul.	Elindul	a	semmibe.	Támo‐
lyog,	de	azért	halad.	

A	nő	megy	előre.	Mintha	engedelmeskedne.	Megáll	az	SS	előtt.	A	hátát,	a	görbe	há‐
tát,	a	sárga	kabátja	alól	kiálló	lapockáival,	reszketés	rázza.	Az	SS	pórázon	tartja	a	ku‐
tyáját.	Talán	adott	neki	egy	parancsot,	valami	jelet?	A	kutya	morgás,	szuszogás,	ugatás	
nélkül	a	nőre	veti	magát.	Minden	csöndes,	mint	egy	álomban.	A	kutya	a	nőre	veti	ma‐
gát,	és	a	torkába	mélyeszti	fogait.	Mi	meg	nem	mozdulunk,	mintha	valami	enyvszerű	
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ragacsban	állnánk,	még	egy	apró	mozdulatra	sem	vagyunk	képesek	–	akár	az	álom‐
ban.	A	nő	felkiált.	Sikoly.	Egy	kiszakadt	sikoly.	Egyetlen	sikoly,	amely	belehasít	a	moz‐
dulatlan	síkságba.	Nem	tudjuk,	hogy	a	sikoly	belőle	jön‐e	vagy	belőlünk,	az	ő	szétmar‐
cangolt	torkából	vagy	a	miénkből.	A	torkomon	érzem	a	kutya	fogait.	Sikoltok.	Üvöltök.	
Egyetlen	hang	sem	jön	ki	belőlem.	Az	álom	csöndje.		

Síkság.	Hó.	Síkság.		
A	nő	összerogy.	Egy	görcsös	rángás,	és	vége.	Valami	hirtelen	eltörik.	A	fej	a	havas	

sárban	már	csak	egy	csonk.	A	szem	két	koszos	seb.		
„Mennyi	halott,	akik	már	nem	néznek	rám.”	Mama,	Flac	meghalt.	Sokáig	haldok‐

lott.	Egészen	a	lépcsőig	vonszolta	magát.	Egy	hörgés	már	benn	rekedt	a	torkában,	és	
meghalt.	Mintha	megfojtották	volna.	

Az	SS	ránt	egyet	a	pórázon.	A	kutya	hátrálni	kezd.	Egy	kicsit	véres	a	pofája.	Az	SS	
füttyent,	elmegy.		

A	25‐ös	barakk	ajtaja	előtt	a	borotvált	hajú,	mezítlábas	takaró	továbbra	is	ugrál.	
Sötétedik.		

És	még	mindig	a	hóban	állunk.	Mozdulatlanul	a	mozdulatlan	síkságban.		
És	most	itt	ülök	egy	kávézóban,	és	ezt	írom.25	
	

Nemcsak	az	idősíkok	(a	gyerekkori	emlék,	Auschwitz	és	az	írás	jelene)	folynak	össze.	Ha‐
lála	pillanatában	a	narrátor	(a	„mi”	és	az	„én”)	is	eggyé	válik	az	„ő”‐vel.	A	nők	fizikailag	is	át‐
élik	a	kutya	harapását,	ők	is	ordítanak,	üvöltenek	és	meghalnak26	–	mégis	mintha	mindez	(az	
üvöltéssel,	 a	 hóval,	 a	 síksággal,	 a	 brutális	 halállal	 és	 legfőképp	 a	 saját	 tehetetlenségükkel)	
mintha	álom	lenne.	Néhány	bekezdésen	belül	az	„állat”	három	viszonylatban	jelenik	meg:	a	
nő	–	ahogy	magából	kikelve	próbálja	szomját	oltani	–	elállatiasodik,	egy	kutya	harapja	át	a	
torkát,	miközben	egy	másik	kutya	halála	a	közös	emlékképek	(az	agonizálás,	a	görbe	gerinc‐
oszlop,	a	fulladás,	a	hörgés)	által	eggyé	válik	a	nő	haldoklásával.	A	töredék	vége	az	írás	jele‐
nének	és	abszurditásának	felidézésével	az	olvasót	is	visszarántja	abba	a	jelenbe	(„És	most	itt	
ülök	egy	kávézóban,	és	ezt	írom”),	amely	kibogozhatatlanul	egymásba	olvasztja	a	múltat	és	a	
jelent.	

Ami	Delbo	trilógiáját	még	megrázóbbá	teszi,	az	az	a	töredék,	amellyel	a	legelső	kötet	in‐
dul,	 amelyet,	mint	 láttunk,	 közvetlenül	 a	 szabadulás	 után	 írt,	 és	 amelynek	 utólag	 egyetlen	
szavát	sem	változtatta	meg.	Delbót,	a	legtöbb	társához	hasonlóan,	kommunista	ellenállóként,	
politikai	fogolyként	deportálták	Auschwitzba.	Ez	eleinte	természetesen	semmilyen	kiváltság‐
gal	nem	 járt,	 láttuk	azt	 is,	hogy	a	 legtöbben	közülük	úgy	pusztultak	el	az	első	hónapokban,	
hogy	 akárcsak	 azzal	 is	 tisztában	 lettek	 volna,	 hol	 vannak.	 Mindennek	 ellenére	 Delbo	 egy	
olyan	hatalmas,	versszerű	tablóval	 indít,	amely	Auschwitz	említése	nélkül	az	egész	európai	
zsidóság	deportálását	és	megsemmisítését	jeleníti	meg.	Az	Érkezési	oldal,	indulási	oldal	című	
töredékben	Auschwitzot	 egy	 gigantikus,	 névtelen	pályaudvarhoz	hasonlítja,	 amely	 a	 legna‐
gyobb	 pályaudvar	 a	 világon,	 hiszen	 „ide	érkezik	és	 innen	 indul	a	 legtöbb	ember”27,	 amelyre	

                                                           
	 25		Uo.	47–49.	 
	 26		A	tanú	és	az	áldozat	azonosságáról	 lásd	még	Rose	Yalow	Kamel:	Written	on	the	Body:	Narrative	Re‐

Presentation	in	Charlotte	Delbo’s	Auschwitz	and	After	in	Holocaust	and	Genocide	Studies,	Spring	2000.	
65–82.	 

	 27		Charlotte	Delbo,	Aucun	de	nous	ne	reviendra,	i.	m.	19.	 
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azonban	 nem	 lehet	 megérkezni.	 A	 mindentudó,	 kívülálló	 narrátori	 pozíció	 lehetővé	 teszi,	
hogy	sorra	vegye	és	egyetlen	képbe	sűrítse	az	Európa	különböző	országaiból	érkező	ember‐
tömeget:		

	
A	pályaudvar	nem	pályaudvar.	Egy	sínpár	vége.	[…]		
Reggel	a	ködtől	nem	látszik	a	végtelen	mocsárvidék.		
Este	a	fényszórók	metsző	élességgel	világítják	meg	a	fénytől	fehérlő	szögesdrótot.	

Azt	gondolják,	oda	viszik	őket,	és	elborzadnak.		
Éjjel	a	nappalt	várják	az	anyjukba	csimpaszkodó	gyerekekkel.	Várnak	és	semmit	

sem	értenek.		
Nappal	nem	várakoznak.	A	sorok	azonnal	megindulnak.	Először	a	nők	és	a	gyere‐

kek,	ők	a	legkimerültebbek.	Aztán	a	férfiak.	Ők	is	kimerültek,	de	megnyugodnak,	hogy	
a	nőket	és	a	gyerekeket	előre	engedik.	

Mert	a	nőket	és	a	gyerekeket	előre	engedik.	
Télen	átjárja	őket	a	hideg.	Főleg	azokat,	akik	Iráklióból	jönnek,	ők	nem	ismerik	a	

havat.		
Nyáron	a	nap	vakítja	őket,	amikor	kiszállnak	az	induláskor	lezárt,	sötét	marhava‐

gonokból.		
Induláskor	 Franciaországból	 Ukrajnából	 Albániából	 Belgiumból	 Szlovákiából	

Olaszországból	 Magyarországról	 Peloponnészoszról	 Hollandiából	 Macedóniából	
Ausztriából	Hercegovinából	a	Fekete‐tenger	partjáról	a	Balti‐tenger	partjáról	a	Föld‐
közi‐tenger	partjáról	és	a	Visztula	partjáról.28	

	
Ezt	követően	minden	sor	a	„vannak	olyanok”	szószerkezettel	kezdve	veszi	végig,	ki	hon‐

nan,	az	életének	melyik	pillanatából,	milyen	ruhában	és	milyen	személyes	tárggyal	és	illúzió‐
val	érkezett,	amely	ennivaló,	tárgy	és	ruha	–	hasonló	felsorolással	–,	majd	a	szöveg	második	
felében,	 immár	 azok	 tulajdonosa	 nélkül	 a	 kápó	 és	 a	 barátnője	 barakkjában	 kerül	 elő.	 Az	
örökké	füstölő	kémények	és	az	emberi	hamvakat	szétszóró	emberek	megrázó	képével	zárul	a	
töredék.		

	
És	egész	nap	és	egész	éjjel	
minden	nap	és	minden	éjjel	füstölik	a	kémények	az	összes	európai	országból	ér‐

kező	tüzelőt	
férfiak	a	kéményeknél	reggeltől	estig	szitálják	a	hamut	hátha	ráakadnak	az	arany‐

fogakból	 kiolvadó	 aranyra.	 Mindegyik	 szájában	 arany	 van	 ezeknek	 a	 zsidóknak	 és	
annyian	vannak	hogy	az	több	tonnát	is	kitesz.		

És	tavasszal	férfiak	és	nők	szórják	a	hamut	a	felszántott,	kiszáradt	mocsarakra	és	
emberi	foszfáttal	trágyázzák	a	földet.		

Derekukra	kötött	szütyőjükbe	nyúlnak	és	belemarkolnak	az	emberi	csont	hamu‐
jába	hogy	nagy	lendülettel	szórják	szét,	miközben	egyensúlyozni	próbálnak	a	baráz‐
dákon,	megküzdenek	a	széllel	ami	visszafújja	arcukba	a	hamut	és	esténként	mindnyá‐
jan	fehérek,	a	lecsorgó	izzadtság	árkokat	váj	a	fehér	hamun.		
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És	 nyugalom,	 lesz	 elég,	 a	 vonatok	 egyre	 csak	 érkeznek	 és	 érkeznek,	 érkeznek	

minden	nap	és	minden	éjjel	minden	nap	és	minden	éjjel	minden	órájában.		
Ez	a	világon	a	legnagyobb	pályaudvar,	ide	érkezik,	és	innen	indul	a	legtöbb	ember.		
	
Csak	akik	a	táborba	lépnek,	tudják	meg,	hogy	mi	történt	a	többiekkel	[…]		
és	azt	gondolják,	jobb	lett	volna	soha	nem	belépni	és	soha	nem	tudni.29	
	

A	töredék	zárómondatával	mintegy	az	olvasó	is	belép	a	tábori	valóságba,	hiszen	valójá‐
ban	 innentől	 kezdődik	 a	 történet	 ismertetése.	 A	 narrátor	 mintha	 „beavatná”	 az	 olvasóját,	
egyben	azonban	figyelmezteti	 is	(„jobb	 lett	volna	soha	nem	tudni	erről”):	olyan	tudást	oszt	
meg	vele,	amelyet	 jobb	 lenne	nem	ismerni,	amely	„felesleges”	(gondoljunk	a	második	kötet	
címére:	Egy	felesleges	tudás).	Az	első	kötet	utolsó	töredékének	utolsó	mondata	megismétli	a	
címet:	„Egyikünk	sem	jön	vissza”,	majd	a	következő	oldal	közepén	ezzel	az	egy	mondattal	zá‐
rul	az	írás:	„Egyikünknek	sem	kellett	volna	visszajönnie”30,	amely	egyaránt	utal	arra,	hogy	nem	
így	kellett	volna	történnie,	illetve	hogy	nem	volt	miért	visszajönni.	Ugyanakkor	az	a	gesztus,	
amellyel	Delbo	a	társai	és	a	saját	maga	története	„elé”	helyezi	a	zsidóság	megsemmisítésének	
történetét,	és	teszi	mindezt	már	’45‐ben,	minden	bizonnyal	még	traumatizált	állapotban,	el‐
képesztő	empátiáról	árulkodik.	Hasonló	 jelenség	 figyelhető	meg	az	egyik	névtelen	töredék‐
ben,	amelyben	az	anyjáról	ír:	„Anyám	/	két	kéz	egy	arc	volt	/	Meztelenül	rakták	elénk	az	anyá‐
inkat”,	 majd	 egy	 üres	 sor	 után:	 „Itt	az	anyák	nem	anyjuk	 többé	a	gyerekeiknek.”31Amellett,	
hogy	a	 tábor	még	az	anya	 fogalmának	 „újradefiniálását”	 is	megkívánja	 (de	vajon	mit	 jelent	
ezentúl	az	anya	–	akit,	per	definitionem,	gyermeke	tesz	anyává	–,	ha	nem	lehet	anyja	a	gyer‐
mekének?),	azzal	is	tisztában	vagyunk,	hogy	Delbónak,	aki	politikai	fogoly	volt,	az	anyja	nem	
volt	a	táborban.	Itt	már	többről,	teljes	azonosulásról	van	szó.	És	éppen	ez	az	azonosulás,	az	
áldozatokkal	szembeni	végtelen	humánum	az,	ami	ennek	a	rendkívüli	erejű	írásnak	minden	
sorából	árad.	
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