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Túl	korán	ébredtem,	mert	a	telefonom	be	volt	
állítva	a	szokásos	időre.	Kinéztem	az	ablakon,	
fátyolos	volt	ég,	alig	derengett	át	a	nap.	Akkor	most	
mit	csináljak,	utazzak	rögtön	haza?	Az	állomás	
itt	van	nem	messze,	öt	perc,	és	felszállhatnék	
a	vonatra,	de	az	nem	jó,	hát	én	még	akartam	itt	
egy	kis	időt	magamnak.	De	a	belvárosba	se	
szívesen	mennék	be	a	nehéz	hátizsákommal,	
viszont	errefelé	beülni	valahová	és	olvasni,	
ahhoz	nincs	elég	pénzem.	Nem	kellett	volna	
este	annyit	költeni.	
	
Volt	egy	újabb	utolsó	felolvasás,	vagy	legalábbis	
lehetőség	az	önző	kötelességben,	hogy	majd	előadódik	
mellesleg	az	elzárkózás	végső,	tán	némileg	irodalmi	
kalandja,	de	most	is	csak	a	keserűség	maradt	reggelre,	
hogy	túl	sok	vagy	túl	kevés	volt	a	szavakból,	és	még	
a	nap	se	süt,	hogy	az	utazásnak	valami	értelme	lenne.	
	
Még	jutott	kávéra	pénz	a	közeli	cukrászdában	
(sőt,	maradt	egy	későbbi	kávéra	és	egy	újságra	is),	
aztán	elindultam	az	állomás	felé,	de	nem	a	sugárúton,	
hanem	a	kertek	alatt,	ahol	egykor	tovább	vezetett,	
illetve	elkanyarodott	a	vasút,	de	most	már	csak	bozót	
és	telephelyek	vannak,	mert	időközben	vége	lett	
az	országnak,	felszedték	a	síneket.	Legfeljebb	felülök	
a	vonatra,	gondoltam,	úgyis	haza	kell	érnem	kora	délutánig,	
sok	időm	nem	lenne	itt	amúgy	sem.	Az	állomásig	pedig,	
gondoltam,	sétálok	egyet	inkognitóban,	bár	a	városnak	
ezen	a	részén	úgyse	találkoznék	ismerőssel.	
	
Volt	itt	egy	ismerősöm,	nem	tudom,	él‐e,	hal‐e,	
s	ha	él,	itt	lakik‐e	még	a	városban,	akinek	fontos	volt	
a	séta,	a	sétálás	mint	költészet‐közeli	tevékenység,	



 38   tiszatáj 
 

„ 
a	nyugalmas	szemlélődés,	amibe	nyilván	bele	van	fojtva	
sokféle	izgalom,	a	létezés	sokfelől	szorító	nyugtalansága	
és	megoldatlansága,	de	ahogy	bele	van	fojtva,	ki	is	bomlik	
a	járás	ritmusától,	a	nézés	szabadságától	és	a	gondolkodás	
önálló	súlyától‐súlytalanságától.	
	
De	én	most	nem	úgy	akartam	sétálni,	hanem	konkrét	
témát	akartam	keresni	egy	felvételhez,	hátha	mégis	
sikerül	valami	ebben	a	gyér	napsütésben	is,	vagy	kitisztul	
pár	percre	az	ég	még	a	vonat	indulása	előtt.	Például	a	vasút	
nekem	pont	jó	lesz,	gondoltam,	egy	vasúti	épület	
vagy	nagyobb	berendezés,	sínek,	oszlopok,	táblák,	netán	
egy	vagon,	sőt,	netán	egy	mozdony,	de	abból	itt	nem	lehet	
sok,	hát	hol	van	ez	a	pályaudvar	nagyságban	a	szülővárosométól?	
Vagy	egy	vonat,	aminek	ott	áll	a	végében	a	kalauz,	elmosódva,	
mert	nyilván	azért	mozog	egy	helyben	is,	kérdeznek	tőle	
valamit	az	utasok,	ő	meg	válaszol,	hogy	igen,	ez	az,	
de	ma	már	csak	ritkán	állnak	a	kalauzok	a	vonat	végében,	
mert	ott	van	az	utasoknak	mindjárt	a	vonat	mellett	
az	elektromos	kijelző	a	világító	városnevekkel,	
és	legfeljebb	még	a	vonaton	meg	kell	kérdezni	valakit,	
aki	korábban	felszállt,	hogy	ezzel	is	csökkenjen	
az	emberiséget	nyomasztó	egyik	nagy	félelem:	
rossz	vonatra	szállni.	
	
Sétáltam	keresve‐nézegetve,	de	hamar	eljutottam	az	állomáshoz,	
maradt	még	időm	a	következő	vonat	indulásáig.	
Az	állomás	innenső	végében	volt	egy	aluljáró	a	töltés	alatt,	
vagy	inkább	boltozatos,	de	rövid	alagút,	az	jó	lesz,	
gondoltam,	de	inkább	a	túloldalról,	mert	onnan	süt	a	nap,	
amennyire	süt.	Ott	még	sohasem	jártam,	egyszer	se	mentem	át	
az	aluljárón,	amíg	itt	éltem,	nem	is	tudom,	mi	van	ott.	
Sok	minden	nem	lehet,	mert	nem	egy	forgalmas	aluljáró,	
azért	is	tetszett	meg	most.	
	
Nem	szeretek	forgalmas	helyen	fényképezni	a	dobozommal,	
mert	a	forgalom	úgyse	kerül	rá	a	képre,	s	az	már	ettől	elég	
kísérteties	lesz,	ha	pedig	valaki	vagy	valami	egy	percre,	
kettőre	megáll	a	forgalomban,	akkor	áttetsző,	elmosódó	árnyalak	
lesz	belőle,	nem	kívánatos	kísértet,	megzavarja	a	tiszta	
kompozíciót	és	az	állandóságot,	amely	ezeknek	a	képeknek	
a	lényege	volna,	ha	volna	időm	általában	arra,	hogy	megtaláljam	
a	legjobb	nézőpontot,	és	nem	volna	mindig	valami	baj	
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a	fénnyel	is,	túl	sok	vagy	túl	kevés,	de	arról	legalább	nem	én	
tehetek,	az	az	egy.	Ugyanis	ez	nem	olyan,	hogy	rátartom	a	gépet	
a	témára,	és	kattintok,	azzal	kész,	hanem	hosszú	percekig	kell	
exponálni,	ahhoz	a	dobozt	állványra	kell	tenni,	és	minél	több	
az	arra	járó,	annál	nagyobb	feltűnést	keltek,	csodálkoznak,	
találgatnak,	miféle	bemérést	végzek	ilyen	mérnöki	vagy	hatósági	
alapossággal,	valaki	biztos	odajön,	kérdezősködik,	el	kell	neki	
magyarázni,	és	ebben	a	helyzetben	óhatatlanul	a	fölényes	
mindentudónak	a	szerepét	kezdem	játszani,	pedig	otthon	
kiderülhet,	hogy	nem	is	sikerült	a	kép.	Vagy	ha	valakinek	
esetleg	van	fogalma	a	dologról,	akkor	ő	néz	rám	fölényesen	
vagy	cinkosan,	netán	elnézően,	mintha	már	az	eredményt	is	tudná.	
	
Átmentem	az	aluljárón,	láttam,	hogy	odaát	
az	egyik	oldalon	családi	házak	vannak,	a	másik	oldalon	
valami	telephely,	akkor	az	nem	érdekes,	hanem	marad	
az	aluljáró	alagútszerű	nyílása,	azon	át	látszanak	
az	állomástér	sarkának	világos	házai.	Volt	ott	
épp	megfelelő	távolságra	egy	út	széli	villanyoszlop,	
annak	a	betonlábára	rá	tudtam	tenni	a	dobozt,	
nem	kellett	felállítani	az	állványomat,	Tíz	perc,	
gondoltam,	legalább	annyi	kell,	és	néztem	az	eget,	
fátyolfelhők	vonultak	el	a	nap	előtt,	hol	ritkább,	
hol	sűrűbb	szövésűek,	talán	több	is	kellene	tíz	percnél,	
mondjuk	tizenöt,	de	azt	hiszem,	tíz	percnél	nem	fogok	
többet	várni,	hát	nekem	indul	a	vonatom,	és	még	újságot	
is	kell	vennem,	meg	egy	kávét	is	akarok	inni,	
és	különben	is,	miért	ácsorogjak	negyed	óráig	
egy	idegen	helyen,	ahol	emberek	vagy	autók	jöhetnek,	
nézik,	mit	csinálok,	de	csak	annyit	látnak,	hogy	ácsorgok,	
itt	leülni	sem	lehet,	a	fű	is	nedves,	át	kellett	lépnem	
egy	döglött	békán,	amikor	a	dobozt	a	betonlábra	tettem.	
És	tényleg	jöttek	is	autók,	nem	sok,	de	egy	teherautó	
még	rám	is	dudált,	hogy	miért	állok	az	úttesten.	
Ő	aztán,	mármint	a	vezetője,	biztosan	nem	értett	
belőlem	semmit,	a	dobozt	nyilván	meg	se	látta,	
csak	felháborodott,	hogy	miért	állok	én	az	útjában	
értelmetlenül,	amikor	ő	az	aluljáró	miatt	amúgy	se	
nagyon	tud	kitérni,	embereket	kerülgetni,	egy	hátizsákos	
ember,	talán	nem	is	idevaló,	idejön	messziről,	
hogy	akadályozza	őt	a	munkájában,	vagy	talán	csempész,	
itt	adja	át	az	árut	a	cinkostársnak,	hátizsákja	is	van,	
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éjjel	átjött	a	határon,	mostanra	ért	ide,	szépen	
összeáll	a	kép.	
	
Kivártam	a	tíz	percet,	de	sehogy	sem	akart	
tisztulni	az	ég.	Néztem,	mi	az,	ami	rajta	lehet	
majd	a	képen	–	legfőképpen	az	aluljáró	sötétjének	
és	a	túloldali	boltozatos	nyílás	világosságának	
a	kontrasztja,	és	a	nyílásban	talán	látható	lesz	
az	állomás	előtti	tér	sarka	azzal	a	két	fehérre	festett	
házzal.	Parkolt	a	tér	sarkán	két	autó	is,	az	engem	
egy	kicsit	zavart,	mert	a	parkoló	autókat	se	szeretem	
a	képeken,	azok	csak	véletlenül	vannak	ott,	
és	ideiglenesen,	én	meg	inkább	az	állandóságot	szeretem,	
vagy	a	tartósságot,	a	tárgyak	súlyát,	ahogy	oda	vannak	
nehezedve	a	térbe,	meg	egymáshoz	is,	ha	többen	
vannak,	vagy	a	külső	felvételen	egy	egész	struktúra	
van	belőlük.	A	súlyra	és	az	egymáshoz	nehezedésre	
némileg	a	homályosság	is	rásegít,	mert	nem	tudok	
olyan	kicsi	lyukat	fúrni	a	dobozra,	hogy	teljesen	éles	
legyen	a	kép,	de	nem	is	baj,	a	homályosságot	
gyerekkorom	óta	ismerem.	Meg	a	váltást	élesség	
és	homályosság	között,	ha	felteszem	vagy	leveszem	
a	szemüveget.	Hogy	minden	nagyobb,	ha	nincs	
rajtam	szemüveg,	ébredéskor,	fürdéskor	a	kezem,	
lábam,	a	közeli	dolgok,	nagyon	jó	érzés	az	egész	napos	
kicsinységhez	képest,	de	melyik	nagyságom	az	igazi?	
Gondolhatnám,	hogy	amit	lencse	nélkül	látok,	de	hát	
a	szemem	is	lencse,	az	is	torzíthat,	meg	torzít	az	agyam	is,	
felnagyíthat	valami	kis	elenyésző	különbséget,	
másrészt	szemüveggel	a	többieket	is	látom,	
a	nap	túlnyomó	részében	hozzájuk	kell	magamat	
viszonyítanom.	
	
Nem	volt	értelme	tovább	várni,	eltettem	a	dobozt,	
mentem	az	állomásra.	Újság,	kávé.	Néztem	lopva	
az	állomásépület	vasúti	oldalán,	mit	mulasztottam	el,	
de	nem	volt	semmi	érdekes,	legfeljebb	egy	régi,	szakadozott	
óriásplakát	a	sínek	mellett.	Nagyon	alaposan	nem	mertem	
körülnézni,	időm	se	lett	volna	rá,	meg	gyanús	is	lettem	
volna:	mit	nézeget	egy	civil	a	vasúti	épületeken,	a	műszaki	
berendezéseken,	netán	a	dolgára	siető	személyzeten?	
Felszálltam	a	vonatra.	
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Virágzó	gyomok	a	sínek	között.	Az	utazás	leltár,	
mások	tulajdonát	leltározom	gyorsított	eljárással.	
Vagy	a	látvány	közös?	Egy	repceföld	nagy	kohója.	
Virágzó	fák	sok	népi	kohója.	Régen	gyakran	utaztam	erre,	
egy	szűkebb,	szegényebb	világban.	Más	volt	akkor	
ugyanazt	az	utat	végigutazni?	Mi	volt	itt	akkor	–	
Patyomkin‐mezők,	Patyomkin‐állomások?	Vagy	most	is	
az	van,	és	csak	én	számítottam	régen	is,	meg	magammal	
küszködöm	most	is?	De	hát	én	nézek	kifelé,	nézem	
a	tájat	önzetlenül.	Kis	parcellák	végében	méternyi,	
leszúrt	lécen	sárga	táblák.	Mire	érdemes	figyelni,	ha	alig	
változik	valami?	Az	égből	nem	derül	ki	semmi.	
Pályamunkások	sárga	mellényben.	Sárgára	festett	
vágányrakó	munkagép.	Szalmagurigák,	félig	vízben.	
Raklap‐hegyek	a	betonoszlopos	drótkerítés	mellett.	
Újabb	raklap‐hegyek	egy	részben	vagy	egészen	elhagyott	
konzervgyár	udvarán.	„Ítéletidő	Amerikában”	–	olvasom	
a	szemben	ülő	újságjának	felém	fordított	oldalán.	
Lám,	az	utazással	mégiscsak	kinyílik	a	világ,	
mert	az	én	újságomban	erről	nem	volt	szó.	Antennatorony	
közvetlenül	egy	régi,	már	nem	használt	állomásépület	
mellett,	a	torony	árnyéka	pár	másodpercre	megjelenik	
a	falon.	Aztán	egyszer	csak	felhullámzik	a	szántóföld.	
Mi	történhetett	itt	a	geológiai	őskorban,	miféle	
évszázadokig	tartó	katasztrófa?	
	

Itthon	előhívtam	a	képet.	Az	lett,	amire	számítottam.	




