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Halottak. Halál. Hantai Simon. Falak. 
	
	

Halál.	Halál.	Halál.	Halál.	Halál.	Halottak.	Hantai	Simon.	
Hiányzol.	Nagyon	hiányzol!	Gyermekkorom,	ifjúkorom,	férfikorom	
gyötrődő,	konok,	hűtlen‐hűséges	embertársa,	Barátom,	Simon,	
te	biai	sváb	lángelme‐festő‐matematikus,	te	Bólyai	János‐agyú	
világegyetem‐átfogalmazó,	makacs	és	magányos	rejtőzködés	a	
titokban,	Johann	Sebastian	Bach	és	Händel	vándorgyász	utóda	
mi	lett	veled,	mióta	utoljára	megöleltelek,	Párizsban,	a	Cité	
Université	zöld	irgalmába	folyó	kicsi	utcában,	a	Rue	Georges	
Braque	műterem‐házában,	a	viaszosvászonnal	borított	fehér	
asztalnál	ülve,	teázva,	barna	érett	fügét	és	sárga,	piheszőrös	
birsalmát	rágicsálva,	cigarettázva	és	vitázva	kiabálva	és	körül	
a	műterem‐lakás	falán	az	óriás	kockarács	rejtelem‐képek	és	
a	piros,	a	sárga,	a	kék,	a	sváb‐lila,	a	Grünewald‐zöld	
erkölcsi	gyötrelem‐vázak,	a	magány	erkölcs‐magyarázat	
gyötrődés‐csontváz‐zászlói,	a	lét‐sivárság	elleni	teremtő	robbanás,	
az	elmegyász	világegyetem‐kertjei,	zord	küzdelem	lángjai,	
sejtelem‐függöny	rácsozat‐vidékek,	teáztunk	feleségeddel,	
Zsuzsával	és	feleségemmel	Katival,	s	tokád	szinte	szívedig	ért,	szinte	
hasadig	ért,	mint	egy	hatalmas,	szőrös	bőrtarisznya,	mint	egy	öreg	
tehén	gége‐alatti	bőrlebernyege	és	szemeid	zöld	tűzzel	világítottak,	mint	
Emily	Brontë	regényének	hangafű	fölötti	halottjának	nyitott	
zöld	szemei,	a	zöld	parázsgolyók,	varázsgolyók.	Mikor	Zsuzsa	elmondta	
telefonon,	hogy	meghaltál,	hogy	délutáni	alvásodban	meghaltál	
Simon,	módom	már	nem	volt,	hogy	eltemesselek.	„Ott	fekszik	
most	Baudelaire	mellett	a	Montparnasse	temetőben,	egy	
beton‐dobozban,	egy	kripta‐sírban”,	mondta	Zsuzsa,	de	nincsen		
rajta	föld,	„nincs	rajta	főd”,	ahogy	asszonyod	mondta,	de	én	
majd	viszek	rá	„fődet”,	ahogy	Zsuzsa	mondta,	mert	a	halottat	
„főddel”	kell	betakarni.	És	itt	ülök	képeid,	könyveid,	leveleid,	
katalógusaid	között	és	nem	szól	a	telefon	delenként	vasárnap,	lágy	
egyszerűséggel,	halk	tisztasággal:	„Itt	Simon,	Ferenc!”	És	szólt	a	nagyharang.	
Emlékszel	Simon?	De	mit	is	kérdezek,	mit	is	beszélek?	
A	holtaknak	nincs	emlékezete.	A	halottnak	nincs	emlékezete.	
A	sírba	temetett,	a	földdel,	az	áldott	talajjal	púposan	
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betakart,	a	termőföld‐dunyhával	zsírosan,	agyagosan	
bedörömbölt	halottnak	nincs	emlékezete,	nincsen	árnya,	csak	
büdös	oszlása	a	szűk	sötétben,	pöfeteg‐gomba	virágzás‐nyája	
a	szorgalom‐feketében.	Elvirágzás	a	fekete‐fekete	süllyedésben.	
A	halottnak	csak	emlék‐sírja	lehet	az	elevenek	szívében,	a	felszínen	
nyüzsgő,	futkosó,	ásító,	álmodó,	jajgató,	nemző,	szülő,	szoptató,	
bénán	bandzsító,	ravatalt‐készítő,	sírt	ásó	ember‐szerelmében.	
Mint	szemgolyóban	a	látó‐bíbor	idegüst‐fészkében	a	látással	
fölivott	világ,	az	élő,	az	élettelen,	a	sziklás,	a	hegyi‐szakadékos,	a	
folyami,	tavi,	tengeri,	óceáni,	a	sivatagi,	az	őserdei,	az	emlős‐állat,	
a	robogó	bőrszikla‐indulat,	a	gázlómadár,	a	futómadár,	az	énekesmadár,	
a	hím,	a	tojó,	a	hal,	a	bálna,	az	ámbrás	cet,	a	kalapácsfejű,	
a	béka	és	a	páva,	a	kígyó	és	a	hattyú,	a	krokodil	és	a	papagáj,	a	rája	
és	a	delfinfütty‐hegedű.	Mégis:	emlékszel	Simon,	aki	már	nem	vagy,	
de	tárgyaiddal	és	elhangzott	szavaiddal	itt	vagy	körülöttem	és	itt	vagy	
velem,	bennem	és	általad,	mint	a	dörögve	néma,	zord	és	keserves	
csillag‐tömkeleg	végtelen	magánya,	mint	a	tágulás	mindenség‐	
alsószoknyája,	mint	a	hő	a	tűzben,	mint	a	csöndes	láz	a	tüdőbetegben.	
Ültünk	egyszer,	vagy	nem	is	egyszer	Bián,	a	Holczer‐boltos	melletti	
kicsi	köz	falusi	kőhídja	kőgerenda‐peremén	a	hold‐lakta	nyári	éjszakában	
és	arról	vitatkoztunk:	hogyha	van	Isten,	tud‐e	akkora	sziklakövet	
teremteni,	amit	nem	tud	fölemelni,	te	már	festettél	El	Greco	igézet‐	
ünnepében,	én	Nietzsche	Zarathustráját	fordítottam	kopaszon,	nyári	
kamasz‐feketén,	kölyök‐napszámos	kévekötőként	a	nagybirtok‐földön	
aratáskor.	És	emlékszel	Emléktelen,	Párizsban,	1960‐ban	négy	órát	
vártál	rám	a	Louvre	Szajna‐parti	kerítése	melletti	téren,	az	arany	
lovas‐szobornál,	én	egy	Pen	Clubos	díszebéden	voltam,	nagyon	
berúgtam	és	lassan,	gyatrán	józanodva	nem	találtalak,	aztán	
megtaláltalak,	álltál	az	arany	lovas‐szobor	hypermangán‐lila	árnyékában,	
nem	szidtál,	csak	vittél	magaddal	feleségedhez,	Zsuzsához,	a	
virágmintás	vasrács‐kapukkal	bezárt	kicsi	utcába,	a	Cité	Fleurbe,	
az	albérleti	lakásba,	Dani	fiad	már	elő‐kamasz	volt,	Zsuzsa	színes	
gyapjúkendőbe	csavart	második	fiát	ölelve,	ringatva	ott	ácsorgott	a	
falépcsős‐galériás	szobában,	s	a	falon	hatalmas	barna	csomagolópapír	
feszült	rajszögezve,	s	azon	a	papírtetőnél	kezdve	az	írás,	a	napi	kiadások,	
így	kezdődött	lenni	a	rózsakép,	a	Rózsafüggés	Szent	Bibliája,	filozófiája.	
Simon,	Simon,	Simon,	akkor	dühös	voltál	André	Bretonra,	„szélhámos	
kiabáltad,	álszent,	hitszegő”,	s	a	háziasszony	tört	színes	szódavizes‐üveg	
vastag	szilánkleveleit	szórta	szét	a	kertben,	hogy	Dani	ne	mehessen	ki	a	kertbe.	
És	emlékszel,	te	már	árnytalan,	emléktelen,	mikor	Meun‐ben	jártunk	a	
tanyaház	mögötti	szántóföldeken,	a	kocsiúton,	a	barázdákban,	s	a	nyers‐zölden	



 2011. november 5   „
kisarjadt	búzaföld	akár	egy	hullámos	földre‐terített	csipkehorgolás‐	
függöny,	olyan	volt.	„Nézd,	Ferenc,	ugye	olyan	ez,	mintha	Bián	lennénk,	a	
határban,	látod	rózsaszín	az	egész,	rózsaszín,	rózsaszín,	rózsaszín!”	És	később	azt	
mondtad,	„ahogy	öregszem,	és	szemem	romlik,	rózsaszínben	látok	mindent,	Ferenc.”	
Aztán	Georges	Mathieu!	„Már	itt	van	a	szecesszió,	a	képeken	rózsahabcsókok,	
csupa	cicoma,	sárga,	kék,	piros	festékhab‐rózsavirágzás	lett	a	Szent	Szigorból!”	
És	mi	minden	még!	1978‐ban	azt	írtad	nekem‐adott	katalógusodba:	
„Ferenc,	kökörcsint	ültettünk	diófának,	hadd	terjesszék	a	madarak.”	
Igen!	Már	nem	vagy	sehol	és	mégis	itt	vagy	bennem,	és	körülöttem	a	
lakásban.	Mintha	Meunben	lennénk,	vagy	Párizsban,	a	Georges	Braque	
utcában.	Itt	vagy	szívem	legforróbb	gödrében,	a	vérben	lebegve,	mint	
egy	Piros	Angyal,	Simon,	Simon,	Hantai	Simon.	És	olyan	vagy,	mint	
Pierre	Matisse	lila	fénybelsejű,	templombelső	lila	kristályragyogásból	
lobogó	temploma	Nizza	fölött	egy	kis	hegyi	városkában,	s	ott	a	
Fondation	Maeght	teremtés‐házában	a	rózsafényű,	rózsaszínű	
csönd!	Gyötrelmes,	gyönyörű	és	gyűrten,	hajtogatottan	diadalmas	
műveid	Mama	sötétkék‐fekete	sváb	kötényéből	születtek,	Mama	
kockásra	hajtogatott	és	élesre	vasalt	sváb	kötényébe	temetve,	a	Kék	
öröklét	Temetőbe,	mert	Le	mur,	dits:	Manteaux	de	la	Vierge,	
és	Suite‐La	porte,	dits:	Les	Catamurons,	és	Suite‐Maman!	Maman!,		
dits:	La	Saucisse,	és	Suite	ou	non:	Les	Meuns.	És	hol	van	a	szüret,	
hol	a	disznóvágás:	a	véreshurka,	a	májashurka,	a	kolbász,	a	karmonádli,	
amit	anyád	küldött	neked	velem:	Londonon	át	Párizsba,	hoztam	neked	
piros	hajú,	zsíros	zöld	bőrmellényű	barátom.	És	mi	volt	még?	Fehér	a	
fehérben,	meg	Pour	Pierre	Reverdy!	És	most	már	csak	rothadás‐csönd.	
És	nincs	már	pupilla‐csönd,	pupilla‐tilalom,	pupilla‐némaság,	pupilla‐	
börtön.	Pupilla‐gyász,	pupilla‐rózsaszín,	kegyetlen	pupilla‐kegyelem!	
Ó,	és	a	Sexe‐Prime!	Hommage	á	Jean	Pierre	Brisset!	Hatalmas	
fekete	tintával	összevissza‐teleírt	fájdalom‐függönyöd	és	düh‐csődör	
diadalmad,	a	Szent	Rózsakép	ősanyja	itt	lóg	világegyetem‐szívemben,	
mint	a	széltelen	űrben	egy	csillagkupacba,	égő	égitest‐halomba	tűzött,	
gyönyörrel‐szúrt	feketecsipke‐gyászlobogó,	a	föllázadt	nemiség	fekete	
kócos	nyerítés‐zászlója,	fekete‐bajszú	medúzákból	és	fekete	vak	
ménes‐vágtatásból	szőtt	fekete	átok‐öröm.	A	Sexe	Prime!	Ami	
olyan,	mint	egy	mitológiai	óriásnő	meztelen	nemző‐liliom‐fedő	
szőrpajzsa,	gubancos,	durva,	kecses	és	gravitáció‐kegyetlen	mágnes‐	
csillaggal,	kócos	és	vastag	szakáll‐kendő,	az	óriás‐pinát	beborító	szőrláva‐	
nemzésvágy‐védő‐tarisznya.	Akár	egy	kupac	fekete	női	selyemharisnya.	
Mint	egy	elszáradt	fa	hódombra	terített	hajszálgyökér‐legyezője.	Akár	egy	
napfény‐aranykorongos	erdei	tisztás	óriás	bozsgó,	bizsergő	hangyafészek‐vulkánja!	



 6  tiszatáj   „ 
Fekete	szőrzuhatag‐bugyi	az	óriás	asszony	meztelen	ágyékán:		

[	a	Föltámadás‐sír	viharfelhője!	
Hol	vagy?	Nem	tudom	hol	vagy.	Pedig	tudom	hol	vagy.	Ott	
fekszel	hanyatt	a	szoros,	szűk,	feszes	fadobozban,	mint	hegedű	
a	fekete	hegedűtokban,	ott	fekszel	a	bomlás‐feketében,	tested	fehér	
habrózsakert	lett	a	vak	enyészet‐szenvedélyben,	szájad	már	beszáradt,	
nyelved	is	elolvadt,	csak	arany‐gyökértömésű	fogaid	állnak	ki	a	
hörgéstelen	üst‐odúból,	a	nyitott	vég‐alkonyatból,	mint	téli	erdőben	
a	csönddé‐gyűrt	avarból	a	hóvirágok,	mint	a	fehérre	meszelt	léckerítés‐	
kisajtó,	aminek	háromszögletű	léc‐lándzsahegyein	néma	verebek	ülnek.	
És	hol	van	anyád,	Náni	néni:	Handl	Simonné,	született	Wächter	Anna?	
Te	már	nem	emlékszel,	hiszen	csak	az	élő	test,	az	eleven	gyötrődő	agy	emlékezhet,	
s	én	árnytalan	nem‐vagy	súlyoddal	emlékezem:	ott	álltám	haldokló,	
agyvérzéses	anyád	fejénél	a	dunyhás	nagyszobában,	és	bátyád	azt	mondta:	
„Mama,	itt	van	Juhász	Feri”,	de	mama	csak	nézett	és	nem	tudott	felelni,	
szemei,	mint	a	hatalmas	lila	ringlószilvák	és	száraz	ősz	hajában,	mint	
a	fekete	lepkék	gyászcsillagok	ültek	eleven	árulkodással,	filmet	forgattak	
éppen	rólam,	rólam,	meg	szülőfalunkról,	Biáról,	s	azt	mondtam	a	fürge	
láz‐magas	filmes	fiúknak:	„bemegyek	Simon	édesanyjához,	Hantai	nénihez.	
Várjatok	fiúk.”	És	másnap,	mikor	házatokat	fotózták,	azt	mondta	bátyád	
siváran	és	árván	ácsorogva	a	gangon:	„	Egyszercsak	Mama	elkezdett	lábával	
rúgkapálni,	csapkodni	meztelen	lábaival,	mint	vastag,	eres,	barna,	bütykös	
botjával	a	csordás,	a	kanász,	ha	botjával	a	tehenek	szaros	farát,	oldalát	veri,	
mintha	a	disznók	rózsabajszú	fenekére	csap,	úgy	hajtva	őket	a	faluvég	
zöldfüves,	kákicsos,	sásos	mocsarasába.	Addig	rugdosott,	míg	meghalt.	
„Aztán	megmosdattam	Mamát,	felöltöztettem	Mamát,	betettem	Mamát	a	
koporsóba.”	Ó,	drága	Wächter	Anna!	Ó,	drága	öregebb	barátom,	Simon!	
Hol	vagytok	már?	Hiszen	a	földben.	De	talán	nem	is	a	földben!	
És	nem	vagy	már	Párizsban,	pedig	ott	vagy	a	Montparnasse	temetőben.	
És	hol	van	már	Babszi,	és	hol	van	már	Héléne	Cixous,	az	algériai	filozófus?	
És	hol	van	már	Derrida?	És	hol	van	M.	Foucault,	és	hol	az	értelem‐múltidő?	
És	itt	vannak	levelezőlapjaid,	amit	az	Erdélyi	Havasokból	küldtél	nekem,	mert	
lövészárok‐ásásra	vittek	főiskolásként.	Mikor	katonaszökevény	voltál	
fonottkosárban	vittem	neked	az	élelmet,	forgópisztolyt	a	szőlőhegyre,	az	ürgehegyre.	
És	nem	vagy	már	Meunben,	ahogy	a	francia	parasztok	mondták	nekem:	
„Mönben”,	pedig	ott	voltál	otthon,	mintha	Bián,	Meunben,	Fournier	úr,	
a	galériásod	vette	neked	váltóra	az	akácerdő‐széli,	patakmenti	tanyaházat,	
annak	hatalmas	istállójából	lett	belőled,	mert	általad	szent,	szorgalmas	
műtermed	és	benne	a	teremtés‐gőg	és	a	teremtés‐alázat.	A	hosszú	fehér	
istálló	falakon	képeid,	a	rácsnégyzet	kék,	piros,	sárga,	sváblila	gyűrés‐	
csomózás‐kioldás‐kifeszítés	vásznak	fölszögezve	lógtak,	mint	a	templomi	
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fölszentelt	függönyök,	a	padlón,	a	földön	meg	szürrealista,	gyíkcsontvázas,	
zölderes,	avarszilánkhalmaz	képeiden	tapostunk,	mint	az	ősföldkori	avaron,	
s	az	udvart	kerítéstől	birsalmafákig	egy	végtelen	négyzetrács	kék	vászon	
aludt	a	füvön,	meg,	mint	gigászi	négylevelű	lóherék,	csoda‐lapulás	lepkék	
és	e	kék	mennybolt‐utánzat	közepén	szikrázó	gyertyaláng‐tiszta	szűz	kislányod	
ült:	Anna.	Jaj,	igen	a	birsalmafák,	a	birsalmák,	amit	oly	gyakran	permeteztél,	
a	filozófus	Jean‐Luc	Nancyt	is	megigézték.	És	a	műtéttel	új,	más	szívet	
kapott	filozófus,	barátod	Derridával,	a	másik	filozófussal,	Nancy	ez	az	angyal‐	
jelenés	Biára	is	elment,	hogy	házadat	lássa,	hogy	a	Szél‐utca	végi	halastavat	is	lássa.	
Emlékszel,	azt	telefonáltad	nekem	egy	vasárnap,	harangozáskor:		

[	„Nancy	Biáról	telefonált.”	
Ó,	igen!	Az	utcavégi	csillámcsönd	óriástó!	Amely	olyan	
volt,	mint	egy	gigantikus	ezüst	félcipő.	Férfi‐félcipő,	hosszú	
nádas‐zöld	cipő	zsinórokkal,	kalász‐halakkal,	feketekígyó‐	
bajszú,	vastag	kő‐gomba	szájú	harcsákkal,	egylábú,	fordított	
fekete‐hangjegy	gázlómadarakkal,	szikrázó	üvegpala	hullám‐némaság	
redő‐tolakodással,	télen	jég‐harcilovag‐öltözetben,	nyáron	levelibéka‐	
zöld	szívhalk‐ragyogás	virágszép	döbbenetben,	és	rézszürke	veréb	
csipogott,	fekete‐álom	varjú	károgott,	Ájtatos	Manó	háromszög‐	
fejű	róka	futkosott	rőten	szimatolva	a	mélyzöld	nádasutcák	
falai	között	a	hínárral	poshadt	csikóhaj‐bóbitás	nád‐folyosók	
vízében.	És	ez	a	tó	tebenned	és	ez	a	tó	énbennem.	És	te	ebben	
a	tóban,	a	gigantikus	ezüst	félcipőben,	és	én	ebben	a	tóban,	
az	ezüstbőr	titáni	életcipő	mély	vízüregében.	Igen,	a	tó!	
Annak	sárrücskös	szélén,	amely	olyan	volt,	mint	a	feketehimlő	
fekete	gennyhólyag‐csomós	apró	testem	a	légyszarral	bepettyezett		
rózsaszín	kerti	rózsa	fejszirmai,	amely	olyan	volt,	mint	a	fekete‐	
himlőbe	göngyölt	testem	csecsemőkoromban:	koponyám	a	hajas	
korpadió,	meg	karjaim,	kezeim,	hátam,	sovány	sárga	mellkasom,	
egész	testem	a	bokákig.	Anyám	azt	mondta:	„Lepedőbe	
fektettünk,	úgy	fürdettünk	a	forró	vízzel	teli	teknőben,	görgetve	
téged	a	forró	vízben	a	lepedőt	jobbra‐balra	húzva	apáddal.”	
Azóta	is,	ha	hajamat	tövig	lenyírják	nullás‐nyírógéppel,	koponyám	
gömbfelülete	lukacsos,	mintha	sörétes	puskával	lőtték	volna	
meg	csecsemőfejemet,	koponyám	lukacs‐gömbhalmaz,	mintha	
az	agyag‐szoborfejbe	régi	rézfilléreket	nyomkodott	volna	a	szobrász,	
Ferenczy	Béni,	vagy	Marton	László.	Ó,	te	okos,	bátor	anyám,	ó,	te	
okos,	bátor	apám,	orvostalanul	úgy	gyógyítottatok,	mint	a	megfeszített	
Jézus	sebeit	szent	kenőccsel	ujjhegyekkel	kenegető	százszor	szent	
szülők,	Mária,	meg	József,	az	ács,	hogy	a	fekete	gennyhólyagok	
ki	ne	fakadjanak.	Kenegettetek	olajjal,	mirhával,	mindenféle	
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lázzal,	gyásztalanul	és	mégis	gyászcsöndes	megadással.	Így	lettem	
kijelölt,	megjelölt,	életre,	teremtésre	kiválasztott.	Igen,	a	tó!,	
aminek	sekélymáz	vízszélén	nád,	kákics,	sás,	s	a	húsvéti	
néma	vízben,	a	tószél	ezüst	cipőorrában	szilánkosra	tört	
szódásüveg	sarló‐karéjok,	hogy	mi	gyerekek	ne	tudjunk	fürödni.	
Mert	nem	mindig	volt	ott	a	halász	sós‐paprikás‐golyós	duplacsövű	
vadászpuskával.	Ó,	azok	a	szódavizesüveg	szilánksarlókkal	fölvágott	
gyermektalpak,	kamasztalpak,	bokáig	karéjosan	szétmetszett	ifjúság!	
Igen,	a	tó,	a	Jean‐Luc	Nancy	által	nem	látott	tó,	csak	messziről,	
mintha	csillagparázs	ég	a	szemgolyóban,	vak	vérgyűjtemény	a	fekete	
pupillák	látó‐üst	mélyén.	A	sárgazöld	idegszövetháló	hínártutajokon	
kecskebékák	ültek,	hegyesfejűek,	mint	De	Falla	Háromszögletű	kalapja,	
testbőrük	csíkos,	mint	a	barna	kordbársony	és	szitakötők	pravoszláv	
gyémántkeresztjei	sisteregtek	a	békamennyország	fölött,	cikkanó		
árnyuk	az	aranytrónokhoz	hasonlító	békaszemek	pupilla‐tükrében.	
És	te,	akinek	rózsaarany	hatalmas	írásbozont	áldozat‐képe	ott	függ,	
a	Beaubourg	Hantai‐szoba	falán,	sziromláng‐közepén	spahtli‐kaparás	
Dávid	csillaggal,	a	kép‐köldökkel,	s	a	köldök	alatt	a	sziromláng‐hason	kereszt.	
És	te,	meg	én!	És	én,	meg	te!	Előbb	Budapest.	Aztán	
neked	Róma,	a	Magyar	Akadémia.	Azt	mondtad	nekem	
egyszer,	amikor	elmondtam	neked,	hogy	New	Yorkba	megyek	
költőtársaimmal:	„Keresd	meg	Norman	Mailert,	Greenwich	Village‐ben	
lakik.	Nézd	meg,	megvan‐e	még	a	festményem	nála!	Tudod:	ott	
ültünk	sovány‐szegényen	a	Tevere	partján,	meztelen	lábunkat	
áztattuk	a	folyó	vízében,	ott	ültünk	élve	halott‐szegényen,	üres	
zsebekkel,	pénztelenül.	Aztán	jött	a	postás,	Mailert	kereste,	mert	
tízezer	dollárt	hozott	neki:	megkapta	nagy	regényére,	a	Meztelenek	és	
holtakra,	az	époszi	háborús	küldeményre	a	Pulitzer	díjat.	Rögtön	képet	
vett	tőlem!”	Aztán	Párizs!	Amikor	mókázva	beszéltem	neked	Simon	
Pierre	Székelyről,	mert	adott	nekem	Budapesten	egy	versemre	készített	
gyönyörű	tusrajzot,	ott	állt	egy	lakás‐előszobában,	mint	egy	hindu	
Delhiben	a	szálloda	márványpalotában,	fején	fehér	turbán,	nyakában	
sárgabarack‐nagyságú	golyókból,	a	porcelán	láncmosoly‐nyaklánc,	ott	
állt	mezítláb,	bokáig	érő	piros	selyemgatyában	és	megcsókolt,	mint	Raghuvir	
Sahay	az	indiai	lepra‐gyászban,	Sahay	a	költő.	Akkor	azt	mondtad:	"Ne	bántsd	
Ferenc,	ők	voltak,	akik	befogadtak	minket,	amikor	Párizsba	értünk	Zsuzsával!”	
És	most	már	a	temető!	A	Montparnasse	Temető!	Amely	olyan,	mintha	
egypúpú	tevék,	dromedárok	lennének	púpig	beásva	a	földbe.	És	hol	van	már	
Breton	és	hol	van	már	Max	Ernst,	és	hol	van	már	Giacometti,	és	hol	van	már	
Henry	Michaux,	és	hol	van	már	Aragon?	És	mi	van	G.	Mathieu‐val,	akinek	
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világóriás	festményeiről	vastag	hurkákban	potyogott	le	a	festék,		

[	mint	gyerekkoromban	
a	lócitrom,	a	lószar	a	Margithídon	elvonuló	ezüstcsipke‐sisakos	rendőrök	lovainak	
dagadt	vörös	rózsanyílású	farából,	s	ott	is,	itt	is	pléhládika‐lapátos	utcaseprők	
söpörték	a	lósegg‐dörrenet	nyálas	szénagombócokat	a	lapátvályúk	bádog‐szívébe.	
S	Georges	Mathieu	festéküres	képein	csak	vastag	sárga	szalagok	maradtak,	mint	
nyári	eső	után	a	csigabiga‐csúszás	fehér	habszalagai	az	ázott	fekete	földön.	
Hol	vagy	Simon?	Fournier	úrnál	a	Galeri	Kléber	könyvüzlet	mögötti		

[	óriás	termében	
láttam	veled	több	száz	festményedet,	a	szürrealistákat	és	láng‐naiv,	koponyás‐tükrű	
szent	csodákat,	a	Fontoskodók	fáját	is,	ami	válogatott	verses‐kötetem	címlapja	
is	lett:	Virágzó	világfa	néven.	És	könyveim	minden	szépsége	a	te	hatalmadtól	
Simon.	Mert	a	te	halhatatlan	műved	az	erkölcsi	gyötrelem	fenséges	diadalma	
a	hatalom,	a	te	műved	a	töprengő	tisztaság	győztes	magánya	Loyolai	Szent	Ignác‐	
kalapban,	Szent	Tamás	ima‐küzdelme	a	fáradt	gyönyörű	parasztoknak	prédikálva.	
Ott	ülsz	Isten	előtt	egy	Isten‐felé	fordított	barna	tonett	széken.	És	nézed	az	
Istent	és	az	Isten	néz	téged.	Mint	ahogy	egyszer,	ahogy	mondtad:	a	műterem‐szoba	
sarkának	fordított	széken	ültél	egy	hétig,	s	nézted	keményen	a	sarok‐háromszög	
nyitott‐könyv	fehér	falait.	De	ott	csak	választalan	szemgolyó‐magány,	hálátlan	üresség.	
És	falak,	falak,	falak,	falak,	falak,	falak.	És	Szívedben	Isten	Szent	Madárfészke!	
Ülsz,	mint	Jani	bátyám,	a	szobafestő‐mázoló,	a	munkanélküli,	mezítláb	egy	hokedlin	a	
szomszéd	ház	fehérre	meszelt	oldalfalát	nézve	egy	hétig.	Ült,	ahogy	te	is,	Barátom.	
Te	pokol‐tűzzel	leöntött	erkölcsi	mennyország.	Angyaltalan	lebegő	magasság.	
És	falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	
	




