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Halottak. Halal. Hantai Simon. Falak.

Haldl. Halal. Halal. Halal. Halal. Halottak. Hantai Simon.

Hianyzol. Nagyon hianyzol! Gyermekkorom, ifjikorom, férfikorom
gyotr6do, konok, hiitlen-hiiséges embertarsa, Baratom, Simon,

te biai svab langelme-fest6-matematikus, te Bélyai Janos-agyt
vilagegyetem-atfogalmazd, makacs és maganyos rejté6zkodés a
titokban, Johann Sebastian Bach és Hiandel vandorgyasz utéda

mi lett veled, midta utoljara megoleltelek, Parizsban, a Cité
Université zold irgalmaba foly¢ kicsi utcaban, a Rue Georges

Braque miiterem-hazaban, a viaszosvaszonnal boritott fehér
asztalnal llve, teazva, barna érett fiigét és sarga, piheszoros
birsalmat ragicsalva, cigarettazva és vitazva kiabalva és koriil

a miterem-lakas falan az érias kockaracs rejtelem-képek és

a piros, a sarga, a kék, a svab-lila, a Griinewald-z61d

erkolcsi gyotrelem-vazak, a magany erkolcs-magyarazat
gyotrodés-csontvaz-zaszloi, a 1ét-sivarsag elleni teremtd robbands,
az elmegyasz vilagegyetem-Kkertjei, zord kiizdelem langjai,
sejtelem-fliggony racsozat-vidékek, tedztunk feleségeddel,
Zsuzsaval és feleségemmel Katival, s tokad szinte szivedig ért, szinte
hasadig ért, mint egy hatalmas, sz6rds bortarisznya, mint egy 6reg
tehén gége-alatti bérlebernyege és szemeid zold tiizzel vilagitottak, mint
Emily Bronté regényének hangafii folotti halottjanak nyitott

z0ld szemei, a z6ld parazsgolyok, varazsgolyok. Mikor Zsuzsa elmondta
telefonon, hogy meghaltal, hogy délutani alvasodban meghaltal
Simon, médom mar nem volt, hogy eltemesselek. , Ott fekszik

most Baudelaire mellett a Montparnasse temet6ben, egy
beton-dobozban, egy kripta-sirban”, mondta Zsuzsa, de nincsen
rajta fold, ,nincs rajta f6d”, ahogy asszonyod mondta, de én

majd viszek ra ,fédet”, ahogy Zsuzsa mondta, mert a halottat
f6ddel” kell betakarni. Es itt tilok képeid, konyveid, leveleid,
katalégusaid k6zott és nem szdl a telefon delenként vasarnap, lagy
egyszeriiséggel, halk tisztasaggal: ,Itt Simon, Ferenc!” Es szélt a nagyharang.
Emlékszel Simon? De mit is kérdezek, mit is beszélek?

A holtaknak nincs emlékezete. A halottnak nincs emlékezete.

A sirba temetett, a folddel, az aldott talajjal puposan
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betakart, a term6fold-dunyhaval zsirosan, agyagosan

bedérombolt halottnak nincs emlékezete, nincsen arnya, csak

biidos oszlasa a sziik sotétben, pofeteg-gomba virdgzas-nyaja

a szorgalom-feketében. Elviragzas a fekete-fekete stillyedésben.

A halottnak csak emlék-sirja lehet az elevenek szivében, a felszinen
nyiizsgo, futkosd, asitd, almodd, jajgatd, nemzd, sziil6, szoptatd,

bénan bandzsito, ravatalt-készitg, sirt as6 ember-szerelmében.

Mint szemgoly6ban a laté-bibor idegiist-fészkében a latassal

folivott vilag, az él6, az élettelen, a sziklas, a hegyi-szakadékos, a

folyami, tavi, tengeri, 6ceani, a sivatagi, az 6serdei, az emlés-allat,
arobog6 bérszikla-indulat, a gazlémadar, a futémadar, az énekesmadar,
a him, a tojé, a hal, a balna, az &mbras cet, a kalapacsfejd,

a béka és a pava, a kigyé és a hatty1, a krokodil és a papagdj, a raja

és a delfinfiitty-hegedd. Mégis: emlékszel Simon, aki mar nem vagy,

de targyaiddal és elhangzott szavaiddal itt vagy koriilottem és itt vagy
velem, bennem és altalad, mint a dorégve néma, zord és keserves
csillag-tdmkeleg végtelen maganya, mint a tdgulds mindenség-
alsészoknydja, mint a h6 a tlizben, mint a cséndes 14z a tiid6betegben.
Ultiink egyszer, vagy nem is egyszer Bian, a Holczer-boltos melletti

kicsi koz falusi kéhidja kégerenda-peremén a hold-lakta nyari éjszakaban
és arrol vitatkoztunk: hogyha van Isten, tud-e akkora sziklakovet
teremteni, amit nem tud folemelni, te mar festettél El Greco igézet-
linnepében, én Nietzsche Zarathustrajat forditottam kopaszon, nyari
kamasz-feketén, kolyok-napszamos kévekotéként a nagybirtok-foldon
arataskor. Es emlékszel Emléktelen, Parizsban, 1960-ban négy orat
vartal ram a Louvre Szajna-parti keritése melletti téren, az arany
lovas-szobornal, én egy Pen Clubos diszebéden voltam, nagyon
bertugtam és lassan, gyatran j6zanodva nem talaltalak, aztan
megtalaltalak, alltal az arany lovas-szobor hypermangan-lila arnyékaban,
nem szidtal, csak vittél magaddal feleségedhez, Zsuzsahoz, a
virdgmintas vasracs-kapukkal bezart kicsi utcaba, a Cité Fleurbe,

az albérleti lakdsba, Dani fiad mar el6-kamasz volt, Zsuzsa szines
gyapjukenddbe csavart masodik fiat 6lelve, ringatva ott acsorgott a
falépcsbs-galérias szobaban, s a falon hatalmas barna csomagoldpapir
fesziilt rajszogezve, s azon a papirtet6nél kezdve az iras, a napi kiadasok,
igy kezd6dott lenni a rézsakép, a Rozsafiiggés Szent Biblidja, filozofiaja.
Simon, Simon, Simon, akkor diih6s voltal André Bretonra, ,szélhamos
kiabaltad, alszent, hitszeg6”, s a haziasszony tort szines szédavizes-iiveg
vastag szilankleveleit szorta szét a kertben, hogy Dani ne mehessen ki a kertbe.
Es emlékszel, te mar arnytalan, emléktelen, mikor Meun-ben jartunk a
tanyahaz mogotti szant6foldeken, a kocsiuton, a barazdakban, s a nyers-zoélden
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kisarjadt buzaféld akar egy hulldmos foldre-teritett csipkehorgolas-

fiiggdny, olyan volt. ,,Nézd, Ferenc, ugye olyan ez, mintha Bidn lennénk, a
hatarban, latod rézsaszin az egész, rézsaszin, rézsaszin, rézsaszin!” Es késébb azt
mondtad, ,ahogy 6regszem, és szemem romlik, r6zsaszinben latok mindent, Ferenc.”
Aztan Georges Mathieu! ,Mdar itt van a szecesszi6, a képeken rézsahabcsokok,
csupa cicoma, sarga, kék, piros festékhab-rézsaviragzas lett a Szent Szigorbol!”
Es mi minden még! 1978-ban azt irtad nekem-adott katalégusodba:

,Ferenc, kokorcsint tltettlink di6fanak, hadd terjesszék a madarak.”

Igen! Mar nem vagy sehol és mégis itt vagy bennem, és kortlottem a

lakasban. Mintha Meunben lennénk, vagy Parizsban, a Georges Braque
utcaban. Itt vagy szivem legforrébb godrében, a vérben lebegve, mint

egy Piros Angyal, Simon, Simon, Hantai Simon. Es olyan vagy, mint

Pierre Matisse lila fénybelsej(i, templombelsd lila kristalyragyogasboél

lobog6 temploma Nizza folott egy kis hegyi varoskaban, s ott a

Fondation Maeght teremtés-hazaban a rézsafényi, rézsaszinii

csond! Gyotrelmes, gyonyori és gytirten, hajtogatottan diadalmas

miiveid Mama sotétkék-fekete svab kotényébdl sziilettek, Mama

kockasra hajtogatott és élesre vasalt svab kétényébe temetve, a Kék

oroklét Temetdbe, mert Le mur, dits: Manteaux de la Vierge,

és Suite-La porte, dits: Les Catamurons, és Suite-Maman! Maman!,

dits: La Saucisse, és Suite ou non: Les Meuns. Es hol van a sziiret,

hol a diszn6vagas: a véreshurka, a majashurka, a kolbasz, a karmonadli,

amit anyad kiildott neked velem: Londonon at Parizsba, hoztam neked

piros haju, zsiros z6ld bérmellényti baratom. Es mi volt még? Fehér a
fehérben, meg Pour Pierre Reverdy! Es most mar csak rothadas-csond.

Es nincs mar pupilla-csond, pupilla-tilalom, pupilla-némasag, pupilla-

borton. Pupilla-gyasz, pupilla-rézsaszin, kegyetlen pupilla-kegyelem!

0, és a Sexe-Prime! Hommage a Jean Pierre Brisset! Hatalmas

fekete tintaval 0sszevissza-teleirt fajjdalom-fiiggényod és dith-csédor
diadalmad, a Szent R6zsakép Gsanyja itt 16g vildgegyetem-szivemben,

mint a széltelen {irben egy csillagkupacba, ég6 égitest-halomba t(izott,
gyonyorrel-szurt feketecsipke-gyaszlobogo, a follazadt nemiség fekete

kécos nyerités-zaszloja, fekete-bajszii medtuizakbol és fekete vak
ménes-vagtatasbol sz6tt fekete atok-6rom. A Sexe Prime! Ami

olyan, mint egy mitoldgiai 6ridsné meztelen nemz6-liliom-fedé

szd8rpajzsa, gubancos, durva, kecses és gravitacio-kegyetlen magnes-
csillaggal, kocos és vastag szakall-kendd, az 6rids-pinat beborité szérlava-
nemzésvagy-védo-tarisznya. Akar egy kupac fekete néi selyemharisnya.

Mint egy elszaradt fa hédombra teritett hajszalgyokér-legyezbje. Akar egy
napfény-aranykorongos erdei tisztas orias bozsgd, bizsergd hangyafészek-vulkanja!
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Fekete sz6rzuhatag-bugyi az 6rias asszony meztelen agyékan:

[ a Foltdmadas-sir viharfelhdje!
Hol vagy? Nem tudom hol vagy. Pedig tudom hol vagy. Ott
fekszel hanyatt a szoros, sziik, feszes fadobozban, mint heged
a fekete hegediitokban, ott fekszel a bomlas-feketében, tested fehér
habroézsakert lett a vak enyészet-szenvedélyben, szdjad mar beszaradt,
nyelved is elolvadt, csak arany-gyokértomésii fogaid allnak ki a
horgéstelen iist-odubdl, a nyitott vég-alkonyatbdl, mint téli erd6ben
a csonddé-gytirt avarbdl a hoviragok, mint a fehérre meszelt 1éckerités-
kisajté, aminek haromszoglet(i 1éc-landzsahegyein néma verebek iilnek.
Es hol van anyad, Nani néni: Handl Simonné, sziiletett Wachter Anna?
Te mar nem emlékszel, hiszen csak az é16 test, az eleven gy6tr6dd agy emlékezhet,
s én arnytalan nem-vagy sulyoddal emlékezem: ott alltdm haldoklo,
agyvérzéses anyad fejénél a dunyhas nagyszobdban, és batyad azt mondta:
»,Mama, itt van Juhdasz Feri”, de mama csak nézett és nem tudott felelni,
szemei, mint a hatalmas lila ringlészilvak és szaraz 6sz hajaban, mint
a fekete lepkék gyaszcsillagok tiltek eleven arulkodassal, filmet forgattak
éppen rélam, rélam, meg sziilé6falunkrol, Biardl, s azt mondtam a fiirge
laz-magas filmes fitknak: ,bemegyek Simon édesanyjahoz, Hantai nénihez.
Varjatok fiuk.” Es masnap, mikor hazatokat fot6ztak, azt mondta batyad
sivaran és arvan acsorogva a gangon: ,, Egyszercsak Mama elkezdett labaval
ragkapalni, csapkodni meztelen 1adbaival, mint vastag, eres, barna, biitykos
botjaval a csordas, a kanasz, ha botjaval a tehenek szaros farat, oldalat veri,
mintha a diszn6k rézsabajszu fenekére csap, tigy hajtva ket a faluvég
zoldfiives, kdkicsos, sdsos mocsarasaba. Addig rugdosott, mig meghalt.
»Aztan megmosdattam Mamat, feldltoztettem Mamat, betettem Mamat a
koporséba.” 0, draga Wichter Anna! O, draga 6regebb baratom, Simon!
Hol vagytok mar? Hiszen a fdldben. De talan nem is a f6ldben!
Es nem vagy mar Parizsban, pedig ott vagy a Montparnasse temetében.
Es hol van mar Babszi, és hol van mar Héléne Cixous, az algériai filozo6fus?
Es hol van mar Derrida? Es hol van M. Foucault, és hol az értelem-maltidé?
Es itt vannak levelezélapjaid, amit az Erdélyi Havasokbdl kiildtél nekem, mert
lovészarok-asasra vittek féiskolasként. Mikor katonaszokevény voltal
fonottkosarban vittem neked az élelmet, forgdpisztolyt a sz616hegyre, az iirgehegyre.
Es nem vagy mar Meunben, ahogy a francia parasztok mondtak nekem:
»,Monben”, pedig ott voltal otthon, mintha Bidn, Meunben, Fournier ur,
a galériasod vette neked valtéra az akdcerd6-széli, patakmenti tanyahazat,
annak hatalmas istall6jabol lett bel6led, mert altalad szent, szorgalmas
miitermed és benne a teremtés-gég és a teremtés-aldzat. A hosszu fehér
istallo6 falakon képeid, a racsnégyzet kék, piros, sarga, svablila gytirés-
csomo6zas-kioldas-kifeszités vasznak folszogezve 16gtak, mint a templomi
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folszentelt fliggdnyok, a padlén, a f6ldon meg sziirrealista, gyikcsontvazas,
z0lderes, avarszilankhalmaz képeiden tapostunk, mint az 6sfoldkori avaron,
s az udvart keritést6l birsalmafakig egy végtelen négyzetracs kék vaszon
aludt a fiivon, meg, mint gigaszi négylevell l16herék, csoda-lapulas lepkék
és e kék mennybolt-utanzat kozepén szikrazo gyertyalang-tiszta sziiz kislanyod
iilt: Anna. Jaj, igen a birsalmafak, a birsalmak, amit oly gyakran permeteztél,
a filozé6fus Jean-Luc Nancyt is megigézték. Es a miitéttel (ij, mas szivet
kapott filozofus, baratod Derridaval, a masik filozé6fussal, Nancy ez az angyal-
jelenés Biara is elment, hogy hazadat lassa, hogy a Szél-utca végi halastavat is lassa.
Emlékszel, azt telefonaltad nekem egy vasarnap, harangozaskor:

[ ,Nancy Biarél telefonalt.”
0, igen! Az utcavégi csillamcsond 6rist6! Amely olyan
volt, mint egy gigantikus eziist félcip6. Férfi-félcipd, hosszu
nadas-z6ld cip6 zsinorokkal, kalasz-halakkal, feketekigy6-
bajszu, vastag k6-gomba szaju harcsakkal, egylabu, forditott
fekete-hangjegy gazldémadarakkal, szikrazé iivegpala hulldim-némasag
redd-tolakodassal, télen jég-harcilovag-o6ltozetben, nyaron levelibéka-
z0ld szivhalk-ragyogas viragszép dobbenetben, és rézsziirke veréb
csipogott, fekete-alom varju karogott, Ajtatos Mané haromszog-
fejii roka futkosott réten szimatolva a mélyzdld nadasutcak
falai kozott a hinarral poshadt csikéhaj-bébitas nad-folyosok
vizében. Es ez a t6 tebenned és ez a t6 énbennem. Es te ebben
a téban, a gigantikus eziist félcip6ben, és én ebben a téban,
az ezlistbdr titani életcipé mély viziiregében. Igen, a té!
Annak sarriicskos szélén, amely olyan volt, mint a feketehiml6
fekete gennyhdlyag-csomos apro testem a légyszarral bepettyezett
rézsaszin kerti rézsa fejszirmai, amely olyan volt, mint a fekete-
himlébe gongyolt testem csecsembkoromban: koponyam a hajas
korpadi6, meg karjaim, kezeim, hatam, sovany sarga mellkasom,
egész testem a bokakig. Anyam azt mondta: ,Leped6be
fektettiink, ugy fiirdettiink a forrd vizzel teli teknében, gorgetve
téged a forro vizben a leped6t jobbra-balra hizva apaddal.”
Azo6ta is, ha hajamat tovig lenyirjak nullas-nyirégéppel, koponyam
gombfeliilete lukacsos, mintha sorétes puskaval 16tték volna
meg csecsemdfejemet, koponyam lukacs-gombhalmaz, mintha
az agyag-szoborfejbe régi rézfilléreket nyomkodott volna a szobrasz,
Ferenczy Béni, vagy Marton Lasz16. O, te okos, bator anyam, 6, te
okos, bator apam, orvostalanul agy gyégyitottatok, mint a megfeszitett
Jézus sebeit szent kendccsel ujjhegyekkel keneget6 szazszor szent
sziil6k, Maria, meg J6zsef, az acs, hogy a fekete gennyholyagok
ki ne fakadjanak. Kenegettetek olajjal, mirhaval, mindenféle
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lazzal, gyasztalanul és mégis gyaszcsondes megadassal. Igy lettem

kijelolt, megjelolt, életre, teremtésre kivalasztott. Igen, a td!,

aminek sekélymaz vizszélén nad, kakics, sas, s a husvéti

néma vizben, a t6szél eziist cip6orraban szilankosra tort

szddastlveg sarlé-karéjok, hogy mi gyerekek ne tudjunk fiirddni.

Mert nem mindig volt ott a halasz s6s-paprikas-golyods duplacsovi
vadaszpuskaval. 0, azok a szédavizesiiveg szilanksarlékkal folvagott
gyermektalpak, kamasztalpak, bokaig karéjosan szétmetszett ifjuisag!

Igen, a tg, a Jean-Luc Nancy altal nem latott td, csak messzirdl,

mintha csillagparazs ég a szemgoly6ban, vak vérgylijtemény a fekete
pupillak 1até-list mélyén. A sargazold idegszovethald hinartutajokon
kecskebékak iiltek, hegyesfejliek, mint De Falla Hiromszogletii kalapja,
testbériik csikos, mint a barna kordbarsony és szitakoték pravoszlav
gyémantkeresztjei sisteregtek a békamennyorszag f6lott, cikkan6

arnyuk az aranytrénokhoz hasonlité békaszemek pupilla-tiikrében.

Es te, akinek rézsaarany hatalmas irasbozont adldozat-képe ott fiigg,

a Beaubourg Hantai-szoba falan, sziromlang-kozepén spahtli-kaparas

David csillaggal, a kép-koldokkel, s a koldok alatt a sziromlang-hason kereszt.
Es te, meg én! Es én, meg te! EI6bb Budapest. Aztan

neked Réma, a Magyar Akadémia. Azt mondtad nekem

egyszer, amikor elmondtam neked, hogy New Yorkba megyek
koltétarsaimmal: , Keresd meg Norman Mailert, Greenwich Village-ben

lakik. Nézd meg, megvan-e még a festményem nala! Tudod: ott

iltiink sovany-szegényen a Tevere partjan, meztelen ldbunkat

aztattuk a folyé vizében, ott iiltlink élve halott-szegényen, lires

zsebekkel, pénzteleniil. Aztan jott a postas, Mailert kereste, mert

tizezer dollart hozott neki: megkapta nagy regényére, a Meztelenek és
holtakra, az époszi haborus kiildeményre a Pulitzer dijat. Rogton képet

vett télem!” Aztan Parizs! Amikor mdékazva beszéltem neked Simon

Pierre Székelyrol, mert adott nekem Budapesten egy versemre készitett
gyonyor( tusrajzot, ott allt egy lakas-el6szobaban, mint egy hindu

Delhiben a szalloda marvanypalotaban, fején fehér turban, nyakaban
sargabarack-nagysagu golyokbol, a porcelan lancmosoly-nyaklanc, ott

allt mezitlab, bokaig éré piros selyemgatyaban és megcsékolt, mint Raghuvir
Sahay az indiai lepra-gyaszban, Sahay a kolt8. Akkor azt mondtad: "Ne bantsd
Ferenc, 6k voltak, akik befogadtak minket, amikor Parizsba értiink Zsuzsaval!”
Es most mar a temetd! A Montparnasse Temetd! Amely olyan, mintha
egypupu tevék, dromedarok lennének ptipig beasva a foldbe. Es hol van mar
Breton és hol van mar Max Ernst, és hol van mar Giacometti, és hol van mar
Henry Michaux, és hol van mar Aragon? Es mi van G. Mathieu-val, akinek
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vilagorias festményeirdl vastag hurkakban potyogott le a festék,

[ mint gyerekkoromban
alécitrom, a 16szar a Margithidon elvonulé eziistcsipke-sisakos rendérok lovainak
dagadt voros rézsanyilasu farabol, s ott is, itt is pléhladika-lapatos utcaseprék
soporték a 16segg-dorrenet nyalas szénagombocokat a lapatvalyuk badog-szivébe.

S Georges Mathieu festékiires képein csak vastag sarga szalagok maradtak, mint
nyari es utan a csigabiga-csuszas fehér habszalagai az azott fekete f6ldon.
Hol vagy Simon? Fournier trnal a Galeri Kléber konyviizlet mogotti

[ 6rias termében
lattam veled tobb szaz festményedet, a sziirrealistakat és lang-naiv, koponyas-tiikri
szent csodakat, a Fontoskodok fajat is, ami valogatott verses-kotetem cimlapja
is lett: Viragzo vilagfa néven. Es konyveim minden szépsége a te hatalmadtol
Simon. Mert a te halhatatlan m{ived az erkoélcsi gyotrelem fenséges diadalma
a hatalom, a te miived a topreng0 tisztasag gy6ztes maganya Loyolai Szent Ignac-
kalapban, Szent Tamas ima-kiizdelme a faradt gyonyori parasztoknak prédikalva.
Ott iilsz Isten el6tt egy Isten-felé forditott barna tonett széken. Es nézed az
[stent és az Isten néz téged. Mint ahogy egyszer, ahogy mondtad: a m{iterem-szoba
sarkanak forditott széken iltél egy hétig, s nézted keményen a sarok-haromszog
nyitott-konyv fehér falait. De ott csak valasztalan szemgoly6-magany, halatlan liresség.
Es falak, falak, falak, falak, falak, falak. Es Szivedben Isten Szent Madarfészke!
Ulsz, mint Jani batyam, a szobafest6-mazol6, a munkanélkiili, mezitlab egy hokedlin a
szomszéd haz fehérre meszelt oldalfalat nézve egy hétig. Ult, ahogy te is, Baratom.
Te pokol-tlizzel ledntott erkdlcsi mennyorszag. Angyaltalan lebegé magassag.
Es falak! Falak! Falak! Falak! Falak! Falak! Falak! Falak! Falak! Falak!
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