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JUHÁSZ	FERENC	

Halottak. Halál. Hantai Simon. Falak. 
	
	

Halál.	Halál.	Halál.	Halál.	Halál.	Halottak.	Hantai	Simon.	
Hiányzol.	Nagyon	hiányzol!	Gyermekkorom,	ifjúkorom,	férfikorom	
gyötrődő,	konok,	hűtlen‐hűséges	embertársa,	Barátom,	Simon,	
te	biai	sváb	lángelme‐festő‐matematikus,	te	Bólyai	János‐agyú	
világegyetem‐átfogalmazó,	makacs	és	magányos	rejtőzködés	a	
titokban,	Johann	Sebastian	Bach	és	Händel	vándorgyász	utóda	
mi	lett	veled,	mióta	utoljára	megöleltelek,	Párizsban,	a	Cité	
Université	zöld	irgalmába	folyó	kicsi	utcában,	a	Rue	Georges	
Braque	műterem‐házában,	a	viaszosvászonnal	borított	fehér	
asztalnál	ülve,	teázva,	barna	érett	fügét	és	sárga,	piheszőrös	
birsalmát	rágicsálva,	cigarettázva	és	vitázva	kiabálva	és	körül	
a	műterem‐lakás	falán	az	óriás	kockarács	rejtelem‐képek	és	
a	piros,	a	sárga,	a	kék,	a	sváb‐lila,	a	Grünewald‐zöld	
erkölcsi	gyötrelem‐vázak,	a	magány	erkölcs‐magyarázat	
gyötrődés‐csontváz‐zászlói,	a	lét‐sivárság	elleni	teremtő	robbanás,	
az	elmegyász	világegyetem‐kertjei,	zord	küzdelem	lángjai,	
sejtelem‐függöny	rácsozat‐vidékek,	teáztunk	feleségeddel,	
Zsuzsával	és	feleségemmel	Katival,	s	tokád	szinte	szívedig	ért,	szinte	
hasadig	ért,	mint	egy	hatalmas,	szőrös	bőrtarisznya,	mint	egy	öreg	
tehén	gége‐alatti	bőrlebernyege	és	szemeid	zöld	tűzzel	világítottak,	mint	
Emily	Brontë	regényének	hangafű	fölötti	halottjának	nyitott	
zöld	szemei,	a	zöld	parázsgolyók,	varázsgolyók.	Mikor	Zsuzsa	elmondta	
telefonon,	hogy	meghaltál,	hogy	délutáni	alvásodban	meghaltál	
Simon,	módom	már	nem	volt,	hogy	eltemesselek.	„Ott	fekszik	
most	Baudelaire	mellett	a	Montparnasse	temetőben,	egy	
beton‐dobozban,	egy	kripta‐sírban”,	mondta	Zsuzsa,	de	nincsen		
rajta	föld,	„nincs	rajta	főd”,	ahogy	asszonyod	mondta,	de	én	
majd	viszek	rá	„fődet”,	ahogy	Zsuzsa	mondta,	mert	a	halottat	
„főddel”	kell	betakarni.	És	itt	ülök	képeid,	könyveid,	leveleid,	
katalógusaid	között	és	nem	szól	a	telefon	delenként	vasárnap,	lágy	
egyszerűséggel,	halk	tisztasággal:	„Itt	Simon,	Ferenc!”	És	szólt	a	nagyharang.	
Emlékszel	Simon?	De	mit	is	kérdezek,	mit	is	beszélek?	
A	holtaknak	nincs	emlékezete.	A	halottnak	nincs	emlékezete.	
A	sírba	temetett,	a	földdel,	az	áldott	talajjal	púposan	
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betakart,	a	termőföld‐dunyhával	zsírosan,	agyagosan	
bedörömbölt	halottnak	nincs	emlékezete,	nincsen	árnya,	csak	
büdös	oszlása	a	szűk	sötétben,	pöfeteg‐gomba	virágzás‐nyája	
a	szorgalom‐feketében.	Elvirágzás	a	fekete‐fekete	süllyedésben.	
A	halottnak	csak	emlék‐sírja	lehet	az	elevenek	szívében,	a	felszínen	
nyüzsgő,	futkosó,	ásító,	álmodó,	jajgató,	nemző,	szülő,	szoptató,	
bénán	bandzsító,	ravatalt‐készítő,	sírt	ásó	ember‐szerelmében.	
Mint	szemgolyóban	a	látó‐bíbor	idegüst‐fészkében	a	látással	
fölivott	világ,	az	élő,	az	élettelen,	a	sziklás,	a	hegyi‐szakadékos,	a	
folyami,	tavi,	tengeri,	óceáni,	a	sivatagi,	az	őserdei,	az	emlős‐állat,	
a	robogó	bőrszikla‐indulat,	a	gázlómadár,	a	futómadár,	az	énekesmadár,	
a	hím,	a	tojó,	a	hal,	a	bálna,	az	ámbrás	cet,	a	kalapácsfejű,	
a	béka	és	a	páva,	a	kígyó	és	a	hattyú,	a	krokodil	és	a	papagáj,	a	rája	
és	a	delfinfütty‐hegedű.	Mégis:	emlékszel	Simon,	aki	már	nem	vagy,	
de	tárgyaiddal	és	elhangzott	szavaiddal	itt	vagy	körülöttem	és	itt	vagy	
velem,	bennem	és	általad,	mint	a	dörögve	néma,	zord	és	keserves	
csillag‐tömkeleg	végtelen	magánya,	mint	a	tágulás	mindenség‐	
alsószoknyája,	mint	a	hő	a	tűzben,	mint	a	csöndes	láz	a	tüdőbetegben.	
Ültünk	egyszer,	vagy	nem	is	egyszer	Bián,	a	Holczer‐boltos	melletti	
kicsi	köz	falusi	kőhídja	kőgerenda‐peremén	a	hold‐lakta	nyári	éjszakában	
és	arról	vitatkoztunk:	hogyha	van	Isten,	tud‐e	akkora	sziklakövet	
teremteni,	amit	nem	tud	fölemelni,	te	már	festettél	El	Greco	igézet‐	
ünnepében,	én	Nietzsche	Zarathustráját	fordítottam	kopaszon,	nyári	
kamasz‐feketén,	kölyök‐napszámos	kévekötőként	a	nagybirtok‐földön	
aratáskor.	És	emlékszel	Emléktelen,	Párizsban,	1960‐ban	négy	órát	
vártál	rám	a	Louvre	Szajna‐parti	kerítése	melletti	téren,	az	arany	
lovas‐szobornál,	én	egy	Pen	Clubos	díszebéden	voltam,	nagyon	
berúgtam	és	lassan,	gyatrán	józanodva	nem	találtalak,	aztán	
megtaláltalak,	álltál	az	arany	lovas‐szobor	hypermangán‐lila	árnyékában,	
nem	szidtál,	csak	vittél	magaddal	feleségedhez,	Zsuzsához,	a	
virágmintás	vasrács‐kapukkal	bezárt	kicsi	utcába,	a	Cité	Fleurbe,	
az	albérleti	lakásba,	Dani	fiad	már	elő‐kamasz	volt,	Zsuzsa	színes	
gyapjúkendőbe	csavart	második	fiát	ölelve,	ringatva	ott	ácsorgott	a	
falépcsős‐galériás	szobában,	s	a	falon	hatalmas	barna	csomagolópapír	
feszült	rajszögezve,	s	azon	a	papírtetőnél	kezdve	az	írás,	a	napi	kiadások,	
így	kezdődött	lenni	a	rózsakép,	a	Rózsafüggés	Szent	Bibliája,	filozófiája.	
Simon,	Simon,	Simon,	akkor	dühös	voltál	André	Bretonra,	„szélhámos	
kiabáltad,	álszent,	hitszegő”,	s	a	háziasszony	tört	színes	szódavizes‐üveg	
vastag	szilánkleveleit	szórta	szét	a	kertben,	hogy	Dani	ne	mehessen	ki	a	kertbe.	
És	emlékszel,	te	már	árnytalan,	emléktelen,	mikor	Meun‐ben	jártunk	a	
tanyaház	mögötti	szántóföldeken,	a	kocsiúton,	a	barázdákban,	s	a	nyers‐zölden	
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kisarjadt	búzaföld	akár	egy	hullámos	földre‐terített	csipkehorgolás‐	
függöny,	olyan	volt.	„Nézd,	Ferenc,	ugye	olyan	ez,	mintha	Bián	lennénk,	a	
határban,	látod	rózsaszín	az	egész,	rózsaszín,	rózsaszín,	rózsaszín!”	És	később	azt	
mondtad,	„ahogy	öregszem,	és	szemem	romlik,	rózsaszínben	látok	mindent,	Ferenc.”	
Aztán	Georges	Mathieu!	„Már	itt	van	a	szecesszió,	a	képeken	rózsahabcsókok,	
csupa	cicoma,	sárga,	kék,	piros	festékhab‐rózsavirágzás	lett	a	Szent	Szigorból!”	
És	mi	minden	még!	1978‐ban	azt	írtad	nekem‐adott	katalógusodba:	
„Ferenc,	kökörcsint	ültettünk	diófának,	hadd	terjesszék	a	madarak.”	
Igen!	Már	nem	vagy	sehol	és	mégis	itt	vagy	bennem,	és	körülöttem	a	
lakásban.	Mintha	Meunben	lennénk,	vagy	Párizsban,	a	Georges	Braque	
utcában.	Itt	vagy	szívem	legforróbb	gödrében,	a	vérben	lebegve,	mint	
egy	Piros	Angyal,	Simon,	Simon,	Hantai	Simon.	És	olyan	vagy,	mint	
Pierre	Matisse	lila	fénybelsejű,	templombelső	lila	kristályragyogásból	
lobogó	temploma	Nizza	fölött	egy	kis	hegyi	városkában,	s	ott	a	
Fondation	Maeght	teremtés‐házában	a	rózsafényű,	rózsaszínű	
csönd!	Gyötrelmes,	gyönyörű	és	gyűrten,	hajtogatottan	diadalmas	
műveid	Mama	sötétkék‐fekete	sváb	kötényéből	születtek,	Mama	
kockásra	hajtogatott	és	élesre	vasalt	sváb	kötényébe	temetve,	a	Kék	
öröklét	Temetőbe,	mert	Le	mur,	dits:	Manteaux	de	la	Vierge,	
és	Suite‐La	porte,	dits:	Les	Catamurons,	és	Suite‐Maman!	Maman!,		
dits:	La	Saucisse,	és	Suite	ou	non:	Les	Meuns.	És	hol	van	a	szüret,	
hol	a	disznóvágás:	a	véreshurka,	a	májashurka,	a	kolbász,	a	karmonádli,	
amit	anyád	küldött	neked	velem:	Londonon	át	Párizsba,	hoztam	neked	
piros	hajú,	zsíros	zöld	bőrmellényű	barátom.	És	mi	volt	még?	Fehér	a	
fehérben,	meg	Pour	Pierre	Reverdy!	És	most	már	csak	rothadás‐csönd.	
És	nincs	már	pupilla‐csönd,	pupilla‐tilalom,	pupilla‐némaság,	pupilla‐	
börtön.	Pupilla‐gyász,	pupilla‐rózsaszín,	kegyetlen	pupilla‐kegyelem!	
Ó,	és	a	Sexe‐Prime!	Hommage	á	Jean	Pierre	Brisset!	Hatalmas	
fekete	tintával	összevissza‐teleírt	fájdalom‐függönyöd	és	düh‐csődör	
diadalmad,	a	Szent	Rózsakép	ősanyja	itt	lóg	világegyetem‐szívemben,	
mint	a	széltelen	űrben	egy	csillagkupacba,	égő	égitest‐halomba	tűzött,	
gyönyörrel‐szúrt	feketecsipke‐gyászlobogó,	a	föllázadt	nemiség	fekete	
kócos	nyerítés‐zászlója,	fekete‐bajszú	medúzákból	és	fekete	vak	
ménes‐vágtatásból	szőtt	fekete	átok‐öröm.	A	Sexe	Prime!	Ami	
olyan,	mint	egy	mitológiai	óriásnő	meztelen	nemző‐liliom‐fedő	
szőrpajzsa,	gubancos,	durva,	kecses	és	gravitáció‐kegyetlen	mágnes‐	
csillaggal,	kócos	és	vastag	szakáll‐kendő,	az	óriás‐pinát	beborító	szőrláva‐	
nemzésvágy‐védő‐tarisznya.	Akár	egy	kupac	fekete	női	selyemharisnya.	
Mint	egy	elszáradt	fa	hódombra	terített	hajszálgyökér‐legyezője.	Akár	egy	
napfény‐aranykorongos	erdei	tisztás	óriás	bozsgó,	bizsergő	hangyafészek‐vulkánja!	
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Fekete	szőrzuhatag‐bugyi	az	óriás	asszony	meztelen	ágyékán:		

[	a	Föltámadás‐sír	viharfelhője!	
Hol	vagy?	Nem	tudom	hol	vagy.	Pedig	tudom	hol	vagy.	Ott	
fekszel	hanyatt	a	szoros,	szűk,	feszes	fadobozban,	mint	hegedű	
a	fekete	hegedűtokban,	ott	fekszel	a	bomlás‐feketében,	tested	fehér	
habrózsakert	lett	a	vak	enyészet‐szenvedélyben,	szájad	már	beszáradt,	
nyelved	is	elolvadt,	csak	arany‐gyökértömésű	fogaid	állnak	ki	a	
hörgéstelen	üst‐odúból,	a	nyitott	vég‐alkonyatból,	mint	téli	erdőben	
a	csönddé‐gyűrt	avarból	a	hóvirágok,	mint	a	fehérre	meszelt	léckerítés‐	
kisajtó,	aminek	háromszögletű	léc‐lándzsahegyein	néma	verebek	ülnek.	
És	hol	van	anyád,	Náni	néni:	Handl	Simonné,	született	Wächter	Anna?	
Te	már	nem	emlékszel,	hiszen	csak	az	élő	test,	az	eleven	gyötrődő	agy	emlékezhet,	
s	én	árnytalan	nem‐vagy	súlyoddal	emlékezem:	ott	álltám	haldokló,	
agyvérzéses	anyád	fejénél	a	dunyhás	nagyszobában,	és	bátyád	azt	mondta:	
„Mama,	itt	van	Juhász	Feri”,	de	mama	csak	nézett	és	nem	tudott	felelni,	
szemei,	mint	a	hatalmas	lila	ringlószilvák	és	száraz	ősz	hajában,	mint	
a	fekete	lepkék	gyászcsillagok	ültek	eleven	árulkodással,	filmet	forgattak	
éppen	rólam,	rólam,	meg	szülőfalunkról,	Biáról,	s	azt	mondtam	a	fürge	
láz‐magas	filmes	fiúknak:	„bemegyek	Simon	édesanyjához,	Hantai	nénihez.	
Várjatok	fiúk.”	És	másnap,	mikor	házatokat	fotózták,	azt	mondta	bátyád	
siváran	és	árván	ácsorogva	a	gangon:	„	Egyszercsak	Mama	elkezdett	lábával	
rúgkapálni,	csapkodni	meztelen	lábaival,	mint	vastag,	eres,	barna,	bütykös	
botjával	a	csordás,	a	kanász,	ha	botjával	a	tehenek	szaros	farát,	oldalát	veri,	
mintha	a	disznók	rózsabajszú	fenekére	csap,	úgy	hajtva	őket	a	faluvég	
zöldfüves,	kákicsos,	sásos	mocsarasába.	Addig	rugdosott,	míg	meghalt.	
„Aztán	megmosdattam	Mamát,	felöltöztettem	Mamát,	betettem	Mamát	a	
koporsóba.”	Ó,	drága	Wächter	Anna!	Ó,	drága	öregebb	barátom,	Simon!	
Hol	vagytok	már?	Hiszen	a	földben.	De	talán	nem	is	a	földben!	
És	nem	vagy	már	Párizsban,	pedig	ott	vagy	a	Montparnasse	temetőben.	
És	hol	van	már	Babszi,	és	hol	van	már	Héléne	Cixous,	az	algériai	filozófus?	
És	hol	van	már	Derrida?	És	hol	van	M.	Foucault,	és	hol	az	értelem‐múltidő?	
És	itt	vannak	levelezőlapjaid,	amit	az	Erdélyi	Havasokból	küldtél	nekem,	mert	
lövészárok‐ásásra	vittek	főiskolásként.	Mikor	katonaszökevény	voltál	
fonottkosárban	vittem	neked	az	élelmet,	forgópisztolyt	a	szőlőhegyre,	az	ürgehegyre.	
És	nem	vagy	már	Meunben,	ahogy	a	francia	parasztok	mondták	nekem:	
„Mönben”,	pedig	ott	voltál	otthon,	mintha	Bián,	Meunben,	Fournier	úr,	
a	galériásod	vette	neked	váltóra	az	akácerdő‐széli,	patakmenti	tanyaházat,	
annak	hatalmas	istállójából	lett	belőled,	mert	általad	szent,	szorgalmas	
műtermed	és	benne	a	teremtés‐gőg	és	a	teremtés‐alázat.	A	hosszú	fehér	
istálló	falakon	képeid,	a	rácsnégyzet	kék,	piros,	sárga,	sváblila	gyűrés‐	
csomózás‐kioldás‐kifeszítés	vásznak	fölszögezve	lógtak,	mint	a	templomi	
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fölszentelt	függönyök,	a	padlón,	a	földön	meg	szürrealista,	gyíkcsontvázas,	
zölderes,	avarszilánkhalmaz	képeiden	tapostunk,	mint	az	ősföldkori	avaron,	
s	az	udvart	kerítéstől	birsalmafákig	egy	végtelen	négyzetrács	kék	vászon	
aludt	a	füvön,	meg,	mint	gigászi	négylevelű	lóherék,	csoda‐lapulás	lepkék	
és	e	kék	mennybolt‐utánzat	közepén	szikrázó	gyertyaláng‐tiszta	szűz	kislányod	
ült:	Anna.	Jaj,	igen	a	birsalmafák,	a	birsalmák,	amit	oly	gyakran	permeteztél,	
a	filozófus	Jean‐Luc	Nancyt	is	megigézték.	És	a	műtéttel	új,	más	szívet	
kapott	filozófus,	barátod	Derridával,	a	másik	filozófussal,	Nancy	ez	az	angyal‐	
jelenés	Biára	is	elment,	hogy	házadat	lássa,	hogy	a	Szél‐utca	végi	halastavat	is	lássa.	
Emlékszel,	azt	telefonáltad	nekem	egy	vasárnap,	harangozáskor:		

[	„Nancy	Biáról	telefonált.”	
Ó,	igen!	Az	utcavégi	csillámcsönd	óriástó!	Amely	olyan	
volt,	mint	egy	gigantikus	ezüst	félcipő.	Férfi‐félcipő,	hosszú	
nádas‐zöld	cipő	zsinórokkal,	kalász‐halakkal,	feketekígyó‐	
bajszú,	vastag	kő‐gomba	szájú	harcsákkal,	egylábú,	fordított	
fekete‐hangjegy	gázlómadarakkal,	szikrázó	üvegpala	hullám‐némaság	
redő‐tolakodással,	télen	jég‐harcilovag‐öltözetben,	nyáron	levelibéka‐	
zöld	szívhalk‐ragyogás	virágszép	döbbenetben,	és	rézszürke	veréb	
csipogott,	fekete‐álom	varjú	károgott,	Ájtatos	Manó	háromszög‐	
fejű	róka	futkosott	rőten	szimatolva	a	mélyzöld	nádasutcák	
falai	között	a	hínárral	poshadt	csikóhaj‐bóbitás	nád‐folyosók	
vízében.	És	ez	a	tó	tebenned	és	ez	a	tó	énbennem.	És	te	ebben	
a	tóban,	a	gigantikus	ezüst	félcipőben,	és	én	ebben	a	tóban,	
az	ezüstbőr	titáni	életcipő	mély	vízüregében.	Igen,	a	tó!	
Annak	sárrücskös	szélén,	amely	olyan	volt,	mint	a	feketehimlő	
fekete	gennyhólyag‐csomós	apró	testem	a	légyszarral	bepettyezett		
rózsaszín	kerti	rózsa	fejszirmai,	amely	olyan	volt,	mint	a	fekete‐	
himlőbe	göngyölt	testem	csecsemőkoromban:	koponyám	a	hajas	
korpadió,	meg	karjaim,	kezeim,	hátam,	sovány	sárga	mellkasom,	
egész	testem	a	bokákig.	Anyám	azt	mondta:	„Lepedőbe	
fektettünk,	úgy	fürdettünk	a	forró	vízzel	teli	teknőben,	görgetve	
téged	a	forró	vízben	a	lepedőt	jobbra‐balra	húzva	apáddal.”	
Azóta	is,	ha	hajamat	tövig	lenyírják	nullás‐nyírógéppel,	koponyám	
gömbfelülete	lukacsos,	mintha	sörétes	puskával	lőtték	volna	
meg	csecsemőfejemet,	koponyám	lukacs‐gömbhalmaz,	mintha	
az	agyag‐szoborfejbe	régi	rézfilléreket	nyomkodott	volna	a	szobrász,	
Ferenczy	Béni,	vagy	Marton	László.	Ó,	te	okos,	bátor	anyám,	ó,	te	
okos,	bátor	apám,	orvostalanul	úgy	gyógyítottatok,	mint	a	megfeszített	
Jézus	sebeit	szent	kenőccsel	ujjhegyekkel	kenegető	százszor	szent	
szülők,	Mária,	meg	József,	az	ács,	hogy	a	fekete	gennyhólyagok	
ki	ne	fakadjanak.	Kenegettetek	olajjal,	mirhával,	mindenféle	
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lázzal,	gyásztalanul	és	mégis	gyászcsöndes	megadással.	Így	lettem	
kijelölt,	megjelölt,	életre,	teremtésre	kiválasztott.	Igen,	a	tó!,	
aminek	sekélymáz	vízszélén	nád,	kákics,	sás,	s	a	húsvéti	
néma	vízben,	a	tószél	ezüst	cipőorrában	szilánkosra	tört	
szódásüveg	sarló‐karéjok,	hogy	mi	gyerekek	ne	tudjunk	fürödni.	
Mert	nem	mindig	volt	ott	a	halász	sós‐paprikás‐golyós	duplacsövű	
vadászpuskával.	Ó,	azok	a	szódavizesüveg	szilánksarlókkal	fölvágott	
gyermektalpak,	kamasztalpak,	bokáig	karéjosan	szétmetszett	ifjúság!	
Igen,	a	tó,	a	Jean‐Luc	Nancy	által	nem	látott	tó,	csak	messziről,	
mintha	csillagparázs	ég	a	szemgolyóban,	vak	vérgyűjtemény	a	fekete	
pupillák	látó‐üst	mélyén.	A	sárgazöld	idegszövetháló	hínártutajokon	
kecskebékák	ültek,	hegyesfejűek,	mint	De	Falla	Háromszögletű	kalapja,	
testbőrük	csíkos,	mint	a	barna	kordbársony	és	szitakötők	pravoszláv	
gyémántkeresztjei	sisteregtek	a	békamennyország	fölött,	cikkanó		
árnyuk	az	aranytrónokhoz	hasonlító	békaszemek	pupilla‐tükrében.	
És	te,	akinek	rózsaarany	hatalmas	írásbozont	áldozat‐képe	ott	függ,	
a	Beaubourg	Hantai‐szoba	falán,	sziromláng‐közepén	spahtli‐kaparás	
Dávid	csillaggal,	a	kép‐köldökkel,	s	a	köldök	alatt	a	sziromláng‐hason	kereszt.	
És	te,	meg	én!	És	én,	meg	te!	Előbb	Budapest.	Aztán	
neked	Róma,	a	Magyar	Akadémia.	Azt	mondtad	nekem	
egyszer,	amikor	elmondtam	neked,	hogy	New	Yorkba	megyek	
költőtársaimmal:	„Keresd	meg	Norman	Mailert,	Greenwich	Village‐ben	
lakik.	Nézd	meg,	megvan‐e	még	a	festményem	nála!	Tudod:	ott	
ültünk	sovány‐szegényen	a	Tevere	partján,	meztelen	lábunkat	
áztattuk	a	folyó	vízében,	ott	ültünk	élve	halott‐szegényen,	üres	
zsebekkel,	pénztelenül.	Aztán	jött	a	postás,	Mailert	kereste,	mert	
tízezer	dollárt	hozott	neki:	megkapta	nagy	regényére,	a	Meztelenek	és	
holtakra,	az	époszi	háborús	küldeményre	a	Pulitzer	díjat.	Rögtön	képet	
vett	tőlem!”	Aztán	Párizs!	Amikor	mókázva	beszéltem	neked	Simon	
Pierre	Székelyről,	mert	adott	nekem	Budapesten	egy	versemre	készített	
gyönyörű	tusrajzot,	ott	állt	egy	lakás‐előszobában,	mint	egy	hindu	
Delhiben	a	szálloda	márványpalotában,	fején	fehér	turbán,	nyakában	
sárgabarack‐nagyságú	golyókból,	a	porcelán	láncmosoly‐nyaklánc,	ott	
állt	mezítláb,	bokáig	érő	piros	selyemgatyában	és	megcsókolt,	mint	Raghuvir	
Sahay	az	indiai	lepra‐gyászban,	Sahay	a	költő.	Akkor	azt	mondtad:	"Ne	bántsd	
Ferenc,	ők	voltak,	akik	befogadtak	minket,	amikor	Párizsba	értünk	Zsuzsával!”	
És	most	már	a	temető!	A	Montparnasse	Temető!	Amely	olyan,	mintha	
egypúpú	tevék,	dromedárok	lennének	púpig	beásva	a	földbe.	És	hol	van	már	
Breton	és	hol	van	már	Max	Ernst,	és	hol	van	már	Giacometti,	és	hol	van	már	
Henry	Michaux,	és	hol	van	már	Aragon?	És	mi	van	G.	Mathieu‐val,	akinek	
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világóriás	festményeiről	vastag	hurkákban	potyogott	le	a	festék,		

[	mint	gyerekkoromban	
a	lócitrom,	a	lószar	a	Margithídon	elvonuló	ezüstcsipke‐sisakos	rendőrök	lovainak	
dagadt	vörös	rózsanyílású	farából,	s	ott	is,	itt	is	pléhládika‐lapátos	utcaseprők	
söpörték	a	lósegg‐dörrenet	nyálas	szénagombócokat	a	lapátvályúk	bádog‐szívébe.	
S	Georges	Mathieu	festéküres	képein	csak	vastag	sárga	szalagok	maradtak,	mint	
nyári	eső	után	a	csigabiga‐csúszás	fehér	habszalagai	az	ázott	fekete	földön.	
Hol	vagy	Simon?	Fournier	úrnál	a	Galeri	Kléber	könyvüzlet	mögötti		

[	óriás	termében	
láttam	veled	több	száz	festményedet,	a	szürrealistákat	és	láng‐naiv,	koponyás‐tükrű	
szent	csodákat,	a	Fontoskodók	fáját	is,	ami	válogatott	verses‐kötetem	címlapja	
is	lett:	Virágzó	világfa	néven.	És	könyveim	minden	szépsége	a	te	hatalmadtól	
Simon.	Mert	a	te	halhatatlan	műved	az	erkölcsi	gyötrelem	fenséges	diadalma	
a	hatalom,	a	te	műved	a	töprengő	tisztaság	győztes	magánya	Loyolai	Szent	Ignác‐	
kalapban,	Szent	Tamás	ima‐küzdelme	a	fáradt	gyönyörű	parasztoknak	prédikálva.	
Ott	ülsz	Isten	előtt	egy	Isten‐felé	fordított	barna	tonett	széken.	És	nézed	az	
Istent	és	az	Isten	néz	téged.	Mint	ahogy	egyszer,	ahogy	mondtad:	a	műterem‐szoba	
sarkának	fordított	széken	ültél	egy	hétig,	s	nézted	keményen	a	sarok‐háromszög	
nyitott‐könyv	fehér	falait.	De	ott	csak	választalan	szemgolyó‐magány,	hálátlan	üresség.	
És	falak,	falak,	falak,	falak,	falak,	falak.	És	Szívedben	Isten	Szent	Madárfészke!	
Ülsz,	mint	Jani	bátyám,	a	szobafestő‐mázoló,	a	munkanélküli,	mezítláb	egy	hokedlin	a	
szomszéd	ház	fehérre	meszelt	oldalfalát	nézve	egy	hétig.	Ült,	ahogy	te	is,	Barátom.	
Te	pokol‐tűzzel	leöntött	erkölcsi	mennyország.	Angyaltalan	lebegő	magasság.	
És	falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	Falak!	
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KISS	BENEDEK	

Megéledésem után  
	
Megéledésem	nagy	bajokkal	jár,	
befagyott	előttem	minden	oltár.	
	
Amerre	látok,	mindenütt	rosszabb,	
mint	amit	földrengés,	vihar	okozhat.		
	
Az	álmok	vizeit	cápák	és	ráják	
hatalmas	fogakkal	fenékig	szántják.	
	
Hol	már	az	őszinte	bunkó	és	kés	is!	
Ideged,	agyadat	mikronok	mérik.		
	
Betáplálva,	programozva	az	élet,	
véreznek	mind	az	ó	táblaképek.	
	
Kivérzett	régen	már	erény,	eszmény,	
lehetsz	buddhista,	zsidó,	keresztény.	
	
Hol	találok	én	új	éltető	erőt,	
mindenki	kurvább	már,	mint	azelőtt,	
	
s	az	ártatlanok	hada,	mint	tenger	kishal,	
könnyek	közt,	szennyekben	él,	amíg	meghal.		
	
Megéledésem	nagy	bajokkal	jár,	
sehol	egy	boldog	lélek,	egy	oltár,		
	
amerre	látok,	mindenütt	romlás,	
földindulás,	üzlet,	mennyei	omlás.		
	
	



 2011. november 11   „
Üres ágyad mellett 
	
Üres	ágyad	mellé	ülök.	
Tudom,	hogy	ott	vagy	a	szomszéd	szobában.		
Őrzöd	unokánk	álmát.	
De	nekem	itt	fekszel,	ebben	az	ágyban.		
	
Az	nem	lehet,	hogy	ágyad	üres	legyen.		
Feltolul	millió	emlék.	
Ficánkolnak,	elernyednek	s	az	éjben	
vonítani	szeretnék.		
	
Üres	ágyad	mellett	ülök.	
S	ha	egyszer	üres	lesz	végleg?	
Borzongok,	szinte	megérzem	
örökös	messzeséged.		
	
Ha	itt	hagynál…	Ne	tovább,	ne,	
vesznék	utánad	menten	…	
Most	alszol	a	szomszéd	szobában,	
s	már	ebbe	is	belédermedtem.		
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GABRIELA	ADAMEŞTEANU	1942‐ben	 született,	Bukarestben	 szerzett	bölcsészdiplomát.	
1975‐ben	jelent	meg	az	első	regénye.	Pályája	kezdetétől	elismert	regényíró,	novel‐
lista,	műfordító,	szerkesztő,	irodalomszervező,	tevékeny,	nyitott	közéleti	személyi‐
ség.	1991‐től	éveken	át	a	Társadalmi	Dialógusért	Csoport	22	című	lapjának	főszer‐
kesztője.	Műveit	 csaknem	minden	európai	nyelvre	 lefordították.	Regényei	 közül	 a	
Találkozás	 (Întîlnirea)	 és	 Az	 elveszett	 délelőtt	 (Dimineaţa	 pierdută)	 magyarul	 is	
megjelent.	Életműsorozatát	a	Polirom	Kiadó	gondozza.	

Tavaly	jelent	meg	Futó	viszony	című	regénye,	a	kortárs	román	irodalom	legújabb	
jelentős	alkotása.	A	politikát	és	a	történelmet	nem	a	nagy	tablószerű	eseményeken	
keresztül	ábrázolja,	hanem	rejtett,	szabad	szemmel	 láthatatlan	útjait	mutatja	meg,	
és	azt	a	folyamatot,	ahogy	alattomosan	beépül	az	emberek	magánéletébe,	az	egyé‐
nek	 legintimebb	mindennapi	valóságába	és	átlépi	a	 rendszerváltások	határait.	Le‐
tiţia	Arcan	férjes	asszony,	de	titkos	szerelmi	viszonyt	folytat	egyik	munkatársával,	
Sorin	Olaruval.	Az	együtt	 töltött	 idő	–	a	Sorin	barátjától	kölcsönzött	 lakótelepi	 la‐
kásban,	hetente	egyszer	–	értelmet	és	boldogságot	ad	a	pár	életének,	ideiglenes	tit‐
kos	viszonyuk	két	évtizeden	át	tart	az	örökösen	kilátástalan	jelenben,	miközben	fe‐
gyelmezetten	élik	nyilvános	értelmiségi	életüket	a	Bukarest	közepén	álló,	a	Lomo‐
noszov	egyetem	mintájára	épült,	vörös	csillagos	Ház	ötödik	emeletén	működő	kom‐
munista	 intézetben.	 Az	 intézet	 a	 kommunista	 propaganda	 bürokratikus	 hivatala,	
ahol	 jó	 káderlappal	 rendelkező	 egyetemi	 lektor	 férje	 révén	 Letiţia	 dolgozik	 –	 írói	
ambíciókat	 táplálva	 –,	 de	 odaadás	nélkül	 végzi	 fantáziátlan	munkáját,	miközben	
titokban	Sorinnal	randevúzik;	a	férfi	számára	viszont	az	Intézet	karrierrel,	előre‐
jutással	és	külföldi	ösztöndíjjal	kecsegtető	biztonságos	állást	jelent.	A	kizárólag	
nappali	 megvilágításban	 zajló,	 látszólag	 egyszerű	 szerelmet	 és	 kiegyensúlyozott	
szexuális	viszonyt,	amikor	nincsenek	együtt	–	hiszen	hetente	csak	egyszer‐kétszer	
találkozhatnak	–	kérdések,	 indokolt	és	alaptalan	gyanúsítgatások,	dilemmák,	gyöt‐
relmek	terhelik.	A	regény	ideje	a	60–70	évek,	de	Adameşteanu	nem	titkolja,	hogy	
a	mából	pillant	vissza	arra	a	korra,	Sorin	és	Letiţia	családjainak	olykor	hézagos,	más‐
kor	egymásba	gabalyodó	történeteire,	de	a	háború	előtti,	 titkolt	múltjára	 is.	A	kö‐
vetkeztetések	levonását	az	olvasóra	bízza.	Közvetlen,	megértő	és	 ironikus	hangon,	
finoman	és	aprólékosan	ábrázolt	számtalan	személyes	sorsban	–	főleg	a	Branea	és	
az	Olaru	családok	sorsában	–	mutatja	meg	a	huszadik	század	gubancos	román	tör‐
ténelmét.	A	 vörös	 csillagos	Ház,	 az	 előtte	 álló	 hatalmas	Lenin	 szoborral,	 a	 regény	
történetének	legfontosabb	helyszíne,	a	kommunizmus	kafkai	szimbólumaként	ma	is	
Bukarestre	vetíti	komor	árnyékát.		

Koszta	Gabriella	



 2011. november 13   „
GABRIELA	ADAMEŞTEANU		

Futó viszony 
(RÉSZLET)	
 

Néha	éreztem,	hogy	a	sors	 ismét	 tartogat	valamit	
számomra,	 valamit,	 amitől	 újra	 megváltozik	 az	
életem.	Olyankor	néhány	pillanatig	jeleket	láttam,	
mint	 sötétben	 hirtelen	 fellobbanó	 és	 gyorsan	 ki‐
hunyó	fényeket,	de	túl	gyorsan	ahhoz,	hogy	üzene‐
tüket	 megértsem.	 Felkeltem	 az	 ágyból,	 tudván,	
hogy	jeleket	kaptam	–	de	hogy	fejtsem	meg	őket?	

Mircea	Eliade	

A	horgásztónál	

–	Remélem,	figyelemmel	kíséred	az	Elvtárs	legutóbbi	sajtókampányát!	Az	Etikai	Kó‐
dexről!	

A	nő	durcásan	vállat	von	–	honnan	veszed	ezt	a	hülyeséget?!	Nincs	kedve	be‐
szélgetni,	mint	általában,	ha	menni	készül.	Összegyűjti	a	bátorságát,	hogy	kikeljen	
a	paplan	alól,	a	szeretkezés	szagú,	párás	melegből,	halogatja,	halogatja,	mint	amikor	
lassan,	 tétován	belép	a	 jéghideg,	zöld	 színű	vízbe,	előbb	bokáig,	aztán	 térdig,	végül	
gyávaságát	leküzdve,	torkában	dobogó	szívvel	lerúgja	magáról	a	paplant.	De	vacog‐
va	 azonnal	összehúzza	a	 vállát,	micsoda	 lehetetlen	hasonlat,	 prózában	használha‐
tatlan,	 ez	 nem	 a	 rothadó	 tengeri	moszatok	 illata,	 hanem	 egy	 garzonlakás	 rosszul	
szigetelt,	nedves	falának	undorító	szaga.	És	hová	az	ördögbe	dobhatta	le	a	melltar‐
tóját?	Hát	a	harisnyáját?	Mi	lenne,	ha	visszabújna	és	a	paplan	alól	nézne	körül?	

Csakhogy	 közben	 a	 paplan	 is	 kihűlt,	 és	 hallja	 a	 nadrágszíj	 csatjának	 zörgését,	
ahogy	Sorin	sietősen	lekapja	a	széktámláról	a	nadrágját	–	ami	kétségtelenül	azt	je‐
lenti,	hogy	közeledik	az	idő,	amikor	a	haverja,	Florinel	hazaér.	

–	Neked	tényleg	semmit	se	jelent	az	Etikai	Kódex?	Semmit,	de	semmit?	Gondol‐
kozzál!	A	Szocializmus	Etikai	és	Méltányossági	Kódexe?!	Hogy	a	 csudában?!	Két	hó‐
napja	ezzel	vannak	tele	az	újságok…	

A	férfi	gúnyosan	idézi	az	üres	frázisokat,	miközben	az	asztalra	dobált	ruhái	kö‐
zött	a	trikóját	keresgéli.	Hová	lett	az	az	ifjú,	aki	alig	négy	órája	félszegen	elnyomta	
a	cigarettáját	a	csikkel	teli	hamutartóban,	és	a	lift	minden	zörrenésére	összerezzent?	
Keze	türelmetlenül	siklott	végig	a	testén,	milyen	nehéz	az	embernek	rád	várnia,	ar‐
cát	a	hajába	fúrta,	kék	pulóveréből	égett	hús‐	és	enyhe	kantinszag	áradt?	Miért	nem	
tud	attól	a	pillanattól	elszakadni,	amikor	bátortalanul	lenyomja	a	kilincset,	és	szo‐
rong,	hogy	esetleg	zárva	van?	Vagy	ami	még	rosszabb,	hogy	a	férfi	pulóvere	helyett	
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az	ajtóban	egyszer	csak	a	barátja,	Florinel	düftinpizsamája	tűnik	fel,	ahogy	álmából	
felriadva	hunyorog,	hogy	mit	keres	itt	ez	a	nő?	

De	az	ajtó	sosincs	zárva,	Sorin	az	éppen	meggyújtott	cigarettáját	elnyomja	a	ha‐
mutartóban,	eléje	siet,	milyen	nehéz	az	embernek	rád	várnia,	és	ő	a	pulóvere	kék	
fényében	ellazul,	csakhogy	miért	tart	ez	olyan	rövid	ideig?	És	melyik	az	igazi	Sorin?	
Az,	aki	remeg	a	vágytól	és	izgalomtól,	míg	vár	rá,	vagy	az,	aki	barátságosan	és	tar‐
tózkodóan	ráköszön,	ha	véletlenül	összefutnak	a	Ház	folyosóján?	

*	

–	…	Ja,	persze!	Elfelejtettem,	hogy	te	nem	olvasol	újságot,	mint	mi,	egyszerű	halan‐
dók!	Még	azt	se,	amelyikre	előfizetsz!	

Sorin	elveszi	az	asztalról	az	üveget,	bedugja	és	elsüllyeszti	a	diplomatatáskájá‐
ban.	 Szerencsére	 alája	 tette	 a	 négybe	 hajtogatott	 újságot:	 a	 Bitter	 barna	 ragacsos	
foltja	szétfolyt	az	Elvtárs	naponta	egyre	fiatalodó	arcképén	–	jó,	hogy	nem	a	rikító,	
hímzett	asztalterítőre,	biztos	ezt	is	valami	falusi	vásárban	vették.	

–	A	 falusi	gyerek	 ízlése,	mit	vársz	 tőle?!	Florinel	egyáltalán	nem	buta,	mindent	
elkövet,	hogy	feljebb	jusson,	de	bizonyos	korlátokat	képtelen	átlépni.	Látod,	ebben	
nagyon	hasonlít	a	te	Dorina	barátnődre	–	és	Sorin	zavartan	felnevet.	

Dorina	Gabor	a	barátnője	volna?	Letiţia	felveszi	fekete‐fehér	rombuszmintás	ru‐
háját	és	méltatlankodva	lebiggyeszti	az	ajkát.	Amikor	Dorina	felbukkant	a	Házban,	
a	Courrèges	stílus,	a	mértani	formákkal	díszített	mini	ruhák	divatja	dúlt,	ő	pedig	a	
hólos,	nagy	virágmintás	ruhájában	egyáltalán	nem	úgy	nézett	ki,	mint	egy	fővárosi	
egyetemista.	 Puha,	 gyér,	 dauerolt	 haja,	mint	 egy	 csokor	bogáncs.	Az	 egyetlen	 ele‐
ganciája,	 hogy	 domború,	 madárkaromszerű	 körmét	 hetente	 manikűröztette.	 De	
hamar	kiderült,	hogy	van	humorérzéke,	okos	és	odaadó.	

–	A	túlzott	odaadás	mindig	gyanús	–	nevetett	gúnyosan	Petru,	La	Rochefoucolt	
feltétel	nélküli	csodálója,	aki	Dorinának	azóta	is	kelletlenül	válaszol	a	telefonba,	ha	
meghallja	energikus	hangját.	–	Kérlek,	nehogy	ideszoktasd	ezt	a	minden	lében	kanál	
nőszemélyt!	

Vajon	nem	éppen	Petru	durvasága	sodorta	Letiţiát	olyan	férfi	mellé,	aki	ugyano‐
lyan	későn	érő	kamaszra	hasonlít,	amilyen	ő	is?	A	vágyott	testvérhez,	miután	a	ma‐
ma	és	Ion	bácsi	figyelmeztették,	hogy	ezen	a	világon	senkiben	sem	szabad	megbízni,	
érted	Letiţia?	A	legjobb	barátod	is	feljelenthet	a	Securitatén!	

Tehát	senkiben,	senkiben…	Még	Petruban	sem,	aki	felhánytorgatja,	hogy	amióta	
feleségül	vette,	cipelheti	a	hátán	a	családja	foltos	aktáit,	tömve	az	apja	és	ismeretlen	
testvéreinek	a	börtönbüntetéseivel,	ami	miatt	veszélyben	forog	az	egyetemi	tanári	
kinevezése.	

Letiţia	egész	ősszel	a	férje	szemrehányásain	merengett	a	két	autóbuszon	és	a	vil‐
lamoson,	a	Háztól	Florinel	garzonlakásáig,	majd	onnan	hazáig.	A	falevelek,	ahogy	az	
utcaseprők	vesszőseprűik	hegyével	lustán	kihúzogatták	a	bokrok	alól,	koszos	papír‐	
vagy	 foszladozó	 rongyhalomnak	 tűntek.	 De	 a	 szmogban	 is	 ragyogtak	 fenn	 az	 ősz	
ünnepi	színei	–	a	borostyán	érett	gyümölcs‐vörösének	ezernyi	árnyalata	és	az	aká‐
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cok	sárgája	csaknem	szétfröccsent	a	levegőben.	Letiţiát	piszkálja	valami,	mint	a	cis‐
titis	szúrása	–	 ilyen	 lehet	a	 lelkifurdalás?	Előkészített	érveit,	amelyekkel	majd	alá‐
támasztja	elhatározását,	amikor	bejelenti	a	szüleinek,	hogy	elválik,	egyelőre	érzés‐
telenítőnek	használja.	De	ahogy	eszébe	jutnak,	máris	lüktetni	kezd	a	halántékában	
az	ér	és	hirtelen	egész	testében	érzi	a	régi	félelemtől	felerősödő	szívdobogást.	

*	

Talán	a	félelmét	egy	régi	emlék	táplálja,	olyan,	mint	egy	túlexponált	fénykép.	Letiţia	
áll	az	ajtóban,	a	nagy	szoba	tele	van	emberekkel.	Nyomja	a	nehéz	hátitáska,	de	senki	
se	siet	eléje,	hogy	lesegítse	róla,	senki	se	törődik	vele	az	óriási	farkaskutyán	kívül,	
amely	sárgás‐barna	szemével	mereven	figyeli	őt.	A	küszöbről	hallja	a	kalapos,	feke‐
te	bőrkabátos	férfiak	durva,	éles	hangját,	miközben	szétdobálják	a	 lakásban	a	hol‐
mikat	és	a	könyveket.	

–	Hagyja	abba	a	bőgést!	–	förmed	rá	az	egyik	a	mamára,	amikor	rosszul	begom‐
bolt	blúzban,	vállára	kapott	ágykabátban	duzzadt,	kipirult	arccal	sírva	fakad.	

A	szekrényajtók	tárva	nyitva,	a	fiókok	kiborítva	hevernek	szanaszét	a	földön,	és	
Letiţia	úgy	megijed,	hogy	hátitáskástul	négykézláb	bemenekül	az	asztal	alá.	Beüti	
a	térdét,	hallja	saját	szívdobogását,	 látja	a	nyitott,	megtépázott,	összegyűrt	és	egy‐
másra	dobált	könyveket	a	szoba	közepén,	a	muszlin‐	és	kasmírruhák,	a	pliszírozott	
és	harangszoknyák	mellett,	mindnek	mama	illata	van,	a	férfiak	csizmával	taposnak	
rajtuk,	és	a	mama	sír.	

Jó	 ideje	nem	hallja	már	a	 férfiak	hangját,	de	még	sokáig	ott	kuporog,	 és	 akkor	
sem	akar	mozdulni,	amikor	a	mama	benyújtja	neki	furcsán	remegő	kezét,	hogy	ki‐
húzza	onnan.	

–	Nincs	semmi	baj,	semmi	baj	–	suttog	a	mama	rekedten	–,	nyugodj	meg,	Letiţia,	
nem	történt	semmi!	Elmegyünk	innen,	Ion	bácsikához	költözünk,	ő	lesz	az	apukád!	
Ő	majd	vigyáz	rád,	nyugodj	meg!	

*	

Legyen	 nyugodt,	 persze!	 A	 vidéki	 temetőben,	 ahová	 tíz	 évvel	 ezelőtt	 a	 mamával	
szomorúan	elkísérték,	Ion	bácsi	már	nem	ellenkezhet,	ha	Letiţia	válni	akar.	Külön‐
ben	alkalma	sem	volt	támogatni	ezt	a	házasságot,	amely,	ha	nem	hal	meg	olyan	hir‐
telen	és	nem	aggódik	annyira	örökbe	fogadott	unokahúga	jövője	miatt,	talán	nem	is	
jön	létre.	A	papa	véleménye	nem	számít,	a	mama	pedig	ki	nem	állhatja	Petrut.	

Csakhogy	Letiţia,	ha	leakasztja	a	fogasról	a	kabátját	és	végérvényesen	becsukja	
maga	mögött	az	Uranus	utcai	10.	 szám	alatti	 lakás	ajtaját,	hová	menjen?	Az	egész	
keresete	 rámenne	 az	 albérletre,	 és	 miből	 étkezne,	 miből	 öltözködne?	 Egyáltalán	
Petruval	hogy	jutna	el	a	tárgyalóteremig,	amikor	ő	ugyanúgy	hibásnak	érzi	magát?	
Arra	a	gondolatra,	hogy	a	férje	 is	megvádolhatja	házasságtöréssel	és	az	egész	bot‐
rányba	 Sorin	 is	 belekeveredhet,	 az	 idegességtől	 remegni	 kezd	 a	 válla,	 este	 már	
semmire	se	lesz	képes,	csak	áll	majd	az	ablaknál	és	egyik	cigarettát	szívja	a	másik	
után.	Ha	nincsenek	 együtt,	 különös	 szánalmat	 érez	Petru	 iránt,	még	ha	 előző	nap	
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csúnyán	viselkedett	is	vele.	De	ahogy	meghallja	a	lépteit	az	előszobában,	megrémül,	
hogy	megenyhült	arccal	megint	a	szerelméért	fog	esdekelni,	amit	ő	már	nem	képes	
nyújtani	neki.	

Szerencsére,	amióta	Petru	hazajött	Kínából,	mindig	nagyon	mogorva.	

*	

Persze	egész	más,	ha	éjjel	jön	haza,	jó	későn,	a	sötétben	nekimegy	a	széknek,	mert	
nem	gyújt	 villanyt:	 ennyi	maradt	a	hajdani	 figyelmességéből,	mert	Letiţia	négy‐öt	
órával	 korábban	 indul	 munkába,	 mint	 ő.	 Letiţia	 úgy	 tesz,	 mintha	 aludna,	 amikor	
megreccsen	az	 ágy	 a	 férje	 súlya	 alatt	 és	 az	 ágynemű	között	 nyúlkálni	 kezd	 feléje,	
soha	sem	mulasztaná	el	a	fülébe	sziszegni,	„mikor	van	a	ciklusod”,	miközben	a	fene‐
két	 tapogatja.	Megvárja	a	választ,	mielőtt	 rávetné	magát.	Letiţiára	 rázúdul	a	 sava‐
nyú	borszag,	fintorogva	behunyja	a	szemét,	összeszorítja	a	fogát,	tűri,	hogy	a	részeg	
ember	szokatlanul	türelmesen	simogassa	és	benyúlkáljon	a	szeméremajkai	közé,	
a	bársonyos	pénisze	épp	akkorára	nő,	amekkorára	kell,	és	 lassan‐lassan	a	meghitt	
mozdulataitól	 az	ő	 álnok	 teste	 is	 ellazul	 alatta,	 örül	 férje	 nagycsontú	 testének,	
amellyel	betakarja	őt.	Letiţia	röviden	felnyög,	mintha	valami	fájna,	ah,	ah,	Sorin	ilyet	
soha	sem	hallana	 tőle,	nem	azért,	mert	szégyelli	magát	az	 ismeretlen	szomszédok	
előtt,	nem	is	a	haverja,	Florinel	idegen	ágya	feszélyezi,	hanem	mi?	

Nem	tudja,	miért,	de	ahogy	Petru	leszáll	róla,	csukott	szeme	előtt	azonnal	megje‐
lenik	az	a	másik	szoba,	az	a	másik	ágy,	és	az	orrában	érzi	Sorin	finom	bőrének	illa‐
tát.	 Arrébb	 húzódik,	 felhúzott	 lábbal	 összegömbölyödik,	 csukott	 szemmel	 fekszik,	
mint	a	magzat	az	anyja	hasában.	Nem	láthatja	Petru	ujját,	ahogy	a	párnán	szétterülő	
haját	megérintené,	se	azt,	hogy	keze	nem	fejezi	be	a	mozdulatot.	Csak	Sorin	áttetsző	
szeme	és	suttogása	jár	a	fejében,	milyen	nehéz	az	embernek	rád	várnia!	Honnan	ez	
a	szomorúság	és	undor	ebben	a	ragacsos	testben,	ebben	a	szégyentelen	burokban?	

Sűrű	 lélegzetvétele	 elárulja,	 hogy	még	nem	alszik,	 amikor	Petru	kijön	a	 fürdő‐
szobából	és	az	utcai	világítás	fényében	a	nedves	törülközővel	tisztogatni	kezdi	a	le‐
pedőt,	amelyre	ejakuált.	És	csak	akkor	nyitja	ki	a	szemét,	amikor	meghallja	a	férje	
egyenletes	szuszogását,	aztán	sokáig	bámul	a	sötétbe.	

*	

Egy	mindenbe	 beletörődő	 ember	 nevelte	 fel,	mert	 ilyennek	 ismerte	meg	 a	mama	
testvérét,	Ion	bácsit,	ezért	már	évek	óta	csak	arra	vigyáz,	nehogy	megismételje	az	ő	
kudarcait.	 Ezért	 tartja	 fontosnak,	 hogy	mást	 is	 közöljön,	 mint	 cikkeket,	 tanulmá‐
nyokat	 és	 kutatásokat	 abban	 a	 lapban,	 amelynek	 Petru	 a	 főszerkesztő‐helyettese.	
Olyan	kellemetlen,	ha	eszébe	jut	a	kollégák	gúnyos	pillantása,	amikor	Petru	zavar‐
tan	átfutja	a	felesége	cikkét	a	lap	következő	számában.	

Letiţia	nem	tudja,	hogy	mit	akar	kezdeni	az	életével,	és	amit	valaha	különösnek	
tartott	volna,	nem	is	akarja	tudni.	Egyelőre	még	előtte	áll	az	egész	fiatalság,	és	min‐
den	 futólagosnak	 tűnik.	Egyik	 találkától	a	másikig	él,	és	 csak	arra	vár,	hogy	Petru	
megkapja	 végre	 a	 vízumot	Montpellier‐be,	 vagy	 legalább	Zágrábba,	 s	 akkor	 végre	
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lehetne	egy	teljes	hétvégéjük	együtt,	ha	Florinel	 is	hazautazik.	Akkor	ő	meg	Sorin,	
micsoda	hihetetlen	álom!	együtt	alhatnának!	És	kényelmesen	megbeszélhetnék	a	vá‐
lását	is.	

Addig	még	van	ideje	a	matrac	alatt	tartott	titkos	füzetébe	írni.	Ő	mindig	kedves	és	
gyöngéd,	néha	egy	csokor	hóvirággal	jön,	máskor	valamilyen	apró	ajándékot	húz	elő	
a	táskájából:	Lux	szappant,	olyankor	zavartan	szabadkozik,	vagy	egy	csomag	Kentet,	
vagy	egy	frissen	megjelent	könyvet.	És	egy	üveg	italt,	a	címke	mindig	változó,	először	
volt	a	Campari,	a	Martini	vagy	a	Cinzano,	de	amióta	ezek	már	se	az	Unicban,	se	a	Triumf‐
ban	nem	kaphatók,	áttért	az	albán	borra	vagy	a	román	Bitterre.	De	főleg	a	végtelen	
gyöngédségét	és	a	határtalan	türelmét	hozza.	

Csak	éppen	sietni	kell.	Csak	éppen	odakint	várják.	Várják?	Ez	túlzás,	hiszen	ki	vol‐
na	nála	szerényebb?	Hiszen	ha	akarod,	azt	is	elárulja,	hová	megy,	és	micsoda	bonyo‐
lult	útvonalon!	Részletesen	elmeséli	az	első	találkáját,	sorolja	a	következőket,	ennél	is	
többet	akarsz	tudni?	Nézd	a	holnapiakat	is!	Az	ágyból,	meztelenül,	részt	vehetsz	a	moz‐
galmas	életében,	amelybe	teljesen	ártatlanul	belevetették.	

Gyorsan	levetkőzik	és	nem	érdeklik	a	kölcsönlakás	silány	részletei.	Vagy	te	intézed	
úgy,	hogy	ne	érdekeljék?	Szerelem	9,30	és	13,30	között,	ez	jutott	neked,	az	abszolútum	
így	is	megmutatkozhat,	a	teli	hamutartók	és	román	bitteres	poharak	közé,	a	kölcsön‐
lakásokba	is	leszállhat	az	Isten.	

Kint	végeérhetetlenül	hull	a	hó	a	városra,	amely	hó	nélkül	olyan	piszkosnak	tűnik.	
De	ő	a	tiszta	tekintetével	biztosít	a	hűségéről,	amit	abból	is	érezhetsz,	hogy	izgatottan	
vár	rád,	és	azonnal	kételkedni	kezdesz	benne,	amikor	sietve	távozik.	

*	

Letiţia	még	nem	mesélt	 Sorinnak	 a	 titkos	 füzetéről,	 sosincs	 idejük	beszélgetni,	 ha	
együtt	 vannak,	 és	 telefonon	 nem	 lehet	 mindent	 megbeszélni.	 Kezdetben	 Sorin	
olyankor	hívta	fel,	amikor	Petru	vidékre	ment	érettségiztetni	vagy	szakvizsgáztatni.	
De	azóta	még	ritkábban	hívja,	amióta	egyszer	meghallotta	a	készülékben	Arcan	lek‐
tor	úr	magabiztos	hangját,	amitől	azonnal	észbe	kapott,	hogy	bizony	ez	a	szám	neki	
éppolyan	tiltott,	mint	Letiţia	teste.	Sorin	azonnal	letette	a	kagylót,	átsuhant	rajta	va‐
lami	perverz,	megaláztatással	vegyes	élvezet,	mintha	valami	fura	helyzetben	rajta‐
kapták	volna.	

–	Engem	bármikor	felhívhatsz,	ha	akarsz!	Ha	ott	vagyok,	jó,	ha	nem,	nem	–	mondja	
Letiţiának.	

Amikor	a	lakására	telefonál,	sietve,	suttogva	beszélnek,	és	Letiţia,	bár	még	soha	
sem	járt	náluk,	látja	maga	előtt	a	panellakás	szűk	előszobája	kockás	linóleumára	te‐
rített	perzsaszőnyegen	Olaru	asszony	ide‐oda	surranó	házipapucsát.	Eloson	a	fia	aj‐
tajáig,	rohamosan	romló	hallásával	próbál	rájönni,	hogy	ki	lehet	az	a	titokzatos	lány,	
akivel	Sorin	nem	siet	összeházasodni	–	de	vajon	miért?	

Letiţia	meg	van	győződve	róla,	hogy	Sorin	mindent	megért	vagy	megérez,	ami	az	
ő	agyán	átsuhan,	ezért	két	vonallal	határozottan	áthúzza	a	gondolata	lapjára	vetett	
válás	szót.	Pontosabban,	elhalasztja,	ez	most	nem	aktuális:	Sorin	kedvenc	kifejezése,	
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ő	is	egyre	gyakrabban	használja,	ahogy	a	házaspárok	kölcsön	veszik	egymás	kedvelt	
pulóverét,	köpenyét,	szavajárását.	És	bóbiskol	tovább	a	villamoson,	a	hősiesen	meg‐
szerzett	 ülőhelyén,	 miközben	 keresztbe‐kasul	 átzötyög	 egész	 Bukaresten.	 És	 bár	
szitkozódnak,	 kiabálnak,	 izzadság‐	 vagy	olcsó	dezodorszag	 terjeng	 körülötte,	 nem	
lát,	 nem	hall	 semmit.	 Elmerengve	 tovább	 ábrándozik	 Sorin	 szőke	 nemi	 szervéről,	
ahogy	a	hasához	nyomva	megnő	és	átforrósodik,	a	figyelmes,	szerelmes	pillantásá‐
ról,	és	akkor	megáll	a	kép.	Kimerevedik.	

*	

–	Ha	öröklakást	vettünk	volna	egy	panelban,	amihez	az	anyád	annyira	ragaszkodott,	
most	törleszthetnénk	a	részleteket!	Ráadásul	órákat	vesztegetnénk	el	a	buszozással	
és	egész	télen	didereghetnénk!	Látod,	hogy	megérte	lelépési	díjat	fizetni	a	gázfűté‐
ses	lakásért?	Egy	szál	gyufával	olyan	meleget	csinálsz,	amilyet	akarsz	–	mondja	Petru.	

A	belvároshoz	közeli	Uranus	utca	járdája	lejtős,	szemben	a	Mihai	Vodă	templom	
fehér	 fala	 látszik,	 a	 láthatatlan	 dombra	 emelt	 tornyával.	 Annál	 a	 kapunál,	 ahol	 az	
egyenruhás	őr	álldogál,	a	fabódé	mellett	fémtábla	jelzi,	hogy	ott	van	az	Állami	Levél‐
tár;	 a	 villamos	 zakatolva	 befordul	 az	 Isvor	 utca	 sarkán.	Masszív	 épület,	 földszint,	
emelet,	alagsor	és	manzárd,	húsz	éve,	egy	korábbi	jégkorszakban,	kilakoltatták	a	ki‐
zsákmányoló	 tulajdonosokat,	 akik	 azóta	 végleg	 a	Bellu	 temető	 közös	 sírjába	 vagy	
külföldre	 távoztak.	A	 bérleti	 szerződés	Petru	Arcan	nevére	 szól,	 két	 szobás	 lakás,	
konyhával,	 fürdőszobával,	 előszobával.	A	közvetítő	Petru	 tanítványa	volt	 a	 közgá‐
zon,	most	valami	fejes	az	Ingatlankezelőnél,	és	megelégedett	a	szimbolikus	lelépési	
díjjal.	

Lelépési	díj!	Letiţia	még	abból	az	 időből	 ismeri	ezt	a	kifejezést,	 amikor	a	 fiatal	
főbérlőjük	ahányszor	berúgott,	mindig	bekiabált	hozzájuk:	Takarodjatok	a	házam‐
ból,	legionáriusok!	A	lelépési	díj	volt	az	a	kifejezés,	amelyet	a	mama	és	Ion	bácsi	sut‐
togott	 villanyoltás	 után.	 És	 tervezgették,	 hogy	 lelépési	díj	ellenében,	 talán	 valami	
jótündér	segítségével	keresnek	egy	másik	 lakást,	 és	akkor	végre	megszabadulhat‐
nak	a	főbérlő	zaklatásaitól.	Aztán	ősszel	vagy	tavasszal	úgyis	jönnek	az	amerikaiak	
és	minden	jóra	fordul.	

Letiţia	 emlékei	 valamelyik	 zugában	 így	 őrizte	 meg	 a	 lelépési	díj	 kifejezést,	 de	
Petru	előrukkolt	a	pontos	definíciójával:	a	lelépési	díj	egyenlő	az	ingatlankezelő	kor‐
rupt	 tisztviselőinek	 lefizetett	összeggel	az	olyan	államosított	ház	használatbavétele	
fejében,	amelyet	elvileg	az	állami,	a	párt	és	a	Securitate	apparátusa	kádereinek	tar‐
tanak	fenn.	

Letiţia	csalódottan	hallgatta,	nem	szereti	a	szótárakat,	és	azt	se,	ahogy	Petru	fö‐
lényesen	minden	titokzatosságot	tönkretesz.	

*	

Lehet,	hogy	te	nem	tartod	Dorinát	a	barátnődnek,	de	ő	mégis	megpróbál	az	 lenni!	
Okos,	 szorgalmas,	 de	 nála	 is,	 akárcsak	 Florinelnál,	 érezhető,	 hogy	 valami	 nincs	
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rendben!	A	neveltetés,	a	környezet,	amelyben	felnőtt	–	mondja	békülékenyen	Sorin,	
mert	érzi	Letiţia	hallgatásában	a	feszültséget.	

Letiţia	 elmosolyodik,	 hirtelen	 megbékél	 Florinel,	 a	 tudományos	 szocializmus	
lektorának	a	garzonlakása	rongyszőnyegén	az	ajtó	előtt	sorakozó	cipőivel	és	Dorina	
iparkodásával,	hogy	elnyerje	az	ő	barátságát.	De	vajon	miért	nem	sikerül	neki?	Nem	
azért,	mert	egyetemistaként	belépett	a	pártba,	hiszen	Sorin	is	belépett,	bár	elég	fur‐
csa,	vajon	hogy	sikerült	elintéznie	az	ő	aktáival?	És	nem	is	azért,	mert	Dorina	olyan	
gyorsan	összebarátkozott	mindenkivel	az	intézetben,	a	kollégákat	meghívta	a	laká‐
sára,	vagy	mert	ő	írja	az	Elvtárs	születésnapi	köszöntőit.	

Talán	azért,	mert	a	mama	mindig	olyan	 furcsa	hangsúllyal	beszél	azokról,	akik	
alulról	jöttek,	vagy	mert	egészséges	paraszti	származása	Dorinát	sokkal	több	lehető‐
séggel	kecsegteti	az	életben,	mint	Letiţiát?	Ami	azt	jelentené,	hogy	mégis	az	osztály‐
gyűlölet	 irányítja	a	barátságokat	és	a	szerelmeket,	ahogy	a	 lesajnált	marxista	tézi‐
sek	állítják.	

De	bárhogy	van	is,	Letiţia	elégedett,	hogy	Sorin	ilyen	cinkosan	beszél	vele,	mert	
ezzel	is	berlini	falat	emel	az	ő	közös,	az	üldözött	burzsoá	osztályhoz	tartozók	felség‐
területe	köré,	ahová	a	jó	akták	kivételezettjei,	Florinel	és	Dorina	be	se	tehetik	a	lá‐
bukat.	

Még	Petru	sem,	akinek	minden	iratán	még	mindig	a	neve	pórias	Petre	Arcan	vál‐
tozata	szerepel,	és	a	válási	végzésén	 is	az	eredeti	nevét	kellett	 feltüntetnie.	De	azt	
Letiţia	nem	találta	meg,	amikor	még	kínozta	a	bizonytalanság	és	a	retrospektív	fél‐
tékenység.	Most,	amikor	már	nyugodtan	kutathatna	a	férje	példásan	rendes	fiókjai‐
ban,	Petru	mostani	érzelmei	sem	érdeklik,	nemhogy	az	előző	tönkrement	házassá‐
gával	kapcsolatosak.	A	szüleiről	se	érdeklődik,	akik	szünidőben	is	kollégiumokban	
tartották,	 egyszer	 pedig	 egészségesen	 bevágták	 valami	 szanatóriumba,	 csak	 hogy	
megszabaduljanak	tőle.	Nem	faggatja	Manuelával	közös	gyermekükről	se,	aki	meg‐
halt	a	születése	után,	mert	Letiţia	nem	szeret	vallomásokat	kicsikarni.	

*	

–	Az	Etikai	Kódex	rávilágít	arra,	hogy	a	társadalom	felteszi	neked	a	kérdést:	hogyan	
élsz?,	hülyéskedik	Sorin	az	újságot	lobogtatva,	Letiţia	eltolja	és	lehajol,	hogy	az	ágy	
alatt	megkeresse	lapossarkú,	fémcsatos	cipőjét,	amit	Petru	hozott	neki	Münchenből,	
hülyeségekre	van	időd?	Pedig	az	előbb	mintha	még	siettél	volna!	

–	Micsoda	fösvény	alak	ez	a	te	Petrud,	Letiţia!	Egy	pár	harisnyával	és	egy	ilyen	
rémes	cipővel	jön	haza	külföldről?,	fintorgott	Branea	asszony,	amikor	meglátta	a	lá‐
bán	ezt	a	cipőt.	

–	Rémes,	nem	rémes,	Bukarestben	ez	a	legújabb	divat!	Ráadásul	jó	tartós!	
Hogy	 tartós,	az	 lehet!	A	mama,	valahányszor	meglátja	rajta	ezt	a	cipőt,	méltat‐

lankodva	elhúzza	a	száját,	na	ugye,	hogy	az	a	fukar	Petru	azóta	se	hozott	a	lányának	
újabb	 rémes	 cipőt,	mivelhogy	nem	 is	mehetett	az	utóbbi	 időben	 sehová!	Biztosan	
elkövetett	valami	hülyeséget!	
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Margareta	Branea	a	maga	részéről,	ha	a	vejéről	van	szó,	már	semmin	se	csodál‐

kozik.	Már	 akkor	 se	 tetszett	 neki,	 amikor	 tíz	 évvel	 ezelőtt	 Letiţia	 először	 vitte	 el	
hozzájuk,	mindig	csak	magáról	beszélt,	és	valósággal	zabált:	modortalan,	ahogy	Vic‐
tor	mondja.	És	a	családjából	mostanáig	még	senkit	be	nem	mutatott.	Különben	nem	
is	volt	rendes	esküvőjük.	

–	A	félreértések	elkerülése	végett!	Én	ateista	vagyok	és	nem	vállalom	az	egyházi	
esküvőt!	

Ezzel	aztán	az	első	találkozáskor	kihúzta	a	dugót,	amikor	ahelyett,	hogy	rende‐
sen	megkérte	volna	Letiţia	Branea	kisasszony	kezét,	ahogy	jól	nevelt	férfihoz	illik,	ő	
szárazon	 közölte	 a	 polgári	 esküvő	 időpontját!	Mintha	 azt	mondta	 volna	magáról,	
hogy	propagandista,	 én	 legalábbis	úgy	 értettem	Letiţiától,	 nem,	Victor?	 és	bele	 se	
egyeztünk	volna,	csak	hát	mi	is	tudjuk,	milyen	időket	élünk!	De	mégse	beszéljen	ve‐
lünk	úgy,	mint	a	pártban,	én	ateista	vagyok	és	nem	vállalom	az	egyházi	esküvőt,	ezt	
jegyezzék	meg!	

Margareta	akkor	mondani	akart	még	valamit,	de	Victor	leintette,	ne	avatkozzon	
bele,	hagyja,	csináljanak,	amit	akarnak,	ne	rontsuk	el	a	 lányunk	örömét,	súgta	oda	
neki,	éppen	ő,	aki	olyan	vallásos	lett	a	börtönben.	

*	

–	Tisztelt	hölgyem,	engedje	meg,	hogy	felhívjam	a	figyelmét,	a	Scânteiát,	amit	ki	se	
méltóztatik	nyitni,	 előfizeti!	Nem,	nem,	ne	nézz	 ilyen	 csodálkozó	 szemmel!	Ahogy	
belépsz	a	pártba,	mindennap	megkapod	az	újságot,	hogy	értesülj,	mit	csinál	az	Elv‐
társ!	És	természetesen	ezért	fizetned	kell!	Most	nehogy	azt	mondd,	hogy	amikor	fi‐
zetéskor	 kinyitottad	 a	 borítékot,	 észre	 sem	vetted	 a	 különbséget!	Ha	 nem,	 hát	 ez	
csúcs!	

Letiţia	 elégedett	 a	 Sorinban	 róla	 kialakult	 képpel:	 a	 férfi	 gunyoros	 hangjával	
csak	 magát	 próbálja	 elsáncolni	 az	 ő	 lenyűgöző	 nonsalanszával	 szemben.	 Hiszen	
nem	éppen	azt	mondogatja	mindig:	a	te	varázsod	abban	áll,	hogy	állandóan	lebegsz?	

–	Te	tényleg	nem	vetted	észre,	hogy	a	párttagsági	díjjal	együtt	a	Scânteia	előfize‐
tési	díját	is	levonták	tőled?	Tényleg?	Megáll	az	ész!	Ez	szerintem	még	egy	ilyen,	
a	közönséges	halandókétól	eltérő	anyagból	gyúrt	személy	esetében	is	felháborító…	

Hirtelen	odafordul	és	száját	Sorin	mohó	ajkára	tapasztja,	a	férfi	harapdálva	csó‐
kolja,	 mintha	 csak	 azt	 a	 jó	minőségű	 anyagot	 kóstolgatná	 belőle,	 amiből	 készült.	
Vagy	mintha	ki	akarná	tetoválni.	

Letiţia	szeretné,	ha	elfordulna	végre,	hogy	megmasszírozhassa	a	nedves	harapá‐
sa	nyomát.	Idegesíti,	hogy	a	férfi	máris	visszaváltott	a	munkaidő	végi,	az	irodában	is	
visszhangzó,	 ironikus	hanghordozásához.	Sorin	általában	így	fejezi	be	a	napi	mun‐
kát.	A	kapcsolatokat	ápolni	kell,	szokta	mondogatni.	

*	

Mert	 csak	annyi	vagy,	amennyit	a	másik	észrevesz	belőled,	 ismétli	Letiţia,	 amikor	
reggelente	elnyeli	 a	 rohanó,	 végtelen	embertömeg,	 és	 sietve	belép	a	Házba.	Téve‐
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dett,	amikor	azt	hitte,	hogy	itt	egészen	más	világot	talál,	úgy	érzi,	mintha	egy	hatal‐
mas	szem,	sokkal	szigorúbban,	mint	a	kollégiumban,	 figyelné	a	mozgását.	 Itt	min‐
denkinek	ismerik	a	teljes	rokonságát,	a	jövedelmét,	a	barátait,	tudják,	kivel	lép	félre,	
a	 dezodorja	márkáját,	 a	 konfliktusait	 a	 feléségével	 vagy	 az	 anyósával,	 hogy	 hány	
fogpótlása	van	és	a	rendelőintézetben	ki	a	fogorvosa,	hány	abortusza	vagy	ringyók‐
tól	felszedett	nemibetegsége	volt,	ismerik	a	gyerekek	fényképeit.	

Sorinnal	 sokszor	ők	 is	kitárgyalják	az	 intézeti	 titkos	viszonyokat,	 kezdve	Eleo‐
nora	Oprea	 igazgatónő	és	a	helyettese,	Titus	Marga	bámulatos	átmeneti	viszonyá‐
val.	Hol	van	már	az	az	 idő,	amikor	Eleonora	és	Titus	gyöngéd,	 titkos	pillantásokat	
váltottak	 egymással	 a	 gyűlések	 alatt?	Most	mind	 a	 ketten	 ugyanarra	 az	 igazgatói	
posztra	vadásznak,	és	már	a	kulturális	vezetés	legfelsőbb	fórumain	is	dúl	a	támoga‐
tóik	között	a	háború.	

*	

–	Titus	beadványában,	amit	Eleonora	ellen	a	minisztériumba	küldött,	rám	is	hivat‐
kozik,	suttogja	Sorin	Letiţiának,	miközben	kicsomagolja	a	felvágottat.	

Ő	készíti	el	a	szendvicseket,	ő	 tölti	ki	pohárba	a	bort	vagy	a	vodkát,	 ideiglenes	
otthonukban	ő	a	házigazda.	

A	legutóbbi	intézeti	táncos	bulin	Letiţia	is	hallott	valamit	Sorin	aktáiról,	amikor	
Titus	kicsit	spiccesen	azt	mondta,	hogy	Eleonora	napjai	meg	vannak	számlálva.	
Hogyne	csúsznának	be	ideológiai	tévedések	a	Tájékoztatóba,	amin	évek	óta	dolgo‐
zunk,	ha	a	kulcspozíciókat	olyan	 személyek	 töltik	be,	 akiknek	 foltos	az	életrajzuk.	
Példákat	is	mondjak?	Jó,	de	maradjon	köztünk!	Az	egyik	ilyen	dalmát	kutyus	éppen	
a	mélyen	tisztelt	Sorin	Olaru!	

Sorin	 természete	 valamikor	 a	 gyerekkorában	 torzulhatott	 el,	mint	 a	 kínai	 nők	
kislány	 korban	 leszorított	 lábujja,	 azért	 olyan	 titokzatos,	 gondolja	 elérzékenyülve	
Letiţia.	Hiszen	amióta	csak	az	eszét	tudja,	őt	is	nyomasztja	a	hátrányos	aktája,	azért	
érzi	magához	olyan	közel	ezt	a	férfit,	és	úgy	szeretné	megvédeni.	

*	

Pár	éve	még	az	életének	két	jól	elkülöníthető	része	volt:	az	egyik	a	Házban,	úgy	bo‐
torkált	benne,	mint	valami	sötét	alagútban,	cigarettafüsttel,	kávékkal	mérgezve	ma‐
gát,	tele	üresjárattal,	unalmas	gyűlésekkel,	végeérhetetlen	szócsépléssel,	és	a	másik	
otthon.	Egyszer,	amikor	idegesen	az	órára	pillantott	és	elképzelte	Petru	találkáit	a	
diáklányokkal,	akik	folyton	telefonálgatnak	neki,	egy	novellát	kezdett	írni.	Csak	azu‐
tán	mutatta	meg	a	 férjének,	miután	 sikerült	 közölnie.	 Petru	hitetlenkedve	bámult	
rá,	ez	komoly	szakma,	de	nem	úgy,	ahogy	te	műveled,	csak	ennyi	hozzáfűznivalója	
volt.	

Amikor	hazaér,	Petru	máris	iszkol	a	szobájába	és	a	nyomasztó	csendben	órákon	
át	a	doktori	disszertációján	dolgozik.	Letiţia,	ha	a	rövidhullámú	rádióadón	a	parazi‐
tákat	 hallgatja,	 szándékosan	 csörömpöl	 a	 tányérokkal,	 amikor	 leszedi	 az	 asztalt,	
hogy	megnyugtassa	Petrut,	mert	állandóan	rémüldözik,	hogy	feljelentik,	mert	a	Sza‐
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bad	 Európát	 hallgatják.	 Letiţia	 krumplit	 pucol,	 vasal,	 bevásárol,	 a	 nehéz	 szatyrok	
feltörik	a	kezét,	miközben	gondolataiban,	mint	szemét	a	vízen,	mind	elúsznak	az	el‐
szalasztott	 vágyai:	 utazások	 ismeretlen	 (tehát	minden)	országokban,	 hozzávetőle‐
gesen	megtanult	 idegen	nyelvek,	 színházi	előadások,	azokra	 is	 ritkán	 járnak,	mert	
Petrunak	az	ilyesmihez	nincs	türelme.	Letiţián	rövid	időre	elhatalmasodik	az	örök	
ifjúság	 érzése:	 a	 következő	 évek	 biztosan	 még	 rengeteg	 meglepetést	 tartogatnak	
számára.	

De	egyelőre	az	egyetlen	ajándék	a	Sorinnal	való	viszonya.	

*	

Amióta	az	Uranus	utcában	laknak,	Petru	a	Dâmboviţa‐hídon	gyalog	jár	át	az	egye‐
temre,	azt	reméli,	hogy	így	sikerül	leadnia	pár	kilót:	amióta	túl	van	a	negyvenen,	vi‐
gyáz	az	alakjára.	

–	Hiába	 gyalogolsz	 húsz	 percet,	 ha	 egyetlen	 vidéki	 bulit	 se	 hagynál	 ki	 és	 nem	
utasítasz	vissza	egyetlen	üveg	bort	se!,	zúgolódik	Letiţia,	ha	látja,	hogy	fél	üveg	falu‐
si	bor	mellett	üldögél	az	asztalnál	a	hallban.	

Elkeserítik	azok	a	megalázó	sértegetések,	amelyekkel	az	utóbbi	időben	a	vesze‐
kedéseik	 végződnek,	 azok	 a	méltatlan	 helyzetek,	 amelyekbe	mindketten	 belesod‐
ródnak:	az	a	durva	alak,	akivé	Petru	válik,	amikor	 iszik,	és	az	az	elborzadt	nő,	aki	
képtelen	kivédeni	 a	döféseit,	 vagy	mert	nem	akarja	 jobban	 felhergelni,	 vagy	mert	
iszonyodva	kívülről	látja	önmagát	és	érzi,	hogy	egyedül	van.	

Hogy‐hogy	nem,	a	személygépkocsi	kiutalása	egyre	húzódik,	mert	Petrunak	nem	
sikerült	letennie	a	sofőrvizsgát.	

–	Nem	 számít,	 professzor	 elvtárs,	mondta	 neki	 a	 kapitány	 a	 közlekedésrendé‐
szetnél,	 a	 kollégája,	 Serghei	 Sârbu	 ismerőse.	 Következő	 alkalommal	 jobban	 odafi‐
gyelünk,	 hogy	 ne	 legyenek	 problémák!	 De	 még	 úgyse	 döntötte	 el,	 milyen	 kocsit	
akar!	

Petru	arra	készült,	hogy	egy	1100‐as	Dacia	kiutalására	kér	a	munkahelyéről	jó‐
váhagyást,	 de	 Serioja	Sârbu	azt	 tanácsolta,	 inkább	Skodát	 vegyen.	Ennek	a	dilem‐
mának	az	eldöntésében	Letiţia	nem	vesz	részt,	mert	 fel	 se	merül,	hogy	ő	 is	a	kor‐
mány	mögé	ülhetne.	

Olykor	 méltatlankodik,	 hogy	 az	 Uranus	 utcába	 költözéssel	 neki	 semmivel	 se	
könnyebb	naponta	bejárnia	a	Házba,	és	vissza.	De	a	Sorin	által	kölcsönzött	garzon‐
lakásig	hetente	megtett	utazásairól	hallgat.	

*	

–	Megmutassam	neked	 innen	 fentről	 a	 repcemezőt	 és	 a	 horgásztavunkat	 a	 csóna‐
kokkal?	

Sorin	az	izgalomtól	kapkodva	beszél	és	dadog.	Őt	a	lepedőbe	csavarja	és	az	ölé‐
ben	viszi	az	ablakhoz.	Igen,	 lent,	a	sárgás‐zöld	repcemező	mellett	van	a	horgásztó,	
pecabotokkal	horgászok	gubbasztanak	a	parton	vagy	a	 tó	közepén	szendergő	csó‐
nakokban,	a	párás	ég	alatt.	
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Állnak	az	ablaknál	meztelenül	és	felhevülve,	nézik,	ahogy	a	nap	lesiklik	a	tó	fé‐

mesen	csillanó	tükrén,	mint	valami	fényes	aranygolyó.	Nézik	a	rozsdafoltos	zöld	fü‐
vet,	a	 fehér	kacsákat,	ahogy	felzavarják	a	csendes	vizet,	az	ólomszínű	víz	tükrén	a	
szétszórt	csónakokat,	bennük	a	horgászokat,	ahogy	a	hallal	teli	hálót	belemerítik	az	
olajos‐szürke	vízbe.	Hallgatják	a	kakaskukorékolást	a	még	 le	nem	rombolt,	panel‐
blokkok	közé	szórt	kis	házak	udvarán	és	beszippantják	a	rosszul	szigetelt	ablak	ré‐
sén	beszűrődő	párás	levegőt.	

Ilyen	volt	 az	első	 randevújuk.	 Sorin	 teljesen	elvörösödött	 és	 reszketett	 a	keze,	
amíg	kigombolta	a	blúzát,	még	soha	sem	látta	ilyen	mohónak	a	tekintetét,	mi	van?,	
kérdezte,	csak	nem	szégyelled	magad	előttem?	Ő	lehajtotta	a	fejét	és	karjával	elta‐
karta	az	arcát,	a	testébe	egy	félénk	kislány	költözött,	mintha	még	sohase	állt	volna	
meztelenül	férfi	előtt.	És	riadtan	magára	húzta	a	takarót.	Most	mi	van?,	kérdezte	So‐
rin,	 az	arca	égett,	a	 tekintete	 feldúlt	volt	és	 ijesztő.	Aztán	 lefogta	a	kezét,	hogy	ne	
hadonásszon	a	szeme	előtt,	a	baráti	gesztusok,	elárulva,	háttérbe	szorultak.	Amikor	
az	ágy	nagyot	reccsent,	Sorin	újra	megtorpant,	a	válla	keskeny	volt,	karján	az	izmok	
vékonyak,	 látszott,	 keveset	 sportolt	 kamaszkorában,	 és	 egész	 testében	 rázkódott.	
Hirtelen	olyan	különös	szánalmat	érzett	iránta,	és	hosszú,	puha	hajával	eltakarta	az	
arcát.	 Ettől	 a	nevetése	 is	megváltozott,	 incselkedő	 lett	 hirtelen.	Aztán	 leengedte	a	
kezét,	hogy	megsimogassa	a	férfi	hasát,	és	a	tenyerébe	vegye	nagy,	forró	péniszét,	
a	 délutáni	 félhomályban	 lehunyta	 szemét	 és	 érezte,	 hogy	 teljesen	 elkábul	 a	 gyö‐
nyörtől.	

Később,	hazafelé	a	villamoson,	az	autóbuszon	csak	a	férfi	szavai	jártak	a	fejében,	
elképzelte,	hogy	milyennek	láthatta	őt,	amikor	suttogott	neki.	Csodálatos,	csodála‐
tos,	ismételgette,	miközben	tulajdonképpen	csak	magára	gondolt.	

*	

–	Elkapod?	
Sorin	a	 szoknyáját	a	hideg	radiátorra	dobta.	Az	első	vizes,	novemberi	hó	meg‐

maradt	 a	 tömbházak	 közötti	 kis	 házak	 tetején,	 a	 zúzmara	 fehér,	 habos	 csipkével	
vonta	be	a	fák	feketéllő	ágait.	A	rosszul	szigetelt	ablak	miatt	huzatos	a	szoba,	és	hi‐
ányzik	 a	 gondos	 asszonykéz,	 amely	 egy	 összetekert	 gyapjútakarót	 az	 ablak	 közé	
tenne.	

–	Sajnálom,	tisztelt	hölgyem,	de	egyebet	nem	tudok	felajánlani,	mint	néhány	órát	
ebben	az	istenverte	legénylakásban,	mondta	Sorin	zavartan	az	első	randevún.	

Ő	hallgatott	és	nézte	a	férfi	csillogó	szemét.	Közömbösen?	Gyöngéden?	Vagy	a	férfi	
finom	iróniájától	elégedetten?	Mindenből	egy	kicsi.	

A	garzonlakásban	az	elején	csak	egy	felfújható	matrac,	asztal	volt,	a	másik	teste	
így	még	feltűnőbbé	vált	a	kegyetlen	nappali	fényben,	a	gubancos	haja,	a	hideg	lába,	
az	első	pillanatban	savanyú	lehelete,	ahogy	csókolózni	kezdtek.	

Kevés	közös	éjszakájuk	volt	annyi	év	alatt.	
Hogy	elaludjunk,	semmibe	kell	vennünk	a	másikat,	el	kell	oldoznunk	magunktól,	

belevetnünk	az	álom	sötét	 gépezetébe,	amely	megemészti	 és	belekeveri	összefüg‐
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géstelen	álmainkba,	ahol	aztán	az	életünk	többi	szereplőinek	álarcával	bukkan	elő.	
Lassan	kihúzzuk	a	karunkat,	a	lábunkat	alóla,	ernyedt	testünkkel	arrébb	húzódunk	
tőle,	elszabadulunk	a	másiktól,	és	ébredésig	megfeledkezünk	róla.	Általában	így	al‐
szanak,	akik	hosszú	házaséveket	élnek	 le	együtt,	és	közben	gyakran	vannak	egye‐
dül.	Az	új	házasok	összeölelkezve	alszanak,	de	alvás	közben	is	érzik	a	másikat	ma‐
guk	mellett,	és	álmukban	is	a	partnerüket	látják.	

Mivel	mindketten	 arra	 vártak,	 hogy	 egyik	hétről	 a	másikra	úgyis	 elmúlik	min‐
den,	 találkáik	a	röpke	boldogság	színét	öltötték	fel,	ennek	megfelelően	 izgalmasak	
voltak,	mint	az	órák	múlása,	és	hihetetlenül	valószerűtlenek.	Többször	is	szeretkez‐
tek,	szebeni	szalámit	és	füstölt	húst	ettek	kenyérrel,	ittak,	összecserélték	a	poharai‐
kat,	egymást	átölelve	ketten	szívtak	el	egy	szál	cigarettát,	egyikük	keze	vagy	lába	el‐
zsibbadt	a	másik	teste	alatt,	miközben	a	Házban	történtekről	diskuráltak.	

De	voltak	pillanatok,	és	a	kevés	együtt	töltött	 időhöz	képest	túl	hosszúak,	ami‐
kor	csak	hallgattak.	Nem	akartak	feltétlenül	mindent	megbeszélni,	ami	eszükbe	ju‐
tott,	nehogy	megsebezzék	vagy	elveszítsék	a	másikat.	Vagy	azért,	mert	hallgatva	ta‐
nulunk	meg	hallgatni.	A	horgásztó	színe	évszakonként	és	óránként	változott.	Nap‐
nyugtára	olyan	lett,	mint	egy	óriási,	vörösen	izzó	tepsi.	Most,	hogy	beköszöntött	a	
tél,	 ezüstös	 jégréteg	 szikrázik	 rajta;	 köröskörül	 zúzmarától	 fehérlenek	 a	 fák,	 és	 a	
partról	eltűntek	a	horgászok.	

De	majd	újra	visszatérnek,	a	tavasszal	együtt,	és	Letiţia	meg	Sorin	hetente	egy‐
szer	vagy	kétszer	még	mindig	itt	lesz.	
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NAGYPÁL	ISTVÁN	

Feljegyzések a szikláról 
	
(1)	
	
kell	valami	szutykos	kendő,	amibe	
kell	valami	szín,	szín,	szín.	látod	
ha	kell	valami,	szólsz,	figyelsz	és		
vársz.	mert	kell	valami	tisztelet.	
nekem.	megtörölni	arcomat.	
	
	
(2)	
	
étlen‐szomjan	a	sziklán	figyelek.	
figyelem	a	sirályokat.	mellettem	
merülnek.	aztán	hiányosak	a	fel‐	
jegyzéseim,	nem	emlékszem	
pontosan,	szivacsos	az	emlék.	
	
	
(3)	
	
ott	ülök	a	sziklán,	közel	a	parthoz,	
elképzelem,	ahogy	átúszom,	ha	
tudnám,	hogy	át	tudom,	nem	megy.	
a	szikla	körül	lapátolok	kezemmel.	
a	sziklát	valahogy	mégis	elhagyom.	
	
	
(4)	
	
visszaolvasok	aztán	néhány	sort.		
egy	galamb	szállt	el	felettem.	
pedig	egy	sziklaszirten	vártam	rá.	
nem	felém	szállt,	a	sziget	másik	
oldala	felé	szállt.	valakihez.	
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(5)	
	
néhány	sor,	néhány	nap,	hiányzik.	
aztán	a	sziget	partján,	homokba	
süppedve	figyelem	a	tengert.	
a	galambot	nem	is	figyelem,		
vissza	szállt‐e	tegnap	óta.	
	
	
(6)	
	
kihúznám	ezt	a	sort,	mégis	meg‐	
hagyom.	meghagyok	belőle		
néhány	szót.	a	szigetet.	innen	
indultam.	ide	jutottam.	meg‐	
kerültem	a	sziklaszirtet.	újra.	
	
	
(7)	
	
messze	van	a	tegnap,	messze.	
a	galamb	elszállt.	éhezek.	élek.	
felkelnék	szívesen	a	homokból.	
a	lábam	nem	engedi.	a	homok	
nem	engedi.	éhezek.	várok	mégis.	
	
	
(8)	
	
ne	fordulj	meg,	ne	fordulj	meg,	
mondják.	nézd	a	vizet,	nézd.	
ha	megfordulsz,	a	szigetet	látod.	
nézed	a	tegnapot,	nézed	a	fát.	
ne	fordulj	meg,	ne	fordulj	meg.	
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MOLNÁR	H.	MAGOR	

Bőr 
	
Asztalhoz	ül,	hogy	csirkét	egyen	
a	nő.	A	bokája	reszket,	úgy	örvend.	
	
Nem	mondhatni,	
hogy	kellőképpen	diszkrét	volnék,	
azt	viszont	már	véletlenül	látom	meg,	
hogy	úgy	tesz,	mint	aki	nem	mosolyog;	
mert	bár	két	elegáns	combot	majszol,	
nem	a	szája	az,	mire	érdemes	figyelni,	
	
és	nem	a	hús	az	most,	ami	fontos,	
csak	a	bőr,	csak	az	ő	nyakán	a	bőr,	
hogy	mennyire	finoman	feszül	majd	meg,	
azt	a	falatnyi	csirkét,	ha	lenyeli.	
	
Egy	nőnek	mindig	pompás	helyeken	
nőnek	ki	anyajegyei,	például	neki	a	bal	
tenyerén,	amelybe	most	az	a	csirkecomb	
fekszik,	tulajdonképpen	csirketérd.	
	
Ujjai	zsírosak,	szopogatja	őket.	
Elnézem	boldogan,	milyen	akkurátus.	
A	nő	végül	rám	tekint,	ajkait	megtörli,	
mindjárt	teavizet	forral.	
	
Egy	nő,	mint	száz	
Celsius‐fok,	épp	elég.	
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Diaeta 
	
A	legegyszerűbb,	ha	a	halászlével	kezdem.	
A	halászlé	romlott	volt,	savanyú,	darabos,	
mindenféle	üledékek	úszkáltak	benne.	
	
A	kenyér	is	már	enyészetnek	indult;	
még	nem	penészedett,	de	keserű	lett	
és	nyirkos.	Három	vastag	szelet.	
	
Pedig	tudni	lehetett,	és	én	szinte	tudtam	is,	
hogy	az	a	kenyér	valaha	könnyű	volt	és	meleg,	
hogy	a	halászlé	jó	húsú	busából	készült,	kellő‐	
képpen	fűszerezve	és	nem	túl	sűrűn,	pont	úgy,	
ahogy	szeretem.	Az	embernek	megvadul	
a	szíve,	ha	belegondol,	milyen	íze	lehetett.	
	
Anyám	a	konyhában	állt.	
Figyelte,	ahogy	megeszem.	
	
	

Nem hiszem el 
	
Apám	gyakran	nevetett	rajtam.	
Sokáig	nevetett	ilyenkor,	igen,	
még	akkor	is,	ha	már	én	se	bírtam,	
pedig	én	komolyan	megtettem	mindent,	
hogy	magamon	sokáig	nevetni	tudjak.	
	
Mert	végül	már	szívesen	gondoltam	arra,	
hogy	lófejű	vagyok,	hogy	úgy,	mint	egy	marha,	
hogy	úgy	nézek	ki,	mint	egy	egyszerű	malac	
–	én	szerettem	elnézni,	apám	hogy	kacag.	
	
Az	iskolában,	az	utcán	is	megszóltak.	
Többek	közt	azért,	mert	vézna	voltam,	
mert	gyönge	voltam,	és	persze,	mert	csúnya,	
mint	minden	gyermek.	Néha	még	volt	kedvem	
bárgyúnak	látszani.	Néhányszor	meg	is	vertek.	
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Elmondom	mindezt,	de	nem	panaszképp,	mert	
mostanában	már	nem	csúfolnak,	egy	fiatalembert	
nem	szokás	talán,	én	nem	tudom.	Elmaradtak	
a	célzások,	és	a	gúnyolók,	gyávák,	elfeledtek.	
	
Arról	van	csak	szó,	hogy	már	ezt	
az	egészet	nem	hiszem	el,	és	félek,	
és	arra	gondolok,	hogy	csak	azért	nem	mondják,	
mert	időközben	ők	boldogok,	szépek,	mert	időközben	
gyengédebbek,	aljasabbak	lettek.	Erre	gondolok,	igen,	
erre	gondolok	gyakran,	mikor	jó	modorú	férfiak	mellém	
telepednek	és	beszédre	bírnak,	s	én	príma	mondatokkal	
megpróbálok	a	kedvükre	szolgálni,	mert	erről	van	szó	
tulajdonképpen,	hogy	bódultan	és	merészen	bár,	de	
végre	bólogassanak.	Könnyű	dolguk	van,	értenek	hozzá,	
és	számolnak	azzal	a	látható	veszéllyel,	hogy	egy	bizony‐	
talan	időre	is	jól	esik	az,	hogy	ők	ennyire	rendesek,	hogy	
minden	szavamra	helyeselnek,	a	csontjukban	hordozzák	
ezt	a	kockázatot;	kérdéseiket	felteszik,	bátran	bólogatnak,	
talán	egy	sört	még	fizetnek	is,	aztán	széles	gesztusokkal	
kezet	szorítanak,	szépen	hazamennek,	és	otthon,	egyedül,	
mindenképpen	jót	röhögnek	rajtam;	többek	közt	azért,	
mert	nincsen	pénzem,	mert	nincsen	műfajom,	mert	
nincsenek	érdekeim,	mert	érdektelen	vagyok,	mert	nem	
vagyok	dörzsölt,	mert	nem	tudok	szociálisan	kellőképpen	
érintkezni,	mert	nem	kúrok	félre,	mert	még	nem	basztam	
át	senkit,	mert	lojális	vagyok,	mert	tájékozatlan	vagyok,	
mert	nem	vagyok	képes	felmérni	a	konkrét	erőviszonyokat,	
mert	hiszek	az	erőszakban,	és	hiszek	az	óvatos	beszédben	
is,	és	persze,	mert	elhiszem	azt,	hogy	ők	ennyire	helyesek;	
s	bár	időközben	otthonukban	asztalhoz	ülnek,	ha	tálalva	
már	az	estebéd,	de	boldogan	köpik	ki	a	legprímább	falatot	
is,	míg	röhögnek	rajtam,	mint	a	könnyelmű	zsenik,	míg	
röhögnek	rajtam,	mint	a	koponyák;	ha	most	erre	gondolok,		
keserű	és	sűrű	lesz	a	nyálam,	és	nem,	és	nem	tudok	nyelni;	
jaj,	pedig	én	is	hogy	szeretek	kocsonyát	vacsorázni,	
mint	az	apám,	ha	kacag,	s	reszket	a	test,	ugyanúgy.	
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SZÖLLŐSI	MÁTYÁS	

A.-hoz 
	
Hiába	védted,	hogyha	mennie	kellett.	
Neki	is	mennie	kellett,	mint	ahogyan	ezrek	enyésztek	el	
ott	lent	a	hosszú	parton.	
Az	elhalt	testet,	nézd	csak,	görgeti	a	víz,	
az	arcra	vékony	homokréteget	von.	
	
Neki	is	mennie	kellett,	ahogy	az	írnok	tette	tegnap,	diktálás	után.	
Ha	odapillantasz,	még	láthatod	
a	vérnyomot,	
a	néhány	karcolást	a	mészkőoszlop	déli	oldalán.	
	
Kötél	volt,	egyszerű	kötél.	
Fegyver	nélkül	az	ember	mintha	néma	
volna.	Nem	is	hallotta	senki,	
ahogy	talán	perceken	át	keringett,	
a	saját	testsúlyától	fuldokolva.	
Egész	csontszínű	volt,	mikor	levágták.	
Akár	a	tenger	lábnyoma	a	sziklák	szélein.	
Felgyűrődik	a	víz,	lecsap	
a	nyugvó	partra.	Béke	nincs.	
	
Neki	is	mennie	kellett,	ahogy	neked	
is	menned	kell.	Te	sem	lehetsz	kivétel.	
Sőt,	szinte	elvárjuk,	hogy	bukásod	példa	legyen,	
már	szinte	ünnep.	
Reményt	nem	ismerő,	kemény	jel.	
	
Nekünk	is	mennünk	kell,	ahogy	neki	
is	mennie	kellett.	
Nem	is	lehetne	másképp.	
Halálunk	hosszú	pillanat	lesz,	
akár	a	pestises	tekintetében	
zajongó	furcsa	tájkép.	
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Búcsúlevél C.-nek 
	
Nagy	voltam	szónoklataimban.	
	
Nem	volt	csatorna,	miben	bent	ragadt	
volna	a	legkönnyebb	emberi	nedv	–	
mely	egyúttal	a	legfájdalmasabb	is.	
Ezzel	teltek	be	napjaim.	
	
A	hangokra	sokáig	nem	figyeltem.	
A	játék	fontossága	holmi	frázis	volt	csupán.	
A	kéz	csak	eszközként	előttem	évekig	–	
biztos	alap	támaszkodáshoz.	
Nem	is	a	nyelv	hozta	meg	a	sikert,	
inkább	egy	mozdulat	egyszerűsége.	
	
Közöny	nem	kergethetett	el	egyetlen	egy	tekintetet	sem.	
Szomorúság	nem	létezett,	csak	ráhagyatkozás	
szavaimra.	A	szemek	mereven,	
a	rögzítés	kín.	Döbbenet	terül	rá	
az	arcra,	néha	láthatod	te	is,	ha	
figyelsz.	
Azt	sem	lehetne	mondani;	
hazudtam	–	legfeljebb,	hogy	hallgatásom	jókor	érkezett.	
Sokan	nem	tudják,	töprengésük	mérgezett	nyíl,	
hegyes,	akár	a	tekintet,	amely	
kikényszeríti.	
	
Talán	máshogy	nem	is;	
negédes	álom	volt,	amire	vágytak,	
de	szikárságom	elűzött	minden	manírt,	
ami	a	kétkedésnek	alapja	lehet.	
Brutális	színházat	emeltem.	
Megtört	kezet	mutattam	föl	–	
holott	csak	elbeszéltem	
mindannyiunkra	érvényes	történeted.	
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SZABÓ	TIBOR	BENJÁMIN	

Mint a szart 
	
	

A	 hetes	 pálya	 Érd	 előtt	 teljesen	 beállt.	Már	 a	 felhajtón	 jártak,	 amikor	 a	 rádió	 be‐
mondta,	hogy	baleset,	egy	kamion	a	szalagkorlátban,	technikai	mentés,	útzár	négy	
órája,	a	forgalmat	leterelik	a	sztrádáról.	Őket	nem	terelték.	Sárga	táblák	sehol,	inte‐
gető	rendőröket	se	láttak,	a	rádiót	meg	nem	hallgatták	korábban.	Hogy	baj	történt,	
nem	mondta	semmi	jel.	Az	autóban	ültek	hárman,	Érd	előtt,	beékelve	egy	végtelen	
kocsioszlopba,	délutáni	sötét	a	télben,	és	éles	pirosak	benne	a	sötétben,	a	féklám‐
pák	rubinja	villódzó	nyakék.	Hóesés.	A	kopott	ablaktörlők	morogva,	rángatózva	tol‐
ták	le	az	üvegről	a	sűrű,	fehér	lebbencset.	

A	volánnál	a	nő,	aki	nem	az	anyád	a	nyakát	masszírozta,	a	sötétben	 is	hunyor‐
gott,	az	arca	hullámokban	torzult	el.	Mint	aki	hányni	készül.	Nézett	ki	a	szélvédőn	
a	hóesésbe.	

–	Mi	bajod	van?	–	kérdezte	tőle	apád.	–	Csak	hallgatsz	fancsali	képpel.	
A	nő,	aki	nem	az	anyád	a	fejét	ingatta.	
–	Nem	figyelsz	rám	–	mondta.		
Akkor	hátul	mocorgás	 támadt.	Egy	 szivacsos	gyerekülésbe	 szíjazott	óvodás	 fiú	

mocorgott,	mutogatott,	aztán	kalimpált	kézzel‐lábbal.	Te	voltál	az.	
–	Itt	egyáltalán	nem	szabad	megállni,	mert	sötét	van	–	mondta	az	óvodás.	–	

Egyáltalán	nem	szabad,	forduljál	oda	ki	oldalra,	menjünk,	anya	is	mindig	úgy	szokta,	
itt	megtalálnak	a	sztrapatuszauruszok,	anya	ki	tud	fordulni	ipszilonban,	csináljad	te	
is,	menjünk	innen,	itt	nem	szabad	megállni!	

A	 visszapillantóba	 nézett	 a	 nő,	 aki	 nem	 az	 anyád,	 a	 tükörben	 kereste	meg	 az	
óvodás	arcát.	

–	Várni	kell	kicsit	–	mondta.	–	Majd	megyünk,	ha	lehet.	Aludj	addig!	
A	kalimpálás	nem	csitult.	
–	Egyáltalán	nem	akarok	aludni	–	kiabált	most	már	az	óvodás.	–	És	anya	ki	tudna	

menni	biztos,	nem	állna	a	sötétben,	mert	anya	kocsija	még	a	hegyoldalban	 is	meg	
tud	 állni,	 olyan	 kocsija	 van,	 úgyhogy	 forduljál	 ki,	 menjünk	 innen,	 nem	 akarok	 itt	
lenni,	anyát	akarom!	

Még	nem	sírt	az	óvodás.	Erőlködött,	követelőzött.	A	nő	pedig,	aki	nem	az	anyád,	
a	szemét	kezdte	dörzsölni,	közben	morgott	valami	érthetetlent,	apád	csak	az	anyád	
szót	tudta	kivenni,	és	érezte,	hogy	erre	most	nem	kell	rákérdezni.	

Hátra	fordult	apád,	megfogta	a	két	kalimpáló	kezet,	az	óvodás	szemébe	nézett.	
–	Félsz?	–	kérdezte	apád.	
Az	óvodás	elhallgatott.	
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–	Álomországban	nem	félek	–	válaszolta	aztán.	
–	De	 itt	 most	 félsz?	 –	 kérdezte	 apád.	 Hüvelykujjával	 megsimogatta	 az	 óvodás	

meleg	tenyerét.	
–	Ide	fognak	jönni	a	sztrapatoszauruszok	–	mondta	az	óvodás	lehajtott	fejjel.	
Ahan.	 És	 apád	 akkor	nagy	 levegőt	 vett,	 hogy	most	 pontosan,	 okosan	 elmagya‐

rázza	a	gyereknek.	Hogy	ad	egy,	sztrapatoszauruszok	nincsenek,	a	dinók	rég	kihal‐
tak.	Ad	kettő,	mellettük,	a	két	felnőtt	mellett	semmitől	se	kell	félnie,	megvédik	bár‐
mitől,	 ahogy,	 ad	három,	a	kocsi	acél	 és	 erős	üveg,	 semmiféle	állat	nem	 tud	benne	
kárt	 tenni,	 és	ad	négy,	egy	rohadt	nagy	sorban	állnak,	 itt	van	a	közelben	 legalább	
kétezer	ember,	inkább	több,	a	nem	létező	szauruszok,	ha	jönnének	is,	ennyi	kéz,	erő	
ledöntené	a	legvadabb,	 legerősebb	szörnyeteget.	Az	óvodás	újra	kalimpált,	erőlkö‐
dött,	apád	pedig	ezeket	akarta	elmondani,	vette	hozzá	a	nagylevegőt.		

Ám	előbb	szólalt	meg	a	nő,	aki	nem	az	anyád.	
–	Nem	látnak	meg,	kicselezzük	őket	–	mondta.	Fáradt	volt	hangja.	
–	Idejönnek,	bedugják	a	fejüket	–	kiabálta	az	óvodás.	–	Egyáltalán	nem	szabad	itt	

állni,	a	sztrapatoszauruszok	a	sötétben	vadásznak,	tudom,	jönnek.	
Akkor	hátrafordult	a	nő	is,	aki	nem	az	anyád.	Az	ujjával	mutatta,	hogy	figyeljen	

rá	az	óvodás,	maradjon	csendben	kicsit.	Aztán	megint	előre,	reteszt	húzott	el	a	mű‐
szerfalon,	alatta	nagyobb,	négyzetes	nyomógomb.	

–	Láthatatlanná	tevő	–	mondta	a	nő,	aki	nem	az	anyád.	
Benyomta	a	gombot,	piros	háromszög	kezdett	ráérősen	villogni	az	ujjai	alatt,	

a	kocsiszekrényt	lassú,	egyenletes	ketyegés	hangja	töltötte	be.	
–	Most	már	 jöhetnek	a	 sztrapatoszauruszok	–	mondta	 a	nő,	 aki	nem	az	anyád.	

Megint	hátrafordult.	–	Hiába	jönnek,	nem	látnak	meg	–	tette	hozzá.	
Az	óvodásnak	 tátva	maradt	a	szája,	apád	mosolygott.	A	nő	viszont,	aki	nem	az	

anyád,	a	kormányt	kezdte	markolászni	görcsösen,	torzult	az	arca.	
Ültek	az	autóban,	 láthatatlanul,	apádnak	pedig	régi	híradórészletek	 jutottak	

eszébe,	még	 gyerekkorában	 látott	 hasonlókat,	 lehalt	 amerikai	 autópályákról.	Har‐
minc	kilométeres	dugók,	elcsigázott	 családok	a	széles,	 fakó	színű	autókban,	a	 szél	
kavarja	a	havat,	olyan	reménytelen,	és	a	képek	alatt	egy	hang	azt	magyarázta,	hogy	
általában	a	nyolcadik	óra	után	válik	kritikussá	a	helyzet	az	ilyen	dugókban.	Addigra	
fogy	ki	a	benzin	a	batár	kocsikból,	a	 fűtés	 leáll,	és	nem	sokkal	később	elkezdenek	
megfagyni	az	emberek.	Megmaradtak	apád	elméjébe	a	 felvételek,	és	nem	konk‐
rétan	a	látottak	miatt,	hanem	az	egész	volt	embertelen,	nem	értette,	hogy	ha	a	ka‐
merával	 oda	 tudtak	menni,	 filmezni	 tudták	 a	 deres	 arcú	 szerencsétleneket,	 mért	
nem	vittek	nekik	takarókat,	 forró	teát,	valamit,	ahelyett,	hogy	mutogatják	őket	 té‐
vében,	mint	a	bazári	majmokat.	Kegyetlen	egy	 fajta	ez	az	amerikai,	gondolta	apád	
gyerekkorában,	és	a	tank	kijelzőjére	nézett	önkéntelenül	a	hetes	sztrádán,	Érd	előtt	
a	kocsisorban,	félig	volt,	a	rádió	szerint	már	négy	órája	állt	a	forgalom,	akit	lehet,	le‐
tereltek.		

–	Állítsd	le	a	motort!	–	mondta	apád	a	nőnek,	aki	nem	az	anyád.	
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Az	autó	morgása	megszűnt,	csak	az	elakadásjelző	lassú	ketyegését	lehetett	hal‐

lani.	
–	Megnézem,	mi	van	–	mondta	a	nő,	aki	a	nem	az	anyád.	Sápadt	volt,	nem	várta	

meg,	hogy	bárki	válaszoljon,	kiszállt,	becsapta	maga	mögött	a	kocsiajtót,	elindult	
a	hóesésben,	a	kabátján	sárgák	és	pirosak	villogtak.	

–	Ha	jön	egy	földrengés,	akkor	szétnyílik	a	föld,	és	minden	autó	beleesik	a	nagy	
lyukba	–	mondta	az	óvodás.	Forgatta	a	fejét,	amennyire	az	öv	engedte,	hogy	lássa,	
mekkora	a	sor	mögöttük.	

Apádnak	nem	volt	kedve	szólni,	hallgatott.	Nem	értette,	miért	viselkedik	így	
a	nő,	aki	nem	az	anyád.	Biztos	már	nem	szereti.	Elege	van,	unja,	a	gyereket	is,	akihez	
semmi	köze.	Nyilván	ettől	van	rosszul,	gondolta	apád,	 látszik	rajta,	hogy	ez	a	baja.	
Az	undor.	Hogy	megunta,	elmúlt	a	szerelem,	csak	megszokásból	van	vele,	velük,	de	
közben	a	gyomra	felfordul	az	egésztől.	És	még	arra	is	gondolt	apád,	hogy	most	ak‐
kor	mi	lesz,	hogyan	tovább.	Apád	kétségbe	volt	esve.	

Aztán	telt	az	idő,	feltűnt	a	hóesésben	a	nő,	aki	nem	az	anyád,	most	fehér	reflek‐
torok	fénye	a	kabátján,	és	látta	apád	az	arcára	rajzolódó	undort.	Az	úton,	ahol	sétált	
visszafelé	a	kocsihoz,	a	leállósávban	egy	köpcös	férfi	álldogált	lehúzott	vattakabát‐
ban,	 zsebre	dugott	 kézzel,	 az	 egyik	kamion	 sofőrje	 lehetett.	Nyújtogatta	 a	 nyakát,	
pipiskedett,	hátha	meglát	valamit.	Hátul	az	óvodás	megint	mocorogni	kezdett,	kint	a	
hóesésben	pedig	a	férfi	mellé	ért	épp	a	nő,	aki	nem	az	anyád.	Megcsúszott	a	csizmá‐
ja	a	friss	havon.	Egyensúlyát	vesztette,	a	férfinak	neki	majdnem,	kapálózott	kézzel‐
lábbal,	de	végül	talpon	maradt,	az	óvodás	pedig	akkor	kezdett	beszélni.	Apád	hátra	
fordult,	hogy	értse,	az	elejéről	így	is	lemaradt.	

–	...	és	attól	olyan	hatalmas	szélorkán	tud	támadni,	hogy	egyáltalán	nem	marad	
semmi,	 leradírozza	a	házakról	a	 tetőt,	meg	kifújja	a	vízből	az	állatokat,	 egyáltalán	
nem	 lehet	megállítani,	 és	 a	halakat	meg	a	békákat	 felrepíti	 az	 égbe,	 és	a	 felhőben	
lesznek.	

Apád	egy	pillanatra	megint	oda	nézett,	ahol	az	előbb	a	csúszás,	csak	rutinszerű‐
en,	a	biztonság	kedvéért.	

–	Nem	 kell	 annyiszor	 mondani,	 hogy	 egyáltalán	 –	 jegyezte	 meg	 apád.	 Rögtön	
ezután	döbbenten	látta,	hogy	a	nő,	aki	nem	az	anyád,	odakint	ordibál,	veszekszik	a	
férfival,	vagy	a	férfi	vele,	még	hadonászik	is	a	vattakabátos.	Apád	a	kilincsért	nyúlt,	
miközben	az	óvodás	már	másik	témában.	

–	A	húgyhólyag	csak	akkora,	mint	egy	kivi,	de	amikor	nagyon	kell	pisilni,	olyan	
óriásira	tud	megduzzadni,	mint	a	sárgadinnye,	apa,	ki	ne	szálljál!	Nehogy	 itt	hagyj	
egyedül	a	sötétben,	apa,	egyáltalán	ne	szálljál	ki!	

–	Jövök	azonnal	–	mondta.	
Az	óvodás	pedig	reflexből	üvöltötte,	hogy	nem	marad	egyedül,	apád	a	szélvédőn	

át	látta,	hogy	még	mindig	veszekednek,	de	más	nem	történik,	a	gyerek	torkaszakad‐
tából	könyörgött	és	követelt	felváltva,	apád	pedig	kapkodta	a	fejét.	Beragadt	a	hely‐
zetbe.	
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Fél	perc	volt,	kicsit	se	több,	és	újra	az	autóban	ült	a	nő,	aki	nem	az	anyád,	miköz‐

ben	 hátul	 az	 óvodás	már	 nyugodtabban	magyarázott	 valamit	 a	 vulkánokról,	meg	
hogy	a	sárfolyamban	milyen	kövek	le	a	hegyről.	

–	Ezt	a	tirpák	parasztot!	–	mondta	zaklatottan	a	nő,	aki	nem	az	anyád.	
Apád	hallgatott,	zavart	volt,	növekedett	benne	valami	rossz	érzés,	indulat.	
–	Tirpák	paraszt,	nem	láttad?	Nem	vetted	észre?	–	kérdezte.	Zihálva	vette	a	leve‐

gőt.	
–	Láttam	–	válaszolta	apád	lehajtott	fejjel.	
–	A	bokám	majd'	szétszakadt,	erre	odaböfögi,	hogy	a	lábad	elé	nézzél,	bazmeg	–	

mondta	a	nő,	aki	nem	az	anyád.	–	Hát	elküldtem	az	anyjába,	erre	még	ő	fenyegető‐
zik,	a	pofám	leszakad.	Az	lett	volna	szép,	ha	megüt!	

És	apád	akkor	már	tudta,	hogy	ki	kellett	volna	szállni.	Azonnal,	ott	teremni,	hely‐
re	tenni	a	helyzetet.	Mert	ő	a	férfi.	És	mert	az	orra	előtt	akarták	bántani	a	másikat.	
Ki	kellett	volna	szállni,	az	óvodás	baját	hagyni	későbbre.	

Apádnak	izzadt	a	tenyere,	hátul	az	óvodás	egy	pillanatra	se	hallgatott	el,	apádat	
pedig	belülről	falta	fel	a	kudarc	érzése,	szédült,	melege	volt,	fázott.	

–	Mit	mondott?	–	kérdezte	apád	
Akkor	 tűnt	 fel	 apádnak,	hogy	az	a	vattakabátos	az	autójukhoz	közeledik,	auto‐

matikusan	nyúlt	a	kilincs	után,	a	gyomrában	ismerős	remegés,	nem	a	félelemé,	ha‐
nem	a	harci	stressz	remegése,	miközben	válaszolt	a	nő,	aki	nem	az	anyád.	

–	Hogy	szétrúgja	a	valagam,	ha	sokat...	ki	ne	szállj!	
Apád	már	nem	ült	a	kocsiban,	mire	befejezte	a	mondatot	a	nő,	aki	nem	az	anyád,	

és	aki	szintén	azonnal	kiugrott,	a	vattakabátos	már	csak	néhány	lépésre.	
–	Ha	még	egy	szót	szólsz	a	nőmhöz,	megöllek	–	mondta	apád,	nem	kiabált,	nem	

erősködött,	csak	ezt	közölte,	a	férfi	akkor	odaért,	apádra	nézett,	aztán	a	nőre.	Mon‐
dott	valamit.	

Abban	a	pillanatban	apád	azt	a	kamionsofőrt	úgy	leütötte,	mint	a	szart.	
Elesett	a	vattakabátos,	 a	két	kezén	 támaszkodott,	 azokkal	 lökte	magát,	hátrált,	

apád	meglepettséget	látott	rajta.		
–	Te	visszaülsz	a	kocsiba	–	mondta	apád	a	nőnek,	aki	nem	az	anyád.	Vissza	is	ült,	

nem	szólt	semmit.	
És	a	másikra	figyelt	apád,	a	 földön	lévő	vattakabátosra,	aki	hátrált	valameddig,	

támaszkodva,	aztán	felállt,	ő	se	szólt	semmit,	hátrált,	elment.	Apád	megvárta,	amíg	
teljesen	eltűnik.	

Az	autóban	ültek	hárman,	hallgattak,	apád	az	óvodáshoz	fordult,	a	gyomra	még	
remegett.	

–	Minden	rendben?	–	kérdezte	tőle.	
Az	óvodás	nem	válaszolt,	de	nem	 látszott	 ijedtnek,	 inkább	nem	értette,	mi	tör‐

tént.	
–	Hülye	vagy	–	mondta	akkor	a	nő,	aki	nem	az	anyád.	
Egymásra	néztek	apáddal.	
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–	Megérdemelte	–	mondta	apád.	–	Tirpák	paraszt!	
Akkor	az	óvodás	megszólalt	hátul.	
–	Kérdezhetek	tőle	valamit?		
Az	óvodás	apádhoz	beszélt,	de	kérdezni	a	nőtől	akart,	aki	nem	az	anyád.	
–	Róza.	Úgy	hívnak,	hogy	Róza.	És	kérdezz	nyugodtan	–	válaszolta	Róza.	
Akkor	az	óvodás	arca	huncutkodásba	göndörödött.	
–	Szerintem	a	németek	úgy	mondják	a	Rózát,	hogy	Rozinkácska.	
–	Pfúj,	nem	mondhatják	így,	ez	nagyon	ronda!	–	rázta	a	fejét	Róza.	
Nevettek,	 ketten.	 Apádat	 idegesítette,	 hogy	még	mindig	 remeg	 a	 gyomra,	meg	

dobol	a	vér	a	fülében.		
–	Megérdemelte	–	bólintott	apád.	
–	Bocsánatot	kért,	 te	hülye.	Azt	mondta,	mikor	 idejött.	Hogy	bocsánat.	Erre	ki‐

ütötted.	
Apádnak	elakadt	a	szava.	
–	De	tényleg	megérdemelte,	tirpák	paraszt	–	tette	hozzá	Róza.	
Nevettek	 hárman,	 aztán	 más	 már	 nem	 történt,	 kivárták	 a	 technikai	 mentést,	

meghallgatták	az	óvodás	előadásait	a	harcsacápákról	meg	a	villámok	erejéről	meg	a	
felhőkarcolók	liftjeiről.	Egyszer	csak	megindult	a	kocsioszlop.	Előbb	döcögve,	meg‐
megállva,	aztán	a	dugó	fellazult,	és	tudtak	haladni,	mintha	épp	csak	nagyobb	forga‐
lom	lenne.	Megbeszélték,	hogy	az	első	benzinkúton	pisilnek,	mielőtt	valami	komoly	
baj	történik,	és	Róza	arcán	ismét	látta	apád	a	torzulást,	azt	a	hullámokban	rátörőt.	

–	Most	azonnal	mondd	meg,	mi	bajod	van!	–	követelte	apád.	
Akkor	Róza	a	jobb	kezével	végigsimított	apád	arcán,	az	autó	a	benzinkút	lehajtó‐

jára	fordult	épp.	
–	Nem	figyelsz	rám	–	mondta	Róza.	
–	Hónapok	óta	nem	figyelsz	–	mondta	Róza.		
Hárman	voltak,	sötét	téli	délután,	a	kopott	ablaktörlők	morogva,	rángatózva	tol‐

ták	 le	az	üvegről	a	 fehér	 lebbencset	a	benzinkút	parkolójában.	És	amikor	a	pisilés	
meg	a	tankolás	után	Róza	beleszagolt	a	gépi	feketekávéba,	hát	olyan	szép,	szabályos	
terhességi	hányást	mutatott	be	a	kocsi	mellett,	hogy	öröm	volt	nézni.	
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FODOR	ÁKOS	

Gyűrű  
	
élő	élőből	él	
	
	

Egy őszike 
	
Mit	tudok	én?	
–	Mittudomén.	
	
	

(Cím nélkül) 
	
Címzettjét	bármely	
leveled	megtalálja,	
ha	jól	írtad	meg.	
	
	

Kritikus eset 
	
céhenkívüli	tehetség	
	
	

Élet-tani jegyzet 
	
A	halállal	számolni	kell	
–	de	nem	lehet.	
	
	

Mérlegelés 
	 	
Ébren	jó	vagyok;	
álmomban	csak	őszinte.	
–	Jobb,	mint	fordítva.		
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Dalocska a genezisről 
	
Úgy	találta	a	Teremtő:	
„nyolcszor	négy:	az	harminckettő!”	
(S	még	mi	mindent	ki	nem	talált?	
Életet,	szerelmet,	halált…)	
	
	

Józen belátás 
	
A	fájdalom	nem	
„ránk	tör”,	hanem	belőlünk	
tör	ki,	ha	fölgyűlt.	
 
 

Interjú 
	
–	Hogy	vagy?	
–	Elmondhatatlanul…!	
	
	

Hungarian mix 
	
háryjánosvitéz	
	
	

In memoriam 
	
Nagyobb	Esemény	
voltál	életemben,	mint	
a	sajátodban…?	
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Penetráns radikalizmus 
A	JUHÁSZ	FERENC‐OLVASÁS	NÉHÁNY	TENDENCIÁJA	A	KÉTEZRES	ÉVEKBEN	

	
	

Zavarba	ejtő	megtapasztalni,	hogy	ha	Juhász	Ferencről	kérdeznek	élő	szóban,	többször	azzal	
kezdem	a	választ,	hogy	exkuzálom	magam,	már‐már	függetlenül	attól,	hogy	ki	és	hogyan	ér‐
deklődik,	majd	beszélni	kezdek	valamiről,	amiről	a	másik	fél	nem	egyszer	szinte	semmilyen	
ismerettel	 nem	 rendelkezik.	 Ilyenkor	 a	 haszontalan	 fölény	 valamelyest	 komikus,	 ha	 onnan	
szemléljük	a	kérdést,	hogy	jelenleg	magam	is	csak	egy	töredékét	ismerem	a	rendkívül	terje‐
delmes,	elsősorban	talán	mégsem	a	mennyisége	miatt	nehezen	befogadható	Juhász‐életmű‐
nek.	Többek	között	ennek	a	furcsa	helyzetnek	az	eredetét	tárgyalná	ez	a	dolgozat,	melyet	in‐
dokoltnak	 látszik	 egy	 félig	 Farkas	 Zsolttól,	 félig	 Kukorelly	 Endréről	 vett	 idézettel	 indítani:	
„»[70‐es	évek,	ültem	a	villamoson,]	olvastam	az	irodalmat,	és	abból	meg	lehetett	tudni,	hogy	
nem	 leszek	 író	 [...].	Az	 irodalom	valamilyen	 volt,	 egy	kicsit	 elég	 félelmetes,	 szárnyai	voltak,	
kerengett,	és	nem	volt	bocsánat.	Szép	arányosan	foglalta	el	a	papírt	az	irodalom.	Hogy	egyre	
kisebb	lett,	aki	olvasott.«	–	idáig	A	Memória‐partból	származó	Kukorelly‐,	innentől	a	Farkas‐
részlet	–	Később	azonban	megváltoztak	az	idők.	Lassan	alábbhagy	a	»csillag‐világ‐mindensé‐
gezés«	meg	a	nagyképű	 (nagy	képeket	 író)	 írások	áradata.	Tandori,	Petri,	Esterházy.	Lehet	
egy	kicsit	lazítani,	a	XX.	század	költői	már	nem	annyira	lángoszlopok	és	nem	vezetnek	senkit	
sehova,	az	univerzum	összes	terhei	lassan	egyesegyedül	Juhász	Ferenc	vállain	nyugszanak.”1		

Még	ha	az	idézetben	foglaltak	nem	állnak	is	teljes	összhangban	Juhász	önképével	(sőt),	ez	
az	„egyesegyedül”	mára	olyan,	hogy	időnként	ő	maga	is	reflektál	rá,	egy	2010‐es	beszélgetés	
alkalmával	például	a	következő	módon	tette	meg:	„Egyet	tudtam	egész	életemben,	hogy	nem	
szabad	 abbahagyni.	 Kánonok	 voltak,	 lesznek,	 el	 is	múlnak.	Nehéz	 volt.	 Olyan	 betonburkot,	
mint	Csernobil	köré,	öntöttek	körém	hallgatással,	egészen	ezelőtt	5	és	fél	évig,	de	egyet	tud‐
tam,	ha	semmi	más	nem	jut	nekem,	akkor	is	megmarad	a	család,	a	barátság,	a	papíros,	a	ceruza	
és	az	íróasztal.”2	Csernobil	beillesztése	az	interpretációba	egyből	meg	is	mutat	valamit	abból	
a	gigantomániából,	amely	az	egyik	fő	okozója	lehet	a	mondott	hallgatásnak,	de	van	itt	valami	
más	is,	ami	figyelemreméltó,	ez	pedig	a	világvége‐félelem.	Az	atom	vándormotívum	Juhász‐
nál,	 leghosszabb	éposza,	 az	1985‐ös	Halott	feketerigó	 is	a	 fenyegető	atomkatasztrófa	utáni	
világot	ecseteli.	A	„Zengő	Dunyháról”,	„Zúgó	Dunyháról”3	van	benne	szó,	amely	egy,	a	halott	
földet	 övező	 légyburok,	 és	 ennek	 kapcsán	 két	 megjegyzés	 is	 idekívánkozik,	 György	 Péter	
ugyanis	a	nemrég	megjelent	Apám	helyett	című	kötetében	foglalkozik	ezzel	a	problémával.	Az	

                                                           
	 1	 FARKAS	Zsolt,	Milyen	bír	lenni	a	szív.	Kukorelly	stílusának	két	jellegzetességéről	=	UŐ.,	Mindentől	ugyan‐

annyira,	József	Attila	Kör	–	Pesti	Szalon,	1994,	108.	
	 2	 SZEPESI	 Dóra,	 Kíváncsiság	 –	 a	mécs	 parafagyűrűje	 alatt	 az	 olaj.	 Juhász	 Ferenc	 a	 Szabad	 az	Á‐ban,	

http://www.barkaonline.hu/helyszini‐tudositasok/1685‐juhasz‐ferenc‐estje.		
	 3	 JUHÁSZ	Ferenc,	Halott	feketerigó	[a	továbbiakban:	HF],	Szépirodalmi,	Budapest,	1985,	452.		
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emberiség	nevében	című	fejezetben,	ahol	„az	emberiségért	való	humanista	aggódás	giccsét”4	
több	szerzőnél	azonosítja,	Juhászt	mégiscsak	kitünteti,	mondván,	hogy	az	ő	„elementáris	te‐
hetsége”	 sem	 volt	 elegendő,	 egyfajta	 emberiség‐giccs	 erősebbnek	 bizonyult	 a	 „radikálisan	
megújított	költői	nyelvnél”.	György	Péter	úgy	 fogalmaz,	hogy	 Juhász	költészetét	 „két	véglet	
uralja	–	a	kozmikus	dimenziók	és	a	biológiai	lét	mikroszkopikus	nyomai,	részletei	között	fo‐
lyamatos	 az	 átjárás,	 és	 egy	 léptéktévesztő	 esztétikával	 szembesülünk,	 amely	 nem	 csekély	
mértékben	 az	 absztrakt	 humanizmus	 tárgyavesztettségéből	 is	 következik.”5	A	 mikro‐	 és	 a	
makrokozmosz	 különböző	 összjátékai,	 egybetűnései	 divatosak	 ekkortájt,	 az	 implicit	 jelszó	
pedig	így	hangzik:	„Csak	semmi	konkrétat,	csak	semmi	itt	és	mostot,	csak	semmi	félreérthe‐
tetlent,	semmi	felismerhetőt.”6		

György	Péter	kezdeményezése	mindenképpen	 inspiratív,	kifogásolható	azonban,	hogy	a	
kelleténél	jobban	homogenizál,	azzal	együtt,	hogy	–	azt	hiszem	–	nem	lehet	nem	érteni	Mar‐
gócsy	István	’96‐os	vallomását:	„Nagyon	nehéz	[…]	Juhásznak	egy	művéről	beszélni	–	mit	is	
lehetne	csak	az	egyikről	mondani?”7	Enyhén	szólva	is	érződik	annak	a	fenyegetése,	hogy	Ju‐
hász	 kapcsán	 csak	 kissé	 skizoid	 tézisekkel	 tudok	 előállni,	 amit	 azonban	mindenképpen	 el	
szeretnék	kerülni,	az	éppen	a	léptéktévesztő	homogenizáció.	Ha	szembesülünk	ezzel	az	egy‐
felől	valóban	léptéktévesztő	vagy	léptékvesztő	életművel,	és	túlzottan	egyszínűsítjük,	akkor	
olyan	kihágást	követünk	el,	hogy	a	csapda,	amelybe	besétálunk,	Juhász	csapdájához	hasonlít,	
bár	nem	egyezik	meg	vele.	Egyazon	vezérmetaforát	jelölve	ki,	Szilágyi	Ákos	Weöres	Sándor	
hajóját8,	Márton	László	Juhász	Ferencét9,	Károlyi	Csaba	Petri	Györgyét10	süllyesztette	el	egy‐
szer,	 holott	 megkísérelhető,	 hogy	 inkább	 flottának	 tekintsük	 az	 éppen	 adott	 életművet,	
amelyben	minden	mű	egy	hajó,	de	 lehetnek	ott	csónakok	is,	 tutajok,	 tetszés	szerint.	Ugyan‐
akkor	az,	hogy	bizonyos	fokú	sztereotipizálás,	bármely	diskurzusban,	nem	csak	elkerülhetet‐
len,	hanem	hasznos	is,	nem	kérdés.	Valódi	dilemmának	látszik	ellenben,	hogy	megtehetjük‐e,	
hogy	az	utóbb	említett	járművek	egyes	alkatrészeit	preferáljuk,	jobban	értékeljük,	mint	má‐
sokat.	

A	Halott	feketerigóban	számos	olyan	részletet	találunk,	amelyek	ellentmondani	látszanak	
annak,	hogy	Juhász	az	„itt	és	most”	elől	mindig	föl‐	és	alá	menekül,	hogy	a	makro‐	és	a	mikro‐
kozmoszban	akár	öntudatlanul	bujdokoljon,	miközben	a	biologikumot	analizálja,	 többnyire	
hasonlítások,	 vizuális	 analógiák	 segítségével	 alkotva	 meg	 a	 maga	 „bontás‐sorait”	 (a	 találó	
„bontás‐sor”	kifejezés	egyébként	Juhász	egyik	legeltökéltebbnek	mutatkozó	méltatójától,	
Tandoritól	 származik11).	A	valószínűleg	 főműként	 is	aposztrofálható	Halott	feketerigóban	

                                                           
	 4	 GYÖRGY	Péter,	Apám	helyett,	Magvető,	Budapest,	2010,	238.	
	 5	 I.	m.,	237–238.	
	 6	 I.	m.,	238.	
	 7	 MARGÓCSY	 István,	 Juhász	Ferenc:	Krisztus	 levétele	a	keresztről	 =	 M.	 I.,	Nagyon	komoly	 játékok,	 Pesti	

Szalon,	1996,	80.	
	 8	 SZILÁGYI	Ákos,	A	weöresi	magatartás,	in:	DOMOKOS	Mátyás	(szerk.),	Öröklét.	In	memoriam	Weöres	Sán‐

dor,	Nap,	Budapest,	2003	
	 9	 MÁRTON	László,	„A	mennyiség	nyüzsgése”,	Holmi,	1989,	2.	sz.	
	 10	 KÁROLYI	 Csaba,	 A	Petri‐mítosz	vége,	 Élet	 és	 Irodalom,	 2008.	 január	 4.,	 http://www.es.hu/karolyi_	

csaba;a_petri‐mitosz_vege;2008‐01‐14.html		
	 11	 TANDORI	 Dezső,	 Juhász	 Ferenc	 Versprózák	 kötetének	 újraolvasása,	 Kritika,	 1983/2,	 18.	 Lásd	 még	

ugyaninnen:	 „Azt	hiszem,	a	 felbontott	képek,	a	 látszólag	 túlságig	 tagolt	pillanatok,	mozzanatok,	 fo‐
galmak	és	dolgok	szerepe	igen	egyszerű:	kitartott	hanghelyek	ezek	mind,	a	világ	érthetőségének	ké‐
tes	képzetére	utalnak,	arra,	hogy	vajon	a	legegyszerűbbet	is	„értjük‐e”,	amikor	az,	e	 legegyszerűbb,	
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vagy	A	boldogság	című	kötetben12,	mely	az	eposszal	nagyjából	egy	időben	íródott,	vitathatat‐
lanul	megtörténik	a	szembenézés	a	„történetünkkel”,	csak	kevésbé	a	nyolcvanas	évekkel,	in‐
kább	 a	második	 világháborús	 időkkel	 (jóllehet	 a	 két	 korszak	összefüggései	 ezúttal	 sem	 te‐
kinthetők	nem	létezőnek),	ami	csak	részben	igazolja	György	Pétert.	A	nagyéposzban	számos	
narratív	betét	található,	amely	helyet	kaphatna	az	elmúlt	század	egyszerre	kollektív	és	privát	
traumáinak	kiemelkedő	szépirodalmi	 feldolgozásai	között.	Csak	hát	–	gyakran	úgy	érezhet‐
jük	–	ezek	mintha	el	akarnának	sikkadni,	amiben	nem	annyira	vagy	nem	csupán	a	recepció	a	
hibás,	 a	 kánon	 természete	pedig	nem	egészen	 azonos	 az	 évszakok	 természetével,	 ahogyan	
ezt	Juhász	sugallja13.	Mindazonáltal	itt	ismét	hasadozik	az	interpretáció,	mert	Radnóti	Sándor	
azt	 írta	 egy	 Juhász‐kritikájában,	mely	 a	 70‐es	 években	 emlékezetes	 vitát	 is	 kiváltott,	 hogy	
„minél	jobb,	annál	rosszabb”.14	A	kissé	könyörtelen	véleménynyilvánítással	akkor	azt	sugall‐
ta,	hogy	ha	valami	találó	a	Juhász‐műben,	akkor	csak	eggyel	több	okunk	van	a	szomorúságra,	
hiszen	a	problémás	egészben	kétes	 értékű	és	bajosabban	 fedezhető	 fel	 a	minőség,	melyről	
miért	 is	 döntenénk	 egy‐egy	 kipécézett	 darabka	 értékelésével?	 Előttem,	 miközben	 Radnóti	
provokációját	igyekeztem	megfontolni	–	ami	már	gyakorló	bányász	(vagy	orvos)	koromban	
történt,	 amikor	 elkezdtem	 kísérletezni	 a	 Juhász‐tömörítésekkel/parafrázisokkal/paródiák‐
kal/intralingvális	fordításokkal15	–,	egyre	inkább	igaznak	tűnt	az	a	nem	túl	új	keletű	gondo‐
lat,	hogy	a	szelekció	az	alkotás	részét	képezi.	Így	a	válogatós,	citátum‐vadász	Juhász‐interpre‐
táció	veszélye,	hogy	a	kritikus,	az	elemző	pozíciója	már	az	alkotótárséhoz	közelít.	Arra	gya‐
nakodhatunk,	hogy	valamely	munkát	a	tárgyalt	szerző	helyett	végzünk	el,	aki	például	a	sike‐
rültebb	életrajzi‐epikus	szakaszokat	–	Dérczy	Péter	is	elsősorban	ezeket	dicséri	Juhász	legu‐
tóbbi	verseskötetében,	A	gyermekkor	csontvázában16	–	többször	orvosi	terminusokkal	köríti,	
de	mintha	egyszerre	kívánna	szerves	és	szervetlen	műalkotást	 létrehozni,	a	montázst	kicsit	
szerencsétlenül	 alkalmazza,	 egy	 avantgárd	 és	 egy	 nem	 avantgárd	műalkotásnak	 inkább	 az	
                                                                                                                                               

ily	végsőkig	bonthatóan	bonyolult?	Elegendőnek	képzelhető‐e	az	egyszerű,	már	használatos	szóval	
történő	megnevezés?	Megnevezhetünk‐e	(ma;	Juhász	„pillanatában”)	bármit,	ha	a	kész	elemekhez,	
a	meglevő	megnevezési	módokhoz	fordulunk?”	Pascal	szavai	is	azt	implikálják,	hogy	a	bontás‐sorok	
mindig	paradoxonokkal	és	a	megragadni	vágyott	konstans	elveszítésével	is	szembesítenek:	„A	város,	
a	falu	távolról	város	és	falu.	De	ahogy	közeledünk	hozzájuk,	házakká,	fákká,	cserepekké,	 levelekké,	
füvekké,	hangyákká,	hangyalábakká	 lesznek,	egészen	a	végtelenségig.	És	mindez	a	 „falu”	elnevezés	
mögött	búvik	meg.”	Blaise	PASCAL,	Gondolatok,	PŐDÖR	László	ford.,	Szeged,	Lazi,	2005,	46.	

	 12	 JUHÁSZ	Ferenc,	A	boldogság,	Szépirodalmi,	Budapest,	1984.	
	 13	 Sugall	azonban	mást	is,	differenciáltabb	öndefiníció	áll	elő	a	Halott	feketerigó	könyvjelzőjén,	ahol	a	

szerző	 „az	 innen	 és	 a	 túl	 Üveghegye”‐ként	 jellemzi	 életművét,	 implicite	 egyszerre	 utalván	 annak	
megkerülhetetlenségére	és	láthatatlanságára,	jól	mérve	be	a(z	akkor	már	a	bíráló	hangok	tekinteté‐
ben	sem	csak)	potenciális	fogadtatást,	izgalmas	játékba	hozva	egyúttal	„az	üveghegyen	is	túl”	fordu‐
latot,	mely	a	mesékből	származik,	így	tehát	az	imaginárius	és	a	nem	imaginárius	egységéről,	illetve	
annak	vágyáról	is	szó	lehet,	ahogy	arról	is,	hogy	ez	a	korpusz	egy	szélsőértéket	is	képvisel,	valamifé‐
le	„partjelző”.	

	 14	 RADNÓTI	Sándor,	Halál‐líra,	Kritika,	1984/1,	17.	
	 15	 http://www.litera.hu/hirek/juhasz‐ferenc‐atiratok	 –	 ezeket	 a	 darabokat	 például	 azért	 tartottam	

fontosnak,	mert	úgy	adnak	precíz	és	érzékletes	 leírást	egy‐egy	szituáció	materialitásáról	 is,	hogy	a	
történelmi	 keretet	 kontúrozzák,	 és	 bemutatják,	 a	 történelem	miként	 alakul	 a	 bőrünkön,	 a	 bőrünk	
alatt,	mit	tesz	annak	egyszerűsége,	mindennapisága,	vagy	akár	az	aberráció	természetessége.	A	Ju‐
hász‐recepció	heterogenitását	 jól	 példázza	 azonban,	hogy	 Szántó	Domingo	 szerint	megfontolandó,	
hogy	az	átiratok	az	eredeti	művet	megfosztják	annak	gazdagságától,	és	nem	mondható,	hogy	optimá‐
lis	 funkciót	 töltenének	 be	 mint	 kulturális	 transzferek:	 http://folyometer.blog.hu/2011/04/17/	
atirat_de_mi_vegre	és	http://folyometer.blog.hu/2011/06/17/pizsamaparti.		

	 16	 DÉRCZY	Péter,	Juhász	Ferenc	őszikéi,	Alföld,	2011/2.	
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összekeverését	kapjuk,	mintsem	a	szintézisét.	Mellesleg	a	Halott	feketerigó	megírásakor	már	
a	feleség	alkotótársnak	bizonyult,	aki	a	költői	 leltárhoz	szakkifejezések	összegyűjtésével	 já‐
rult	hozzá,	és	aki	az	éposz	egy	helyén	így	szólíttatik	meg:	„Tegnap,	mikor	/	a	taxiból	kiszáll‐
tam	és	megláttam	az	aszfalton	az	árnyam,	a	Nagykörúton	álltam,	/	te	meg	otthon	orvosi	
könyveid	nézted,	 a	Belgyógyászatot,	 az	Orvosi	 Fizikát,	 hogy	/	 versemben	pontos	 legyek”.17	

Tekintve,	hogy	itt	mintha	a	teoretikus	részrehajlás	túlzott	leegyszerűsítéshez	vezetne,	fel‐
tehetően	más	pontosságról	van	szó,	mint	amilyet	 Juhász	a	nagyra	becsült,	 sok	époszban	és	
hosszúversben	 fellépő	és	 sokféleképp	 identifikált18	József	Attilától	 részben	el	 is	 tanulhatott	
volna,	 de	most	 inkább	 azt	 fontos	 látni,	 hogy	 annak	 ellenére,	 hogy	 Radnóti	 valamennyiben	
mindenképp	legitimálná	az	elfordulást	a	Juhász‐műtől,	a	„minél	jobb,	annál	rosszabb”	termé‐
keny	szlogen.	Szinte	kiprovokálja	a	részletcentrikus	Juhász‐olvasó	attitűdöt,	amelyet	közeli‐
nek	érzek	(Margócsy	 István	 is	visszavágott	később,	 talán	áldurcás	humorral,	a	 „minél	 jobb,	
annál	jobb”	fordulattal19).	

Azon	a	ponton	azonban,	amikor	az	atomkatasztrófáról	volt	szó,	ígértem	egy	másik	meg‐
jegyzést	 is.	 Úgy	 vélem,	 Juhásznál	 a	 létezés	 katalogizálásának,	 a	mindent‐megnevezésnek	 a	
szándéka	mellett	legfőképp	az	egységnek	és	az	egység	láttatásának	a	vágya	munkál.	Mindig,	
amikor	két	létező	hasonlóságát	megragadja	–	és	az	eszközök	között	 legnagyobb	teret	a	leg‐
többször	explicit	hasonlat	nyer	–,	egy	újabb	példát	hozott	arra,	hogy	a	létezők	egyek	és	össze‐
tartoznak.	Aki	folyton	az	összekapcsolásokban	gondolkodik,	az	itt	a	halandóság,	veszendőség	
felől	 tekint	minden	 létezőre,	 erről	nem	 tudja	elterelni	 a	 figyelmét,	 és	 talán	 az	összes	 többi	
analógia	 ezzel	 analóg.	 Az	 Annuska	 hasára	 forrt	 hipermangán‐rögben,	 a	 hozzá	 hasonlított	
kecskeürülékben,	madártetemben20	azonos,	hogy	mindegyik	eltűnik.	Mintha	ez	a	fundamen‐
tális	analógia	követelné	a	további	analógiák	azonosítását.	Miközben	a	hasonlatok	mániákus	
sorolása	zajlik,	gyakran	úgy	érezzük,	még	akkor	is	arról	van	szó,	hogy	a	hasonlítottak	a	ha‐
landóságban	osztoznak,	amikor	a	halál	az	adott	szakaszban	szóba	sem	kerül.	Számos	eddig	
nem	említett	határ	áll	azonban	rendelkezésre,	melyet	át	lehet	és	át	kell	hágni,	ha	a	dolgok	kö‐
zötti	differenciát	számolná	fel	az	imagináció.	A	halál	elől	a	különbözők	egymás	felé,	sőt	egy‐
másba	menekülnek	–	Juhász	a	hasonlatot	és	a	metaforát	már‐már	felcserélhetőként	kezeli	–,	
noha	felismerhetnék,	hogy	a	különbözőségük	megőrzése	a	haláluk	elodázása	is	egyben.	Töb‐
bek	közt	Paul	de	Man	fejti	ki,	hogy	az	egység	vágya	és	a	halál	miként	függ	össze	szorosan,	hi‐
szen	például	Baudelaire‐nél	 (aki	 ismét	 Juhász	mestere,	de	hát	 itt	mesterből	van	vagy	száz)	
éppen	a	halál	az	egység	adekvát	szimbóluma,	noha	a	halottlét	is	csak	az	illúzióját	nyújtja	an‐
nak,	amit	egységnek	hívunk.21	

Ez	a	felvezetés	azért	volt	szükséges,	hogy	utalni	lehessen	rá,	az	atomkatasztrófa	utáni	tér	
azért	is	kedvelt	Juhásznál,	mert	a	fikció	a	radioaktív	közegben	legitim	módon	egyesítheti	azt,	
ami	a	képzelet	terméke,	azzal,	ami	nem	az.	Végre	elszabadulhatnak	a	hétlábú	békák,	megte‐

                                                           
	 17	 HF,	410.	
	 18	 Lásd	ehhez	Katona	Gergely	kiváló	tanulmányát:	A	halottak	rendje.	Juhász	Ferenc	emlékezetstílusáról,	

Jelenkor,	1995/2.	
	 19	 MARGÓCSY,	I.	m.,	82.	
	 20	 HF,	221.	
	 21	 „Baudelaire	felismeri,	hogy	a	halálban	való	egység	ígérete	maga	is	teátrális	fikció,	a	képzelet	játéka,	

amely	nem	ér	 véget	 az	 ellentétek	 soha	be	nem	következő	 egyesülésére	 váró	 örök	 várakozás	 igazi	
kínjaival”	Paul	DE	MAN,	A	szimbolizmus	kettős	aspektusa	=	UŐ.,	Olvasás	és	történelem.	Válogatott	írá‐
sok,	ford.	NEMES	Péter,	Osiris,	Budapest,	2002,	108.	
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remtődhet	annak	az	illúziója,	hogy	a	képzelet	világa	és	a	valóság	áthidalható,	ezért	nem	cél‐
szerű	 csupán	 a	 rendszerváltás	 előtti	 történeti	 szituáció	 felől	 tekinteni	 a	 juhászi	 atom‐
fixációra.	Máskor	azt	látjuk,	hogy	Lucas	Cranach	a	festménye	előtt	áll,	és	Jézus	lespricceli	őt.	
Jézus	szívéből,	magából	a	képből	kiszökik	a	vér,	és	éppen	Cranachot	találja	el22,	a	festő	és	a	
festett	találkozhat.	De	ahogyan	a	fiktív	és	a	nem	fiktív	határvonalát	át	kell	vágni,	úgy	a	könyv	
sem	csupán	a	könyvvel	azonos	már,	 jégeső	után	a	halott	madár	csőréből	úgy	 fut	a	vércsík,	
mint	a	könyvjelzőszál,	amelyet	a	lapok	közül	kivetnek.23	Juhásznál	ez	a	mániákus	határsértés	
azonban	–	noha	a	szerző	jó	eséllyel	mást	céloz	meg	–	éppen	az	elkülönültséget	teszi	mindin‐
kább	hangsúlyossá,	mert	 implicite	 arra	 emlékeztet,	 hogy	hiábavalók	 azok	az	 erőfeszítések,	
amelyek	megszüntetnék	a	nagybetűs	Differenciát.	A	metaforák	mintha	nem	bírnák	elviselni,	
hogy	nem	kell	őket	szó	szerint	érteni,	ezért	Juhász	folyton	materializál,	a	„szellemi	táplálék”	
elhasznált	metaforája	az,	ami	megszűnve	őrződik	meg	az	olyan	képekben,	mint	amilyen	Ba‐
bits	szemének	megivása24,	vagy	amikor	a	lírai	alany	szájában	egy	borjú	nyelve	tűnik	föl,	ame‐
lyet	 nem	mint	 falatot	 forgathat	meg	 a	 saját	 nyelvével,	 hiszen	 a	 borjú	 ő	maga.	Dante	 pedig	
tőggyel	flangál,	amelyet	Juhász	borjú‐alteregója	üldözőbe	is	vesz.25	Itt	így	alakul	az	áthagyo‐
mányozódás.	Az	isteni	színjátékot	is	telítik	a	„vitális”	halottak,	Dante	is	grandiózus	felsorolás‐
ra	 törekedett,	 ezért	 a	 mesterek	 mestereként	 identifikálódik.	 A	 Halott	 feketerigó	 beveze‐
tőjében	megáll	Juhásszal	szemben,	és	a	szeméből	egy	háló	áramlik	kifelé,	mely	amint	távozik	
Dante	szemüregéből,	be	 is	 tér	a	 Juhászéba.26	Az	 invokáció	 tehát	mint	performatív	aktus	el‐
marad,	arról	azonban	olvashatunk,	miként	történik	meg	a	segítségnyújtás	–	az	öröklés	aktu‐
sáról,	melyben	mind	a	behatolás,	mind	az	ejakuláció	csak	részben	eliminálódik.	Ez	az	a	per‐
vertált	vizualitás,	biofilia,	 ami	Nemes	Z.	Márió	és	Kele	Fodor	Ákos	egyes	kísérleteihez	kap‐
csolhatja	a	költőt,	és	ami	miatt	legitimnek	találom	a	penetráns	radikalizmus	kifejezést,	a	pe‐
netratio	szónak	 inkább	 az	 eredeti	 jelentésére	 utalva	 (’áthatolás’,	 ’átfúródás’,	 ’benyomulás’,	
’beszivárgás’)27,	ugyanakkor	–	beismerendő	–	arra	 is,	hogy	 többek	a	 juhászi	 szöveg‐	és	 lét‐
mohóság	írásos	termékeitől	mint	valami	antihigiénikustól	ódzkodnak	–	nem	csupán	a	szerző	
témaválasztásai,	az	undor	intenzitását	is	segítségül	hívó	képei	miatt	–,	még	ha	véleményük‐
nek	több	esetben	nincs	is	írásos	nyoma.28	A	horror,	a	sokk	működése,	úgy	tűnik,	fontos	kér‐
dés	Juhász	számára,	de	ezt	nem	vagy	nagyon	ritkán	teszi	beszéd	tárgyává	interjúkban,	egyéb	

                                                           
	 22	 HF,	331–332.	
	 23	 A	jégverés	fehér	dühdiadalma	=	JF,	A	gyermekkor	csontváza,	Kossuth,	2010,	19.	
	 24	 HF,	139.	
	 25	 HF,	160.	
	 26	 HF,	8.	
	 27	 Hozzá	kell	 tenni,	hogy	a	dolgozat	 címe	redundáns,	 amennyiben	nem	 is	 létezik	olyan	radikalizmus,	

amely	ne	volna	penetráns,	hiszen	ahhoz,	hogy	a	gyökerekhez	eljussunk,	az	esetek	döntő	többségé‐
ben	elengedhetetlen	keresztülvájni	egy(‐két	 föld)réteget.	Ennek	ellenére	gondolom,	hogy	a	cím	ér‐
vényes	lehet	azáltal,	hogy	nyomatékosítja	a	Juhász‐poétika	egyik	fontos	jegyét.		

	 28	 Ne	 feledjük,	 hogy	 az	 értékítéletek	 politikai	 okokra	 is	 visszavezethetőek,	 és	 nem	mindig	 tisztázott,	
melyek	az	adott	Juhász‐értékelés	szempontjai.	Petri	György	kritikája	azonban,	melyet	az	N.	L.	emlé‐
kére	című	vers	közvetít,	egyértelműen	morális,	leszámítva	a	szarkasztikus	„szívós”	jelzőnek	a	Juhász‐
művek	terjedelmére	is	vonatkoztatható	konnotációját.	A	vers	Juhász	nevét	csak	monogramként	sze‐
repelteti,	míg	Nagy	Lászlóét	kiírja,	helyesebben	„becézi”:	„Laci,	a	Badacsony	is	/	 lávatakonyból	lett.	
//	Örülök,	hogy	már	nem	élsz.	/	És	a	drága	Margit	sem.	/	J.	F.	még	megvan,	/	szívós	fajta,	minden	
rendsz…”	 PETRI	 György,	 Összegyűjtött	 versek,	 Magvető,	 Budapest,	 2003,	 315.	 Figyelmet	 érdemlő,	
hogy	az	 itt	már‐már	szóra	sem	érdemes	 Juhász	az,	akinek	a	költészete	az	ezredforduló	utáni	 fiatal	
irodalomban	véleményem	szerint	nagyobb	felhajtóerővel	bírhat,	mint	Nagy	Lászlóé.	
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paratextusokban.	Ugyanakkor	amiket	itt	említek	kapocsként,	azokat	például	Tolnai	Ottó	kap‐
csán	is	felhozhatnám.	Érdemes	felidézni,	hogy	Nemes	Z.	2006	telén,	az	ELTE	BTK	Kari	Olva‐
sójában	Tarján	Tamással	beszélgetett,	aki	a	költő	első	könyvében	Tolnai‐hatásokat	vélt	fölfe‐
dezni.	Nemes	Z.	később	vallotta	be,	hogy	az	Alkalmi	magyarázatok	a	húsról29	megírása	előtt	
igen	kevés	Tolnai‐verset	olvasott.	A	hatással	kapcsolatos	elképzeléseinket	újra	és	újra	érde‐
mes	tehát	felülbírálni,	feleleveníthető	még,	hogy	éppen	Kukorellynél,	akiről	hamarosan	hosz‐
szabban	szólnom	kell,	hiszen	a	dolgozat	elején	magára	hagytuk,	szerepel	a	következő:	azt	„ír‐
ta	Balassa	Péter	egy	recenzióban,	hogy	szerinte	 rám	hatott	 a	Pessoa.	Akit	azonban	nem	 is‐
mertem,	egy	 ember,	aki	 több	 költő,	csak	annyit	 tudtam	róla.	 [...]	Akkor	gyorsan	elolvastam,	
amit	lehetett,	és	meg	kellett	állapítanom,	tényleg	hatott”.30	

Külön	 fejtegetést	 érdemelne,	 hogy	 Juhász	 és	 Tolnai	 poétikája	miként	 vethető	 össze,	 és	
nehéz	megmondani	egy‐egy,	a	fiataloknál	megjelenő	tendenciáról,	hogy	kinek	a	hatása	volta‐
képpen,	pláne	hogy	az	is	lehet,	hogy	elsősorban	filmes	hatás,	ha	már	a	horrort	emlegettem.31	
A	különbségek	Juhász	és	a	két	fiatal	szerző	lírája	között	döntőbbek,	ami	véleményem	szerint	
részben	annak	köszönhető,	hogy	az	utóbbiak	inkább	hajlanak	arra	a	szoros	olvasásra,	mely	
nem	elfogult	a	materiális	világ	morfológájának	és	 lehetséges	analógiáinak	irányában,	és	 így	
önmaguk	jobb	szerkesztőivé	válhatnak,	mint	a	náluk	kétségkívül	–	a	szónak	nem	csupán	iro‐
nikus	 értelmében!	 –	 vulkanikusabb	 Juhász.	 Ha	 csak	 egy	 dolgot	 kell	 felhozni,	 ami	 a	 Juhász‐
életmű	elszigetelődését	 támogathatta,	 ilyen	például	a	szöveg	diktálta	olvasási	 tempók	disz‐
szonanciája.	 Hol	 nagyon	 transzparens	 a	 szöveg,	 így	 viszonylag	 lendületesen	 olvasható,	 hol	
pedig	hirtelen	 leíratik	például	az,	hogy	„nyomásvályú‐ágcsillag”32,	és	ez	a	hektikusság	meg‐
nehezíti	a	viszonylag	egyenletes,	viszonylag	értő	előrehaladást.	A	szintagmatikus	sor	egy‐egy	
nagyon	 kicsi	 szelete	 indítványoz	 nagyon	 sok	 vizualizációt,	 és	 a	 szövegellenállás	 ilyenfajta	
alakulása	is,	a	határok	gyakori	megnyitása	miatt,	már‐már	állandó	kevertségérzetet	kelt.	

Hogy	a	továbbiakban	Juhász	és	a	fiatalok	között	egy‐két	konkrét	hasonlóságot	szemügyre	
vehessünk,	 érdemes	 felidézni,	 hogy	 az	 elhasznált	 metaforák	 revitalizációját	 említettem	 a	
„szellemi	 táplálék”	kapcsán,	de	 talán	pontosabbak	vagyunk,	ha	azt	mondjuk,	hogy	ott,	 ahol	
Dante	 tőgyén	csüng	a	 tanítvány,	már	megszűnik	a	metafora,	 inkább	metamorfózisról	 érde‐
mes	beszélni	(ezt	a	két	fogalmat	többek	között	Deleuze	és	Guattari	állítja	szembe33).	Hasonló	
történik,	amikor	a	„szívből	 jön”	metafora	alakul	át,	és	a	szív,	amely	a	verset	megszüli,	érte‐
lemszerűen	placentával	is	rendelkezik.	A	szív‐placentát	azután	elfogyasztja	a	beszélő,	és	az,	
                                                           
	 29	 NEMES	Z.	Márió,	Alkalmi	magyarázatok	a	húsról,	József	Attila	Kör	–	L’Harmattan,	Budapest,	2006.	
	 30	 KUKORELLY	Endre,	Kedvenxc,	 Jelenkor,	Pécs,	1996,	205.	Ez	természetesen	nem	csak	a	 fiatalok	és	 Ju‐

hász,	hanem	Juhász	és	az	elődei	viszonyára	nézve	is	áll.	Nem	csak	az	a	kérdés	azonban,	hogy	mely	
szerzők	és	művek	azok,	amelyek	felől	nézve	Juhász	olyan,	mint	Pessoa	felől	Kukorelly,	hanem	az	is,	
hogy	mely	Juhász	által	olvasott,	de	expliciten,	az	érintett	szerző	nevének	említésével	vagy	vendég‐
szöveggel	meg	nem	idézett	művek	nyomai	fedezhetőek	fel	az	époszokban	és	a	hosszúversekben.	

	 31	 Vö.	pl.:	a	Telep	csoport	tagjai	„[m]ár	a	Kádár–Aczél‐korszak	után	járták	ki	az	iskoláikat,	majd	az	ez‐
redforduló	táján	kerültek	egyetemre.	A	20.	századi	ideológiák	bukása	után	sajátították	el	a	kulturális	
mintákat,	a	számítógép	használata	már	természetes	eszköze	volt	a	környezetüknek,	és	ezzel	össze‐
függésben	a	Történelem	után	már	nem	a	szöveg	volt	a	kitüntetett	jelrendszer,	amely	a	kulturális	el‐
sajátítás	mintáit	szervezte,	hanem	erősebb	kisugárzással	bírt	a	digitálisan	kódolt	mozgókép,	egysze‐
rűbben	fogalmazva	a	film.”	BORBÉLY	Szilárd,	A	Telep	valami	mása	=	Telep‐antológia,	szerk.	KERESZTESI	
József,	Scolar,	Budapest,	2009,	133.		

	 32	 HF,	264.	
	 33	 Vö.:	 Gilles	 DELEUZE	 –	 Félix	 GUATTARI,	KAFKA.	A	kisebbségi	irodalomért,	 KARÁCSONYI	Judit	 ford.,	 Qad‐

mon,	Budapest,	2009.	
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hogy	az	500	oldalas,	univerzális	tárlat	értékkel	rendelkezni	vágyó	époszban	ilyen	nagy	sze‐
repet	kap	a	táplálkozás,	nem	meglepő.	Umberto	Eco	hívja	fel	a	figyelmet	arra	A	lista	mámora	
című	könyvben,	hogy	a	múzeumok,	kiállítások	legkezdetlegesebb	változatai	olyan	gyűjtemé‐
nyek,	amelyek	falánk	portyáknak	köszönhetik	létüket.34	Minden	gyűjtemény	felett	ott	lebeg	
a	falánkság	szelleme.		

Amikor	Nemes	 Z.	Márió	 „találomra	 kiszúrt	 lány”‐ról	 ír35,	 akkor	 szintén	materializál,	 de	
érzékelhető	az	analitikus	odafordulás	a	különböző	jelentésrétegek	felé.	A	lány	kiszúrásának	
mind	a	két	olvasata	működésbe	lép,	míg	Juhásznál	az	ilyen	karakterű	többértelműségek	rit‐
kák,	ha	előfordulnak,	azt	a	benyomást	keltik,	mintha	véletlenek	 lennének.	Mindez	annak	 is	
köszönhető,	hogy	Nemes	Z.	tájékozódása	több	irányú36,	amikor	a	potenciális	eredettartomá‐
nyok	 keresésére	 indul.	 Megoldásain	 ugyanúgy	 érezzük	 a	 tárgyias	 líra	 nyomait,	 ahogyan	 a	
horrorfilmekéit.	Nemes	Nagy	Ágnes	összebarátkozik	David	Cronenberggel,	 nincsen	 sok	vá‐
lasztásuk.	A	Bauxitban	és	az	azóta	publikált	szövegekben	már	Juhász‐vendégszövegeket	is	ta‐
lálunk,	ilyen	a	feltűnés	nélkül	illeszkedő	„kanca‐rothadás”37,	vagy	a	következő:	„Regina	ágy‐
szomszédja	 kockára	 /	 vágva,	mint	 egy	 véres	 sakktábla.”38	Persze,	 Regina	 nem	 szerepel	 Ju‐
hásznál,	de	nem	is	ez	a	fontos,	hanem	inkább	az,	hogy	Juhásznál	egészen	máshogy	válna	je‐
lentésessé	a	„Regina”	név.	A	„Judit”	vagy	a	„Regina”	jelölők	játéka	komplexebb	Nemes	Z.‐nél,	
mint	amilyen	egy	Juhász‐szövegben	volna.	Juhásznál	valószínűleg	életrajzi	keretben	válna	ki‐
jelölhetővé	a	 referencia	vagy	annak	helye,	míg	Nemes	Z.‐nél	attribútumszerű	vagy	különös	
halmazmegjelölés	is	(pl.	„Ő	Judit,	de	most	fáj	neki.”39),	nem	csupán	anyagi,	és	ha	anyagi,	nem	
csupán	szerves	lehet.	Hiszen	amikor	azt	olvassuk,	hogy	„A	hűtőben	Juditok,	/	»mint	szép	sor‐
ban	a	csillagok«.”40,	az	azt	is	jelentheti,	hogy	ott	van	három	üveg	sör,	melyek	mindegyike	any‐

                                                           
	 34	 Umberto	ECO,	A	lista	mámora,	SAJÓ	Tamás	ford.,	Európa,	2009,	170.	A	múzeum‐analógia	kapcsán	arra	

is	érdemes	figyelmeztetni,	hogy	a	kiállítások	gyakran	úgy	törekednek	a	teljeségre,	hogy	nem	csupán	
a	legemlékezetesebb	műveket	mutatják	fel,	s	ugyanígy	Juhász	koncepciónak	sem	felel	meg	az	erede‐
tiségkereső	kritika,	mert	katalógusa	befogadná	mind	a	legváratlanabb	hasonlatokat,	mind	a	sztereo‐
tip	azonosításokat.	Ilyen	módon	a	Halott	feketerigó	tétje	akár	az	is	lehet,	hogy	az	adott	olvasónak	ál‐
talában	a	költői	invencióról	alkotott	fogalmát	sikerül	„megreformálnia”.		

	 35	 „A	találomra	kiszúrt	/	lány	hallgat,	nem	ereszt.”	NEMES	Z.	Márió,	Közlekedő	edények	=	UŐ.,	Bauxit,	Pa‐
limpszeszt	–	PRAE.HU,	Budapest,	2010,	46.		

	 36	 Itt	 a	mennyiségi	 különbség	nem	minden	szempontból	áll	 fenn,	mert	 igaz,	hogy	a	Nemes	Z.‐művek	
a(z,	elismerem,	több	okból	nehezen	körülhatárolható)	népszerű	kultúrának	több	elemével	lépnek	in‐
terakcióba	 (a	 Best	 magazintól	 az	 animációs	 sorozatokig),	 mint	 a	 Juhászéi,	 az	 viszont	 már	 nem	
mondható,	hogy	Juhásznál	nem	találkozhatunk	számos	irodalmi	kor	és	stílus	hatásával	a	barokktól	
(nem	csupán)	a	történeti	avantgárdig,	továbbá	a	képzőművészet	iránti	fokozott	érdeklődés	is	meg‐
van	mindkét	szerzőnél,	lásd	a	különböző	ekfrázis‐kísérleteket	itt	és	ott.	Mindazonáltal	az	ilyen	sok‐
színűség	önmagában	egyetlen	életmű	esetében	sem	követelmény,	és	nem	 is	garanciája	a	minőség‐
nek.	A	„több	irányú”	pedig	azt	is	 jelölné,	hogy	gyakran	kiszámítható,	merről	nézi	majd	Juhász	azt	a	
„kincset”,	amely	a	keze	ügyébe	kerül.	„Juhász	költészetében	igazából	nem	vált	alapélménnyé	a	szub‐
jektum	ama	kérdésessége,	amely	a	világlírában	a	klasszikus	modernség	óta	nem	került	ki	a	költésze‐
ti	 reflexió	 középpontjából”	 –	 írja	 Kulcsár	 Szabó	 Ernő	 (Eszmény	és	szerep	között,	 Kortárs,	 1988/6,	
153),	és	ez	véleményem	szerint	azzal	is	összefügghet,	hogy	itt	a	halál,	a	halandóság	témája	úgy	fixálja	
a	 tekintetet,	 hogy	 eközben	 egyes	 szellemi	mozgások	 blokkolása	 is	megtörténik,	 akadályozván	 egy	
olyan	líra	gyarapodását,	amely	kalandvágyóbbnak	is	bizonyulhatna,	mikor	az	alkotás	során	fölmerül,	
hogy	megkérdőjeleződhetnek‐e	egyes	(sajátunknak	vélt)	hangütések,	pozíciók,	megközelítésmódok.	

	 37	 NEMES	Z.,	Heraldika,	Prae,	2010/3,	123.	
	 38	 UŐ.,	Szomjas	erdő	=	Bauxit,	57.	
	 39	 UŐ.,	Marno‐kocka	=	Bauxit,	24.	
	 40	 UŐ.,	Az	emberábrázolás	nehézségei	=	Bauxit,	27.	
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nyiban	 Judit,	 hogy	 Juditra	 emlékeztet,	 akivel	 már	 nem	 ihatunk,	 és	 lehet,	 hogy	 egyszerűen	
azért,	mert	elköltözött,	nem	biztos,	hogy	feldaraboltuk.	Fontos	még,	hogy	Juhásznál	a	hasonló	
és	a	hasonlított	között	 legtöbbször	geometriai	a	megfelelés	(ezen	eljárásmódnak	köszönhe‐
tően	egy	boncasztali	varrógép	is	hasonlíthat	az	esernyőre	[vö.:	Lautréamont],	ha	a	tárcsáját	
vesszük,	 vagyis	 könnyebb	 színre	 vinni	 az	 összetartozást	 a	 látszólag	 igen	 távol	 álló	 létezők	
esetében).	

A	Nemes	Z.	számára	is	fontos	Szijj	Ferencnél	az	ég	és	a	föld	két	kazánként	gurul	a	salak‐
mezőn41	(alattuk	egy	másik	föld?	felettük	egy	másik	ég?),	az	ehhez	hasonló	megoldások	pedig	
Juhásznál	ismételten	ritkák,	mert	bizonyos	értelemben	vizuális	anomáliának	számítanak.	Ar‐
ra	is	célszerű	rámutatni,	hogy	Juhász	lírájának	nincsen	sok	köze	a	cinizmushoz	és	az	iróniá‐
hoz.	Másutt	hosszabb	kifejtést	igényelne,	miként	függ	össze	vidék	és	falu,	perverzió	és	annak	
hiánya,	irónia	és	annak	hiánya.	Nagyon	érdekes	ugyanis	az,	hogy	egy	vidéki	anekdota,	mely‐
ben	a	megkergült	szegény	ember	az	 istállóból	a	szájában	hordja	a	 tejet,	mezítláb	taposva	a	
havat,	hogy	aztán	a	szomjas	gyerekeibe	 fújja,	amit	nem	kézzel	 fejt,	hanem	szopott	a	 tehén‐
ből42,	 mindez,	 főleg	 fragmentumaiban,	 egészen	 máshogy	 szituálódna	 Nemes	 Z.	 lírájában,	
melyben	egy	urbánus	tekintet	vizsgálja	a	vidék	mérgeit	(is),	pontosabban	azt,	hogy	vidéki	és	
városi	határa	hol	található,	ha	létezik	egyáltalán.	Érdemes	volna	egyszer	megfelelő	szavakat	
találni	 ahhoz,	 hogy	a	pervertálódásnak	mennyiben	és	mitől	más	útjai	 ezek.	Hogy	melyek	a	
Juhásznál	föllelhető,	fekete	humortól	mentes	nekroközpontúság	ismérvei.43		

Mégsem	annyira	az	a	kérdés	például,	hogy	mi	van	akkor,	hogy	ha	az	idősebb	és	a	fiatalabb	
szerzőnél	 az	 elődök	 hasonló	 identifikációt	 nyernek,	 hiszen	 Puskinnak	melle	 nő	 Nemes	 Z.‐
nél44,	Danténak	pedig	tőgye	Juhásznál	(a	hímnős	írófigurák	egészen	otthonosak	mindkét	köl‐
tészetben),	 hanem	hogy	 fölébredhet‐e	 egy	 életmű	azáltal,	 hogy	a	 fragmentumai	újraszituá‐
lódnak.	 Juhász‐e	még,	 amit	 kiemelek,	 kiválasztok	 Juhászból?	Szélsőséges	példával:	 ha	kive‐
szek	belőled	egy	fontos	szervet,	hogy	majd	megóvlak	az	utókornak,	és	gondosan	bánok	azzal,	
amit	belőled	a	 tenyeremen	hordozok,	 akkor	valószínűleg	meghalsz,	bár	ettől	még	megehe‐
tem,	amit	kivettem,	sőt,	le	is	ehetem	magam,	hogy	az	átírás	kockázataira	utaljak.	Kevésbé	ké‐
nyes	helyzetben	is	rendkívül	akadályozott	bárminek	a	tolmácsolása.	Azon	archeológiai	meta‐
forák	szellemében,	amelyeket	egy	Petriről	szóló	tanulmányban	éppen	Nemes	Z.	alkalmaz	an‐
nak	kapcsán,	hogy	Juhászból	mi	nyerhető	ki45,	azt	is	mondhatjuk,	hogy	nem	minden	bányász	
jó	orvos,	és	megfordítva.	A	bányász	gyakorta	kiragadja	a	kincset,	majd	távozik	azzal,	de	nem	
feltétlenül	azért,	hogy	meggyógyítsa	a	hegyet.	Az	orvos	pedig	helyreállíthatja	úgy	is	a	szerve‐
zetet,	hogy	valamely	elváltozás	vagy	ép	szerv	szépségére	nem	hívja	fel	a	figyelmet,	vagy	nem	
sok	 eséllyel	 történik	meg,	 hogy	 úgymond	 „kitermel”	 egy	 bélfoszlányt	 valamely	 különleges	
fajból.		

                                                           
	 41	 SZIJJ	Ferenc,	[31]	=	UŐ.,	A	nagy	salakmező,	Jelenkor,	Pécs,	1997,	55.		
	 42	 Sáska	bácsi	=	JF,	A	csörgőkígyó	hőszeme,	Szépirodalmi,	Budapest,	1987,	9	–10.	
	 43	 Például	akkor,	amikor	Juhász	implicite	voltaképp	az	egyik	legkedveltebb	alakzatáról,	a	prosopopeiá‐

ról	beszél,	nem	mondható,	hogy	a	morbid	komikum	megjelenne,	 inkább	csak	annak	lehetősége,	 fo‐
galmazzunk	úgy,	a	fészke	készül	el:	„Mert	van	abban	valami	szép	is,	hogy	tudod:	vissza	nem	szól,	ha	
hozzá	beszélsz	is,	/	hisz	nem	szól	a	földből	a	csontváz,	a	halott.”	HF,	421.		

	 44	 NEMES	Z.,	Puskin	mellei	=	Bauxit,	10–11.	
	 45	 UŐ.,	Személy	és	totem	(Megjegyzések	a	Petri‐líra	aktualitásához),	Holmi,	2010/9,	1159.		
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„Valami	belement	a	szemembe,	/	és	azóta	ott	 lakik.”	–	 írja	Nemes	Z.46,	és	ezt	most	nem	

pusztán	azért	idézem,	mert	a	szem	motívuma	mindkét	szerzőnél	gyakori,	hanem	mert	a	mise	
en	abyme	alakzatának	biologizálására	is	példa.	A	testrészek	önállósulása,	illetve	a	testrészek	
helyét	kitöltő	új,	 a	 tartalmazó	 lénnyel	 ambivalens	közösségben	élő	 tartalmazott	 lények	kö‐
zösséget	teremtenek	a	két	líra	között.	Mert	lehet,	hogy	egy	kis	Babits	ment	a	szemembe,	ha	
én	vagyok	Dante,	és	ilyenformán	utalhatunk	rá,	hogy	Nemez	Z.‐nél	egyrészt	komikusabbak	az	
ilyen,	 ismétlésszerkezetet	 alkotó	 allúziók,	 másrészt	 tartalmazó	 és	 tartalmazott	 viszonyát	
hangsúlyosabban	és	érzékenyebben	problematizálja47,	mint	Juhász,	harmadrészt	a	metafori‐
záció	játékterének	több	pontját	járja	be.	Ez	utóbbira	példa,	hogy	Juhásznál,	akinek	a	szövegé‐
ben	az	ember	szíve	az	ember	szervezetét	 ismétli,	 így	képes	szülni	és	méhlepénnyel	rendel‐
kezni,	kicsi	az	esély	arra,	hogy	az	azonosítás	olyan	szofisztikálásával	találkozunk,	mint	ami‐
lyen	Nemes	Z.‐nél	a	nehezen	stabilizálható	„állat	alakú	szívek”48	megoldás.		

Kele	Fodor	Ákos	prózaverseire	is	érdemes	figyelni	jelen	kontextusban,	hiszen	esetükben	
következetesen	az	állatok	viselkedését	tanulmányozó	költő	perspektívája	 jelentkezik.	Ezek‐
ben	 a	 szövegekben	 a	 személyes,	 legtöbbször	 családi	 viszonylatok	 úgy	 hívnak	 elő	 etológiai	
együttállásokat,	 hogy	 itt	már	 kisebb	 hangsúlyt	 kap	 a	 Juhász‐poétikától	 való	 távolságtartás,	
mint	Nemes	Z.‐nél,	aki	számára	mindazonáltal	a	halmozás	is	vonzerővel	bír,	az	azonban	már	
nem,	amikor	az	accumulatio	tüntet	önnön	halmazszerűségével.	Ezt	példázhatja	a	következő,	
az	élővilág	csoportjait	szinekdochikusan	egybevonó	két	sor:	„Inda	nő	a	szemből,	és	gally	lesz	
/	a	pilla,	ami	rovarként	rezeg.”49		

Visszatérvén	azonban	Kele	Fodorhoz,	 tőle	érdemes	 idézni	például	a	következőket:	 „Saj‐
nos	a	 juhoknál	gyakoribb	a	kőmagzat,	mint	nálad,	anya.	A	méhen	kívül	a	hasűrben	elhal	az	
ébrény,	de	felszívódásra	már	képtelen;	mészsók	járják	át,	és	kemény	tömeggé	alakul,	és	alak‐
ját	 megtartja	 hártyákba	 temetve;	 vagy	 péppé	 folyik,	 amelyben	 visszamarad	 a	 csont	 és	 a	
zsír.”50	Látjuk,	 hogy	 a	 versben	 megjelenik	 egyfajta	 álbiológusi	 hang,	 a	 metaforához	 többé	
vagy	kevésbé	explicit	magyarázat	 csatlakozik,	 akárcsak	 Juhásznál	 sok	esetben.	Figyelemre‐
méltó	még,	hogy	Borbély	Szilárd	nagysikerű	könyve,	a	Halotti	pompa	is	tartalmaz	olyan	ver‐
seket,	 amelyek	ehhez	 a	 tendenciához	 sorolhatók,	 ezek	közé	 tartozik	A	halszem	példázata51,	
de	 ide	 kapcsolnám	 Tolvaj	 Zoltán	 Szerelem	 című	 versét	 is,	 amely	 egy	 ismeretterjesztő	 cikk	

                                                           
	 46	 UŐ.,	Szem	=	Bauxit,	13.	
	 47	 Összefüggésben	 természetesen	 a	 stabil	 szubjektum	 kérdésességével,	mely	 Juhásznál	 nem	 annyira	

meghatározó.	Különös	ugyanakkor	azzal	 szembesülni,	hogy	a	Halott	feketerigóban	egy	alkalommal	
úgy	utal	a	juhászi	beszélő	a	szívére,	mint	egy	Canopus‐edényre	(HF,	389),	melyet	a	múmia	készítése	
során	 használtak	 az	 egyiptomiak,	 hogy	 a	 halott	 belsőségeit	 gyűjtsék	 össze	 benne.	 Itt	 azonban	 az	
„Emberiség”	 szerveinek	 tartálya	 volna	 a	 szív.	 Ez	 a	 kép,	 jóllehet	 óriásira	 nagyítja,	 egyfajta	 istenség	
rangjára	 emeli	 a	 beszélő	 szubjektumot,	 közben	 le	 is	 fokozza,	 mert	 idegen	 anyagok	 számára	 föl‐
szelt/behorpadt	 tároló	 lesz	 a	 szívből,	 ami	nehezen	 vihető	ki	 úgy,	 hogy	ne	 legyen	halott	már	 az	 is,	
akibe	 hordják	 a	 halottak	 szerveit.	 Olyan	 ez,	mintha	 áldozatot	mutatnának	 be	 annak,	 aki	 áldozatul	
esett,	talán	önmagát	mutatva	be	áldozat	gyanánt.	Bár	az	önfeláldozás	mozzanata	ismét	a	váteszsze‐
rephez	visz	közel,	így	inkább	az	hangsúlyozandó,	hogy	ha	a	lírai	alany	az	edény,	az	egyúttal	azt	is	je‐
lenti,	hogy	a	 fölérendelt	 fél,	a	hatalom	rituálét	kiérdemlő	birtokosa	az	emberiség,	hiszen	ez	utóbbi	
sokaság	tartósíttatik	és	tölti	be	a	fáraó	testének	helyét.	

	 48	 UŐ.,	Állat	alakú	szívek	=	Bauxit,	22.	
	 49	 UŐ.,	A	megalázott	Riga,	kézirat.	
	 50	 KELE	FODOR	Ákos,	Litopedion,	Alföld,	2011/9.	
	 51	 BORBÉLY	Szilárd,	Halotti	pompa,	Kalligram,	Pozsony,	2008.	80.	
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Aufhebungját	 végrehajtva	 lesz	 lírává.52	A	 kortársak	 ilyen	 irányú	 érdeklődése	 a	 Juhász‐köl‐
tészet	(újra)felfedezésére	ösztönözhet.		

Nemes	Z.	és	Kele	Fodor	példája	azért	érdekes,	mert	a	verseik	elsősorban	azoknak	a	min‐
táknak	a	nyomát	őrzik,	amelyek	Oravecznél,	Petrinél,	Kukorellynél,	Tandorinál	alakultak	ki,	
illetve	erősödtek	meg,	például	a	vers	mint	önmaga	referátuma,	különböző	irányú	redukciók,	
fragmentáltság,	 törekvés	a	 beszélt	 nyelviség	 határozottabb	 integrálására.	 Kukorelly	 az	 el‐
hallgatás	helyett	bizonyos	értelemben	a	kompenzációt	választotta,	miután	idegennek	találta	
a	jelenkori	költészetet	(Pilinszkyit	és	Weörest	is,	hiszen	náluk	is	azonosított	számára	visszás	
nagyzolást	 és	 patetikusságot,	 erről	 külön	 cikkben	 emlékezik	 meg53).	 Juhász	 tehát	 negatív	
ikon	is,	vagy,	ha	leíróbbak	szeretnénk	lenni,	azt	mondjuk,	hogy	olyan	mágnesként	jellemez‐
hető,	 amelynek	 a	 taszító	munkája	 e	 hatástörténeti	 pillanatig	 sokkal	 látványosabb,	 eredmé‐
nyesebb,	mint	a	vonzó,	noha	a	vonzása	sem	nyomtalan.	Nagy	meglepetésre	nem	lehet	számí‐
tani,	de	az	is	tény,	hogy	szaporodnak	az	affirmatív	jelek,	ennek	a	folyamatnak	pedig	minden‐
képp	érdemes	több	figyelmet	szentelni.	Mert	ha	valaki	erre	a	korpuszra	úgy	gondol,	mint	egy	
halottra,	akkor	számításba	kell	vennie,	hogy	éled,	noha	inkább	úgy,	hogy	egyre	több	tagja	las‐
san,	de	biztosan	araszol	a	felszín	felé.	Ez	a	tempó	szerencsés	is	lehet,	hisz	talán	el	se	hinnénk,	
ha	olyan	szenzációval	kellene	szembenéznünk,	amilyen	anno	a	hélium	 lehetett	 számunkra,	
és	„mint	/	figyelmetlen	gyermekkézből	kiszabadúlt	léggömb	[…]	/,	kiszállnának	a	sírból	a	
halottak”.54		

	

                                                           
	 52	 TOLVAJ	Zoltán,	Szerelem,	Holmi,	2009/9,	1191.	
	 53	 KUKORELLY	Endre,	Kettő	miféle,	Holmi,	2005/6,	736–738.	
	 54	 HF,	257.		
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MONOSTORI	IMRE	

Németh László ismeretlen levele  
Veres Péternek 

	
	

Az	alább	közölt	keltezetlen	Németh	László‐levél	Veres	Péter	hagyatékában	maradt	fenn,	s	ke‐
rült	 jóval	később	Németh	Magda	birtokába.	A	Németh	László	élete	levelekben	1914–1948	cí‐
mű,	Németh	Ágnes	által	sajtó	alá	rendezett	kötet	megjelenésekor	(1993)	a	szóban	forgó	levél	
még	 nem	 volt	 ismert,	 ennélfogva	 nem	 kerülhetett	 be	 a	 gyűjteménybe.	 Az	 1946	 tavaszán	
Hódmezővásárhelyen	íródott	dokumentumot	most	Németh	Magda	szíves	engedélyével	s	köz‐
reműködésével	közöljük.	

Németh	 László	 és	 Veres	 Péter	 hullámzó	 intenzitású	 és	 változó	 érzelmi	 töltésű	 szellemi	
kapcsolata	a	háborús	évek	idején	megerősödött	(később	kifejezetten	bensőségessé	vált).	Ve‐
res	a	szóban	forgó	időben	a	Nemzeti	Parasztpárt	elnöke,	a	párton	belüli	közép	politika	képvi‐
selője	(a	kommunistákhoz	húzó	Darvas	József	–	országgyűlési	képviselő,	a	Szabad	Szó	szer‐
kesztője	–	és	Erdei	Ferenc	–	rövid	ideig	belügyminiszter	–,	illetőleg	a	párt	jobb	szárnyának	
vezéralakja,	főtitkára,	majd	alelnöke,	Kovács	Imre	között).	Igyekszik	Németh	Lászlónak	segí‐
teni	(szemben	Erdeivel	vagy	Darvassal),	de	figyelnie	kell	sok	minden	másra,	a	párton	belüli	
erőviszonyokra,	hangulatokra,	törekvésekre,	programokra	is.	(Darvas	például	a	kommunista	
Szabad	Nép	1945.	május	13‐i	számában	–	Új	Szellemi	Frontot!	 címmel	–	élesen	bírálta	a	Né‐
meth	László‐féle	szárszói	 „harmadikutas”	politikát;	Kovács	 Imre	pedig	–	a	parasztpárt	köz‐
ponti	napilapjában,	a	Szabad	Szóban	–	Ellenforradalom	az	irodalomban?	című	cikkében	a	
„harmadik	 oldal”	 irreálisnak	 bélyegzett	 tartalmát	 támadta.	 Sőt	 kijelentette:	 „Azok	 az	 írók,	
akik	eltévedtek	[…]	nem	szólhatnak	bele	a	politikába,	mert	hiszen	előbb	le	kell	vezekelni	bűnei‐
ket.”	1945.	dec.	12.	Kiemelés	az	eredeti	szövegben.)	

Németh	László	1945	szeptemberétől	Hódmezővásárhelyen	él,	 és	a	 református	gimnázi‐
umban	tanít.	Családja	nincs	vele,	ők	Békésen,	illetve	(Magda	és	Judit	lánya)	Budapesten,	a	Baár–
Madas	internátusban	húzzák	meg	magukat.	(A	Németh	család	háború	végi	kálváriájáról	Né‐
meth	Magda	írt	szép	és	adatgazdag	tanulmányt	Mélységből	mélységbe	címmel.	Bp.,	2010.	Nap	
Kiadó.)	Az	országos	politikai	és	szellemi	hullámverésekről	Németh	László	pontosan	tájéko‐
zódik,	s	bizony,	van	oka	a	szorongásra.	Már	Békésen	tapasztalhatta	előállításakor,	milyen	is	
az	új	demokrácia	a	hétköznapokban,	az	írói	igazoltatások	hercehurcái	megviselik,	a	folyama‐
tos	sajtótámadások	pedig	nemigen	hagynak	neki	nyugodt	napokat.	(Mindezekről	részletesen	
ld.	Grezsa	Ferenc:	Németh	László	vásárhelyi	korszaka.	Bp.,	1979.	Szépirodalmi.	26–38.	és	
342–352.)	A	támadások	fő	kiindulási	helye	a	Szociáldemokrata	Párt	bal	szárnya,	valamint	a	
polgári	 radikálisok	 csoportosulása.	 A	Magyar	 Kommunista	 Párt	 pillanatnyi	 érdekei	 szerint	
taktikázik	a	népi	írókkal	kapcsolatban.	(Révai	József,	a	nagy	hatalmú	ideológus	–	ekkor	a	Sza‐
bad	Nép	főszerkesztője	–	már	1945.	május	18‐án	arról	beszélt	 a	Szabad	Szóban,	Darvas	 Jó‐
zseffel	is	vitázva	–	Németh	Lászlót	és	a	nagy	történészt,	az	éppen	a	kommunisták	felé	erősen	
orientálódó	Szekfű	Gyulát	említve	név	szerint	–,	hogy:	 „Szükség	van	az	értelmiség	mindkét	
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’táborára’,	még	ha	az	egyik	tábor	csak	néhány	emberből	állna	is.”)	Az	SZDP	radikális	bal	szár‐
nyának	markáns	alakja,	Horváth	Zoltán	viszont	1945	végén	a	párt	napilapjában,	a	Népszavá‐
ban	megtámadta	Némethet.	Szellemi	ellenforradalomról	beszélt,	s	arról,	hogy	Németh	László	
(a	„mély	magyar”	s	a	„híg	magyar”	eszmevilág	képviselője)	„átmentését”	az	új	rendszerbe	meg	
kell	akadályozni.	 „Itt	pedig	nem	 lesz	még	egyszer	ellenforradalom”	–	 fenyegetőzött.	 (Tiszta	
vizet	a	pohárba!	1945.	 dec.	 8.)	 1946.	 január	 23‐án	 a	Magyar	 Rádió	 egyik	 vezető	 embere,	
Schöpflin	Gyula	a	szellemi	„kútmérgezők”	között	Németh	Lászlót	is	megnevezi.	(Ebbe	azon‐
ban	Vásárhely	bele	sem	rezdült	–	konstatálta	később	jó	érzéssel	Németh.)	

1946	elején	a	nagypolitikában	 is	 komoly	 feszültségek	alakulnak	ki.	 Létrejön	a	Baloldali	
Blokk,	a	parasztpárt	e	tekintetben	egy	gyékényre	kerül	a	kommunistákkal	és	a	szocdemekkel	
(a	Független	Kisgazdapárt	elszigetelése	a	cél),	újra	napirenden	van	–országszerte	–	a	földre‐
form	megvédése,	sok	helyütt	demonstrációk	zajlanak.	(Részletesebben	ld.	Tóth	István:	A	Nem‐
zeti	Parasztpárt	története	1945–1948.	Bp.,	1972.	Kossuth.)	Veres	Péter	 joggal	hivatkozik	
egyik	Némethnek	írt	levelében	(1946.	márc.	20.)	rendkívüli,	sőt	–	az	ő	szemszögéből	–	forra‐
dalmi	helyzetre.	(Németh	László	élete	levelekben	1914–1948.	532.)	

Németh	László	Veres	Péternek	írt	alábbi	levele	az	1946.	március	végén	Illyés	Gyulának	és	
Sárközi	Györgynének	 írott	 leveleinek	(i.	m.	533–535.	 tartalmi	világához	kapcsolódik.	Mind‐
kettőben	szó	van	mint	fölkavaró	hírről	a	„békési	népítélet”‐ként	emlegetett	atrocitásról,	a	pa‐
rasztpárt	által	a	tudta	nélkül	meghirdetett	előadás	érzelmi	hullámveréseiről,	továbbá	a	Hal‐
adás	(a	Magyar	Radikális	Párt	hetilapja)	ez	ügyben	indított	támadásáról	Németh	ellen,	vala‐
mint	a	Szabad	Szó	tessék‐lássék	kiállásáról	(vagy	inkább	burkolt	bírálatáról)	vele	kapcsolat‐
ban.	A	következtetéseink	szerint	1946.	április	1‐jén	íródott	levél	a	következőképpen	hangzik.	
(A	helyesíráson	nem	változtattunk,	az	aláhúzások	a	szerzőtől	származnak.)	

	
Kedves	Péter,	

néhány	perc	mulva	át	kell	adnom	a	levelet	Gyáninak.	[1]	Röstelem,	hogy	a	kofferomban	he‐
verő,	kijavítatlan	episztola	helyett	ilyen	dib‐dáb	írást	küldök,	melyen	különösen	te	most,	az	el‐
zárt	élet	szoba‐dohát	érezheted.	De	annyi	mindennel	érzem	teherbe	esettnek	magam,	úgy	vonz	
a	munka	és	a	csend,	hogy	most	az	egyszer,	anyai	ösztönből,	küzdeni	akarok	magamért.	Vagy	
szükséges	vagyok	a	magyarságnak	ebben	a	pillanatban	(amit	nem	hiszek)	s	akkor	küzdjetek	ki	
neki	úgy,	ahogy	a	földet	és	kenyeret	kiküzditek;	vagy	nem	s	akkor	engedjetek	visszasüllyedni	a	
kedvemre	 való	 sötétségbe.	Ez	a	 vállalás	 ez	nem	 vállalás	 csak	összetörhet,	ha	már	össze	nem	
tört.	

A	nyilatkozatot	 [2]	bölcsességedre	és	becsületedre	bízom.	Én	úgy	érzem,	 szüksége	van	rá	
méltóságomnak.	De	te	ismered	a	helyzetet,	embereket,	akusztikát.	Én	vadidegen	vagyok	ebben	
a	világban;	különösen	ott	fönn.	

Kezembe	került	az	a	védelem‐féle,	melyben	a	Szabad	Szó	részesített	egy	előttem	ismeretlen	
támadással	szemben.	[3]	Ebből	a	kis	írásból	a	leglényegesebb	maradt	ki.	Azt	az	előadást	hírem	
nélkül	hirdették	meg;	címét,	minthogy	nem	tudtam	róla,	nem	is	választhattam;	mihelyt	értesí‐
tettek:	írtam,	hogy	nem	tartom	meg.	

Sok	 felesleges	beszéd	elkerülésére	hadd	 teszem	még	hozzá.	Az	 írói	 tollat	közel	három	éve	
hogy	letettem.	Igaz,	hogy	azóta	jelent	meg	a	Sarló	kiadásában	egy	két	íves	füzetkém.	[4]	Illyés	
Gyula	baráti	kapacitálására	elhittem,	hogy	nem	csak	 szabad	beszélnem,	de	az	ország	 romjai	
közt	kötelességem	is.	Inkább	közmunka	mint	írói	feladat	gyanánt	elvállaltam	tehát	egy	részlet	
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kérdést:	az	 iskolaügyet.	Azóta	meggyőződtem,	hogy	 Illyés	 jóakarata	gazda	nélkül	 csinált	 vá‐
sárt;	mint	a	Szabad	Szó	cikke	is	elismeri,	szólásszabadság	a	számomra	még	nincs.	Visszatértem	
eredeti	álláspontomhoz.	Attól,	hogy	úgy	csempésszenek	vissza	a	magyar	 irodalomba	(még	ha	
az	ilyen	csempészet	lehetséges	volna	is)	jobban	irtózom	mint	ellenségeim.	

Németh	László	
	
([1]	Gyáni	 Imre	 a	 református	 gimnázium	 fiatal	 igazgatóhelyettese;	máskor	 is	 teljesített	

levélvivő	szolgálatot.	 [2]	A	nyilatkozatnak	nincs	nyoma.	 [3]	Rónai	Mihály	András	durva	 tá‐
madásáról,	 illetve	 a	Szabad	Szó	válaszcikkéről	 van	 szó.	 Ld.	 lentebb.	 [4]	A	tanügy	rendezése.	
Bp.	1945.	Sarló.)	

A	Haladás	(főszerkesztő	 Zsolt	Béla)	az	1946.	március	 21‐i	 számában	közölte	Rónai	Mi‐
hály	András	költő	és	műfordító	(korábban	–	miként	majd	a	Szabad	Szó	válaszcikke	nyoma‐
tékkal	említi	–	Mussolini	lelkes	híve)	Németh	László	új	szezonja	elé	című	hosszadalmas	pamf‐
letjét.	(A	szerző	dühét	a	parasztpárt	egy	vitadélutánjára	meghirdetett	„Népből	nemzet”	című	
–	már	említett	–	előadás	híre	és	lehetséges	témája	váltotta	ki.)	„Egy	ország	kis	híján	hamvába	
holt	 –	 s	 a	hamuból	 és	üszökből	megélemedett	 egy	 sápadt	 és	 szorgalmas	kis	 főnix:	Németh	
László”	–	kezdődik	a	cikk,	melyben	Németh	–	többek	között	–	„szellemi	olcsójános”‐nak	mi‐
nősül,	 aki	 „műfajteremtő	 henye	 gondolataival”,	 „nyegle”	 esszéstílusával	megrontotta	 a	ma‐
gyar	ifjúságot.	Tegyen	le	táltosi	prelegálásairól,	s	tanuljon	meg	végre	gondolkodni	–	szólít	fel	
a	cikkíró.	

A	parasztpárt	(tehát	Veres	Péterék,	Darvas	Józsefék)	válasza	a	Szabad	Szó	1946.	március	
28‐i	számában	jelent	meg	Az	ítélkező	költő	címmel.	(Az	ugyancsak	március	28‐án	a	kommu‐
nista	Szabadság	című	napilapban	megjelent	Zelk	Zoltán‐cikk	–	Hozzászólás	–	jellemző	módon	
ugyanezen	az	„igen,	de	mégse”	érvelésen	alapul,	ami	jól	jelzi	a	Németh	Lászlóval	kapcsolatos	
mentő	szándékú	akciók	óvatoskodó	kettősségét.)	A	Szabad	Szó	cikkének	aláírt	szerzője	nincs,	
tehát	szerkesztőségi	állásfoglalásnak	tekinthető.	Kétségtelen,	hogy	határozottan	utasítja	visz‐
sza	 Rónai	Mihály	 András	 súlyos	 és	méltatlan	 vádjait,	 ám	 betéved	 az	 „objektív”	mérlegelés	
nem	veszélytelen	utcájába	is.	Németh	Lászlónak	–	a	cikk	közepén	–	a	következő	kétértelmű	
sorok	fájtak	igazán.	„Mi	a	múltban	is	sokat	vitatkoztunk	Németh	Lászlóval	és	valószínűleg	a	
jövőben	is	fogunk,	mert	ez	a	szellemi	élet	és	különösképpen	a	demokrácia	szellemi	élete	vi‐
tából	és	harcból	áll.	De	Németh	Lászlót	igaz	magyar	írónak	és	tiszta	lelkű,	becsületes	ember‐
nek	tartjuk,	s	nem	mehetünk	bele	abba,	hogy	őt	a	magyar	szellemi	életből	eltávolítsák	vagy	
kitiltsák.	Reméljük,	hogy	az	egész	magyar	kultúrközvélemény	rövid	időn	belül	belátja,	hogy	
a	magyarságnak	Németh	Lászlóra	szüksége	van.”	

Ezeket	a	sorokat	értelmezte	úgy	Németh	László,	hogy	számára	az	új	demokrácia	akkori	
állása	szerint	nincs	szólásszabadság.	

	



	A	Mikszáth‐befogadás	irányai		

S.	VARGA	PÁL	

Mikszáth „tudásregényei” 
	
	
Mikszáth	elbeszélő	művészetének	kanonizációjában	egyre	inkább	háttérbe	kerülnek	a	19–20.	
századi	nyugat‐európai	realista	regény	normái	alapján	hozott	(a	„megkésettség”	narratívájá‐
ba	illesztett)	elmarasztaló	ítéletek.	A	realista	kánon	uralma	idején	is	voltak	persze,	akik	más‐
hogy	 ítéltek.	 Már	 Schöpflin	 Aladár	 leírt	 olyat,	 hogy	 „[a]	 realisztikus	 felfogás	 szellemében	
nincs	 helye	 semminek,	 csak	 ami	 logikailag	 indokolható,	 de	 sokat	 lehetne	 vitatkozni	 azon,	
hogy	nem	hiánya‐e	ez	a	realizmusnak”;1	–	igaz,	ő	is	a	romantika	és	a	realizmus	határára	he‐
lyezte	Mikszáthot.	 Jelentős	kísérletek	 is	 születtek	Mikszáth	 „alternatív”	olvasására	–	 legyen	
szó	 akár	Rónay	Györgyéről,	 aki	Mikszáth	 elbeszéléseinek	 lírizálódásában	 látott	modern	 je‐
lenséget,2	akár	Barta	Jánoséról,	aki	–	a	posztmodern	Mikszáth‐olvasás	számára	is	termékeny	
módon	 –	 a	 narrativitást,	 az	 elbeszélés	 módját	 emelte	 elemzései	 vezérszempontjává.3	
Eisemann	György	–	a	posztmodern	tapasztalat	birtokában	–	már	arra	tett	kísérletet,	hogy	le‐
bontsa	a	modernség	recepciós	stratégiáinak	olyan	alappilléreit,	mint	„a	világ	»lényeglátó«	le‐
írása,	 az	 individuálpszichológiailag	 értett	 lélektani	 »mélység«	 megközelítése,	 valamint	 a	
kompozíció	koherens	egész‐elvűségén	alapuló	»jól	 formáltság«	 igénye,”4	s	újkeletű	poétikai	
megfontolásokat	érvényesítsen.	Kezdeményezését	az	újabb	Mikszáth‐recepció	visszaigazolta	
–	Hajdu	Péter	könyve	például	az	egységes	kompozíció	posztulátumának	lebontását	folytatta	
eredményesen.5	Míg	 korábban	 Mikszáth	 „szkepticizmusa”,	 „cinizmusa”	 elutasításra	 talált	
vagy	 védelemre	 szorult	 az	 egységes	 világnézet	 posztulátumával	 szemben,	 immár	 relativiz‐
musa	 is	helyet	kaphatott	 a	posztmodern	horizonton	kirajzolódó	képben.6	Eisemann	kezde‐
ményezésével	összhangban	vannak	azok	az	írások	is,	amelyek	–	a	populáris	kultúra	szerepét	
fölismerve	Mikszáthnál	–	a	bűnügyi	és	a	fantasztikus	történet	felé	tájékozódnak.7	

Az	 alábbi	 dolgozat	 ez	 utóbbiakhoz	 csatlakozik,	 de	 érdekeltsége	 nem	 e	műfaji	 kódok	 –	
vagy	deformálásuk	–	tetten	érése	(ezt	az	illető	elemzések	nagyrészt	már	úgyis	megtették).	Az	

                                                           
	 1	 SCHÖPFLIN	Aladár:	Mikszáth	Kálmán,	h.	n.,	[Bp.]:	Franklin	társulat,	é.	n.	[1941],	47.	
	 2	 RÓNAY	György:	Az	idő	forradalma,	Magyarok,	1947,	413–430.	
	 3	 BARTA	János:	Mikszáth‐problémák,	Első	közlemény:	ItK	1961/2.,	140–161.,	Második	közlemény:	ItK	

1961/3.,	299–321.	
	 4	 EISEMANN	György:	Mikszáth	Kálmán.	Bp.:	Korona	Kiadó,	1998,	7.	
	 5	 HAJDU	Péter:	Csak	egyet,	de	kétszer.	A	Mikszáth‐próza	kérdései,	Bp.–Szeged:	Gondolat	Kiadó–Pompeji,	

2005.		
	 6	 Lásd	TAKÁTS	József:	Mikszáth‐szövegek	relativizmusa,	in:	UŐ:	Ismerős	idegen	terep,	Bp.:	Kijárat	Kiadó,	

2007,	281–299.	
	 7	 Lásd	főként	KUNKLI	Enikő:	„Nagyot	koppan	akkor,	azután	ellhallgat”	–	avagy	az	önmagát	olvasó	(nyom)‐

olvasás	mint	antiműfaj	(Mikszáth	Kálmán:	A	 sipsirica),	 in:	Értékek	kontextusa	és	kontextusok	értéke	
19.	 századi	 irodalmunkban	 (Studia	 Litteraria,	 redigunt:	 I[stván]	 BITSKEY	 et	 L[ászló]	 IMRE,	 tomus	
XXXVIII.,	 Debrecen,	 2000,	 201–219.;	 TARJÁNYI	 Eszter:	Mikszáth	Kálmán	esete	a	detektívtörténettel,	
Lietraura	2005/1.,	50–78.;	T.	SZABÓ	Levente:	Mikszáth,	a	kételkedő	modern.	Irodalmi	és	társadalmi	
reprezentációk	Mikszáth	Kálmán	prózapoétikájában,	Bp.:	L’Harmattan,	2007.	(A	Detektívtörténet	és	a	
populáris	kultúra	eljárásainak	újraírása:	a	 Szent	Péter	esernyője	reflexív	jegyei	 c.	 fejezet,	199–221.)	
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itt	következő	elemzések	abból	indulnak	ki,	hogy	e	két	történettípusban	egyaránt	–	bár	külön‐
féleképpen	–	fontos	szerepet	kap	a	világról	alkotott	tudás	megítélése;	előfeltevésem	szerint	
azonban	Mikszáth	ezt	a	problematikát	kapcsolatba	hozta	a	magyar	 irodalom	népies	hagyo‐
mányának	 azzal	 a	 továbbíródásával	 is,	 amely	 leginkább	 Arany	 János	 (nagyobbrészt	 kései)	
balladáira	jellemző.	E	vonatkozásban	nem	műfaji	kódról	van	szó	(bár	a	közös	bűnügyi	elem	
révén	még	műfaji	kapcsolatok	is	kereshetők),	hanem	arról,	hogy	a	szereplők	egy	kollektív	tu‐
dati	mintázat	előterében	fejtik	ki	aktivitásukat;	a	világról	megalkotható	tudásuknak	ez	a	ho‐
rizontja.	Ha	ez	a	fő	oka,	hogy	az	illető	szövegeket	nem	lehetett	az	individuális	 lélektan	felől	
megszólítani,	a	bűnügyi	és	a	fantasztikus	történet	kódja	is	azért	deformálódik	bennük,	mert	a	
tudás	(vagy	éppen	nem	tudás),	amely	e	műfajok	alapjául	szolgál,	itt	egy‐egy	(különféle	típu‐
sú,	de	mindig	saját	horizontján	belül	mozgó)	közösség	tudásuniverzumának	kontextusában	
fejti	ki	hatását.	

1.	Kiindulás:	bűnügyi	történet	–	fantasztikus	történet	–	és	ami	túl	van	rajtuk	

Az	érintett	Mikszáth‐szövegek	tárgyalásához	célszerű	e	két	 történettípus	néhány	sajátossá‐
gát	futólag	áttekinteni	–	a	kollektív	tudati	mintázatok	szempontját	is	szem	előtt	tartva.	

A	bűnügyi	történet8	akkor	jelent	meg	az	európai	és	amerikai	 irodalomban,	amikor	a	19.	
században	a	bizonyítható	tudományos	tudás	vált	egyedül	hitelessé,	s	mellette	leértékelődött	
mindaz	 a	 (nagyrészt	 hagyományokon	 s	 nem	bizonyíthatóságon	 alapuló)	 tudás,	 amit	 a	 hét‐
köznapi	 életminták,	 a	 vallás	 vagy	 a	 művészet	 kínált.	 A	 bűnügyi	 történet	 azért	 kerülhetett	
kulcsszerepbe,	mert	azt	sugallta,	hogy	ahol	a	hétköznapi	életfelfogás	a	maga	megszokott	ér‐
telmezési	módszereivel	csődöt	mond	és	ez	a	normális	élet	rendjét	fenyegeti,	ott	a	pozitivista	
tudomány	módszerével	élő	megismerés	helyre	tudja	állítani	az	élet	és	a	világ	rendjét.	A	bűn‐
cselekmény	nem	azért	fenyegeti	a	rendet,	mert	ellenszegül	törvényeinek,	hanem	azért,	mert	
provokálja	 a	 hétköznapi	 gondolkodást;	 a	 megszokott,	 valószínűségen	 alapuló	 értelmezési	
minták	nem	működnek,	hézag	 támad	a	dolgok	összefüggő	értelmében.	Ez	persze	azért	 tör‐
ténhet	így,	mert	a	gonosztevő	úgy	tünteti	el	tette	nyomait,	hogy	félrevezető	működésre	kész‐
teti	a	reflektálatlan	hétköznapi	gondolkodást	–	vagy	egyszerűen	azért,	mert	ami	történt,	ele‐
ve	valószínűtlen;	a	hétköznapi	gondolkodás	ezért	óhatatlanul	az	ellentmondás	zsákutcájába	
sodródik.	Azt,	hogy	mi	történt	valójában,	csak	az	adatok	reflektált	–	következetes,	pontos	és	a	
kívülálló	pozíciójából	elvégzett	–	vizsgálata	tárhatja	fel,	akárcsak	egy	rejtélyes	természeti	je‐
lenséget.9	A	hétköznapi	élet	„normálstílusa”	a	maga	reflektálatlan	menetével	csak	akkor	állít‐
ható	helyre,	ha	a	tudóssal	egyenrangú	nyomozó	a	tudományos	bizonyításnak	megfelelő	eljá‐
rás	 eredményeként	 bizonyítja	 az	 igazságot	 –	 a	 valószínűség	 ellenében,	 amelyen	 a	 köznapi	
gondolkodásmód	alapul.	

A	 bűnügyi	 történet	 optimista	műfaj:	 ontológiai	 optimizmusa	 abban	 áll,	 hogy	 az	 oksági	
összefüggés	 törvényét	 egyetemes	 érvényűnek	 tekinti,	 episztemológiai	 optimizmusa	 pedig	
abban,	hogy	bízik	e	 törvény	megismerhetőségében	s	 így	mindenfajta	rejtély	megoldhatósá‐
gában.	Bár	a	bűnügyi	történet,	amely	feladványszerűségével	a	maguk	törvényét	követő	játé‐

                                                           
	 8	 Az	alábbiakban	nagyrészt	BÉNYEI	Tamás	könyvére	támaszkodom:	Rejtélyes	rend.	A	krimi,	a	metafizika	

és	a	posztmodern.	Modern	filológiai	füzetek	57.,	Bp.:	Akadémiai,	2000.	
	 9	 Ahogyan	Bényei	jellemzi	a	detektívtörténetet,	az	egy	„episztemológiai	rejtély”	megoldása,	uo.,	29.	
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kokra	emlékeztet,	a	referencialitás	tekintetében	szemben	áll	a	kor	realista	irodalmával,10	egy	
–	 lényegi	–	vonatkozásban	még	rá	 is	 rálicitál.	Az	okság	elvének	egyetemessége	és	kizáróla‐
gossága	 paradigmatikus	 érvénnyel	 írja	 felül	 benne	 az	 (illuzórikus)	 emberi	 vélekedéseket,	
amelyekben	eleinte	az	olvasó	is	osztozik	–	míg	a	realista	elbeszélés,	hallgatólagosan	legalább,	
mindig	valószínűségen	alapuló	konszenzusra	törekszik	az	olvasóval	(de	legalábbis	arra,	hogy	
összhangba	hozza	a	valószerűt	az	okszerűvel).	

A	fantasztikus	történet	rokon	a	bűnügyi	történettel	abban,	hogy	olyan	eseményen	alapul,	
amely	megakasztja	a	hétköznapi	világ	normális	működését;	valami	olyan	történik,	ami	a	va‐
lóságot	eddig	kielégítően	magyarázó	sémák	alapján	értelmezhetetlen.	A	fantasztikus	történet	
azonban	nem	optimista	műfaj;	témája	maga	a	félelem,	amely	abból	támad,	hogy	megszokott	
és	eleddig	jól	működő	értelmezési	mintáink	(legalábbis	átmenetileg)	kudarcot	vallanak;	
a	mindennapok	nyugodt,	megszokott	menetébe,	abba	a	világba,	amelyet	valóságosnak	tartot‐
tunk,	 „egyszer	 csak	 lassan	beszivárog	vagy	épp	hirtelen	berobban	az	érthetetlen”.11	A	bűn‐
ügyi	 és	 a	 fantasztikus	 történet	 egyvalamiben	 rokon	 műfaj;	 a	 kettő	 „rokonságának	 alapja,	
hogy	mindkettőben	 központi	 szerepet	 játszik	 a	 titok,	 valami	 rejtélyes,	megmagyarázhatat‐
lannak	tűnő	esemény.	Ám	a	detektívregényben	ez	a	titok	mindig	magyarázatot	nyer,	és	maga	
a	rejtélyes	jelenség	nem	áll	kapcsolatban	a	természetfelettivel.”12	Jól	példázzák	e	különbséget	
azok	a	detektívtörténetek,	amelyekben	egy	látszólag	természetfeletti	esemény	a	nyomozás	vé‐
gére	 racionális	magyarázatot	 nyer.13	A	 két	 történettípus	 határmezsgyéjén	 olyan	 elbeszélések	
vannak,	amelyekben	a	(metafizikai	bizonytalanságot	is	magával	hozó)	rejtély	megoldódik,	
s	 a	 rend	helyreáll,	 van	azonban	valamilyen	 „maradék”,	 ami	 ellenáll	 a	 racionalizálásnak,	 s	 így	
megmarad	a	fenyegetés,	hogy	„a	törvény	szövedéke”	a	jövőben	is	bármikor	„fölfeslik	valahol”.	

Az	újabb	Mikszáth‐recepció	e	„klasszikus”	műfaji	minták	mellett	nagy	jelentőséget	tulaj‐
donít	későbbi	deformációiknak	–	annak	a	megkülönböztetésnek	az	alapján,	amely	szerint	a	
bűnügyi	 történet	episztemológiai	 érdekeltségéhez	képest	 az	anti‐detektívtörténetben	onto‐
lógiai	dominancia	érvényesül.	Eszerint	előbbiben	a	történet	tétje	a	valóság	megismerése	–	a	
mű	által	tételezett	valóság	státusa	vitán	felül	áll	–,	utóbbiban	a	valóság	mibenléte	sem	bizo‐
nyos,	egyes	történésekről	nem	dönthető	el,	hogy	a	szereplő	tudatában	vagy	a	(mű	által	téte‐
lezett)	valóságban	zajlanak.14	A	fantasztikus	történettel	összehasonlítva,	amelyben	a	különös	
esemény	 a	mindennapi	 élet	 értelmes	menetéhez	mérten	 fejti	 ki	 felforgató	hatását,	 az	 anti‐
detektívtörténet	egész	közegét	a	kétes	értelmezhetőség,	a	kiszámíthatatlanság	jellemzi;	a	nyo‐
mozás	nem	a	rend	helyreállításához,	hanem	a	káosz	eszkalációjához	–	de	 legalábbis	az	 iga‐
zság	elérhetőségébe	vetett	bizalom	megrendüléséhez	–	vezet.	

Alábbi	vizsgálódásaink	szempontjából	ugyanakkor	a	két	kategória	közötti	különbség	nem	
bizonyul	lényeginek;	mindkét	típus	azt	firtatja	ugyanis,	hogyan	függ	össze	a	valóság	mibenlé‐
te	annak	megismerhetőségével.15	Ha	(és	amennyiben)	az	anti‐detektívtörténet	kételyeket	fo‐
galmaz	meg	a	világ	megismerhetőségét	tekintve,	ez	a	gondolkodásmód	még	mindig	abban	
a	keretben	mozog,	hogy	az	emberi	létezés	nehezen	nélkülözi	a	világ	helyes	megismerését.	
                                                           
	 10	 Uo.,	101–102.	
	 11	 MAÁR	Judit:	A	fantasztikus	irodalom.	Bp.:	Osiris,	2001,	15.,	22.		
	 12	 Uo.,	17.	
	 13	 Lásd	BÉNYEI,	i.	m.,	26.	
	 14	 Uo.,	35.	
	 15	 Ahogy	Bényei	Tamás	fogalmaz,	kérdés,	„mennyiben	releváns	egyáltalán	ez	a	kétosztatúság,	amikor	a	

két	szempont	bármely	pillanatban	átbillenthető	vagy	átcsúsztatható	egymásba”,	uo.	
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A	legújabb	Mikszáth‐szakirodalomban	is	konszenzus	van	afelől,	hogy	a	bűnügyi	történet	de‐
formálásának	Mikszáthnál	ontológiai/ismeretelméleti	jelentősége	van.	Ám	ha	igaz,	hogy	Mik‐
száth	ilyenfajta	történetei	kétségessé	teszik	a	valóság	megismerhetőségét,	ebből	nem	követ‐
kezik,	hogy	ez	volna	 fő	érdekeltségük.	A	bűnügyi	 történet	zavarai	 itt	arra	 irányítják	rá	a	 fi‐
gyelmet,	hogyan	működik	(vagy	éppen	nem	működik)	az	a	kollektív	tudati	konstrukció,	ame‐
lyet	egyes	embercsoportok	reflektálatlanul	a	valósággal	azonosítanak.	A	Mikszáth‐elbeszélé‐
sek	 csodás,	 fantasztikus	 elemeinek,	 a	 szereplők	 „illúzióinak”	 lelepleződését	 firtató	 korábbi	
elemzésekkel	 szemben	 is	 arra	 kívánom	 felhívni	 a	 figyelmet,	 hogy	 e	 történetek	 elsősorban	
nem	episztemológiai	és/vagy	ontológiai,	hanem	 fenomenológiai	érdekeltségűek.	Felvetésem	
Barta	 Jánoséhoz	 kapcsolódik,	 aki	 –	 realista	 elkötelezettsége	 ellenére	 –	 megfigyelte,	 hogy	
„[a]bban	a	világban,	amelyben	Mikszáth	emberei	élnek	és	mozognak,	nagy	erő	az,	amit	 illú‐
zió‐nak	szoktunk	nevezni.”	Barta	ugyanis	sejteti,	hogy	az	ontologizáló	megközelítés	nem	ta‐
lálja	el	a	dolog	lényegét:	„Nem	merném	azt	mondani	–	úgymond	–,	hogy	az	illúzió	Mikszáth	
szemléletében	is	megmarad,	a	»valóság«‐gal	szemben	»csak«	illúziónak”.16	

Bár	 a	 jelenség	 leírására	 az	 alábbiakban	 a	 fenomenológiai	 szociológia	 fogalmait	 fogom	
használni,	megjegyzem:	a	pozitivista	„metafiziká”‐nak	az	élet	kollektív	gyakorlatára	hivatko‐
zó	kiiktatása	Mikszáth	korának	eszmetörténeti	miliőjétől	sem	idegen.	Mikszáth	kortársa,	Wil‐
liam	 James,	 az	amerikai	pragmatizmus	egyik	összegző	 teoretikusa	 állapította	meg,	hogy	az	
igazság	kritériuma	nem	a	„valóság”‐nak	való	megfelelés;	„egy	eszme	annyiban	»igaz«	–	úgy‐
mond	–	,	amennyiben	kifizetődő	a	mi	életünk	szempontjából.”17	

Ami	immár	a	kiindulásul	szolgáló	műfajtípusokat	illeti,	a	bűnügyi	történet	teoretikusai	szó‐
ba	sem	hozzák	a	tudás	hátterét	jelentő	kollektív	tudati	horizontokat;	a	fantasztikus	történet	el‐
méletei	közt	viszont	van	olyan,	amelyik	számol	velük.	Míg	a	klasszikus	detektívtörténet	elemzé‐
sei	azon	alapulnak,	hogy	a	fabula	a	szereplők	tudatától	független	(műbeli)	valósághoz	tartozik,	
a	szüzsé	pedig	azt	követi	végig,	ahogyan	a	szereplői	tudatok	a	nyomozó	vezérletével	eljutnak	a	
fabulához	(ahhoz,	ami	„tényleg”	megtörtént)	–	s	így	a	kognitív	zavar	megszűnik,	a	fantasztikus	
irodalom	elméleteiben	megkerülhetetlen	volt	a	kérdés,	honnan	is	ered	a	zavar,	amely	a	különös	
tapasztalat	 értelmezését	meghiúsítja.	Már	Todorov	 felfigyelt	arra,	hogy	a	zavar	 származhat	a	
szereplők	tudatából	–	tudniillik	a	szereplők	tapasztalatainak	és	tudatának	összeegyeztethetet‐
lenségéből	–,	de	az	is	lehet,	úgymond,	hogy	az	olvasó	számára	elfogadhatatlan	a	kérdéses	ese‐
ménynek	az	a	magyarázata,	amelyet	a	szereplők	rendjén	valónak	tartanak.18	Ám	mindkét	eset	
fölveti,	hogy	az	értelmezhetetlenségnek	esetleg	nem	a	szereplő	vagy	a	befogadó	egyéni	tudata	a	
végső	forrása;	a	zavar	a	rendelkezésükre	álló	tudáskészlet	elégtelensége	miatt	keletkezik.	A	fan‐
tasztikum	alapjául	szolgáló	inkongruencia	objektum/szubjektum‐viszonytól	elszakadó	magya‐
rázatát	 Irène	Bessière	adta,	aki	szerint	a	 fantasztikus	 irodalom	„olyan	narratív	 logikát	 tételez	
fel,	amely	[…]	visszatükrözi	az	emberi	gondolkodás	koronként,	kultúránként	bekövetkező	vál‐
tozásait,	a	kollektív	képzelőerő	metamorfózisait”.19	„[A]	 fantasztikus	elbeszélést	–	úgymond	–	
nem	kizárólag	a	valószerűtlenség	 jellemzi,	ami	önmagában	megragadhatatlan	és	meghatároz‐
hatatlan,	hanem	a	különféle	valószínűségek	egymásmellettisége	és	ellentmondása,	másképpen	

                                                           
	 16	 BARTA,	i.	m.,	I.	közl.,	152–153.	
	 17	 William	 JAMES:	Pragmatizmus.	 ford.	MÁRKUS	György.	 In:	Pragmatizmus.	A	pragmatista	filozófia	meg‐

alapítóinak	műveiből,	vál.	SZABÓ	András	György,	bev.	SÓS	Vilmos,	Bp.:	Gondolat,	1981,	119–300.:	166.	
	 18	 Lásd	MAÁR,	i.	m.,	27–28.	(Tzvetan	Todorov	Bevezetés	a	fantasztikus	irodalomba	c.	könyvéről	van	szó.)	
	 19	 MAÁR,	i.	m.,	34.	
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szólva	 a	 vizsgálatnak	 alávetett	 egyetemes	 konvenciók	 megingásai	 és	 elbizonytalanodásai”.20	
Ezekben	a	szövegekben	nem	az	a	kérdés,	hogy	ez	vagy	az	a	magyarázat	felel‐e	meg	a	(mű	hori‐
zontján	kirajzolódó)	valóságnak;	 az	 ilyen	elbeszélések	eleve	 nem	rajzolnak	a	 szereplők	mögé	
közös,	 tudatuktól	 függetlennek	 tételezett	 valóságot.	 A	 fantasztikus	 elbeszélés	 eszerint	 nem	 a	
benne	megjelenő	(tényleges	vagy	lehetséges)	világról	szól	–	de	nem	is	az	egyes	szereplők	tuda‐
tának	kivetített	világáról,	hanem	azokról	a	nagy	–	 idő,	kultúra,	 társadalmi	csoport	szerint	kü‐
lönböző	és	változó	–	értelmezési	mintázatokról,	amelyek	alapján	az	egyén	kivetíti	a	maga	vilá‐
gát	–	s	éppen	kudarcot	vall	a	mintázat	valamelyik	elemének	használhatósága	terén.	A	zavar	te‐
hát	nem	az	egyén	–	és	nem	is	a	világ	–	„hibájából”	következik	be:	az	értelmes	valóság	megalko‐
tásának	alapjául	szolgáló	mintázatról	derül	ki,	hogy	nem	ad	magyarázatot	egy	új,	ismeretlen	ta‐
pasztalatra.	 S	minthogy	az	 ilyen	mintázatokban	rendszerkényszer	uralkodik,	az	egész	érvény‐
vesztésével	fenyeget,	ha	„a	törvény	szövedéke	fölfeslik	valahol”.	

2.	Előfeltevések:	nyelv	–	antropológia	–	szimbolikus	értelemvilágok	

2.	1.	Nyelv	és	antropológia	

Irène	Bessière	meghatározása	általánosabb	antropológiai	megfontolások	 felé	mutat.21	A	20.	
századi	kulturális	antropológia	egyik	legfontosabb	állítása	a	nyelv	antropológiai	funkciójára	
vonatkozott,	 s	 (Nietzsche,	 illetve	 a	 pragmatizmus	 kezdeményezését	 követve)	 leszámolt	 az	
európai	nyelvfilozófiai	hagyomány	ama	nagy	múltú,	kritikai	irányultságú	felfogásával,	amely	
szerint	a	nyelvnek	az	emberi	tudattól	független	valóságot	kellene	eltalálnia,	ám	ez	nem	sike‐
rülhet	neki.	Arnold	Gehlen	antropológiai	megközelítésében	a	nyelvnek	eleve	nincs	dolga	az‐
zal,	ami	tudatunktól	függetlenül	létezik;	előfeltevése	szerint	„a	belső	világot	keresztül‐kasul	
a	külső,	a	külsőt	pedig	a	belső	nyomán	értelmezzük,	mert	mind	a	kettőt	csupán	kölcsönös	in‐
terpolációjukban	éljük	át”.22	A	nyelv	„egy	síkra,	ugyanis	a	saját	síkjára	hozza	a	belsőt	és	a	kül‐
sőt”23	–	abban	van	érdekelve,	hogy	a	belülről	 jövő	szükségleteket	és	késztetéseket,	 illetve	a	
kívülről	eredő	tapasztalatokat	összeegyeztesse	és	szintetizálja.	Ennek	az	lesz	az	eredménye,	
hogy	az	ember	nem	magát	a	világot	ismeri	meg,	hanem	azt	tudja	meg,	mit	jelent	számára	egy	
külső	inger,	vagyis	azt,	hogy	a	tapasztalat	milyen	cselekvést	von	maga	után	a	sikeres	alkal‐
mazkodás	érdekében.	(Ehhez	a	ponthoz	kapcsolódik	a	posztmodernnek	a	klasszikus	filozófi‐
ai	kérdésfelvetést	illető	kritikája	is	–	ahogyan	Richard	Rorty	megfogalmazta,	nem	az	a	kérdés,	
„hogyan	ismerjük	meg	az	igazságot”,	hanem	az,	hogy	„hogyan	ruházzuk	fel	a	tapasztalatokat	
jelentéssel”.24)	Az	ember	világa	tehát	„kivetített	világ,	amelyet	teljesen	áthatnak	azok	a	jelleg‐
zetességek,	 amelyeket	 saját	 életünkből	 kölcsönzünk”.25A	 fizikai	 valósággal	 szemben,	 amely	
az	ember	számára	csak	ingerek	tagolatlan	özöneként	van	adva,	a	nyelv	által	megképződik	az	

                                                           
	 20	 Idézve:	uo.	
	 21	 Ezekről	a	megfontolásokról	 részletesebben	 lásd:	S.	VARGA	Pál,	A	valóság	nyelvi	megalkotottságának	

tudatosodása	a	19.	század	második	 felének	magyar	elbeszélő	 irodalmában	 (Elméleti‐módszertani	be‐
vezető	egy	szövegcsoport	vizsgálatához),	 in:	Tanulmányok	a	klasszikus	magyar	irodalom	köréből.	
Studia	Litteraria,	redigunt	I[stván]	BITSKEY	et	L[ászló]	IMRE,	tomus	XLVIII.,	Debrecen,	2010,	192–211.:	
192–201.	

	 22	 Arnold	GEHLEN:	Az	ember	természete	és	helye	a	világban,	ford.	KIS	János,	Bp.:	Gondolat,	1976.	[1940],	370.		
	 23	 Uo.,	366.	
	 24	 Richard	RORTY,	Philosophy	and	the	mirror	of	Nature,	Princeton	UP,	1979.	
	 25	 I.	A.	RICHARDS:	The	Philosophy	of	Rhetoric,	Oxford	UP,	19502,	109.		
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értelmet	 hordozó	 verbális	valóság,	 egy	 jelentéshordozó	 szimbólumokból	 szőtt	 háló,	 amely	
egy	kulturális	közösség,	egy	kor	képviselőinek	tudatában	mint	maga	a	valóság	van	jelen;26	az	
újonnan	fellépő	ingereket	is	már	mindig	a	meglévő	jelentések	alapján	pásztázza	és	igyekszik	
jelentéssel	felruházni.	

Az	újkor	matematikailag	formalizált	tudományosságának	felléptéig	az	európai	emberiség	
gyakorlati	élete	olyan	nyelvi	univerzumban	zajlott,	amelyben	az	analógiás	értelemadás	alap‐
jául	szolgáló	narratív	minták	és	hasonlósági	viszonyok	(akár	trópusok,	akár	fogalmak)	a	Bib‐
lián	alapultak.	Ez	az	értelemteli	világ	azonban,	amely	minden	működési	zavara	ellenére	elég	
rugalmas	és	ellenálló	volt,	hogy	képes	legyen	az	élet	koordinálására,	az	„új	tudomány”	fellépte	
nyomán	 fokozatosan	 elvesztette	 legitimitását.	 Ahogy	Hans‐Georg	 Gadamer	megfogalmazta,	
„[a]	tudományos	megismerés	eszménye,	amit	a	modern	tudomány	követ,	a	természet	mate‐
matikai	vázlatának	–	elsőként	Galileinél	kidolgozott	–	modelljéből	alakult	ki,	s	ez	azt	is	jelenti,	
hogy	a	nyelvi	világmagyarázat,	vagyis	az	életvilágban	nyelvileg	kikristályosodó	világtapaszta‐
lat	többé	már	nem	alkotja	a	kérdezés	és	a	tudni	akarás	kiindulópontját.	Ma	a	tudományt	lé‐
nyegileg	az	alkotja,	ami	racionális	törvények	alapján	megmagyarázható	és	megkonstruálha‐
tó.	Ezzel	a	természetes	nyelv	–	még	ha	meg	is	tartotta	sajátos	látás‐	és	beszédmódját	–	elvesz‐
tette	magától	értetődő	elsőbbségét.”27	A	matematizált	megismerés	is	kialakította	a	maga	
–	másodlagos,	az	ember	egzisztenciális	érintettségétől	elválasztott	–	verbális	valóságát;	a	19.	
században	aztán	még	Kant	 ismeretkritikai	 figyelmeztetése	 sem	 tántorította	el	 attól,	hogy	e	
másodlagos	leírást	magával	a	valósággal	azonosítsa	és	illúziónak,	fikciónak	minősítse	a	világ	
másfajta	leírásait	–	az	életvilág	spontánul	alakuló	verbális	valóságától	az	irodalom	vagy	a	val‐
lás	által	megalkotott	modellekig.	

Míg	a	bűnügyi	történet	valójában	hódolat	a	világ	e	másodlagos,	a	közvetlen	nyelvi	világta‐
pasztalatot	legitimitásától	megfosztó	leírása	előtt,	a	fantasztikus	történet	azon	az	antropológiai	
jelentőségű	felismerésen	nyugszik,	hogy	a	nyelvi	 leírások	általában	véve	is	esetlegesek;	a	kép	
mögött,	amelyet	nyújtanak,	 felsejlik	az	értelmezhetetlen	ingerek	kaotikus	és	fenyegető	özöne.	

2.	2.	Szimbolikus	értelemvilágok	

Ismeretes,	 hogy	 a	 teoretikus	 tudás	már	 Descartes‐nál	 azzal	 az	 igénnyel	 lépett	 fel,	 hogy	 az	
emberi	élet	gyakorlatát	irányítsa,	kiszorítva	belőle	a	szokások,	hagyományok,	példák	kínálta	
tudást	a	maga	esetlegességeivel.	Descartes	és	követői	azonban	nem	számoltak	a	mindennapi	
élet	természetes	beállítódásának	ellenállásával,	amely	a	nyelv	eredendő	antropológiai	funk‐
cióján	és	ezzel	összefüggő	antropomorfizmusán	alapul.	A	nyelv	azáltal	igazítja	a	külvilágot	az	
ember	adottságaihoz	és	szükségleteihez,	hogy	az	emberből	kiinduló	hasonlósági	viszonyokat	
(trópusokat)	 létesít,	 illetve	 az	 események	 egymásutánját	 emberi	 szándékok	 és	 cselekvések	
mintái	alapján	történetekké	(narratívákká)	rendezi.	Azzal,	hogy	az	ember	saját	bensője	jegyé‐
ben	átalakítja	az	külső,	 ismeretlen	világot,	saját	biztonságos	szférájába	vonja	s	 jelentéssel	ru‐
házza	 fel	 a	 külvilág	kihívásait,	 s	megkönnyíti	 a	 tudás	 elsajátítását,	 alkalmazását	 és	hagyomá‐
nyozását.	A	 teoretikus	 tudás	önmaga	megalapozása	 és	 igazolása	érdekében	elszakad	ettől	 az	
antropomorfizált	 hétköznapi	 tudástól,	 amikor	 a	 tropikus	 hasonlósági	 viszonyokból	 kiindulva	

                                                           
	 26	 A	verbális	valóság	(verbal	reality)	fogalmát	Jeremy	Bentham	nyomán	Aleida	ASSMANN	használja,	lásd:	

Die	Legitimität	der	Fiktion,	München:	Wilhelm	Finck	Verlag	1980,	16.	
	 27	 Hans‐Georg	GADAMER:	Szöveg	és	interpretáció,	 ford.	HÉVIZI	Ottó,	in:	BACSÓ	Béla	(szerk.):	Szöveg	és	in‐

terpretáció,	Cserépfalvi,	h.	n.,	é.	n.	[Bp.,	1991],	17–41.:	22.	
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absztrakció	útján	fogalmakat	alkot,	a	történetek	szerkezetéből	kiindulva	pedig	oksági	összefüg‐
géseket	 (miközben	a	nyelv	eredendő	antropomorfizmusától	maga	sem	szabadulhat).	E	 folya‐
matban	azonban	éppen	az	vész	el,	ami	a	természetes	beállítódás	számára	adott	tudást	oly	haté‐
konnyá	teszi:	felszámolja	közvetlen	életvonatkozását	és	könnyű	tanulhatóságát,	használhatósá‐
gát.	Holott	az	embernek	–	és	a	társadalomnak	–	múlhatatlan	szüksége	van	erre	a	tudásra;	ez	te‐
szi	gyorsan	és	könnyen	kezelhetővé	az	egyes	ember	mindennapi	tevékenységét,	adja	meg	biz‐
tonságérzetét	és	identitását,	kapcsolja	be	életét	egy	értelmes	egészbe,	végül	ez	teremti	meg	a	
közösség	életvitelének	normálstílusát,	amelyen	az	intézményes	rend	rutinszerű	működése	ala‐
pul.	Ezért	nem	tudja	„leváltani”	a	mindennapi	tudást	a	legbuzgóbb	felvilágosult	hevület	sem.28	

Ahhoz,	hogy	a	mindennapi	életben	felhalmozódó	közös	tudás	be	tudja	tölteni	e	funkcióit,	
sajátos	 elrendeződésen	 kell	 átmennie.29	Kiválogatódnak	 azok	 a	 tapasztalatok,	 amelyek	 egy	
társadalomban	 ismétlődően	 fellépnek	és	 lényegeseknek	mutatkoznak.	Ezek	a	 tapasztalatok	
elveszítik	az	egyes	felléptükkor	mutatkozó	egyediségeiket	és	személyes	vonatkozásaikat	(ti‐
pizálódás,	anonimmá	válás),	ezzel	 interszubjektív	–	a	szereplők	tudatában:	objektív	–	érvé‐
nyességre	tesznek	szert.	E	közös	tapasztalatok	könnyen,	receptszerűen	felhasználható	szim‐
bolikus	formát	öltenek	(szimbolizáció);	miután	így	modellszerű	állandóságot	nyertek	és	szé‐
les	körben	habitualizálódtak,	 bekerülnek	a	 társadalmi	 gyakorlat	 rutinjába	 (szedimentáció),	
létrejönnek	 általános	 elérhetőségük	 csatornái	 és	 használatuk	 szabályai	 (intézményesülés),	
végül	 egységes	 mintázatba	 integrálódnak,	 amelynek	 értelmét	 az	 egyén	 belátja,	 így	 előíró	
funkcióját	is	elfogadja	(legitimáció).	Az	intézményesülés	magasabb	szintjén	kikristályosodik	
egy	kodifikált	tudásrendszer,	azonban	ez	sem	azzal	az	igénnyel	lép	fel,	hogy	kiszorítsa	a	hét‐
köznapi	tudást,	hanem	azzal,	hogy	kötelező	érvényűvé	tegye	a	társadalmi	működés	megszi‐
lárdult	 szabályait.	 (Jellemző,	hogy	a	 jogi	 intézményrendszer	mai	napig	a	 leülepedett	 tudást	
kodifikáló	római	jogon,	s	nem	valamilyen	teoretikus	jogfilozófián	alapul.)	A	rendszer	alacso‐
nyabb	szintjén	ugyanakkor	nagy	számban	halmozódnak	fel	a	mindennapi	élet	ismétlődő	cse‐
lekvéssorait	rögzítő	forgatókönyvek	(scriptek),	amelyek	csak	a	helyzet	azonosításához	és	
a	forgatókönyv	rutinszerű	lefuttatásához	igényelnek	energiát,	roppantul	megkönnyítve	és	
meggyorsítva	ezzel	a	társadalmi	interakciók	jelentős	részét.30	

A	 fejlettebb	 társadalmakban	 természetesen	 a	 közös	 tudás	 is	 differenciálódik	 aszerint,	
hogy	egyedei	milyen	szerepek	révén	kapcsolódnak	be	életébe;	a	tudás	csoportonként	elkülö‐

                                                           
	 28	 Ahogy	a	kétféle	gondolkodásmódot	szembeállítva	László	János	írja,	„[a]	gondolkodás	paradigmatikus	

vagy	logikai‐tudományos	módja	elvont	fogalmakkal	dolgozik,	az	igazságot	formális	logikai	eljárások‐
kal	és	 tapasztalati	bizonyítékok	révén	 tételezi,	 s	eközben	olyan	oksági	viszonyokat	keres,	amelyek	
egyetemleges	igazságfeltételekhez	vezetnek.	Ezzel	szemben	a	gondolkodás	elbeszélő	módja	»világia‐
sabb«,	emberi,	vagy	humán	jellegű	szándékokat	és	tetteket,	az	ezekkel	kapcsolatos	történéseket	és	kö‐
vetkezményeket	vizsgálja.	Az	életszerűséggel	igazolja	magát,	és	nem	az	igazság,	hanem	az	élethűség	ki‐
alakítására	 törekszik.”	 (E	 leíráshoz	 csak	 annyit	 fűznék	hozzá,	 hogy	 „a	 gondolkodás	 elbeszélő	módja”	
csupán	egyike	a	nyelv	elsődleges	antropológiai	funkcióján	alapuló	nyelvhasználatnak	–	a	tropikus	mód	
mellett.)	 LÁSZLÓ	 János:	 Előszó.	Narratív	 pszichológia:	 új	megközelítés	 a	 pszichológiában.	 In:	 Narratív	
pszichológia.	Narratívák	5.,	szerk.	LÁSZLÓ	János,	THOMKA	Beáta.	Bp.:	Kijárat	Kiadó,	2001,	7–13.:	7.	

	 29	 Ezt	a	folyamatot	Alfred	Schütz	tanulmánya,	illetve	a	Berger–Luckmann	szerzőpáros	könyve	alapján	
foglalom	össze.	(Alfred	SCHÜTZ:	A	cselekvések	köznapi	és	tudományos	értelmezése,	in:	A	fenomenológia	
a	társadalomtudományban,	vál.,	bev.	HERNÁDI	Miklós,	 ford.	HERNÁDI	Miklós,	SZALAI	Pál	és	ZEMPLÉNYI	
Ferenc,	Bp.:	 Gondolat,	 1984,	178–228.;	Peter	L.	 BERGER	–	Thomas	LUCKMANN:	A	valóság	társadalmi	
felépítése,	Tudásszociológiai	értekezés,	ford.	TOMKA	Miklós,	Bp.:	Jószöveg	Műhely,	1998.)		

	 30	 A	scriptekről	 lásd	Robert	P.	ABELSON:	Psychological	Status	of	the	Script	Concept,	American	Psycholo‐
gist,	July	1981,	715–729.	
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nülő	alrendszerei	jönnek	létre	(erről	lásd	alább).	A	differenciáltság	nélkülözhetetlenné	teszi,	
hogy	bizonyos	 általános	 tudáselemek	 és	 reprezentációk	 révén	bárki	 számára	hozzáférhető	
legyen	az	a	tapasztalat,	hogy	saját	szerepében	használt	tudása	egy	nagyobb	értelemegészbe	
illeszkedik.	E	közvetítők	révén	nemcsak	az	egyes	csoportok	tudása	között	nyílnak	átjárások,	
hanem	az	élet	köznapi	gyakorlatában	útbaigazító	tudáselemek	és	a	közös	értelemvilág	legál‐
talánosabb	–	akár	szakrális	–	elemei	között	is;	a	mitikus	gondolkodás	kifejezetten	„az	embe‐
rek	világa	és	az	istenek	világa	közti	kontinuitással	dolgozik”.31	Ezeket	az	egységesítő	ténye‐
zőket	a	legfejlettebb	társadalmak	is	érvényesítik	(megmarad	például	a	szakrális	gyökerű	ki‐
rályság	mint	az	egység	reprezentációjának	intézménye).	Sajátos	holisztikus	univerzum	–	szim‐
bolikus	értelemvilág	–	születik	így,	amely	„az	összes	társadalmilag	objektivált	és	szubjektív	va‐
lóságos	értelem	mátrixa”;	„[a]	társadalom	egész	története	és	az	egyes	ember	életének	egésze	
ezen	az	értelemvilágon	belüli	események”.32	

Ahhoz,	 hogy	 egy	 tudáskészlet	 szimbolikus	 értelemvilágként	 működhessen,	 alapvetően	
három	kritériumnak	kell	benne	érvényesülnie:	a	realitás,	a	totalitás	és	a	koherencia	 feltéte‐
lének.	 A	 realitás	 nem	 a	 tudattól	 független	 valóságnak	 való	megfelelést	 jelenti,	 hanem	 azt,	
hogy	a	szimbolikus	értelemvilág	„lakói”	azt	tartják	valóságosnak,	amit	az	ilyenként	eléjük	tár;	
a	valóság	az	érintettek	hallgatólagos	konszenzusán	alapul.	A	realitás	elvének	érvényesülését	
nem	az	objektív	(vagy	inkább:	a	tudományosan	megállapított)	valósághoz	való	hozzámérés,	
hanem	a	közös,	releváns	tapasztalatokkal	való	folyamatos	szembesítés	biztosítja.	A	totalitás	
posztulátuma	azt	jelenti,	hogy	nem	léphet	fel	olyan	releváns	közösségi	tapasztalat,	amely	rést	
hasítana	az	értelmesség	mindent	 lefedő	szövetén;	a	 szimbolikus	értelemvilágban	rendszer‐
kényszer	érvényesül,	s	így	egyetlen	deviáns	tapasztalat	az	egész	megbomlásával	s	a	káosz	el‐
uralkodásával	 fenyegethet.33	A	koherencia	 elve	azt	 jelenti,	 hogy	a	 szimbolikus	 értelemvilág	
elemei	összhangban	vannak	egymással;	ez	értelmes	voltának	elemi	 feltétele.	A	koherenciát	
ismét	csak	a	„bennszülöttek”	tudatára	kell	korlátoznunk;	ismeretes,	hogy	az	idegen	könnye‐
dén	kimutatja	egy‐egy	társadalmi	konvenciórendszer	esetlegességeit	és	ellentmondásait.34	

A	szimbolikus	értelemvilág	dinamikus	rendszer;	bármennyire	alapszik	is	rutinokon,	ismert	
és	bevált	sémák	ismétlésén,	szakadatlanul	új	kihívások	érik	az	új	tapasztalatok	felől,	amelyek	
kérdésessé	teszik	a	bevett	szimbólumok	használhatóságát.	Ezért	intenzív	verseny	zajlik	az	új‐
szerű	tapasztalatok	integrálását	szavatoló	értelem	létrehozásáért,	az	új	értelem	pedig,	a	rend‐
szerkényszer	 folytán,	mindig	visszahat	magára	a	 rendszerre	 is.	A	szimbolikus	értelemvilágok	
tehát	autopoietikus	rendszerekként	működnek,	amelyekre	rendszer	és	környezet	visszacsato‐
láson	alapuló	kapcsolata	jellemző;35	ez	biztosítja	rugalmasságukat	és	ellenálló‐képességüket.	

A	fent	leírtak	természetesen	nem	a	társadalmi	tudás	gyakorlati	működését,	hanem	annak	
elvi	modelljét	célozzák	meg.	A	társadalmi	gyakorlat	ugyanis	soha	nem	mutat	ilyen	egységes	
képet	–	még	kevéssé	tagolt	 társadalmakban	sem.	Egyrészt	azért,	mert	a	szociális	 tagoltság‐
nak,	 az	 intézményesült	 csoportoknak	 megfelelően	 viszonylag	 különálló	 alsóbbrendű	 vagy	

                                                           
	 31	 BERGER	–	LUCKMANN,	i.	m.,	157.	
	 32	 Uo.,	137.	
	 33	 Lásd	Clifford	GEERTZ:	A	vallás	mint	kulturális	rendszer,	 ford.	BOTOS	Andor,	 in:	UŐ:	Az	értelmezés	ha‐

talma,	Bp.:	Osiris,	20012,	72–118.:	89.	
	 34	 Lásd	Alfred	SCHÜTZ:	Az	idegen,	in:	A	fenomenológia	a	társadalomtudományban	(i.	m.),	405–413.	
	 35	 Messzire	vezetne	annak	részletezése,	hogy	egy	ilyen	rendszer	–	a	benne	keletkező	újszerű	kihívások	

révén	–	saját	maga	számára	is	környezetet	jelent,	ahogyan	az	a	társadalmi	alrendszerek	viszonyát	le‐
író	luhmanni	rendszerelméletből	nyilvánvaló.	
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részleges	 értelemvilágok	 képződnek,	 amelyekben	 a	 fent	 leírt	 kristályosodási	 folyamatok	 is	
különféleképpen	 zajlanak.	 Ezek	 összeegyeztetése	 sem	 az	 egyénnek,	 sem	 a	 társadalomnak	
nem	egyszerű	feladat;	itt	nyílik	meg	a	kognitív	disszonancia	és	a	feloldására	irányuló	törek‐
vések	széles	terepe.36	Másrészt	vannak	deviáns	közösségek,	amelyek	tudatosan	felrúgják	az	
uralkodó	értelemképzési	szokásokat/szabályokat,	és	zárványszerűen	elkülönülve	saját	érte‐
lemvilágukat	építik	(pl.	a	szekták).	Harmadrészt,	s	Mikszáth	érintett	elbeszélései	szempont‐
jából	ez	a	legfontosabb,	vannak	történelmi‐társadalmi	helyzetek,	amelyekben	különböző	ko‐
rokból	származó,	egymással	rivalizáló,	konkurens	értelemvilágok	totalitás‐,	realitás‐	és	kohe‐
renciatörekvései	egyidejűleg	és	társadalmi	léptékben	vannak	jelen,	s	ez	az	élet	számos	terü‐
letén	vezethet	 feszültségekhez.	Mikszáth	elbeszélései,	hordozzák	bár	a	bűnügyi	vagy	a	 fan‐
tasztikus	történet	–	netán	az	anti‐detektívtörténet	–	mégoly	látványos	jegyeit,	ezek	egyikébe	
sem	sorolhatók	be,	mert	nem	a	világról	magáról	 tesznek	kijelentéseket	–	 sem	a	pozitivista	
metafizikát	nem	erősítik,	sem	a	valóság	„megborulásáról”	nem	tudósítanak,	de	még	csak	nem	
is	ezeknek	a	történettípusoknak	a	felforgatásán	fáradoznak	elsősorban.	Olyan	helyzeteket	te‐
remtenek,	amelyekben	a	konkurens	értelemvilágok	előfeltevéseit	magukévá	tévő	szereplők	a	
„tények”	mibenlétéig	menően	eltérően	értelmezik	az	„adatokat”	(a	tapasztalatokat),	és	így	al‐
ternatív	 történeteket	alkotnak	–	kölcsönösen	kétségbe	vonva	vagy	kisiklatva	egymás	értel‐
mezésének	érvényességét.37	Az	 elbeszélő	ezekből	 a	 történetekből	 alkotja	meg	a	maga	 (me‐
ta)történetét,	amely	az	alternatív	történetek	felépülésének	és	találkozásának	folyamatát	írja	
le	–	miközben	maga	tartózkodik	az	értékeléstől	és	a	„valódi”	okok	feltárásától,	vagy	legaláb‐
bis	utóbbinak	viszonylagossá	teszi	eredményét.38	

Leggyakoribb,	hogy	a	két,	egymással	rivalizáló	értelemvilág	közül	az	egyik	a	világ	bibliai	
gyökerű,	 hagyományokban,	 szokásokban	 élő,	 a	 természetes	 beállítódással	 harmonizáló	 el‐
sődleges	 leírásán	alapul,	a	másik	a	kauzális	 logikán	nyugvó	tudásnak	a	hétköznapi	élet	 irá‐
nyítására	 igényt	 tartó	újra	 leírásán;	olyan	elbeszéléseket	 is	 látni	 fogunk	azonban,	amelyek‐
ben	az	előbbi	szerepben	a	modern	világ	hétköznapi	tudása	lép	fel.	

3.	Értelemvilágok	találkozása	Mikszáth	elbeszéléseiben	

Mikszáth	szövegeivel	kapcsolatban	tehát	nem	az	a	fő	kérdés,	hogy	abban	a	világban,	amely‐
ben	történetük	zajlik,	 lehetséges‐e	a	(befogadó	szemében)	csodás	elem	érvényesülése	vagy	
sem	(előbbi	esetben	 lépne	működésbe	a	 fantasztikum	Todorov‐féle	második	verziója),	még	
csak	nem	is	az,	hogy	Mikszáth	nyitva	hagyja‐e	ezt	az	ontológiai	dilemmát.	Az	elbeszélések	ar‐
ra	 irányulnak,	hogy	megmutassák,	hogyan	lehetséges	ugyanazokból	a	tapasztalatokból	egy‐
mást	kizáró	értelmes	narratívákat	felépíteni.	Az	alábbiakban	néhány	olyan	történettípust	ve‐
szek	szemügyre,	amelyek	a	bűnügyi,	illetve	a	fantasztikus	történet	műfajának	az	emberi	tu‐
dással	kapcsolatos	kérdéseit	valamilyen	közösségi	tudathoz	kötik.	Ha	ezzel	a	típussal	kapcso‐
latban	a	 „tudásregény”	(„tudásnovella”)	kategóriáját	használom,	ezt	egyrészt	a	 tudatregény	
mintájára	teszem	–	Mikszáth	a	kortárs	nyugat‐európai	elbeszélő	irodalom	uralkodó	típusával	

                                                           
	 36	 Részletesen	vizsgálta	az	egyén	 lehetséges	stratégiáit	ellentmondásos	kognitív	helyzetekben	Lion	FES‐

TINGER	(A	kognitív	disszonancia	elmélete,	ford.	BERKICS	Mihály	és	HUNYADY	György,	Bp.:	Osiris,	2000.).	
	 37	 Arra,	hogy	a	„párhuzamos	különidejűség”‐nek	ilyenfajta	kognitív	következményei	vannak	Mikszáth	

bizonyos	elbeszéléseiben,	Takáts	József	hívta	fel	a	figyelmet,	i.	m.,	287.	
	 38	 Lásd:	uo.	
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szemben	nem	az	egyéni,	hanem	a	kollektív	tudat	elbeszéléseit	írja39	–,	másrészt	a	tudásszo‐
ciológia	fogalmára	célozva;	ez	azzal	az	„elmélet	előtti”	tudással	foglalkozik,	amely	az	egyazon	
társadalomban	élők	közös	valóságát	felépíti	s	amely	az	egyént	ebbe	a	világba	integrálja.	

3.	1.	Hagyományozott	és	modern	episztémé	egymás	mellett	élése	

Ha	igaz,	hogy	A	jó	palócokat	olvasva	„csaknem	történelem	előtti	vagy	történelmen	kívüli	epi‐
kai	térben	mozgunk”,40	ezt	érthetjük	úgy,	hogy	a	novellaciklusban	zavartalanul	érvényesül	a	
hagyományozott,	 archaikus	 értelemvilág	 a	maga	 életet	 koordináló	 erejével.	 Ennek	 az	 érte‐
lemvilágnak	a	belső	rendjét	részletesen	feltárta	Csúri	Károly	A	néhai	bárányról	adott	elemzé‐
sében;	eszerint	az	emberek	világa	és	az	isteni	szféra	közti	mitikus	kontinuitásnak	köszönhe‐
tően	a	főszereplőben,	„Borcsában	megtestesülő	égi‐isteni	törvény”	felülkerekedik	„a	földi	go‐
nosz	fölött”.41	A	„felhők	elé	harangozás”	babonájának	„kritikátlan”	elfogadásával	az	elbeszélő	
előre	 jelzi,	hogy	maga	sem	kíván	túllátni	e	világ	horizontján;	arra	törekszik,	hogy	az	olvasó	
(kételyeit	átmenetileg	felfüggesztve)	széttekinthessen	egy	ilyen	(értelem)világban.	

Kétféle	tudásrendszer	a	Galandáné	asszonyom	című	elbeszélésben	szembesül	egymással;	
az	elbeszélés	egyúttal	azt	is	példázza,	hogyan	oldódnak	fel	a	bűnügyi	és	a	fantasztikus	novella	
tudással	kapcsolatos	kérdései	a	kollektív	tudatban,	a	közös	sémák	használatában.	

Az	elbeszélés	mind	a	bűnügyi,	mind	a	fantasztikus	történet	kódját	érvényesíti.	Utóbbit	
többszörösen	is,	mert	ha	a	szereplők	tényként	fogadják	el,	hogy	Luca‐nap	éjjelén	a	vén	Galan‐
dánét	mint	fiatal	lányt	tépdesték	a	sátán	kutyái,	az	olvasó	számára	ez	a	magyarázat	elfogad‐
hatatlan	marad;	ám	a	szereplők	körében	sincs	egyetértés	–	ezért	 is	 indul	nyomozás	az	ügy	
kivizsgálására.	A	nyomozás,	eredeti	célja	szerint,	azok	közé	a	történetek	közé	kívánta	volna	
eljuttatni	a	történetet,	amelyekben	a	természetfelettinek	ítélt	jelenség	természetes	magyará‐
zatot	nyer.	Az	elbeszélés	elvileg	azáltal	marad	a	fantasztikus	történet	keretei	közt,	hogy	ma‐
guk	a	„nyomozók”	sem	találják	a	természetes	magyarázatot.	A	boszorkányverzió	körül	fenn‐
maradó	bizonytalanságnak	azonban	nem	ontológiai	tétje	van.	Azt	mutatja	meg,	mekkora	ereje	
van	az	archaikus,	hagyományozott	értelemvilágnak	abban	a	tekintetben,	hogy	amit	valóság‐
nak	állít,	azt	a	benne	élők	valóságnak	is	fogadják	el.	A	babona	leleplezésére	irányuló	nyomo‐
zás	 nem	 azért	 vall	 kudarcot,	mert	minden	 lehetséges	 bizonyíték	 elenyészik	Galandáné	 bo‐
szorkányságával	szemben,	hanem	azért,	mert	a	kauzális	gondolkodás	pozíciója	az	adott	kö‐
zösségben	többszörösen	is	bizonytalan	a	babonáséhoz	képest.	Egyrészt	a	„nyomozók”	maguk	
sem	mentesek	 a	 leleplezendő	 babona	 hatásától	 –	 mint	 egyikük	 megjegyzi,	 „boszorkányok	
nincsenek	e	világon,	hanem	ez	az	egy	eset	mégis	kivétel	lehet”.42	Másrészt	a	történetben	köz‐
ponti	szerepet	betöltő	ördög	nemcsak	a	babona	világához	tartozik	hozzá,	hanem	a	–	kauzális	
gondolkodással	intézményes	tekintélyét	illetően	egyenrangú	–	vallási	világmagyarázathoz	is.	

                                                           
	 39	 A	 tudatregény	 fenomenológiai	 karakterét	 illetően	 lásd	 Jerome	 Bruner	megjegyzését,	 aki	 szerint	 a	

modern	 regény	és	dráma	 „szerzőinek	 leleménye,	 hogy	mindenestül	 a	 résztvevők	 lelki	 valóságából	
teremtsenek	világot,	 s	 a	 »való«	világról	 szerzett	 tudást	meghagyják	 az	 implicit	 létezők	birodalmá‐
ban.”	Jerome	BRUNER:	A	gondolkodás	két	formája,	in:	Narratív	pszichológia,	(i.	m.),	27–57.:	29.	

	 40	 SZILÁGYI	Zsófia:	Műfaj	és	szövegtér	(A	tót	atyafiak	–	A	jó	palócok	értelmezéséhez),	ItK	1998/3–4.,	514–
533.:	533.	

	 41	 CSÚRI	Károly:	Mikszáth	Kálmán:	A	néhai	bárány.	Az	elbeszélés‐világ	konstrukciós	alapelveiről,	In:	Mes‐
terek,	tanítványok.	Ünnepi	tanulmánykötet	a	hetvenéves	Csetri	Lajos	tiszteletére,	 szerk.	 SZAJBÉLY	Mi‐
hály,	Bp.:	Magvető,	1999,	541–554.:	544.	

	 42	 MIKSZÁTH	Kálmán	Összes	Művei	(Kritikai	kiadás,	a	továbbiakban	MKÖM),	32.	kötet,	Elbeszélések,	
A	tót	atyafiak,	A	jó	palócok,	s.	a.	r.	BISZTRAY	Gyula,	Bp.:	Akadémiai,	1968,	140.	



 62  tiszatáj   „ 
Mi	sem	természetesebb	tehát,	mint	hogy	a	babona	leleplezésére	irányuló	nyomozással	egyi‐
dejűleg	megindul	a	hivatalos	egyházi	ördögűzés	is	–	ami	óhatatlanul	Galandáné	állítólagos	éj‐
szakai	kalandjának	valóságstátusát	erősíti.	(Az	egyház	e	köztes	helyzete	fontos	szerepet	kap	
a	Szent	Péter	esernyőjében	–	az	esernyő‐legenda	kanonizálásában	–	is,	lásd	alább.)	Végül	az	
elbeszélő,	 aki	 a	 palóc	 nép	 babonás	 természetéről	 értekezik	 az	 első	 bekezdésben,	 eleven	
gyermekkori	emlékként	 idézi	 fel	a	 történéseket,	ami	kizárja,	hogy	 tanúságtételét	–	a	 legna‐
gyobb	jóhiszeműség	esetén	is	–	hiteles	állításokként	lehessen	kezelni.	Esete	épp	azt	bizonyít‐
ja,	milyen	hatékonyan	foglal	helyet	magának	az	emberi	tudat	„valóság”‐nak	fenntartott	reke‐
szében	az,	amit	az	archaikus	hiedelem	valóságnak	minősít.	Ambivalenciája	azt	is	megmagya‐
rázza,	hogyan	hagyományozódnak	nemzedékről	nemzedékre	azok	a	közös	(valóság	rangjára	
emelt)	 sémák,	 amelyek	 alapján	 a	 temetői	 jelenetet	minden	 szemtanú	 ugyanazon	 „Gestalt”‐
ként	 értelmezte.	 A	 felnőtt	 elbeszélő	 természetesen	 csakis	 kognitív	 disszonanciaként	 élheti	
meg,	ahogyan	a	két,	egymással	összeegyeztethetetlen,	ám	egyaránt	a	realitás	státusában	fel‐
lépő	értelemvilág	rivalizál	tudatában	–	s	valójában	ez	a	disszonancia	az,	ami	az	elbeszélést	
a	fantasztikus	történet	keretei	közt	tartja.	

Ami	mármost	a	hagyományozott,	archaikus	értelemvilág	működési	mechanizmusát	illeti,	
ennek	iskolapéldája	a	Szent	Péter	esernyője.	Egy	deviáns	tapasztalat	bekerül	egy	olyan	–	ant‐
ropocentrikus	történetek	és	hasonlósági	viszonyok	uralta	–	szimbolikus	értelemvilágba,	amely	
a	természetes	beállítódás	közegében	hatékonyan	orientálja	a	benne	élők	mindennapi	életét,	s	
amely	teljes	mértékben	megfelel	a	totalitás,	a	realitás	és	a	koherencia	posztulátumának.	Az	
idegen	tárgy	körül	–	amelynek	funkciója	ismeretlen	és	neve	sincs	–	intenzív	jelentésképzési	
folyamat	indul	be,	hogy	az	egységes	értelemvilágban	támadt	hézag	kitöltődjék.	A	tárgy	feltűné‐
sének	körülményei	–	a	magára	hagyott	csecsemő	életét	mentette	meg	rendkívüli	módon	–	ki‐
jelöli	a	közeget,	amely	a	koherencia	érvényesülését	biztosítja:	ez	a	csodás	népi	hiedelmek	ál‐
tal	ismerős	közelségbe	hozott	bibliai	kontextusa.43	A	realitás	posztulátuma	a	tapasztalatnak	
való	megfelelés	révén	érvényesül.	A	csodás	nem	a	reális	ellentéte;	Adameczné	Szűz	Mária‐
verziója	nem	azért	hiúsul	meg,	mert	a	Szűzanya	megjelenése	önmagában	valószerűtlen		
–	 esetleg	 rendszeridegen	 –	 volna	 (alább	 szóba	 kerül	A	gózoni	Szűz	Mária	 című	 elbeszélés,	
amelynek	története,	a	Parasztbiblia	szellemében,	Szűz	Mária	ismétlődő	gózoni	látogatásainak	
hitén	 alapul).44	Azért	 Kvapka	 Pál	 története	 kerül	 ki	 győztesen	 az	 értelmezési	 versenyből,	
mert	 egybevág	 a	 szemtanúk	 tapasztalatával,	 akik	 az	 esernyő	 feltűnésekor	 egy	 ismeretlen,	
idős,	„zsidóforma	alakot”	láttak.	E	ponton	működésbe	léphet	a	szimbolikus	értelemvilág	nar‐
ratív	sémákkal	és	hasonlóságokkal	dolgozó	„szövőgépe”;	a	zsidóforma	embernek	a	közösségi	
tudáskészletben	egyedül	az	oltárképről	 ismert	Szent	Péter‐figura	 feleltethető	meg,	az	eser‐

                                                           
	 43	 A	kontextusnak	ez	a	–	Parasztbibliára	jellemző	–	sajátossága	éppen	annak	a	kritériumnak	felel	meg,	

amit	a	Berger–Luckmann‐szerzőpáros	a	mitikus	gondolkodásról	írt:	„az	emberek	világa	és	az	istenek	
világa	közti	kontinuitással	dolgozik”	(lásd	31.	 lábj.).	Az	elbeszélő	magát	Krisztust	 is	az	ismerősség‐
nek	ebből	az	 aspektusából	 ítéli	meg:	 „Milyen	 szerencse	az	emberiségre	ez	a	 Jézus,	 ez	az	 isten,	 aki	
ember	volt.	Az	Istenről	nem	tudom,	milyen,	a	Jézusról	tudom.	A	Jézus	ösmerősöm,	és	mindenkinek	
ösmerőse.	Tudom,	mit	csinált,	tudom,	hogy	gondolkozott,	még	az	arcát	is	ösmerem.	Nem	az	tölti	el	
lelkemet	megnyugvással,	hogy	ő	uram	nekem,	de	az,	hogy	ismerősöm.”	MIKSZÁTH	Kálmán:	Szent	Pé‐
ter	esernyője,	MKÖM	7.	kötet,	Regények	és	nagyobb	elbeszélések	VII.,	 1895,	 s.	 a.	 r.	BISZTRAY	Gyula,	
Bp.:	Akadémiai,	1958,	22.	

	 44	 Hogy	a	glogovaiak	„mit	 fogadnak	el	ténynek,	az	hitük/tudásuk	függvénye”,	állapítja	meg	Takáts	 Jó‐
zsef,	s	okkal	hangsúlyozza,	hogy	e	tudás	keretét	„a	gondviselő	Isten	nagy	elbeszélése”	biztosítja	(i.	m.,	
291–292.).	
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nyő	 feltűnése	pedig	a	 szent	glogovai	 látogatásaként	mesélhető	el	mint	 ismerőssége	 folytán	
könnyen	megjegyezhető	 történet.	Miután	a	 történet	anonimizálódik	(Kvapka	Pál	 „szerzősé‐
ge”	elhomályosul)	s	interszubjektív	érvényre	lép	(egyre	többen	beszélnek	róla	mint	valósá‐
gos	történetről),	elindul	a	szedimentáció	és	az	intézményesülés	útján,	s	ezen	az	úton	min‐
den	ellenállást	legyőzve	végig	is	halad.	Az	ellenállást	a	világ	másféle	leírása	fejti	ki,	amelyet	
–	sajátos	módon	–	ezúttal	(még)	nem	a	kauzalitás	elvén	alapuló	modern	világmagyarázat,	ha‐
nem	az	intézményes	katolikus	vallás,	illetve	a	képviseletében	fellépő	pap,	Bélyi	János	jelent;	
az	oppozíciót	erősíti,	hogy	Bélyi	a	józan	ész	nevében	is	tiltakozik	az	esernyő	„bevetése”	ellen,	
amikor	a	temetés	idején	verőfényes	idő	van.	A	kauzális	gondolkodás	számára	mindig	provo‐
kációt	jelentő	véletlen	(Srankó	János	„feltámadása”	az	esernyős	temetésen)	s	a	falubelieknek	
a	történet	valódiságába	vetett	hite	azonban	legyőzi	ellenállását.	Végül	a	hiedelmek	és	a	kau‐
zális	gondolkodás	viszonylatában	köztes	helyzetű	katolikus	egyház	–	jelentős	társadalmi	te‐
kintélyére	 támaszkodva	 –	 az	 esernyő	 ereklyévé	minősítésével	 végzi	 be	 a	 legenda	 intézmé‐
nyesülési	folyamatát.	Abban,	hogy	Bélyi	János	elfogadhatja	ezt,	már	a	vallás	és	a	„pozitivista”	
nyomozói	megítélés	közötti	különbség	jut	érvényre.	A	papnak	be	kell	látnia,	hogy	Müncz	Jó‐
nással	együtt	is	„van	valami	misztikus”	az	esernyő	feltűnésében,	elvégre	is	épp	akkor	került	a	
kislány	fölé,	amikor	azért	imádkozott	a	templomban	a	Jézushoz,	hogy	segítsen	neki	felnevelni	
a	gyermeket.	(„Eleintén	eleget	szabódott,	de	lassankint	aztán	maga	is	hinni	kezdte,	hogy	a	ve‐
res	esernyő,	mely	napról	napra	fakóbb,	vedlettebb,	isteni	eredetű	lehet.	Nem	egyenesen	az	ő	
imádságára	 lőn‐e	odateremtve	a	 lányka	védelmére,	s	nem	ebből	ered‐e	 jólétének,	vagyoná‐
nak,	melyért	imádkozott,	minden	forrása?”	45)	

A	legenda,	miután	beleszövődött	a	szimbolikus	értelemvilágba,	megmutatja,	milyen	haté‐
konyan	tölti	be	a	mindennapi	élet	koordinálásának	funkcióját,	s	azt	is,	hogy	–	éppen	ezért	–	
mennyire	nincs	kitéve	a	 fenyegetésnek,	amely	a	kauzális	gondolkodás	 felől	éri.	Az	esküvői,	
temetési	 szertartások	 résztvevői,	 a	 gyónó	 hívek	 az	 esernyő	 „bevetésé”‐nek	 köszönhetően	
közvetlenül	érezhetik	a	feljebbvaló	erők	jelenlétét	–	érthető,	ha	a	szakrális	tapasztalat	meg‐
szerzésének	ez	a	módja	igencsak	keresetté	válik,	s	az	is,	ha	ennek	következtében	a	falu,	pap‐
jával	együtt,	csöndesen	felvirágzik.	

A	világ	különféle	leírásainak	ütközése	szempontjából	az	a	legbeszédesebb	következmény,	
hogy	a	legenda	az	események	kauzális	logikát	érvényesítő	leírásával	szemben	is	kifejti	hatá‐
sát,	 amennyiben	az	emberek	viselkedését	e	 logika	 számára	kiszámíthatatlan	módon	alakít‐
ja.46	Ezért	siklatja	ki	az	esernyő‐legenda	–	a	történtek	alternatív	leírása	–	Wibra	Gyuri	egyéb‐
ként	hibátlannak	látszó	nyomozását:	az	esernyő	ereklyévé	válása	és	az	ebből	fakadó	cseleke‐
detek	miatt	(a	mágikus	okokból	elégetett	eredeti	fanyél	helyettesítése	díszes,	az	ereklyéhez	
méltó	ezüstnyéllel)	épp	csak	azt	nem	lehet	megtudni,	helyes	logikát	követett‐e	Wibra	Gyuri	
mint	nyomozó,	amikor	örökségét	az	esernyőnyélben	kereste	–	vagy	csupán	egy	valószínű	tör‐
ténetet	kreált	a	rendelkezésére	álló	adatok	alapján.	

A	 (befogadó	számára)	 fantasztikus	Szent	Péter‐történetről	kiderül,	hogy	nem	 fantaszti‐
kus	 történet,	 a	 detektívtörténet	 pedig	 csődöt	 mond.	 A	 fantasztikus	 történet	 tekintetében	
ugyanakkor	a	legenda	lelepleződése	után	is	ott	marad	a	kétértelműség;	miután	a	kauzális	lo‐

                                                           
	 45	 MKÖM	7.	kötet	(i.	m.),	34.	
	 46	 A	dolog	lényegét	a	narratív	pszichológia	egyik	képviselője	azzal	világította	meg,	ahogyan	az	elméleti	

közgazdászoknak	számolniuk	kell	a	gazdasági	 folyamatok	tényleges	szereplőinek	(értelemszerűen:	
tudománytalan)	narratíváival.	BRUNER,	i.	m.,	56.	
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gika	nem	tudott	mit	kezdeni	azzal	a	véletlenszerű	körülménnyel,	hogy	a	zavarodottan	kóborló	
Müncz	 Jónás	 épp	Glogovára	 vetődött,	 a	 pap	 imája	 és	 az	 esernyő	közötti	 időbeli	 egymásra‐
következés	 folytán	megmarad	annak	a	narratív	 logikát	követő	értelmezésnek	a	 lehetősége,	
hogy	az	öreg	kereskedőt	az	isteni	gondviselés	vezérelte	Bélyi	János	falujába.47	

Ami	 a	 detektívtörténet	 kudarcát	 illeti,	 T.	 Szabó	Levente	 joggal	 vonta	 a	 regényt	 az	 anti‐
detektívtörténet	körébe,	amikor	azt	állapította	meg,	hogy	az	elbeszélés	mögött	húzódó	meta‐
fikciós	 történet	 „a	megismerés	 természetéről	és	a	hozzá	 fűződő	kételyekről”	 szól.48	A	 rövid	
fenti	elemzés	ezen	túlmenően	arra	kívánta	felhívni	a	figyelmet,	hogy	a	Szent	Péter	esernyője	
nem	egyszerűen	a	detektívtörténethez	tartozó	episztémét	teszi	kérdésessé,	hanem	általában	
a	tapasztalati	valóság	különböző	előfeltevéseken	nyugvó	s	más‐más	elveket	követő	leírásai‐
nak	mint	kollektív	értelemtulajdonítási	mintázatoknak	az	egymáshoz	és	az	emberi	élet	gya‐
korlatához	való	viszonyát	tárgyalja.	Ezt	az	érdekeltséget	talán	Wibra	Gyuri	és	Szliminszkyné	
párbeszéde	világítja	meg	legjobban.	A	nyomozói	hevülettől	eltelt	Gyuri	kicsinylően	állapítja	
meg	az	esernyő‐legendáról,	hogy	„[h]a	ráfújna	az	ember	egy‐egy	ilyen	szép	legendára	és	le‐
fújná	róla	az	arany	zománcot,	a	szent	illatot,	a	titokzatosság	füstjét,	milyen	furcsa,	igénytelen	
valóság	maradna	 az	 alján”.	Mire	 az	 asszony,	 aki	 imént	Krisztus	 (egyházilag	 „intézményesí‐
tett”)	csodáival	„hitelesítette”	a	legendát,	csak	annyit	mond:	„Hát	nem	kell	ráfújni”.49	

3.	2.	Külső	beavatkozás	a	mindennapi	értelemvilágba	

Mikszáth	számos	történetére	jellemző,	hogy	egyes	szereplők,	akik	jól	 ismerik	a	mindennapi	
értelemvilág	működését,	kihasználják	lakóinak	reflektálatlanságát,	s	ezzel	a	történetnek	va‐
lamilyen,	a	„bennszülöttek”	tudatától	elzárt	tartománya	nyílik	meg.	

Ennek	a	történettípusnak	két	 jellegzetes	változata	van.	Az	egyikben,	bár	az	elbeszélő	és	
az	 olvasó	 a	 szereplőkkel	 együtt	 a	 „naiv”	magyarázatok	mögé	 lát,	 a	manipuláció	 nem	kerül	
szembe	a	manipulált	értelemvilág	értékrendjével,	s	nem	lepleződik	le	a	manipuláltak	előtt.	
A	másik	típusban	a	kulcsfigura	–	nevezzük	abúzornak	–	saját	hasznára	él	vissza	az	életvilág	
hatékony	működésével	és	ezáltal	szembekerül	annak	értékrendjével.	Ebben	a	típusban	a	visz‐
szaélés	lelepleződése	a	reflektálatlan	értelemtulajdonítás	–	s	végső	soron	az	egész	értelmező	
mintázat	–	érvényvesztésével	fenyeget	(bár,	mint	látni	fogjuk,	ez	itt	sem	feltétlenül	követke‐
zik	be).	Az	utóbbi	típusnak	is	két	változatát	lehet	megkülönböztetni	aszerint,	hogy	a	minden‐
napi	 értelemvilág	 a	 hagyományozott,	 hiedelmeken	 alapuló	 egységes	 falusi/népi/archaikus,	
vagy	pedig	az	egységessé	nem	váló,	 egyes	 (nagyrészt	profán)	 forgatókönyvek	halmazaként	
működő	modern	 városi	modellt	 képviseli‐e.	 A	manipuláción	 alapuló	 történettípus	 példája‐
ként	a	Jasztrabék	pusztulása,	A	Plutó	és	A	fekete	fogat	kerül	szóba,	az	abúzor	köré	szerveződő	
történet	első	változatát	A	gózoni	Szűz	Mária	és	a	Kísértet	Lublón,	második	változatát	pedig	
a	Szent	Péter	esernyője	és	a	Noszty	fiú…	néhány	epizódja,	illetve	A	sipsirica	fogja	reprezentálni.	

                                                           
	 47	 A	 transzcendens	magyarázat	e	 lehetőségével	 kapcsolatban	 lásd	 IMRE	László:	Epikai	ritmus	és	„kicsi‐

nyítő”	emocionális‐vitalisztikus	valóságélmény	a	 Szent	 Péter	 esernyőjé‐ben,	 Studia	 Litteraria,	 redi‐
gunt:	I[stván]	BITSKEY	et	L[ászló]	IMRE,	tomus	XXV.,	Debrecen,	1987,	21–39.:	31.	

	 48	 I.	m.,	213.	
	 49	 MKÖM	7.	kötet	(i.	m.),	146.		 	
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3.	2.	1.	A	manipuláció	

A	 Jasztrabék	pusztulása	 a	bűnügyi	 történet	egyik	 jellegzetes	 típusaként	 indul:	a	bűncse‐
lekmények	és	elkövetőik	 ismertek,	 a	kérdés	az,	hogyan	bizonyítja	 rá	a	 tetteket	a	 furfangos	
nyomozó	a	gyanúsítottakra	s	hogyan	fogja	el	őket.50	Gerge	István	csendbiztos,	akiről	mindjárt	
a	 történet	 elején	 megtudjuk,	 hogy	 a	 bécsi	 rendőrfőnököt	 is	 lefőzi	 nyomozói	 tehetségével,	
vádalkut	köt	a	környéken	garázdálkodó	rablóbanda	egyik	tagjával.	Ami	ama	bécsi	sikertörté‐
netet	 illeti,	 nem	 tudjuk	meg,	milyen	módszerekkel	 sikerült	 Gergének	 rövid	 úton	 nyomára	
akadnia	a	bécsi	rendőrség	által	rég	hiába	keresett	ezer	tuloknak	(amelyeket	Szatmár	megye	
küldött	ajándékba	a	királynak),	de	Gerge	sajátos	nyomozói	módszereire	hamarosan	fény	de‐
rül.	Midőn	három,	némaságba	burkolózó	rablót	elé	hoznak,	Gerge	–	aki	nyilván	sejt	valamit	–	
váratlanul	 és	 határozottan	megszólal:	 Halbrechts!	 (Jobbra	 át!),	mire	 a	 három	 fogoly	 közül	
kettő	 reflexszerűen	 elfordul;	 ezzel	 elárulták	magukat,	 hogy	 katonaszökevények,	 nincs	mód	
tovább	tagadni,	mindent	bevallanak.	Gerge	tehát	nem	a	tények	felől	közelítette	meg	az	esetet,	
hanem	a	gyanúsítottak	tudata	felől;51	csakhogy	nem	egyéni	tudatunk	felől	–	tudatuknak	arra	
az	 elemi	 szintjére	 apellál,	 amelyen	a	beidegződött	 sémák	 fölött	nincs	kontrollja	 a	 (bűncse‐
lekmény	tagadására	irányuló)	tudatos	megfontolásnak.	Ami	a	Jasztrab‐ügyet	illeti:	a	vádalku	
–	amely	a	nyomozás	szokványos	s	átláthatósága	miatt	detektívtörténetbe	nem	is	igazán	illő	
módozata	–	meghozza	eredményét;	Jasztrab	bandájának	tagjai	sorban	lebuknak,	de	a	banda‐
vezért	 ilyen	módszerekkel	 nem	 lehet	 lefülelni.	Gerge	 a	 korábban	bevált	módszerhez	 folya‐
modik:	Jasztrab	tudatának	archaikus	–	ezúttal:	babonás	sémáktól	uralt	–	rétegére	apellál.	Eb‐
ben	az	eljárásban	a	vádalkun	alapuló	nyomozás	–	igencsak	prózai	okokra	visszavezethető	–	
sikere	is	új	kontextust	és	funkciót	kap.	Mivel	a	falubeliek	természetes	beállítódása	számára	
–	amelyben	a	rablók	is	osztoznak	–	nincs	értelmes	magyarázat	a	sorozatos	lebukásokra,	híre	
megy,	hogy	a	csendbiztos	mindentudó;	„az	a	babona	terjedt	el,	hogy	Gerge	uram	megkente	
szemeit	a	Szent	György	napja	előtt	talált	százesztendős	gyík	májával,	azokkal	az	emberi	tes‐
ten	keresztül	belát	a	szívekbe,	s	ott	elolvassa	a	láthatatlan	betűket,	melyekkel	a	cselekedetek	
fel	vannak	írva”.52	A	későbbiekben	még	visszatérünk	arra,	mi	a	jelentősége	a	falubeliek	szim‐
bolikus	 értelemvilága	 szempontjából	 annak,	 hogy	 e	 hír	 hallatára	 „iszonyú	 rémület	 szállta	
meg	a	 tolvajokat,	 rablókat	 és	 gazembereket”;	 történetünk	 szempontjából	most	 az	 a	 fontos,	
hogy	Jasztrab	dacol	ugyan	a	csendbiztossal,	de	emberfeletti	hatalmát	ő	sem	vonja	kétségbe	–	
mikor	megjelenik	 előtte	Gerge,	 azzal	 fogadja,	 hogy	 „ösmerlek,	 ördöngös	 csendbiztos”.	 Csak	
félelme	magyarázhatja,	hogy	közelről	elvéti	az	ellenfelére	 leadott	két	 lövést	–	amikor	aztán	
Gerge	két	ólomgolyót	szed	ki	a	zsebéből,	mondván,	hogy	ezek	az	imént	kilőtt	golyók,	a	rabló‐
vezért	 összeomlik:	 „Látom,	 hogy	ördög	 vagy!”	 –	 kiált	 fel,	 s	megadja	magát.53	A	 csendbiztos	
tehát	arra	a	tudáskészletre,	arra	az	értelemképző	szimbolikus	mintázatra	alapozta	akcióját,	
amelyről	bizton	tudhatta,	hogy	Jasztrab	akarva‐nem	akarva	engedelmeskedni	fog	neki.	

A	 Jasztrabék	pusztulása	 tehát	 sem	 nem	 bűnügyi,	 sem	 nem	 fantasztikus	 történet,	 holott	
mindkettőre	rájátszik;	valódi	tétje	az,	hogy	egy	kollektív	tudati	mintázat	működésébe	világít‐
son	be	–	a	nyomozónak	a	mintázat	működési	mechanizmusára	vonatkozó	tudása	révén.	

                                                           
	 50	 Lásd	TARJÁNYI,	i.	m.,	58.	
	 51	 Tarjányi	Eszter	megfogalmazása	szerint	Gerge	Istvánnak	„abban	rejlik	nyomozói	sikere,	hogy	képes	

a	másik	fejével	gondolkodni,	a	másik	észjárására	ráhangolódni”,	i.	m.,	59.	
	 52	 MKÖM	32.	kötet	(i.	m.),	91–92.	
	 53	 Uo.,	94.	
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A	 leghatásosabban	megírt	 novella	 ebben	 a	 típusban	 alighanem	A	Plutó.	 Szereplőtípusai	

részben	 ismerősek	 a	 Jasztrab‐novellából.	 A	 kívülálló	 bécsi	 rendőrfőnökkel	 ekvivalens	 alak	
Klamarik	Ede	személyében,	az	önkényuralmi	időszak	osztrák	hivatalnokaként	lép	be	a	törté‐
netbe.	Gerge	Istvánnak	Kelemen	István,	a	rékási	bíró	felel	meg,	akinek	„egész	vármegyére	va‐
ló	furfangos	esze”	van,54	s	aki,	végighallgatván	Klamariktól	a	Plutó	–	a	rejtélyes	ló	–	különös	
történetét,	hümmög,	csóválja	a	fejét,	szidja	„a	sok	babonás	parasztot”,	s	bár	elismeri,	hogy	a	
Plutó	nem	közönséges	kanca,	bejelenti,	hogy	majd	ő	elbánik	vele.55	A	történetből	ugyanakkor	
éppen	 Jasztrab	 megfelelője	 hiányzik;	 a	 két	 főszereplő,	 Pataki	 Erzsébet	 és	 Csabay	 Mihály	
nemhogy	nem	naiv,	de	még	Kelemennél	is	rafináltabban	bánik	a	népi	hiedelmekkel.	Úgy	al‐
kotják	meg	a	különös	ló	megszerzésének	történetét,	hogy	az	pontosan	beleilleszkedjék	a	fa‐
lusiak	szimbolikus	értelemvilágába.	Csabay,	elmondása	szerint,	Pataki	Erzsébet	anyjának,	a	kál‐
nai	boszorkánynak	a	tanácsára	Luca‐nap	éjszakáján	szerezte	meg	a	lovat	az	ördögtől.	Ez	a	
–	további	„klasszikus”	babonás	elemekkel	tarkított	–	történet	teljes	mértékben	alkalmas	arra,	
hogy	a	parasztok	–	anélkül,	hogy	tudnák,	milyen	cél	szolgálatában	teszik	–	saját	hagyománya‐
iknak	megfelelően	tovább	színezzék	s	a	hozzá	kapcsolódó	újabb	eseményeket	is	ebben	a	kon‐
textusban	értelmezzék,	és	ezzel	valószínűvé	tegyék	értelemviláguk	koherens	kontextusa	által	
legitimálják	az	„ördög	lova”	verziót.	A	Morvaországból	származó	felvilágosult	hivatalnok	
nemcsak	tehetetlen	a	lólegendával	szemben,	de	az,	magyarázó	elemeinek	erős	koherenciája	
folytán,	hatása	alá	is	vonja.	A	racionális	magyarázat	ugyanis	elemeire	esik	szét,	miután	kény‐
telen	a	véletlen	számlájára	írni	mindazt,	amit	a	népi	hiedelmeken	alapuló	értelemvilág	(isten	
vagy	az	ördög	fellépésének	tulajdonítható)	világos	összefüggésnek	lát	(pl.	a	két	csendőr	kö‐
zül,	 akiket	Klamarik	a	Plutó	elővezetésére	rendelt,	 az	egyik	gutaütést	kap,	a	másikat	hasba	
rúgja	a	ló).	A	paraszti	értelemvilág	tehát	épp	a	legkényesebb	pontján	találja	el	a	nyomozó	te‐
oretikus	gondolkodását:	narratívaképző	módszere	ott	a	leghatékonyabb,	ahol	az	oksági	logi‐
kának	kapitulálnia	kell,	mert	az	események	egymásutánját	a	véletlen	uralmának	volt	kényte‐
len	átengedni.	A	kudarc	Klamarik	tudatában	azzal	a	felismeréssel	jár,	hogy	az	idegen	kulturá‐
lis	közegben	szerzett	 tapasztalat	 az	ő	 számára	kezelhetetlen,	míg	a	bennszülöttek	 számára	
kezelhető	–	így	az	értelmezési	séma	érvényessége,	amelyet	eladdig	egyetemesnek	hitt,	saját	
kulturális	közegére	korlátozódik;	„Hiába	vigasztalta	magát	a	fölvilágosodott	kor	tanaival;	fü‐
lébe	csengtek	hajdani	prágai	tanítójának	szavai:	»nincs	boszorkány,	nincs	ördög«,	de	hát	ak‐
kor	mi	ez	összevéve?	(Hátha	csak	Csehországban	nincs	ördög?)”56	A	Plutó‐történet	végül	az‐
zal	 kényszeríti	 Klamarikot	 a	 bennszülöttek	 szimbolikus	 értelemvilágának	 méltánylására,	
hogy	 (rafináltan)	megteremti	 a	 felvilágosult	hivatalnok	 egzisztenciális	 érintettségét;	 Pataki	
Erzsébetről,	akit	az	anyjához	hasonlóan	boszorkányként	tartanak	számon,	olyan	hírt	hoz	egy	
falubéli	 suhanc,	 hogy	 (éppen	 varjú	 képében	 ülvén	 a	 kálnai	 templomtornyon)	 azt	 jósolta	
Klamariknak:	ha	meglátja	a	Plutót,	szörnyethal.	Klamarik	az	elvont	igazság	(s	ezzel	a	saját	ér‐
telmezési	mintázata)	iránti	elkötelezettség	és	az	egzisztenciális	érintettség	sajátos	konfliktu‐
sát	éli	át,	amikor	azon	töpreng,	hogy	ha	két	élete	volna,	az	egyiket	szívesen	kockára	tenné	
a	felvilágosodás	győzelméért	–	miközben	kiveri	homlokát	a	hideg	veríték.57	
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A	kiteljesedő	Plutó‐történettel	maga	a	bennszülött,	fifikás	Kelemen	bíró	sem	tud	megbir‐

kózni.	Tanácsa,	hogy	vegyék	el	a	lovat	Csabaytól	és	adják	el	ár	alatt	a	szabadkai	piacon,	nem	
jár	eredménnyel;	a	Plutó,	miután	eladták,	másnap	reggelre	visszakerül	Csabay	istállójába,	
a	 vevő	pedig	 visszaköveteli	 a	pénzét,	mert,	 úgymond,	hazafelé	 a	 ló	 eltűnt	 alóla.	Kelemen	a	
szemtanúk	beszámolója	alapján	gyanút	fog,	hogy	a	vevő	férfiruhába	öltözött	nő	volt,	s	kitalál‐
ja,	 hogy	 csak	 Pataki	 Erzsébet	 lehetett,	 aki	 visszavásárolta	 és	 visszahozta	 a	 lovat,	 s	most	 a	
pénzét	 is	vissza	akarja	 szerezni;	 sejtése	be	 is	 igazolódik,	mert	amikor	azt	üzeni	a	vételárat	
visszakövetelő	„hetyke‐petyke	molnárlegény”‐nek,	hogy	női	ruhába	öltözve	jöjjön	el	a	pénzé‐
ért,	az	nem	jelentkezik	többé.	A	ló	azonban	marad	–	egészen	Csabay	haláláig;	csak	akkor	tű‐
nik	 el,	 ismét	 csak	 rejtélyesen.	A	novella	 életvilágának	 jellegzetesen	antropocentrikus	 értel‐
mezési	mintázata	semmi	rendkívülit	nem	talál	e	rejtélyes	eltűnésben;	„Mert	hogy	ím	meghalt	
már	a	lovas,	mire	való	volna	a	paripa?”58	

Ez	 az	 elbeszélés	 sem	 értelmezhető	 sem	 bűnügyi,	 sem	 fantasztikus	 történetként,	 holott	
szintén	 rájátszik	 mindkettőre.	 Ami	 az	 előbbit	 illeti,	 nem	 tudjuk	 meg,	 történt‐e	 egyáltalán	
bűncselekmény	 (bármennyire	 hajlanak	 is	 egyes	 szereplők	 arra,	 hogy	 Csabay	mint	 elszegé‐
nyedett	 nemes	 csakis	 lophatta	 az	 értékes	 lovat),	 a	 nyomozás	 csak	 jelentéktelen	 részered‐
ménnyel	jár	–	a	titok	pedig	titok	marad.	De	ezzel	történetünk	nem	kerül	át	a	krimisablonokat	
felforgató	 anti‐detektívtörténet	 kategóriájába	 sem	 –	 mint	 ahogy	 fantasztikus	 történetnek	
sem	olvasható,	mert	–	Klamarik	kudarca	ellenére	–	minden	további	nélkül	megalkotható	a	
történet	 racionális	magyarázata,	 a	 zavarba	ejtő	elemek	pedig	mind	az	elbeszélés	világában	
ábrázolt	 kollektív	 tudathoz	 rendelhető	 szimbolikus	 értelemvilág	 részeiként	 értelmezhetők.	
Az	elbeszélés	 tétje	ezúttal	 is	a	világ	különböző	 leírásainak	konfliktusa;	az	elbeszélő	 legfőbb	
érdekeltsége	 abban	 van,	 hogy	 a	 (hallgatólagosan	 Klamarik	mentális	 pozíciójába	 helyezett)	
befogadó	 számára	 plasztikussá	 tegye,	 hogyan	 működik	 egy	 olyan	 értelemvilág,	 amelyben	
természetes	átjárás	van	a	köznapi	és	a	szakrális	szféra	között.	(Az	olvasó	empátiáját	hivatott	
fokozni,	hogy	az	1850‐ben	játszódó	történetben	a	babonás	képzetvilág	érvényesülése	folytán	
a	civilizátor	szerepében	tetszelgő	elnyomó	hatalom	képviselője	 jár	pórul;	erről	 lásd	alább.)	

Ebbe	a	típusba	tartozik	A	fekete	fogat	című	elbeszélés	is.	A	kérdés	itt	sem	az,	hogy	a	tör‐
ténet	olyan	világban	 játszódik‐e,	 amelyben	 lehetséges	 a	 csodás	 esemény,	 vagy	hogy	kinyo‐
mozható‐e	az	események	racionális	magyarázata.	Induljunk	ki	(mintegy	találomra)	az	utóbbi	
lehetőségből;	az	olvasónak	még	csak	a	részeges	öreg	hajdú	leleplező	elbeszéléséig	sem	kell	
eljutnia,	hogy	–	nyomozóként	–	megalkossa	a	csodás	történet	racionális	magyarázatát.	Ám	ha	
ezt	megtette,	„nyomozásának”	nem	egyszerűen	az	lesz	a	konklúziója,	hogy	leleplezte	Kobol‐
nyik	Borkát,	a	szolgabíró	által	értelmetlenül	halálra	ítélt	önkéntes	katona	lányát,	aki	apjának	
kegyelmet	keresve	manipulálta	a	fekete	fogathoz	kötődő	hiedelmet	–	ezáltal	akarván	mente‐
ni	a	kegyelmi	kérvényt	aláíró	kormánybiztos	becsületét,	aki	(Kobolnyikék	szerencséjére)	épp	
nem	távoli	székhelyén	tartózkodott,	hanem	itt,	a	faluban	múlatta	az	időt	hajdúja	feleségével.	
A	kegyelmezési	jelenetben	az	olvasónak	akkor	is	rá	kell	ébrednie,	hogy	Borka	sokkal	többet	
tett	a	kormánybiztosnak	való	„falazásnál”,	ha	az	elbeszélést	nyomozóként	olvasta;	a	lány	
(akaratlanul)	 ugyanazt	 a	 hatást	 érte	 el	 a	 szolgabíróban	 a	 fekete	 fogat	 történetével,	 mint	
Gerge	István,	amikor	a	„csoda”	által	megadásra	késztette	Jasztrabot.	

Ám	akárhogy	olvassuk	a	történetet:	a	befejezés	szempontjából	közömbös,	hogy	a	bűnügyi	
vagy	a	fantasztikus	történet	kódja	szerint	olvastunk.	A	történet	szerint	Rédeky	szolgabírót	
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a	kritikus	pillanatban	„valami	akaratánál	erősebb	ösztön”	húzza	az	ablakhoz,	ahol	meglátja	a	
fekete	fogatot,	és	(mintha	csak	Klamarik	pillantaná	meg	a	Plutót)	szörnyethal;	a	fekete	fogat	
látványa	 sokkolóan	 szembesíti	 azzal,	 hogy	 kegyetlen	 ítéletének	 hatályon	 kívül	 helyezését	
emberfeletti	hatalmak	segítették.59	(Ne	felejtsük,	a	történet	1849‐ben,	a	szabadságharc	végét	
jellemző	ex	lex‐időszakban	zajlik,	amikor	a	torzult	lelkű	Rédeky	Tamás	elérkezettnek	látja	az	
alkalmat,	hogy	sértett	önérzete	statáriális	elégtételt	vegyen	a	világon	elrontott	életéért.)	
A	felsőbb	törvények	hatalmára	vonatkozó	felismerés	érvényessége	független	attól,	hogy	a	fo‐
gatot	 az	 archaikus	hagyományban	 feloldódó	elbeszélés	 vetítette	oda	 az	 ablak	 elé,	 vagy	Ré‐
deky	lelkiismeretének	öntudatlan	reakciója	(bár	kétségtelen,	hogy	a	két	esetben	nem	ugyan‐
azt	a	történetet	olvassuk60).	

3.	2.	2.	1.	Abúzorok	a	hagyományozott	archaikus	értelemvilágban	
Az	abúzus	első	típusához	azok	a	történetek	tartoznak,	amelyekben	az	abúzor	a	„klasszi‐

kus”	népi	hiedelemvilágon	élősködik.	Alaptörténetünk	e	típusban	A	gózoni	szűz	Mária.	
Az	 elbeszélést	 egy	 alig	 észrevehető	 (a	 ciklus	 elbeszélésmódjára	 egyébként	 jellemző)	

fokalizációs	váltás	nyitja:	Szűz	Mária	megjelenését	az	első	bekezdés	még	„ábrándos,	álmodo‐
zó	emberek”‐hez	kapcsolja	s	ezzel	elhatárolja	magát	az	epifánia	hívő	elfogadásától.	A	máso‐
dik	bekezdés	azonban	már	minősítés	nélkül,	mintegy	tanúkként	 idézi	meg	az	egykori	„látó‐
kat”,	Préda	Jánost,	Szűcs	Gergelynét	és	Sánta‐Nagy	Mihály	apját	–	hogy	a	főszereplőt,	Gughi	
Pannát	ezek	utódjaként	vezethesse	be	az	elbeszélésbe	és	a	történetet	hangsúlyosan	a	„benn‐
szülöttek”	nézőpontjából	mondhassa	el	(„Rebesgetik…	Ki	is	beszélte	csak?…	Alighanem	a	csép‐
lők	a	Biziék	szérűjén”	61	stb.).	Az	abúzusra	hamar	fény	derül	–	mégpedig	nem	kívülről	érkező	
„nyomozó”	jóvoltából	(ezért	is	kellett	az	elbeszélőnek	mihamarabb	belépnie	a	falusiak	érte‐
lemvilágába).	A	naiv	közösség	maga	leplezi	le	a	csalót,	s	ebben	nem	csupán	a	beszédes	„ada‐
tok”	(bűnügyi	történetre	jellemző)	megfejtése	játszik	szerepet	(a	Gughi	Pannára	bízott,	Szűz	
Máriának	adományozott	 tallért	 „maga	a	 Szűz	Mária	nem	vihette	 […]	 a	 kartali	 zsidóhoz”62),	
hanem	 Panna	 erkölcsi	 megítélése	 is;	 „nem	 egészen	 tiszta	 dolog	 az	 ő	 szent	 élete	 sem”63	–	
visszhangozza	a	falu	megítélését	az	elbeszélő,	mielőtt	még	a	tallér‐ügy	kipattanna.	Panna	er‐
kölcsi	gyarlóságának	gyanúja	az	elbeszélés	végére	bizonyossággá	válik;	férjes	asszony	létére	
azzal	a	Csúz	Gáborral	folytat	viszonyt,	aki	meg	–	hipokrita	módon,	a	felekezeti	különbségre	
hivatkozva	–	elhagyta	állapotos	menyasszonyát.	

Az	elbeszélő	a	történet	végéig	megtartja	a	belső	nézőpontot;	nem	az	a	célja	ugyanis,	hogy	
magát	a	hiedelmet	 is	 leleplezze.	Az	abúzusnak	az	a	 fajtája,	amelyet	A	gózoni	Szűz	Mária	be‐
mutat,	egyenesen	feltételezi,	hogy	a	csaló	maga	is	higgyen	abban,	amivel	visszaél	–	ezúttal	
abban,	hogy	a	Szűz	Mária	megjelenhet	földi	halandóknak.	A	Szűz	Mária‐epifánia	sémája	

                                                           
	 59	 Takáts	értelmezése	szerint,	 „Rédeky	azért	hal	 szörnyet”,	mert	a	népi	babonán	alapuló	magyarázat	
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zságosztó	Istennel”,	i.	m.,	297.	Ez	igaz,	ám	ahhoz,	hogy	ez	végzetes	hatással	legyen	Rédekyre,	a	szol‐
gabírónak	minden	fölénye	és	cinizmusa	ellenére	benne	kell	élnie	a	fekete	fogat	babonája	által	meto‐
nimikusan	megidézett	értelemvilágban.	

	 60	 Hajdu	Péter	koncepciója	tehát	mutatis	mutandis	egyazon	történetre	is	alkalmazható;	ezúttal	nem	két	
szöveg,	hanem	egyazon	szöveg	két	olvasata	olvassa	egymást.	(„A	két	történetet	egymás	felől	kell	ol‐
vasni”	–	állapítja	meg	a	Galamb	a	kalitkában	ikertörténetei	kapcsán,	i.	m.,	35.)	
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(akárcsak	Szent	Péteré	Glogován)	az	oltáron	s	az	imádságoskönyvekben	látható	ábrázolásokon	
alapul;	gondolhatnánk,	hogy	Gughi	Panna	–	abúzor	lévén	–	merő	számításból	azonosítja	ezeket	
az	ábrázolásokat	a	valóságos	Szűzanyával,	mikor	a	kíváncsi	kérdésekre	válaszolva	ezek	alapján	
hitelesíti	 „találkozásaikat”.	 Ez	 a	 feltevés	 azonban	 tévesnek	 bizonyul	 az	 elbeszélés	 zárlatában.	
Midőn	az	őszi	búcsú	éjjelén	Panna	lopva	találkozik	Csúz	Gáborral,	s	kettősüket	Gábor	elhagyott	
jegyese	zavarja	meg,	karján	az	azóta	megszületett	gyermekkel,	Panna,	elveszítvén	uralmát	
a	mélyen	beidegződött	séma	fölött,	felsikolt:	„A	szűz	Mária!”	–	s	a	földre	borulva	esedezik	bűn‐
bocsánatért.64	A	szőke	asszony,	gyermekkel	a	kezében,	természetesen	nem	Szűz	Mária	a	kis	Jé‐
zussal,	hanem	Csúz	Gábor	elhagyott	mátkája,	akit	történetesen	szintén	Máriának	hívnak,	s	aki	–	
nevéhez	méltó	módon	–	megbocsát	hűtlen	jegyesének	s	a	csábító	asszonynak.	

Az	olvasó	nemcsak	Gughi	Panna	szánni	való	ügyeskedéséről	szerez	tudomást	(aki,	rossz	
lelkiismeretét	megnyugtatandó,	talán	maga	is	elhitte,	amit	Csúz	Gábornak	mondott:	„A	Szűz	
Mária	megengedte,	hogy	szeressük	egymást”65).	A	történet	hátterében	felsejlik	az	egész	érte‐
lemvilág,	 amelynek	működését	 a	 földi	 és	 a	 szakrális	 szint	 közötti	 közvetlen	 (mágikus	 név‐
adás,	 közbenjárók	 megjelenése	 stb.	 révén	 érvényre	 jutó)	 párhuzamok	 alapozzák	 meg.	 Az	
abúzus	tehát,	amely	az	értelemvilág	szövetének	felfeslésével	fenyegetett,	ezzel	ellenkező	ha‐
tást	ért	el;	hiába	lepleződött	le	a	„bennszülöttek”	előtt	–	valójában	megerősítette	a	hagyomá‐
nyozott	értelemvilág	érvényességét.	

	
A	Kísértet	Lublón	az	álfantasztikus	bűnügyi	történet	típusába	tartozik	–	egy	látszólag	természet‐
feletti	esemény	a	nyomozás	végére	racionális	magyarázatot	nyer	(lásd	13.	lábj.).	A	fantasztikus	
történet	látszatát	az	abúzor	–	Csernyiczky	Mihály	–	tartja	fenn,	aki	(vélhetőleg)	féltestvére,	
Kaszperek	Mihály	szellemeként	kísérti	a	várost,	hogy	nagystílű	pénzhamisítási	akcióját	és	
a	 Kaszperek	 özvegyével	 folytatott	 viszonyát	 leplezze.	 Az	 elbeszélésben	 a	 klasszikus	 bűnügyi	
történet	modellje	 érvényesül,	 hiszen	 a	 gonosztevő	úgy	 tünteti	 el	 törvénysértő	 tette	 nyomait,	
hogy	 félrevezető	működésre	 készteti	 a	 reflektálatlan	 hétköznapi	 gondolkodást	 –	 a	 nyomozó	
pedig,	a	maga	reflektált,	okszerű,	kívülálló	vizsgálati	eljárásával,	felderíti	az	események	rejtett,	
ám	valódi	összefüggését.	Az	elbeszélésnek	ezt	a	pozitivista	episztemológiai	beállítódását	látsza‐
nak	erősíteni	az	elbeszélő	olyasfajta	kijelentései	is,	hogy	„[k]öd	vette	körül	[Kaszperek]	alakját.	
Mert	sok	megmaradt	még	abból	a	ködből,	amit	Kálmán	király	elfújt”,	vagy	hogy	a	gonosztevők	
ellen	„pandúrokat	kell	küldeni”,	a	boszorkányok	ellen	pedig	„néptanítókat.”66	

Ezúttal	tehát	olyan	történettípussal	van	dolgunk,	amelyben	minden	együtt	van,	hogy	
a	hagyományozott	archaikus	értelemvilág	érvényét	veszítse	az	abúzus	következtében;	még‐
sem	ez	történik.	A	nyomozás	azért	nem	érvényesítheti	ezt	a	„metafizikai”	hozadékát,	mert	si‐
kerének	fő	haszonélvezője	nem	az	igazság,	hanem	Erős	Ágost	lengyel	király,	aki	szemet	ve‐
tett	 Kaszperek	 özvegyére.	 Ezért	 aztán,	 amikor	 a	 lublói	 elöljáró	 felvilágosult	 hevülettel	 le	
akarja	leplezni	a	nyilvánosság	előtt	a	kísértet‐legendát,	a	nyomozást	vezető	rendőrfőnök	le‐
inti;	 „semminek	 sem	 szabad	 kitudódni	 (s	 jelentőségteljesen	 kacsintott	 a	 szemével.)”67	(Az	
már	A	sipsirica	problematikája	felé	visz	bennünket,	hogy	a	városi	elöljáró	nem	egészen	érdek	
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nélkül	szorgalmazza	a	legenda	leleplezését;	ezáltal	remélheti	a	szép	özvegy	megszégyenülé‐
sét,	aki	Kaszperek	halála	után	a	„kísértet”	kedvéért	kosarat	adott	neki.)	Az	elbeszélés	azon‐
ban	az	Erős	Ágost‐szállal	mintha	csak	ürügyet	keresne,	hogy	az	 igazságnak	ne	kelljen	kitu‐
dódnia.	A	 történet	befejezése	ugyanis	–	amely	 feltűnően	 (hogy	ne	mondjam:	kísértetiesen)	
emlékeztet	A	Plutó	palinodikus	(„visszaéneklő”)	befejezésére	–	a	legendával	azonosuló	pozí‐
cióból,	vagyis	a	valóság	helyes	ismeretétől	elzárt	lublóiak	tudati	horizontján	van	megírva.	
A	 boszorkányt	 –	 akinek	 babonákba	 burkolt	 racionális	 tanácsa	 lendítette	 át	 a	 nyomozást	 a	
holtponton	–	mintha	 csak	azért	 léptette	volna	 fel	Mikszáth,	hogy	a	befejezésben	szerephez	
juttassa.	Ő	ugyanis	 a	 történet	 végeztével	 „olyasvalamit	mondott	 a	 lublóiaknak,	 hogy	bűvös	
füvek	erejével	és	a	Deliál	ördög	segítségével	ő	tartja	fogva	Kaszperek	elkárhozott	gonosz	lel‐
két.	Ott	vezekli	csínyjeit,	bűneit	a	sárosi	vár	egyik	bezárt	tornyában,	fehér	lovának	farkához	
kötve.	A	paripa	 is	 együtt	bűnhődik	vele.	Minden	három	évben	 leszakad	a	»Palkó«	 farkából	
egy	szőrszál.	Mikor	az	utolsó	szőrszál	is	leszakad,	akkor	Kaszperek	megint	fölpattanhat	a	há‐
tára…”68	A	 Kaszperek‐legenda	 él	 és	 virul,	 s	 a	 „lublói”	 elbeszélő	 nemcsak	 a	 történet	 elején	
ijesztgeti	gyermekeit	a	Kaszperekkel,	de	a	végén	 is	azzal	 riogatja	őket,	hogy	nemsokára	el‐
szakadhat	az	utolsó	lószőr,	amely	szellemét	fogva	tartja,	s	mindjárt	itt	teremhet.69	Kaszperek	
regulázó	szellemére	szükség	van	Lublón.	

3.	2.	2.	2.	Abúzorok	a	jelen	mindennapi	értelemvilágában	
Az	 abúzus‐történetek	második	 típusa	Mikszáth	 jelenének	 világába	 vezet	minket:	 az	 ér‐

telmezés	alapjául	szolgáló	sémák	itt	nem	ágyazódnak	bele	egységes	(mitikus)	keretbe	–	az	ér‐
telmezést	egyes,	a	 tudáskészletből	az	aktuális	esettel	mutatkozó	analógia	alapján	 lehívható	
„forgatókönyvek”,	narratív	sémák	irányítják.	Ezek	a	sémák	a	kognitív	pszichológiából	ismert	
scriptekkel	mutatnak	rokonságot,70	de	nem	az	ismétlődő	mindennapi	élethelyzetek	cselekvé‐
si	 szekvenciáját	 rögzítik;	 olyan	 sematikus,	 történetszerű,	 egy	 nagy	 készletből	 lehívható	
konstrukciók	ezek,	amelyek	abban	nyújtanak	segítséget	a	szereplőknek,	hogy	az	első	látásra	
értelmezhetetlen	 eseményekhez	 analógiás	 úton	 adekvát(nak	 látszó)	 értelmet	 társítsanak.	
Mondanunk	sem	kell,	hogy	a	narratív	sémák	használata	az	abúzus	széles	 lehetőségét	nyitja	
meg	az	abban	érdekelt	szereplők	előtt.	

Vannak	 olyan	 abúzusok,	 amelyek	 epizodikus	 szerepet	 játszanak	 a	 történet	 egészében.	
Ilyenek	fűződnek	Gregorics	Pál	alakjához,	akinek	egyrészt	nyomós	oka	van	rá,	hogy	visszaél‐
jen	a	narratív	sémák	hatalmával	–	egy	ilyen	séma,	egy	közmondásban	rögzült	előítélet	tette	
tönkre	az	életét	(„a	veres	ember	egy	se	jó”71),	másrészt,	a	szabadságharc	egykori	kémeként,	
nagy	 gyakorlata	 van	 abban,	 hogyan	kell	 félrevezetni	 embereket	 saját	 gondolkodási	 sémáik	
kihasználásával.	Amikor	egy	üstben	vasszögeket	falaztat	be	a	kertje	végében	álló	házacska	fa‐
lába,	 s	 gondoskodik	 róla,	hogy	ennek	híre	menjen	a	városban,	kapzsi	 rokonain	áll	bosszút.	
Számítása	be	 is	válik	–	 testvérei	működésbe	 léptetik	az	 „elrejtett	kincs”	 sémáját,	Gregorics	
halála	után	megveszik	a	házat,	kibontják	a	falat,	s	megtalálják	a	–	vasszögeket.	Az	epizódnak	

                                                           
	 68	 Uo.,	63.	
	 69	 Mint	 Tarjányi	 Eszter	 megfigyelte,	 „a	 lublóiak	 tudatában	 és	 a	 narrátor	 gyermekeinek	 tudatában	

megmaradt	a	kísértet	hiedelme”,	i.	m.,	70.	(Az	elbeszélés	korábbi	elemzését	is	erre	a	kettősségre	ala‐
pozta,	 lásd	TARJÁNYI	Eszter:	A	szellem	örvényében.	A	magyarországi	mesmerizmus,	szellemidézés,	teo‐
zófia	története	és	művészeti	kapcsolatai,	Bp.:	Universitas	Könyvkiadó,	2002,	155.)	

	 70	 Lásd	a	30.	lábjegyzetet.	
	 71	 MKÖM	8.	kötet	(i.	m.),	36.		
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természetesen	szerepe	van	a	történet	alakulásában,	hiszen	Wibra	Gyuri	nyomozását	az	az	ir‐
ritáló	értelemhiány	sarkallja,	amely	a	kincs	eltűnéséből	adódik;	az	egész	város	találgatja	–	si‐
kertelenül	–,	hova	dugta	Gregorics	a	vagyonát	(„Meg	lehetett	ennek	a	találgatásában	bolon‐
dulni”72).	A	másik	ilyen	epizód	azokhoz	a	kétezer	forintos	tételekhez	fűződik,	amelyeket	Grego‐
rics	az	őt	egykor	kikosarazó	hölgyekre	testál;	amikor	a	végrendelet	nyilvánosságra	kerül,	mű‐
ködésbe	lép	a	„nem	zörög	a	haraszt,	ha	a	szél	nem	fújja”	séma,	s	az	idős,	tekintélyes	hölgyek	alig	
győzik	lemosni	magukról	a	szégyenfoltot,	amelyet	Gregorics	öröksége	ejtett	rajtuk.	

Hasonlóan	epizodikus	szerepük	van	a	Noszty…‐ban	a	„nélkülözhetetlen	Bubenyik”	trükk‐
jeinek;	ilyen	visszaélés,	amikor	–	a	parasztok	narratív	sémáinak	működésére	számítva	–	in‐
gyen	(sőt,	tőlük	kapott	fizetségért)	kiásatja	velük	a	jégvermet,	elhinti	ugyanis	köztük,	hogy	az	
ominózus	helyen	kincs	van	elásva.	A	cselekmény	bonyolódása	szempontjából	természetesen	
fontosabb	a	„vasfúró”‐epizód,	amikor	Bubenyik	saját	sémáik	alapján	olyan	történetet	„írat”	
a	„főkötőőrökkel”,	hogy	Kopereczky	el	akarja	raboltatni	a	főkötő	–	általuk	őrzött	–	gyöngyeit.	
Maga	az	egész	cselekmény	hasonló	eljárásokon	alapuló	abúzusok	sorozata;	Noszty	Feri	egész	
ügyeskedése	Tóth	Mari	(illetve	egy	egész	vármegyényi	ember)	narratív	sémáinak	mozgósításán	
alapul.	(Erről	részletesebben	írtam	máshol,73	ezért	ezúttal	e	regény	elemzésétől	eltekintek.)	

A	 Noszty…‐val	 ellentétben	 egy	 vezérsémához	 kapcsolódó	 abúzussorozat	 alkotja	 A	 sip‐
sirica	cselekményét.	A	kisregény	–	amint	azt	több	tanulmány	is	megállapította	az	utóbbi	idő‐
ben	–	tipikus	anti‐detektívtörténet.74	Az	elbeszélés	–	a	klasszikus	bűnügyi	történet	szabálya‐
inak	megfelelően	–	 azon	alapul,	 hogy	a	bűnöző	 félrevezető	működésre	készteti	 környezete	
reflektálatlan	hétköznapi	gondolkodását	–	a	nyomozó	pedig,	a	maga	reflektált,	okszerű	vizs‐
gálati	eljárásával,	 felderíti	az	események	rejtett,	ám	valódi	összefüggéseit.	Az	anti‐detektív‐
történet‐jelleg	abból	ered,	hogy	a	nyomozó	–	Druzsba	tanár	úr	–	esetében	nem	teljesül	a	kí‐
vülállás	követelménye	(szerelmes	abba,	aki	után	nyomoz).75	További	okai	is	vannak	azonban,	
hogy	az	adatokat	kauzális	összefüggésbe	rendező	magyarázat	nem	kanonizálódik	valóságos‐
ként.	Az	elbeszélő	gondoskodik	róla,	hogy	Druzsba	legyen	az	egyetlen	tanú,	aki	megszólal	az	
egzotikus	kastélyba	elzárt	 főúri	szerető	–	az	anyja	által	eladott	kamaszlány	–	ügyében,	s	az	
elbeszélés	második	felében,	amelyet	„Druzsba	úr	jelentéséből	kivett	hiteles	adatok	nyomán”	
mond	el,76	arra	 is	gondot	 fordít,	hogy	az	olvasóban	kételyek	támadhassanak	Druzsba	elme‐
működésének	épsége	 felől.	 Így	 aztán	az	olvasó	 sem	 lehet	biztos	benne,	 hogy	nem	Druzsba	
zaklatott	 idegműködése	produkálta	a	világtól	elzárt	kastély	valószerűtlen	 történetét	–	aho‐
gyan	ellenfelei	állítják,	másrészt,	mire	Druzsba	állításait	ellenőrizni	lehetne,	az	általa	elmon‐
dott	történet	nyomai	eltűnnek.	A	detektívtörténet	játékszerűen	zárt	működését	ezen	a	pon‐
ton	az	elbeszélés	realista	vonatkozása	hiúsítja	meg:	Magyarországon	még	„nincs	kiépítve	a	jog‐
állam”,77	így	politikailag	ellenérdekelt	erők	meghiúsíthatják	a	nyomozás	elrendelését.78	(NB.	
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a	kastélybeli	állapotok	eltüntetése	után	 is	maradnának	éppen	elegen,	akik	tanúskodhatnának	
Druzsba	mellett	vagy	ellen	–	főként	a	legélesebb	eszű	nyomozónak	bizonyuló	Rózsika,	a	tizen‐
három	éves	bárókisasszony,	akit	még	nem	hálóztak	be	a	felnőtt	világ	értelmezési	sémái.)	

Az	olvasó	számára	a	történet	első	felében	az	a	nyomozói	pozíció	van	kijelölve,	amely	A	fe‐
kete	fogat	című	elbeszélés	egyik	olvasási	stratégiáját	jelentette:	annyit	már	a	regény	második	
részének	olvasása	előtt	megállapíthat,	hogy	összefüggés	van	a	Fehér	páva	nevű	fogadó	arisz‐
tokrata	vendégének	heti	egyszeri	megjelenése,	illetve	a	címszereplőnek	ezen	alkalmakra	idő‐
zített	kiöltözése,	majd	mindkettejük	egyidejű	eltűnése	között.	Az	sem	felel	meg	tehát	a	klasz‐
szikus	detektívtörténet	ismérveinek,	hogy	nem	az	elbeszélő	vezeti	orránál	fogva	az	olvasót,	
hanem	a	bűn	elkövetője	a	környezetében	lévőket	–	miközben	az	elbeszélő	nem	fordít	gondot	
az	olvasó	félrevezetésére,	sőt	engedi,	hogy	többet	sejtsen	a	fogadósné	vendégeinél.	(Amikor	
például	Manusek	közli	a	sipsiricával,	hogy	anyja	el	fogja	adni	őt,	erről	csak	az	olvasó	értesül,	
a	 törzsvendégek	nem.)	Az	elbeszélés	első	 felében	ugyanis	éppen	arra	összpontosul	a	 figye‐
lem,	ahogyan	az	események	alkalmilag	verbuválódott	értelmező	közössége	–	a	budai	Fehér	
páva	 fogadó	pesti	átlagemberekből	álló	 törzsvendégei	–	 tapasztalataikat	a	mindennapi	élet	
megszokott	sémái	alapján	értelmezik,	illetve	arra,	ahogyan	a	fogadósné	–	rafinált	abúzorként	
(leánya	 segítségével)	–	 ezt	 az	értelmezési	 folyamatot	 irányítja.	A	központi	 séma,	 amelyet	a	
fogadósné	és	leánya	mindjárt	az	elbeszélés	elején	körültekintő	munkával	aktivizál	és	„intéz‐
ményesít”,	a	mintaanya	sémája,	amely	számos	narratív	részelemből	tevődik	össze.	A	minta‐
anya	nem	engedi,	hogy	serdülő	leánya	erkölcstelen	beszédet	halljon	a	fogadó	vendégeitől;	
a	mintaanya	úgy	neveli	leányát,	hogy	az	tizenöt	éves	létére	ne	tudja,	mi	fán	terem	az	udvarló	
(nagy	derültséget	keltvén	a	vendégek	körében,	amikor	azt	mondja,	hogy	ezt	még	nem	tanulta	
az	iskolában),	s	hogy	legnagyobb	élvezetét	abban	lelje,	ha	mamája	megvakarja	a	hátát;	a	min‐
taanya	nem	megy	újra	férjhez,	mert	csak	a	leányáért	él,	de	ha	mégis	férjhez	megy,	ezt	szintén	
csakis	a	 leányáért	 teszi	 („atyát	kell	neki	szerezni”),	ha	ezután	kirúgja	az	új	 férjet,	azt	 ismét	
csak	azért	műveli,	mert	a	leánya	„jövője	veszélyeztetve	van”	(„nincs	jogom	boldognak	lenni,	
ha	az	a	leányom	jövőjébe	kerülne”);	a	mintaanya	világot	látni	küldi	a	leányát	a	krakkói	nagy‐
nénihez.79	Ezzel	végbemegy	a	szedimentáció;	valódi	intézményesülésről	–	lévén	az	értelmező	
közösség	kicsi	és	alkalmi	–	nemigen	beszélhetünk,	azonban	a	séma	rögzülése	egészen	a	szak‐
rális	szintig	terjed.	„Már	elevenen	érdemelne	gloriolát	övé	feje	körül”,	jelenti	ki	(a	tótosan	be‐
szélő)	Mliniczky,	miután	 a	 fogadósné	 leánya	 érdekeire	 hivatkozva	 elzavarta	 újdonsült	 fér‐
jét.80	Mire	Druzsba	közli	a	fogadósnéval,	hogy	megfestetik	róla	a	mintaanya	képét,	a	szakrális	
párhuzamok	már	rögzültek;	„mint	egy	szent	anyát	gloriolával	festetjük	le,	mi	törzsvendégei,	
a	nevenapjára…	gloriolával,	Jahodovska,	ahogy	Szent	Veronika	van,	meg	Borbála	s	több	afféle	
jó	asszonyok”.81	

A	séma	kifogástalan	és	határozott	működése	az	oka	annak,	hogy	a	közösség	tagjai	szinte	a	
bárgyúságig	képtelenek	a	„mintaanya”‐imágóval	összeegyeztethetetlen,	a	koherens	értelme‐
zést	zavaró	„adatok”	kezelésére,	s	hogy	az	olvasó	hamar	fölénybe	kerül	velük	szemben.	(Bár‐

                                                                                                                                               
	 78	 Erre	utal	T.	Szabó	Levente	is,	amikor	azt	állapítja	meg,	hogy	„[a]	nyomolvasás,	s	ezzel	együtt	az	általa	
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	 80	 Uo.,	113.	
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gyúságban	csak	a	pedellus,	Kutorai	múlja	felül	őket,	aki	nem	érti,	hogyan	kerülhetett	Lermer	
tanár	úr	elveszett	cvikkere	az	ő	feleségének	az	éjjeliszekrényére…)	

A	társaság	megfigyeli,	hogy	ama	bizonyos	nagy	úr	csak	egyszer	egy	héten,	csütörtökön	je‐
lenik	meg	 a	 fogadóban,	 de	megjelenése	 sokáig	 „[á]tláthatatlan	 rejtély	 alakjában”	 gomolyog	
köztük;	hetek,	talán	több	hónap	is	eltelik,	míg	Mliniczkynek	szöget	üt	a	fejébe,	hogy	a	sipsi‐
rica	is	mindig	csütörtökön	öltözik	elegáns	ruhába.	A	sipsirica	és	az	arisztokrata	egyidejű	el‐
tűnésének	is	csak	a	találgatásokra	ad	okot	(„Hm,	hm.	Lehetséges‐e,	hogy	összefüggés	legyen	a	
dolgok	között?”),	s	amikor	Kovik	doktor	is	eltöpreng	az	összefüggés	lehetőségén,	Druzsba	
(a	budai	történetrész	legvégén)	„bolond	fantasztá”‐nak	nevezi.	Végül	csak	rákérdez	ő	is	a	do‐
logra	Jahodovskánál	–	természetesen	semmitmondó	választ	kap.82	Végül	az	„értelmező	közös‐
ség”	teljes	tanácstalanságban	van,	honnan	szedhette	a	fogadósné	a	tízezer	forintot,	amelyet	–	az	
egyik	törzsvendég	értesülése	szerint	–	nemrégiben	egy	bankszámlán	helyezett	el.	

A	„mintaanya”‐séma	olyan	erős,	hogy	az	sem	fenyegeti	érvényvesztéssel,	ha	egy	deviáns	
tapasztalat	eléri	a	tudatosodás	küszöbét	és	bekerül	a	közös	mintázatba.	Hiába	bizonyosodik	
be,	 hogy	Manusek	 azért	 kapott	 (a	 vendégeket	 felháborító)	megkülönböztetett	 kiszolgálást,	
mert	a	fogadósné,	bár	tagadta	a	gyanút,	elfogadta	házassági	ajánlatát;	a	„leányom	érdekében	
tettem”	kijelentés	révén	utólag	átértelmeződik	az	értelemzavaró	tapasztalat.	

Mikszáth	további	sémákat	is	használ	a	törzsvendégek	gondolkodásának	jellemzésére.	Ma‐
nuseket	mint	nyugalmazott	burgzsandárt	ellenségeskedéssel	fogadják;	hamarosan	ráillik	azon‐
ban	 a	 „szenvedő	 hazafi”	 sémája,	 amint	 kiderül	 róla,	 hogy	 tiltott	 dohánytartásért	 keményen	
megbüntették	a	fináncok.	A	séma	alapján	értékelik	le	az	éneklő	kanonokot	is,	aki	nem	énekel	
együtt	a	mulatozó	vendégekkel	(„az	volt	a	különös,	hogyha	a	 többiek,	 jó	kedvük	szottyanván,	
egyszer‐másszor	énekeltek	is,	ő	sohasem.	No,	köszönöm	az	ilyen	éneklő	kanonokot.”)83	

A	sémák,	illetve	az	abúzus	problematikája	ugyanakkor	nem	korlátozódik	a	történet	első	
részére.	Abban,	hogy	a	nyomozás	végül	anti‐detektívtörténetté	válik	(vagyis	hogy	végül	nem	
„ragyog	fel	az	igazság”),	szintén	szerepet	játszik	a	sémák	használata	és	az	ezzel	való	vissza‐
élés.	A	Mikszáth‐szakirodalom	meglehetős	rosszallással	emlegeti	a	világtól	elzárt	kastély	kü‐
lönös,	romantikus	sablonokból	összeállított	világát,	középpontjában	Johankával,	a	sipsiricá‐
val.84	Érdemes	 azonban	 felfigyelni	 arra,	 hogyan	 értelmezik	 a	 kastélyban	 történteket	 a	 kör‐
nyékbeliek;	 „Én	azt	hiszem,	és	általában	az	egész	környék	–	mondja	Druzsbának	az	 idősebb	
Wildungen	báró,	a	környékbeli	kőbánya	tulajdonosa	–,	hogy	politika	van	a	dologban.	Nem	is	
lehet	más.	A	kicsike	valami	trónkövetelő	hercegnő,	talán	egy	Orleans	vagy	egy	Bourbon	kis‐
asszony,	 vagy	 isten	 tudja…	 de	 valami	 ilyenféle.	 Ide	 dugják,	 a	 világ	 egy	 elhagyatott	 zugába,	
hogy	azután	alkalmas	órában	elővegyék.	Valami	nagy	európai	cselszövény	készül	és	a	machi‐
nációban	benne	van	a	bécsi	udvar	keze	 is.”85	Druzsba	–	sémákhoz	való	reflektálatlan	viszo‐
nyának	megfelelően	–	ténynek	veszi	a	történetet,	s	komoly	halálfélelem	fogja	el,	mivel	a	báró	
figyelmezteti,	hogy	a	fejével	játszik,	ha	nyilvánosságra	hozza,	amit	hallott.	

                                                           
	 82	 Az	idézett	helyek:	uo.,	92.,	107.,	114.,	118.	
	 83	 Uo.,	102.,	91.	
	 84	 Például	Barta	szerint	Mikszáth	„egyszerűen	áttelepíti	ide	a	Beszterce	ostromából	az	Apolka	tündér‐

udvarát,	 szikrát	 se	 törődve	azzal,	 hogy	 ideillik‐e;	 sőt	 ráhalmoz	még	egy	csomó	romantikus	kellék‐
motívumot	is”,	BARTA,	i.	m.,	II.	közl.,	305.	

	 85	 MKÖM	15.	kötet	(i.	m.),	129.	(kiemelések	tőlem	–	SVP)	
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Ami	a	politikai	összeesküvés	narratíváját	illeti,	az	a	lényege,	hogy	a	hiányzó	értelmet	is‐

mert	történetelemek	analógiás	bevonásával	pótolja.	Druzsba	szemtanúként	előadott	történe‐
tének	ezzel	szemben	van	éppen	hézagtalan	értelme,	de	annyira	valószínűtlen	mozzanatokat	
tartalmaz,	hogy	a	valószínű	sémákkal	operáló	köznapi	gondolkodás	képtelen	elfogadni.	Aki	a	
kastélyt	ilyen	bizarr	módon	berendezte	(a	major	domus,	mint	ismeretes,	hasbeszélőként	még	
szaporítja	 is	a	képtelenségek,	bizarrériák	sorát),	abúzorként	előre	számított	erre	a	diszkre‐
panciára,	s	ezzel	eleve	aláásta	az	esetleges	illetéktelen	tanú	szavahihetőségét.	Ezúttal	a	köz‐
vélemény	képviseli	a	mindennapi	értelemvilág	mintázatát,86	s	ezzel	szemben	mindazok	esély‐
telenek,	akik	elfogadják	Druzsba	jelentését.	A	koronatanúként	számításba	vehető	Manusek	
–	aki	Jahodovska	férjeként	tudhatott	a	kislány	eladásának	körülményeiről	–	perdöntőnek	lát‐
szó	kijelentést	tesz	a	képviselőház	lépcsőjén	(„Meg	mernék	rá	esküdni,	hogy	egy	szóig	igaz,	
amit	Druzsba	állít”).87	Neki	 sincs	esélye	azonban,	hogy	a	közvélemény	 ítéletét	megmásítsa;	
elfogultsága	nyilvánvaló,	hiszen	miután	megcsalta	a	 fogadósnét,	az	cókmókostul	kihajigálta	
őt	az	utcára.	

3.	3.	A	mindennapi	értelemvilág	funkciója	

A	mindennapi	értelemvilág	funkciója	nemcsak	akkor	mutatkozik	meg,	amikor	–	mint	A	néhai	
bárányban	vagy	a	Szent	Péter	esernyőjében	–	akadálytalanul	kifejtheti	hatását.	A	manipuláci‐
óról,	 abúzusról	 szóló	 történetek	 sem	a	mindennapi	 értelemvilág	megbénulásával	 zárulnak.	
Miközben	Gerge	 István	 a	 hiedelmeket	manipulálva	 kézre	 keríti	 a	 rablóvezért,	 engedi	 érvé‐
nyesülni	az	általa	kiváltott	babona	életszabályozó	funkcióját	is,	amely	az	archaikus	életvilág	
erkölcsi	alapállásából	adódik.	Ez	sugallja	azt	a	képzetet	a	falubelieknek,	hogy	Gerge	(mint	a	
felsőbb	 hatalmak	 kegyeltje)	 „elolvassa	 a	 láthatatlan	 betűket,	 melyekkel	 a	 cselekedetek	 fel	
vannak	 írva”	az	emberi	szívekben;	Gerge	–	nyomozói	sikerén	túlmutató	–	eredménye	tehát	
annak	köszönhető,	hogy	az	életvilágon	belül	nem	lehetséges	olyan	elvetemültség,	amely	ama	
felsőbb	erőket	s	a	velük	való	emberi	kapcsolat	 lehetőségét	kétségbe	vonná.	Ezért	van,	hogy	
Gerge	felléptekor	„iszonyú	rémület	szállta	meg	a	tolvajokat,	rablókat	és	gazembereket”.88	

Hasonló	jelenségnek	vagyunk	tanúi	a	Kísértet	Lublónban	is.	Midőn	a	kísértet	megjelenik,	
hirtelen	nagyon	becsületesen	kezdenek	viselkedni	a	 lublóiak.	Oszvald	Pál	bevallja	a	 főbíró‐
nak,	hogy	többet	kért	vissza	Kaszperektől,	mint	amennyit	kölcsönadott	neki,	s	a	különbözetet	
felajánlja	a	templomnak	(a	bíró	persze	visszautasítja	a	bűnösen	szerzett	pénzt);	amikor	meg	
Kaszperek	kezdi	beszedni,	amivel	tartoznak	neki,	

„megszállta	a	páni	félelem	a	lakosokat	–	kivált	mert	Kaszperek	is	kellemetlenebb	
kezdett	 lenni.	Be‐benézett	adósaihoz,	mikor	éppen	nem	várták,	ott	termett	fehér	 lo‐
ván	a	házuknál,	néha	fényes	nappal,	néha	sötét	éjjel	és	bezörgetett	az	ablakaikon:	

–	Itt	vagyok,	én,	Kaszperek	Mihály.	Hozzátok	el	holnap	a	pénzemet,	amivel	tar‐
toztok.	

                                                           
	 86	 Erre	utal	Kunkli	Enikő	megfogalmazása	is,	amely	szerint	a	nyomozás	sikere	„	a	közvélemény	tény‐	

avagy	igazságfogalmának	másságán”	törik	meg,	i.	m.,	211.	
	 87	 MKÖM	15.	kötet	(i.	m.).,	161.	
	 88	 Ez	lehet	a	magyarázata	annak	a	patriarchális	viszonynak	is,	amelyet	Tarjányi	Eszter	említ	–	a	tékozló	

fiú	történetére	utalva	–	a	Jasztrabék	pusztulása	kapcsán,	i.	m.,	59.	
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El	 is	vitték	másnap	rendesen.	Nem	kellett	ahhoz	egzekúció.	Mondta	 is	a	 szepesi	

kormányzó,	Kozanovich	Felicián,	nagy	nevetve,	mikor	meghallotta:	
–	Ördöngös	Kaszperek.	Meg	kellene	tenni	királyi	adószedőnek.”89	

A	regény	tréfás	befejezése	ezt	az	összefüggést	erősíti	meg,	amikor	nem	engedi,	hogy	az	
igazság	lerombolja	a	legendát	–	s	vele	együtt	az	élet	szabályozására	alkalmas	hiedelemrend‐
szert.	

A	Plutóban	politikai	színezetet	kap	az	archaikus	értelemvilág	működése.	Azért	is	tudnak	
zavartalanul	együttműködni	az	abúzorok	és	az	általuk	megtévesztett	parasztok,	mert	ugya‐
nazon	az	oldalon	állnak;	közös	céljuk,	hogy	az	idegen	hatalmat	kijátsszák.	

Ám	ha	a	lublói	történet	és	A	Plutó	esetében	mérlegelhető,	nem	volna‐e	haszna	a	babona	
leleplezésének,	A	 fekete	 fogat	 már	 inkább	 Kölcseyt	 juttatja	 eszünkbe,	 aki	 szerint	 „[s]emmi	
sincs	könnyebb,	mint	valakitől	a	hitet	elvenni;	de	semmi	sincs	nehezebb,	mint	egy	kételkedő	va‐
lakit	megnyugtatni”.90	A	novella	elbeszélője	ritka	nyíltsággal	vall	a	hiedelmek	közvetlen	élet‐
funkciójáról	 az	 első	 bekezdésben;	 a	 „nyomozó”‐típusú	 olvasót	mintegy	 előre	 figyelmezteti,	
hogy	a	 leleplezés	 folytán,	amellyel	kideríti	az	 igazságot,	el	 fog	veszíteni	valamit,	 ami	 fonto‐
sabb	 ennél	 az	 igazságnál.	 Itt	 válik	 világossá,	 hogy	 az	 igazságra	 vonatkozó	 tudásnak	 nincs	
mondanivalója	az	 élet	 és	halál	 által	megérintett	 ember	 számára.	Könnyű	észrevenni	 azt	 is,	
hogy	elbeszélőnk	e	pozícióból	ama	másik	narrátorral	vitatkozik,	aki	a	lublóiak	babonái	ellen	
néptanítók	kirendelését	sürgette:	

„A	mi	falunk	csak	nekünk	édes,	akik	ott	születtünk,	másnak	mindenkinek	borzal‐
mas,	mert	a	temető	bent	van	a	házak	között…	Ebből	aztán	az	következik,	hogy	nálunk	
több	a	kísértet,	mint	egyebütt;	aki	az	ablakon	kinéz	éjjelente,	egyszer	is,	másszor	is	lát	
valamit,	kivált	télen	a	gömörödő	ködből	kihasadó	árnyakat	és	különféle	rémítésre	al‐
kalmas	alakzatokat.	Csakhogy	mi	nem	félünk.	Sőt,	bizonyos	fokig	megbecsüljük	a	saját	
kísérteteinket,	és	haragszunk	a	rektor	uramra,	aki	ki	akarta	őket	gyomlálni	a	mostani	
emberpalánták	fejéből.	Hagyja	csak,	Katoki	Márton	uram,	hagyja	csak,	szép	az,	hogy	a	
holtak	feljárjanak	és	végezzék	a	saját	misztikus	dolgaikat.	Hiszen	babona,	babona,	de	
sikeres	küzdelme	a	fantáziának	a	halál	ellen,	a	teljes	elmúlás	ellen!”91	

(Ez	a	bekezdés	egyébként	A	Plutó	szempontjából	is	tanulságos;	felhívja	a	figyelmet	arra,	
hogy	a	novella	befejezése,	amelyik	a	Jó	és	a	Gonosz	mitikus	küzdelmévé	tágítja	az	ördög	lo‐
vának	történetét,	messze	túlmutat	az	1850‐es	évek	politikai	viszonyain.)	

A	 jelenkori	 abúzor‐történetek	 ugyanakkor	 arról	 tanúskodnak,	 hogy	 a	mindennapi	 gon‐
dolkodás	sémakészlete	működésképtelenné	válik,	ha	nem	rendeződik	egységes	–	reális,	totá‐
lis	és	koherens	–	értelemvilággá.	E	széteső,	közhelyek	gyűjteményévé	váló	 tudáskészletnek	
nincs	esélye	az	élet	koordinálására.92	A	sémarendszer	azonban	még	hanyatlásában	is	erős;	az	
abúzorok	lelepleződnek	–	Gregorics	üst‐epizódja	önmagát	leplezi	le,	a	Noszty…‐ban	pedig	egy	

                                                           
	 89	 MKÖM	5.	kötet	(i.	m.),	25.	
	 90	 KÖLCSEY	Ferenc:	Töredékek	a	vallásról,	in:	K.	F.	Összes	Művei,	s.	a.	r.	SZAUDER	József	és	SZAUDER	József‐

né,	Bp.:	Szépirodalmi,	I.	kötet,	1072.	
	 91	 MIKSZÁTH	 Kálmán:	Elbeszélések	 1900–1910,	 Harmadik	 kötet,	 Bp.:	 Szépirodalmi	 Könyvkiadó,	 1955,	

215.	
	 92	 Eisemann	György	ebből	az	aspektusból	értelmezhette	„gépies	ismétlések	szuggesztiója”‐ként	a	„min‐

taanya”	sémájának	érvényesülését	A	sipsiricában,	i.	m.,	84.	
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olyan	ember	fedi	fel	az	igazságot,	aki	idegenben	(Amerikában)	„tanult	meg	látni”93	–	de	sem	
az	 abúzorok,	 sem	 leleplezőik	 nem	 tudják	megtörni	 a	 hanyatló	 szokásrend	 hatalmát.	A	sip‐
sirica	swifti	szarkazmusa	pedig	egyenesen	azt	sugallja,	hogy	a	naiv	(immár	a	mindennapi	élet	
koordinálására	 sem	alkalmas)	mindennapi	 tudattal	 szemben	nem	a	 tudós	detektívek	 tiszta	
igazsága,	hanem	a	megbízhatatlanság,	a	manipuláció	és	az	abúzusok	zavaros	világa	található,	
az	emberi	élet	kérdéseire	pedig	senki	nem	tudja	a	választ.	

Talán	megkockáztathatjuk:	 Mikszáth	 azért	 akart	 mindenáron	 „jó	 történetet	 írni”,	 mert	
volt	bizodalma	az	elbeszélő	fikcióban	mint	viselkedési,	értelmezési	mintákat	koherensen	és	
valószínűen	elrendező	narratív	struktúrában,	amely	egyúttal	nagyfokú	reflexióra	is	képes.		

4.	Az	elbeszélő	

Mikszáth	 szövegeinek	 sokat	 emlegetett	 relativizmusa	 elbeszéléseinek	 „fenomenológiai”	 ka‐
rakteréből	adódik:	az	elbeszélő	nem	a	világ	különféle	leírásainak	ontológiai	érvényességével	
foglalkozik	–	még	akkor	sem,	amikor	„kiderül	az	igazság”.	Azokat	a	kollektív	tudati	folyama‐
tokat	 követi,	 amelyek	 elősegítik	 az	 értelemsémák	 terjedését,	 szedimentációját	 és	 intézmé‐
nyesülését,	vagy	éppen	megkérdőjelezik	érvényességüket.	Már	Barta	János	felfigyelt	a	plety‐
ka	 jelentőségére;94	utóbb	T.	 Szabó	Levente	 írta	 le	 (az	esernyő‐legenda	kapcsán)	a	kollektív	
tudati	mintázat	rögzülésében	betöltött	szerepét,	kiemelve	a	pletyka	anonimitását	és	ontoló‐
giai	semlegességét.95	A	szimbolikus	értelemvilág	működése	felől	szemlélve	a	pletyka,	a	men‐
demonda	az	a	„médium”,	amely	biztosítja,	hogy	az	új,	értelmezésre	váró	tapasztalatok	átszű‐
rődjenek	a	közösség	egyes	tagjainak	tudatán,	s	az	orális	tudásrendszerekre	jellemző	módon	
addig	 csiszolódjanak,	 míg	 –	 megfelelő	 szimbolikus	 hordozóra	 találva,	 a	 legvalószínűbb	 és	
leghatékonyabb	értelmet	elnyerve	–	meg	nem	állapodnak	kanonikus	formájukban.	A	„villám‐
ként	terjedt	el	az	eset	híre”	típusú	mondatok96	jelzik	a	folyamatot,	hogy	a	deviáns	tapasztalat	
megindítja	a	közösség	heves	értelemkereső	aktivitását.	A	szedimentáció	az	„az	sem	lehetet‐
len”	típusú	találgatásoktól	a	(többnyire	tanúktól	származó)	„akármi	legyek/gubó	legyek,	ha	
nem…”,	„meg	mert	volna	esküdni	rá,	hogy”	kijelentésen	át	a	„Hát	persze!”	heurisztikus	bizo‐
nyosságáig	–	a	megszülető	értelemséma	koherens	illeszkedésének	felismeréséig	–	vezet.	

Ezen	a	ponton	fölvetődik	a	kérdés,	mennyiben	ontologizálhatók	az	elbeszélő	saját	kijelen‐
tései.	(A	kérdés	természetesen	csak	azokkal	a	kijelentésekkel	kapcsolatban	adódik,	amelyek	
egy	 értelemvilág	 „lakói”	 által	 ténynek	 tekintett	mozzanatra	 vonatkoznak	–	nem	kell	 foglal‐
koznunk	azokkal	a	kijelentésekkel,	amelyek	a	cselekmény	alapját	képező	„tényekre”	irányul‐
nak,	mint	pl.	Veronka	édesanyjának	halála,	az	esernyő	megjelenése	vagy	Gregorics	vadházas‐
sága	a	Szent	Péter	esernyőjében).	

Az	elbeszélő	gyakran	köti	kijelentéseit	egy‐egy	értelemvilág	reprezentánsának,	reprezen‐
tánsainak	 tudatához	 az	 „azt	beszélik,	 hogy”	 formulával,	 de	 jellemző	a	Barta	 János	 által	 „át‐
képzeléses	előadás”‐nak	nevezett	mód	is,	amikor	az	elbeszélő	csak	utólag,	gyakran	egy	záró‐

                                                           
	 93	 „Nagy	dolog	látni	tudni”	–	állapítja	meg	az	elbeszélő	Tóth	Mihály	kapcsán,	aki,	miután	megtanult	lát‐

ni	Amerikában,	az	idegen	kívülállásával	képes	látni	a	hazai	viszonyokat.	(Az	idegen	e	képességéről	
lásd:	34.	lábj.)	

	 94	 „a	pletyka	perspektívája:	a	kicsinyítés,	a	visszafelé‐eszményítés”	BARTA,	i.	m.,	I.	közl.,	144.		
	 95	 „A	 pletykának	 az	 a	 fontos	 kommunikációs	 kritériuma,	 hatékonyságának	 nemegyszer	 biztosítója,	

hogy	eredetére	és	igazságértékére	nem	kérdeznek	rá”,	i.	m.,	209.	
	 96	 Ez	a	mondat	Kaszperek	halálhíre	kapcsán	hangzik	el,	MKÖM	15.	(i.	m.),	16.	
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jelben	odavetve	fedi	fel,	kinek	a	tudatához	volt	kötve	az	illető	„tényközlés”.97	A	tényközlőnek	
látszó	elbeszélői	állítások	refokalizációjának	tipikus	esete,	amikor	az	ilyen	állításokat	egy	hi‐
edelem	 lelepleződése	utólag	rendeli	egy	értelmező	közösség	 tudatához	(ide	 tartoznak	a	Kí‐
sértet	Lublón	elbeszélőjének	a	kísértetre	vonatkozó	állításai).	Jól	szemlélteti	a	szereplői	tuda‐
tokból	eredő	előfeltevések	elrejtését	két	hasonló	eset	párhuzama	(Kísértet	Lublón,	A	Plutó).	
Midőn	Kaszperek,	 a	kísértet	 egy	almafához	köti	 lovát,	 az	elbeszélő	 szinte	 teljesen	egyértel‐
művé	teszi,	hogy	a	zárójeles	kommentár	(„Jaj	 istenem,	nem	is	terem	azon	több	gyümölcs!”)	
Matuska	Mátyástól,	a	jelenet	tanújától	származik.98	Ugyanez	a	mondattípus	A	Plutóban	csak‐
nem	 tisztán	elbeszélői	közlésben	olvasható:	„Az	országút	mentén	azok	a	hatalmas	koronájú	
nagy	jegenyefák,	melyek	a	faluba	vezettek,	jobbadán	kiszáradtak	az	idén;	csak	utólag	sült	ki,	
hogy	a	Plutó	dörzsölődött	hozzájuk	egyszer‐másszor.”99	A	sült	ki	metaforája	alig	észrevehe‐
tően	jelzi,	hogy	a	beszélő	maga	is	az	illető	értelmező	közösség	(kérdésessé	nem	tett)	előfelte‐
véseiben	osztozik.	

Azért	 mosódhatnak	 egybe	 ezek	 a	 kijelentések	 az	 elbeszélő	 saját	 kijelentéseivel,	 mert	
utóbbiak	sem	a	megismerő	szubjektum	ontológiai	érvényességre	igényt	tartó	állításai.	Az	el‐
beszélés	 hangsúlyozottan	 élőbeszédre	 utaló,	 (valódi	 és	 kitalált)	 közmondásokat,	 anekdotá‐
kat,	kiszólásokat	halmozó	köznyelvi	karaktere	juttatja	kifejezésre,	hogy	az	elbeszélő	maga	is	
egy	mindennapi	értelemvilágban	mozog,	amelynek	szerkezete	 semmiben	nem	különbözik	a	
szereplőkétől.	Ezért	van,	hogy	nemcsak	az	ontologizálástól	 tartózkodik,	de	a	pszichologizá‐
lástól,	a	történelembölcselettől	is	–	mindentől,	ami	a	mindennapi	értelemvilág	horizontját	a	
teoretikus	tudás	 irányában	meghaladja.	A	 legtöbb,	amit	 tehet,	hogy	maga	 is	beszáll	a	(min‐
dennapi	 életben	 érvényes)	 „valóság”	 meghatározásáért	 folyó	 össznépi	 versenybe.	 De	 még	
győzni	sem	akar	–	inkább	játékba	akarja	hozni	azokat	az	értelemvilágokat,	amelyeknek	kevés	
esélyük	maradt	e	versenyben;	fokalizációs	trükkjeivel	becsalogatja	az	olvasót	ezekbe	az	érte‐
lemvilágokba,	hogy	nézzen	szét	és	okuljon.	Mert	meggyőződése,	hogy	minél	többen	vesznek	
részt	a	játékban,	annál	hatékonyabb	lesz	ama	közösen	megalkotott	valóság.	S	mert	meggyő‐
ződése,	hogy	az	 irodalomnak	–	amennyiben	költészet	–	ezen	az	oldalon,	s	nem	a	teoretikus	
tudás	oldalán	a	helye.	

Kitekintés:		
Arany	János	balladáitól	Tömörkény	falusi	emberéig	és	Gozsdu	ideológusáig	

Ezúttal	csak	jelezhetem,	hogy	Mikszáth	archaikus	hiedelemvilághoz	kapcsolódó	elbeszélései	
a	„fenomenológiai	redukció”	révén	Arany	János	egyes	balladáival	állnak	kapcsolatban.	Az	a	fo‐
kalizációs	váltás,	amely	A	gózoni	Szűz	Mária	 elejét	 jellemezte,	közeli	 rokona	annak,	ami	
A	hamis	tanúban	 vagy	 a	Tengeri‐hántásban	megfigyelhető;	 az	 elbeszélő	maga	 is	 feloldódik	
abban	a	hagyományozott,	hiedelmekkel	átszőtt	értelemvilágban,	amely	valóságként	veszi	kö‐
rül	 szereplőit.	 (A	hamis	tanú	 azért	 is	 érdekes	 párhuzam,	mert	Kaszperek	 igencsak	 hasonló	
véget	ér,	mint	a	hamis	esküt	tévő	vén	Márkus;100	s	ha	éppen	a	Kísértet	Lublón	elbeszélője	lep‐
lezi	 le	 a	 hiedelmek	 mögött	 rejtőző	 valóságot	 –	 a	 lublóiak	 számára	 nyilvánvaló,	 hogy	

                                                           
	 97	 Lásd	BARTA,	i.	m.,	I.	közl.,	143.	
	 98	 MKÖM	5.	kötet	(i.	m.),	52.	
	 99	 MKÖM	41.	kötet	(i.	m.),	22.	(kiemelés	tőlem	–	SVP.)	
	100	 Lásd	az	elbeszélés	jegyzeteit,	MKÖM	5.	kötet	(i.	m.),	224.	
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Kaszpereket	a	hamis	eskü	miatt	nem	fogadta	be	a	föld.)	A	Vörös	Rébék	elbeszélője	pedig	kez‐
dettől	 fogva	 kételytelenül	 és	 természetesen	mozog	 abban	 a	 valóságban,	 amelyről	 a	 szerző	
tudja,	 hogy	alig	 áthidalható	 távolságban	van	 feltételezett	 befogadója	 valóságtudatától.	 Ez	 a	
feloldódás	teszi	lehetővé,	hogy	a	közösség	számára	valóságos	boszorkány‐történetbe	kanali‐
zálódó	egyéni	és	közösségi	indulatokat	nagy	erővel	megjelenítse.	

Ha	a	Mikszáth	utáni	magyar	irodalomban	olyan	elbeszéléseket	keresünk,	amelyek	nem	az	
egyéni	tudatot	állítják	a	középpontba,	hanem	azokat	a	tudati	mintázatokat,	amelyek	az	egyén	
valóságtudatát	meghatározzák,	olyan,	egymástól	távoli	szerzők	tűnnek	elő,	mint	Tömörkény	
István	és	Gozsdu	Elek.		

Tömörkény	nagy	beleérzéssel	 követi	 ezt	 a	 hagyományt,	 s	 fokalizációs	 technikájával	
Arany	és	Mikszáth	követője.	Mikszáthhoz	azonban	nemcsak	a	novella	műfaja	révén	áll	közel,	
hanem	abban	is,	ahogyan	a	világ	különféle	leírásait	szembesíti.	A	vallási,	babonás	képzetek,	
rituálék	világába	nem	követi	alakjait	–	az	események	mágikus‐vallásos	magyarázata	nem	je‐
lenik	meg	mint	valóságos	–,	de	a	viselkedés	alapjául	szolgáló	vallási,	babonás	képzeteket,	il‐
letve	sajátos	paraszti	gondolkodásmódot	„fenomenológusként”,	külső	kritikai	reflexió	nélkül,	
a	paraszti	életet	belülről	ismerő	tudattal	mutatja	be.	

A	határ	a	két	nézőpont	között	azáltal	mosódik	el,	hogy	bár	az	elbeszélő,	szereplőivel	el‐
lentétben,	nem	nyelvjárásban	beszél,	szövege	sűrűn	át	van	szőve	olyan	metaforákkal,	frazeo‐
logizmusokkal,	amelyek	a	paraszti	hiedelmekben	gyökereznek.	Az	elbeszélő	tudata	és	az	álta‐
la	beszélt	nyelv	közötti	feszültség	mindvégig	humorral	itatja	át	az	elbeszélői	szöveget.	A	sze‐
replői	nézőponttal	való	azonosulás	terén	talán	A	Szent	Mihály	a	jégben	című	novella	megy	a	
legmesszebbre,	amelyben	a	Szent	Mihályról	elnevezett	hajót	kormányosa	–	akit	történetesen	
szintén	Mihálynak	hívnak	–	túlvilági	nyugalommal	kormányozza	a	jeges,	viharos	Tiszán.	
A	hajó	megmenekül,	 a	halászok	pedig	csodát	emlegetnek;	az	elbeszélői	kommentár	szerint	
„Bizonyára	úgy	 történhetett,	hogy	az	égbeli	 Szent	Mihály	nem	hagyta	 itt	 a	 fából	való	Szent	
Mihályt,	dacára,	hogy	a	Mária‐kép	mécseséből	kidőlt	az	olaj,	amikor	félrebillent	a	hajó.”101	

Gozsdu	 Elek	 a	másik	 irányba	 indult	 el.	 Olyan	 társadalmi	 állapotot	modellez,	 amelyben	
fölerősödik	a	társadalmi	csoportok	szerint	elkülönülő	részleges	értelemvilágok	képződése,	
s	a	mindennapi	élet	kollektív	értelemsémáinak	hatalma	elenyészőben	van;	helyettük	ideoló‐
giák	irányítják	a	szereplőket.	Az	ideológiák	olyan	társadalmakban	kapnak	központi	szerepet,	
amelyekben	 „a	 szentnek	 tekintett	 vélemények	 és	 életvezetési	 szabályok	megkérdőjeleződ‐
tek”,	ezért	társadalmi	léptékeket	ölt	az	új	normarendszer	létrehozására	vagy	a	hanyatló	ér‐
tékrend	megerősítésére	irányuló	tudatos	tevékenység.102	

Gozsdu	egyik	 jellegzetes	elbeszéléstípusa	keretes	szerkezetű,	amelyben	az	elbeszélő	át‐
adja	a	szót	egy	„ideológus”‐nak.	Ilyen	ideológus	Ordas	Gida,	az	„étlen	farkas”,	Jávor	Bálint,	
a	„néma	apostol”	vagy	Diniszin	Péter,	a	„mártír”.	Az	első	elbeszélésben	Gozsdu	olyan	dzsent‐
rit	léptet	színre,	aki	nemcsak	egzisztenciáját	vesztette	el,	de	az	a	társadalmi	konszenzus	is	el‐
tűnt	mögüle,	amelyik	legitimálta	osztálya	magasabb	helyzetét.	Ordas	Gida	a	létharc	tudomá‐
nyos	eszméjével	–	saját	maga	biológiai,	 idegrendszeri	felsőbbrendűségéből	kiindulva	–	pró‐
bálja	 igazolni,	hogy	megilleti	az	elvesztett	pozíció,	 s	a	 természet	 törvényeinek	ellentmondó	
kontraszelekció	 következményének	minősíti	 a	 tehetségtelen	 és	 puhány	 hivatalnokok	 ural‐

                                                           
	101	 TÖMÖRKÉNY	István:	A	Szent	Mihály	a	jégben.	In:	UŐ:	Két	ló	bitangságban	és	más	elbeszélések,	az	utószót	

írta	és	s.	a.	r.	PÉTER	László,	Bp.:	Unikornis	Kiadó,	1994,	82–89.:	88.	
	102	 Clifford	GEERTZ:	Az	ideológia	mint	kulturális	rendszer,	in:	UŐ:	Az	értelmezés	hatalma	(i.	m.),	26–71.:	55.	
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mát.	Természetesen	az	utóbbiak	is	ideológiát	gyártanak	(az	„édes	haza”	érdeke,	a	kiváltságos	
osztályok	 hatalmának	 eltörlése),	 amelyeket	 hősünk	 „impertinens	 hazugság”‐nak	 nevez;	 de	
még	az	alkalmilag	megismert	elbeszélőnek	 is	 ideológusi	pozíciót	tulajdonít,	s	eszméit	 látat‐
lanban	kritizálja.103	Darwinista	 tanok	szolgálnak	alapul	az	Angliában	 természettudományos	
végzettséget	szerző	Jávor	Bálint	ideológiájának	is	(Egy	néma	apostol);	nemcsak	tanári	állását	
veszíti	el	nézetei	miatt,	de	feleségét	is,	aki	nem	tudja	elfogadni,	hogy	szerelmében	és	anyasá‐
gában	Jávor	a	fajfenntartás	ösztönének	erejét	látja	megnyilvánulni.	Jávort	a	–	szintén	ideoló‐
gusként	fellépő	–	pap	oktatja	ki,	aki	szerint	a	„lét	kérdései”‐re,	ha	azok	„szürke,	zavart	formá‐
ban”	fölmerülnek	a	köznapi	emberek	lelkében,	csak	a	vallás	adhat	feleletet.104	Diniszin	Péter	
a	nemzeti	 forradalom	 ideológusaként	vall	 kudarcot,	mert	a	 szerb	nép	 „csak	 evett	 és	 ivott”,	
nem	értette	meg	a	szabadság	magasztos	eszméjét.105	

Gozsdu	„ideológusai”‐nak	története	azt	példázza,	mi	történik,	ha	az	ember	teoretikus	tudás	
alapján	próbálja	meg	életvezetési	normáit	kialakítani.	Mindhárom	figura	összeütközik	az	embe‐
ri	együttélés	elemi	normáival	 és/vagy	környezetük	mindennapi	gondolkodásával.	Nem	azért,	
mert	maguk	a	teóriák	erre	késztetik	őket,	hanem	azért,	mert	ezekben	nincs	meg	az	applikáció,	
az	életbe	belevetett	ember	gyakorlatára	való	alkalmazás	lehetősége.	De	nem	jár	jobban	a	„tu‐
dós”	ideológusoknál	Kanuth	István,	a	Nirvána	című	elbeszélés	hőse	sem,	aki	a	távoli	és	idegen	
buddhizmus	eszméit	eltorzítva	gyárt	magának	ideológiát;	az	elbeszélés	 folytatásából	megtud‐
juk,	hogy	az	ideológia	kudarcot	vallott,	Kanuth	felakasztotta	magát	(Spleen).106	

Mikszáthról	mindezek	fényében	nem	mondhatjuk,	hogy	egy	letűnt	világ	iránti	nosztalgia	
motiválja.	Azok	a	határhelyzetek	érdeklik,	amelyekben	a	világ	különféle	leírásai,	különféle	ér‐
telemvilágok	találkoznak	–	mielőtt	az	ideológia	terében	megküzdenének	egymással.	Nemcsak	
a	 fent	 vizsgált	 szövegekben	 vagy	 a	Beszterce	ostromában,	 de	még	 akkor	 is,	 amikor	 dzsentri‐
alakjai	számára	egy	olyan,	a	modern	világtól	elzárt	enklávét	hoz	létre,	amelyben	őrizhetik	a	
„szép	ősi	formákat”.	Sokatmondó,	hogy	a	Gavallérok	elbeszélője,	aki	a	hagyományőrző	játék	
tanúja,	idejében	lemond	arról,	hogy	nyomozóként	leleplezze	a	játékosokat	(holott	már	az	el‐
beszélés	elején	nyilvánvaló,	hogy	belelát	kártyáikba).	Nem	akar	játékrontó	lenni	–	tapintato‐
san	eljátssza	a	sikeresen	megtévesztett	kívülálló	szerepét.	A	gavallérok	becsületes	hivatalno‐
kok,	nem	gyártanak	 ideológiát	maguknak,	hogy	visszakapaszkodhassanak	a	 társadalom	fel‐
sőbb	rétegeibe;	vendégük	pedig	megért	valamit	abból,	mit	is	jelent,	ha	valaki	„in	Blumen”	tud	
beszélni.107	

                                                           
	103	 GOZSDU	Elek:	Az	étlen	farkas,	in:	UŐ:	Köd.	A	mű	szövegét	gondozta,	a	tanulmányt	írta:	ÁCS	Margit,	Bp.:	

Szépirodalmi	Könyvkiadó,	1969,	262–298.	
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	105	 GOZSDU	Elek:	A	mártír,	in:	uo.,	349–373.:	362.	
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MILBACHER	RÓBERT	

A Mikszáth-befogadás főbb irányairól 
	
	
„És	ha	Mikszáth	Kálmánt	igaz	érdeme	szerint	akarják	elsiratni,	ne	beszéljen	senki	»nagy	me‐
semondóról«,	a	»magyar	élet	nagy	meglátójáról	s	megörökítőjéről«,	a	»világhírű	humoristá‐
ról	s	a	páratlan	szatirikusról«	–	vagy	ha	ezekről	beszél,	mert	van	joga	rá,	tegye	hozzá,	hogy	
»egy	tárca	keretében«.”1		

Móricz	 fenti	 mondatának	 három	 Mikszáth‐definíciója	 (nagy	 mesemondó,	 magyar	 élet	
nagy	meglátója	 s	megörökítője,	világhírű	humorista	s	a	páratlan	szatirikus)	arra	enged	kö‐
vetkeztetni,	hogy	a	korban	minden	bizonnyal	e	három	olvasási	 irány	határozta	meg	a	Mik‐
száthoz	való	viszonyt.	Sőt,	azt	gondolom,	hogy	valójában	mindmáig	e	hármasság	preformálja	
a	 Mikszáth‐olvasásunkat,	 annak	 ellenére	 is,	 hogy	 az	 utóbbi	 tíz	 év	 Mikszáth‐szakirodalma	
mindent	megtett,	hogy	a	Mikszáth‐képet	kimozdítsa	a	fenti	hármasság	mátrixából.2		

Az	alábbiakban	szeretném	felvázolni	ennek	a	három	olvasási	módnak	a	befogadásra	tett	
vélhető	hatását,	majd	a	harmadik	(részben	kibővített)	befogadói	hagyománynak	és	a	„cinikus	
Mikszáth”	tételnek	a	kibontásával	teszek	javaslatot	a	Mikszáth‐értésünk	egy	új	szempontjá‐
nak	megfontolására.	(Jelen	írás	inkább	elvégzendő	kutatási	feladatokra	tesz	javaslatot,	ennek	
következtében	inkább	hipotéziseket	képes	megfogalmazni,	mint	eredményeket	közölni.)	

	
Az	általam	 ismert	Mikszáth‐szakirodalom	mindmáig	adós	maradt	egy	alapos	recepcióelem‐
zéssel,3	amelyre	annál	is	inkább	szükség	volna,	mert	a	különféle,	időnként	egymásnak	gyöke‐
resen	ellentmondó	állításokat	megfogalmazó	kritika	diskurzuselemzése	nagyban	hozzásegí‐
tene	 a	Mikszáth‐értésünk	 körüli	 zavarodottság	 tisztázásához.	 Persze	 különféle	 értelmezők	
mindig	megpróbáltak	rendet	vágni	a	Mikszáth‐értelmezés	rengetegében,	de	legfeljebb	is	csak	
a	káoszt	sikerült	növelniük.		

Így	lesz	Mikszáth	egyszerre	„irtózatosan	tudatos”4	és	egyben	tökéletesen	naiv	elbeszélő,	
akinek	 „a	mese	 is	mintha	önkéntelenül	buggyanna	ki	 lelkéből”.5	Továbbá	 így	 lesz	Mikszáth	
korának,	az	1867	utáni	kiábrándult	nemzedéknek	a	gyermeke,	és	e	korszak	reprezentánsa,6	

                                                           
	 1	 Móricz	Zsigmond:	Mikszáth	Kálmán.	=	Nyugat	1910.	11.	szám.	
	 	 www.epa.oszk.hu/00000600057/01593.html	
	 2	 Eisemann	György:	Mikszáth	Kálmán.	Bp.,	Korona	Kiadó,	1998.;	Hajdu	Péter:	Csak	egyet,	de	kétszer.	

A	Mikszáth‐próza	kérdései,	Bp.,	Szeged,	Gondolat‐Pompeji,	2005.;	T.	Szabó	Levente:	Mikszáth,	a	kétel‐
kedő	modern.	 Történelmi	 és	 társadalmi	 reprezentációk	Mikszáth	Kálmán	prózai	 poétikájában,	 Bp.,	
L'Harmattan,	2007.		

	 3	 Beke	Albert	tanulmánya	próbálja	áttekinteni	a	Mikszáth‐kép	alakulását:	Beke	Albert:	A	Mikszáth‐kép	
változásai.	=	Palócföld	1997/2.	www.nograd.net/irodalom/mikszath/irod/23.html	

	 4	 Karácsony	Sándor:	A	cinikus	Mikszáth,	Hét	Krajcár	Kiadó,	Budapest,	1997,	[1941],	29.	
	 5	 Schöpflin	Aladár:	Mikszáth	Kálmán,	in	Nyugat	1910.	8.	szám.	
	 	 www.epa.oszk.hu/00000/00022/00054/01462.htm	
	 6	 Zsigmond	 Ferenc:	Mikszáth	 írói	egyénisége	mint	kortörténelmi	dokumentum.	 Debrecen,	 Csathy	 Fe‐

renc	M.	Kir.	Tud.	Egyetemi	Könyvkereskedése	és	Könyvkiadóvállalata	R.‐T.	1923.	
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ugyanakkor	 teljességgel	korszerűtlen	 regényíró,	 egyfajta	 „régi	kanavász”.7	És	 végül	 így	 lesz	
Mikszáth	 a	 Jókai‐féle	 anekdotikus‐romantikus	hagyomány	betetőzője,8	és	 a	 kritikai	 realista	
látásmód	megalapítója.9	

A	Mikszáthról	 alkotott	 képzetek	 sokfélesége	 és	 ellentmondásossága	már	 önmagában	 is	
izgalmas	kutatási	terület,	hiszen	a	megfoghatatlanság	és	a	kategorizálhatatlanság	a	szekun‐
dér	irodalomtörténeti	nyelvet	is	önreflexióra	készteti,	és	olyan	látásmód	felvételére	kénysze‐
ríti	 az	 irodalomtörténészt,	 amely	 a	 meglévő	 tudásrend	 folyamatos	 felülvizsgálatával	 és	 az	
axiómáknak	vélt	állítások	kimozdításával	juthat	el	újszerű	állítások	megfogalmazásához.		

Ilyen	 axiomatikus	 állítás	 Mikszáthtal	 kapcsolatban	 a	 naiv	 látásmódnak	 és	 a	 közvetlen	
élőbeszédszerű	elbeszélői	hangnak	az	ötvöződéséből	származó	reflexiótlanság	tétele.10	Azok	
a	 kritikák,	 amelyek	 a	 korszerűséget	 kérik	 számon	Mikszáth	művein,	 ezt	 a	 tételt	 a	magyar	
(mindig	európai	kitekintéssel)	prózahagyomány	teljességgel	elavult	gyakorlataként	azonosít‐
ják	be	és	 ítélik	el.	Az	anekdotára	és	mesélésre	építő	elbeszélői	 technikát	 természetszerűleg	
Jókai	praxisának	továbbéléseként	értelmezik,	illetőleg	a	Jókaival	kapcsolatos	kritikai	nyelvet	
alkalmazzák	 a	Mikszáth‐szövegekre	 is.	 Kiragadott	 példaként	 álljon	 itt	 Ambrus	 Zoltánnak	 a	
Szent	Péter	esernyőjéről	írott	kritikájából	egy	passzus,	ahol	is	Ambrus	Jókai	A	két	Trenk	című	
1893‐ban,	 vagyis	 két	 évvel	Mikszáth	 regénye	előtt,	megjelent	művével	 talál	 közös	nevezőt,	
majd	többes	szám	harmadik	személyben	beszél	a	két	szerzőről:	„Nem	találják	önök	különös‐
nek,	hogy	a	mi	kitűnő	 íróink	Trenk	Frigyes	változatos	kalandjaival	mulattatnak	bennünket,	
vagy	egy	esernyő	hányattatásait	mesélik	el	pompás	előadásban?	[…]	nagy	előszeretettel	ke‐
resik	 azokat	 a	 témákat,	 amelyek	kiváltképpen	a	naiv	 lelkeket	 érdeklik,	 és	 hallgatnak	arról,	
ami	a	felnőtt	embert	szokta	érdekelni?	Mintha	csak	arra	való	volna	nekik	az	írás,	hogy	eltit‐
kolják	vele	a	gondolataikat.”11	Jókai	és	Mikszáth	ebben	a	szövegben	mintha	tökéletes	harmó‐
niában	és	magától	értetődő	természetességgel	kerülnének	egy	platformra:	úgy	 is	mondhat‐
nám,	hogy	ebben	a	felfogásban	Mikszáth	nem	más,	mint	a	magyar	Jókai.	A	kritikus	a	két	szerző	
műveiben	felfedezni	vélt	naivitást	mindennemű	gondolatiság,	mindennemű	reflexió	hiánya‐
ként	értelmezi,	amivel	persze	egyben	ezt	prózatörténeti	hagyományt	megfosztja	a	reprezen‐
tatív	 világértelmezésnek	 a	 lehetőségétől	 is.	 Ezzel	 viszont	 legfeljebb	 szórakoztatásra,	 a	 léha	
időtöltésre	tarja	jónak	e	műveket	a	ponyvairodalomba	sorolva	be	őket.	(„A	komolyság,	a	mély‐
ség	nem	igen	populáris	dolgok.	A	népnek	nem	kellenek	tragédiák;	a	népnek	anekdota	kell.”	–	
írja	ugyanott	Ambrus.)	Máig	ható	érvényű	éppen	a	Szent	Péter	esernyőjének	gyerekirodalom‐
ként	való	olvasása,	amely	olyan	reduktív	félreolvasás	során	jött	létre,12	amely	azon	a	szinte	
konszenzuális	látleleten	alapul,	hogy	„az	egész	ahogy	van	egészen	közel	áll	a	meséhez,	hang‐
jában	naivitás	csörgedezik,	a	fordulatai	nem	lélektani	motiváláson,	hanem	a	mese	kacsalába‐

                                                           
	 7	 Tiborcz	[Ambrus	Zoltán]:	Szent	Péter,	az	esernyője	és	még	valami.	A	Hét	1895.	6.	évf.	51.	sz.	Id.:	Mik‐

száth	Kálmán	összes	művei	7.	kötet.	Regények	és	nagyobb	elbeszélések,	Szerk.	Bisztray	Gyula,	Király	
István,	Bp.,	Akadémiai	Kiadó,	1957,	262.	

	 8	 Schöpflin	Aladár:	Mikszáth	Kálmán,	Bp.,	Franklin	Társulat,	[1941],	é.n.	
	 9	 Király	István:	Mikszáth	Kálmán,	Bp.,	1960.	(Második	kiadás).	
	 10	 Az	élőbeszédszerűség	szép	elemzését	ld.	Tahin	Szabolcs:	„Élőbeszédszerűség”	Mikszáth	prózájában.	

=	Tiszatáj	57	(2003/11).	
	 11	 Ambrus,	id.	MKÖM	7.	kötet.	262.	[Kiemelés	tőlem	–	MR.]	
	 12	 A	mű	reduktív	olvasatának	kialakulásával	kapcsolatban	ld.	Imre	László:	Műfajok	létformája	XIX.	szá‐

zadi	epikánkban.	Debrecen,	Kossuth	Egyetemi	Kiadó,	1996,	293–315.	
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in	állnak,	 a	mesélő	maga	 is	 gyönyörködik	abban,	 amit	kitalált…”.13	Gyermeki	 lélek	 számára	
befogadható,	kissé	bárgyú	szerelmi	történet,	és	gyermeki	intellektussal	is	átlátható,	leegysze‐
rűsített	világlátás.	Vagy	ahogyan	ezt	a	már	idézett	Schöpflin	–	egyébként	egyáltalán	nem	el‐
ítélő	hangnemben	–	megfogalmazta:	 „Hogy	az	ember	a	mesét	élvezni	 tudja,	maga	 is	naívvá	
[sic!]	kell	hogy	váljon	s	félretegye	másféle	tapasztalatait	a	világról.	Akik	a	mesében	szerepel‐
nek,	azoknak	nincsenek	súlyos	lelki	problémáik,	örökös	játékban	élnek,	kicsi	emberkék,	mint	
a	gyerekek,	nem	történhet	velük	nagy	dolog.”14	Azt	gondolom,	hogy	ez	a	fajta	reduktív	szem‐
lélet	többé‐kevésbé	jellemző	a	Mikszáth‐recepciónak	azon	ágára,	amely	hol	reflektáltan,	hol	
reflektálatlanul	 Jókai	 felől	 olvassa	Mikszáthot.	 Jobb	 esetben	 nyíltan	 számon	 kérik	 azokat	 a	
Gyulainál,	később	Péterfynél	Jókaival	kapcsolatosan	előszámlált	kritikai	kifogásokat	(lélekta‐
ni	motiváltság	hiánya,	mesei	szerkezet	stb.),	amelyek	valamiféle	korszerűségelv	nevében	ma‐
rasztalják	el	a	„mestert”,	de	a	„tanítványt”	aztán	különösen.	Azaz	a	Mikszáthtal	kapcsolatban	
elvárt	 vagy/és	 diagnosztizált	 naivitás,	 harmonikus	 világrend,	 egyszerűség	 és	 átláthatóság	
egészen	egyszerűen	a	Jókai	felőli	olvasás	következményének	tekinthető.		

Persze	a	Jókaihoz	való	viszonyításban	maga	Mikszáth	is	ludas,	hiszen	különösen	a	pálya‐
kezdése	idején	erőteljes,	Jókaival	kapcsolatos	hatásiszonyát	ő	maga	is	reflektálja	több	írásá‐
ban	is.15	Ugyanakkor	a	Jókai	felől	olvasott	Mikszáthtal	kapcsolatban	megfogalmazott	elvárá‐
sok	(vagy	reflektálatlan	olvasói	attitűdök)	nem	számolnak	azokkal	a	Schöpflin	könyvében	is	
felsorakoztatott	különbségekkel,	amelyek	gyanakvásra	kellene,	hogy	késztessék	a	befogadót.	
Schöpflin	azt	mondja,	hogy	Mikszáth	és	Jókai	egyaránt	a	mesét	helyezték	ugyan	a	középpont‐
ba,	de	Mikszáth	„óvatosabb	és	meggondoltabb	volt,	nem	kanyarodott	el	olyan	messzire	a	va‐
lóságtól”.	A	másik	fő	különbséget	abban	látja,	hogy	Mikszáth	„Jókai	mellékalakjait	viszi	fősze‐
replőkül	az	előtérbe”.16	Már	ez	a	két	különbözőség	is	arra	mutat,	hogy	a	két	írói	világ	között	
olyan	viszony	 tételezhető,	 amelyet	 nem	 feltétlenül	 a	 folytonosság	 és	 összehangoltság	 jelle‐
mez.	Nyilván	Mikszáth	nagyon	is	jól	ismerte	azokat	a	kritikai	kifogásokat,	amelyek	Jókai	kor‐
szerűtlenségét	 ostorozták,	 és	 saját	 Jókaival	 kapcsolatos	 „hatásiszonya”	 sem	 az	 egyszerű	
utánzásra,	hanem	valamiféle	versengő	újraírásra	késztethette	a	„későn	jött”	írót.	Ez	azt	jelen‐
ti,	hogy	Mikszáthnak	óhatatlanul	is	reflektálnia	kellett	a	Jókai‐hagyományra,	azaz	valamiféle	
metapozíciót	kellett	 fölvennie,	amennyiben	nem	óhajtott	sem	plagizátor,	sem	pedig	korsze‐
rűtlen	író	lenni.	Innen	nézve	azonban	ezt	csakis	reflexív	helyzetből	teremthette	meg.	Vagyis	
amikor	 Jókai	 románcos	 világképét	 véljük	 felfedezni	 a	 Mikszáth‐szövegekben,	 akkor	 nem	
számolunk	azzal	a	távolsággal,	amely	éppen	e	reflexió	révén	jön	létre	Jókai	és	Mikszáth	kö‐
zött.		

A	 Jókai‐szövegek	meséjének	 tétje	 a	 világ	 harmóniájának,	 naiv	 rendjének	 visszaállítása,	
amely	 a	 románcos	 elbeszélés	 törvényeinek	 megfelelően	 valamely	 antagonista	 és	 protago‐
nista	nagyszabású	összecsapása	 révén	 jöhet	 létre.	A	mesélő	 feladata	 ennek	a	küzdelemnek	
bármely	történelmi	helyzetben,	világeseményben,	nemzeti	sorsfordulóban	való	megpillantá‐
sa	és	elbeszélése.	Jókai	feketére	és	fehérre	rajzolt	főhősei	e	küzdelem	szereplői,	akiknek	ép‐

                                                           
	 13	 Schöpflin	Aladár:	Mikszáth	Kálmán,	Bp.,	FranklinTársulat,	[1941],	é.n.	89.	
	 14	 Schöpflin	1941,	90.	
	 15	 Erről	 ld.	 Szilasi	 László:	 Kopereczky‐effektus.	 =	Uő:	A	Kopereczky‐effektus,	 Pécs,	 Jelenkor,	 2000.;	 és	

Milbacher	Róbert:	Mikszáth	Kálmán	Jókai‐olvasásáról.	=	„Mester	Jókai”	A	Jókai‐olvasás	lehetőségei	az	
ezredfordulón.	Szerk.	Hansági	Ágnes,	Hermann	Zoltán,	Bp.,	Ráció	Kiadó,	2005,	125–137.	

	 16	 Schöpflin	1941,	39–40.	
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pen	a	már	valóban	aprólékosabban	kidolgozott	mellékszereplők	által	képviselt	világ	fennma‐
radásáért,	megmentéséért,	jobbításáért	kell	harcolniuk.		

Ehhez	képest	–	a	schöpflini	tétel	értelmében	–	a	Mikszáth‐művekben	éppen	e	melléksze‐
replők	kerülnek	a	középpontba,	sőt	a	héroszok	maguk	 is	 ilyen	mellékszereplőkké	degradá‐
lódnak.	(Vagy	ahogyan	ezt	Karácsony	Sándor	nagyon	is	találóan	megfogalmazta:	„Nála	még	
a	históriai	óriások	 is	böfögnek.”)17	Ez	azonban	egyben	szakítást	 jelent	azzal	az	ethosszal	 is,	
amely	szerint	a	világ	rendje	valamiféle	nagyszabású	küzdelem	során	dől	el,	és	a	hangsúly	a	
világ	rendjét/rendetlenségét	elszenvedő	„hétköznapi”	emberre	helyeződik	át.	A	mesélő	sze‐
repe	is	megváltozik,	hiszen	immár	nem	valamiféle	nagyszabású	mitikus	történés	látnok	köz‐
vetítője	lesz,	hanem	legfeljebb	az	elbeszélt	világ	működésének	regisztrálója,	ami	a	Mikszáth‐
recepcióban	elő	is	hívta	a	realista	látásmóddal	kapcsolatos	kanonizációs	irányt.		

Ugyanis	már	jóval	a	Király	István	nyomán	–	máig	korrigálhatatlan	károkat	okozó	–	dog‐
mává	szilárdult	 „kritikai	realista”	Mikszáth‐kép	előtt	megfogalmazódott	Mikszáth	realizmu‐
sának	tétele,	 legalábbis	olyan	látásmódként,	amely	 látens	módon	újfent	a	 Jókai‐féle	gyakor‐
lathoz	képest,	annak	fényében	értékeli	a	mikszáthi	praxist	(mellékszereplők	előtérbe	helye‐
zése,	történelmi	héroszok	profanizálása	pl.	Az	új	Zrínyiász	kapcsán	stb.).18	Ennek	az	olvasat‐
nak	a	felerősödésében	–	sejtésem	szerint	–	nem	kis	szerepet	játszott,	hogy	Móricz	realizmu‐
sának	 fényében	olvasódik	újra	Mikszáth	realisztikusnak	(legalább	 is	 Jókaihoz	képest	annak	
érzett)	 világábrázolása.	 (Az	 elvégzendő	 recepciótörténeti	 kutatás	 fényt	 deríthet	 arra,	 hogy	
mennyiben	változik	meg	a	mikszáthi	realizmust	diagnosztizáló	nyelv	Móricz	után.)		

A	„modernebb”	Móricz	–	aki	Mikszáthtal	szembeni	hatásiszonyát	még	az	1910‐es	nekro‐
lógban	sem	rejti	véka	alá,	amikor	így	ír:	„Követni	fogunk	és	eltérünk	tőled.	Emlékezünk	rád	
és	 lerázzuk	 hatásodat.	 És	 talán	 rombolunk,	 de	 csak	 hogy	 építhessünk.	 Felejtünk,	 hogy	 te‐
remthessünk…”19	–	tulajdonképpen	visszamenőlegesen	újraírja	a	Mikszáth‐befogadást,	ameny‐
nyiben	a	realista	szemléletmódot	olyan	kritikai	elemekkel	tölti	fel,	amelyek	Mikszáthnál	nin‐
csenek	meg,	legalábbis	abban	a	formában	nincsenek,	ahogyan	azt	Móricznál	megtalálhatjuk.	
Megkockáztatható	az	a	kijelentés,	hogy	tulajdonképpen	Móricz	volt	Mikszáth	legnagyobb	ha‐
tású	 „félreolvasója”,	 amikor	 saját	 társadalomkritikus	 praxisához	 keresett	 egy	 olyan	 előz‐
ményt,	amely	–	minthogy	a	maga	helyén	egészen	más	funkciót	töltött	be	–	újraírható	és	meg‐
haladható.	Ezzel	a	gesztussal	Móricz	fölébe	nőtt	a	nagy	elődnek,	és	hosszú	időre	meghatároz‐
ta	azt	a	szemléletmódot,	ahogyan	pl.	Mikszáth	dzsentri‐ábrázolását	értelmezni	fogja	az	iroda‐
lomtörténet.	(Mikszáth	nyugatos	értelmezési	hagyományának	másik	fő	sodra	nyilván	Krúdy,	
akinek	a	Mikszáth‐olvasása,	újraírása	 stb.	 talán	kisebb	hatást	 gyakorolt	 a	Mikszáth‐befoga‐
dásra,	de	éppen	azért,	mert	az	oeuvre	egészen	más	rétegéhez	kapcsolódott,	a	móriczitól	egé‐
szen	különböző	Mikszáth‐képet	ragad	meg,	amely	aztán	egyenesen	Esterházy	Péterig	követ‐
hető	nyomon.)	

Valóban	szemléletesen	példázza	a	fent	említett	folyamatot	Mikszáth	és	Móricz	dzsentri‐
ábrázolásának	értékelése.	Mikszáth	dzsentri‐ábrázolásával	 kapcsolatban	 szinte	közhelysze‐
rűen	öröklődik	az	a	tétel,	hogy	Mikszáth	bizony	jól	„leleplezi”	az	élősködő	társadalmi	réteget,	
aminek	a	 legeklatánsabb	példáját	 a	Gavallérokban	 találja	meg	a	hagyomány.	Magyarul	 ez	a	

                                                           
	 17	 Karácsony	1997,	[1944],	26.	
	 18	 Pedig	Barta	János	már	a	hatvanas	években	megfogalmazta	kételyeit	ezzel	kapcsolatban,	mindhiába.	

Vö.:	Barta	János:	Mikszáth‐problémák.	=	ItK	1961/3.	65.	évf.	2.	füzet.150.	skk.	
	 19	 Móricz	1910,	www.epa.oszk.hu/00000600057/01593.html	
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kanonizációs	irány	olyan	társadalomkritikai	szemléletmódot	vetít	vissza	Mikszáthra,	amely	a	
Móricz‐olvasatok	eredményeként	állt	elő,	és	ez	a	szemléletmód	aztán	maradéktalanul	érvé‐
nyesül	is	a	Mikszáth‐olvasás	során.		

Csakhogy	ez	a	kritikus	szemléletmód	történetesen	a	Gavallérokban	biztosan	nem	igazol‐
ható.20	Úgy	tűnik	ugyanis,	hogy	Mikszáth	nem	mint	társadalmi	problémát	értelmezte	a	dzsentri	
magatartásformát,	hanem	olyan	új	társadalmi	gyakorlatként,	amely	a	valóság	megtapasztalá‐
sának	egy	egészen	különös,	eddig	nem	látott	módját	eredményezte.	Hogy	Karácsony	Sándor	
két	fogalmát	kölcsönvegyem,	a	dzsentri	életfelfogásban	nyilvánul	meg	leginkább	a	„kellő”	és	
a	„való”	közti	különbség.	Mikszáthot	a	dzsentri	életformában	éppen	az	érdekli,	hogy	az	illúzió	
miképpen	élhető	meg	véres	valóságként,	és	a	valóság	miképpen	válik	illúzióvá,	miféle	átme‐
net	létezik	a	kettő	között	stb.		

Ennek	megfelelően	a	Gavallérokban	nyomát	sem	találjuk	a	kritikai	megítélés	(netán	elíté‐
lés)	mozzanatának,	ám	annál	érdekesebb	az	ott	megélt	 játékvilág	valóságteremtő,	majd	azt	
lebontó	mechanizmusának	 leírása.21	Az	 elbeszélő,	 aki	 annak	 ellenére,	 hogy	 eleve	 tisztában	
van	azzal,	hogy	Sáros	megye	az	illúziók	világa,	hagyja	magát	–	minden	gyanakvását	elaltatva	–	
belesodorni	a	mások	játékába,	vagyis	tulajdonképpen	olyan	befogadói	attitűdöt	jelenít	meg,	
amely	az	 illúziónak	mint	olyannak	a	megélését	értékként	definiálja,	vagy	legalább	is	vágyik	
rá.	A	Gavallérok	az	illúziót	olyan	játékvilágként	mutatja	be,	amelynek	ugyan	időben	és	térben	
behatárolt	az	érvénye,	de	amíg	fennállnak	a	játék	szabályai,	addig	a	létrehozott	világ	tökéle‐
tesen	meg‐	és	átélhető	realitásként	működik.	Jellemző	módon	a	Gavallérok	egy	esküvő	törté‐
netét	meséli	el,	amely	önmagában	is	olyan	ünnepi	időként	definiálódik,	amelyben	más	szabá‐
lyok	és	törvények	uralkodnak,	mint	általában.	Ugyanakkor	az	ünnep	megélése	semmivel	sem	
lesz	alacsonyabb	rangú	megtapasztalása	a	létezésnek	attól,	hogy	korlátozottak	az	időbeli	és	
térbeli	 koordinátái.	Ebben	a	 tekintetben	Mikszáth	 szövege	nem	 leleplez,	 kritizál,	 elítél	 stb.,	
hanem	megért,	vagyis	a	realitásnak	olyan	alternatíváját	mutatja	föl,	amely	teljes	értékű	való‐
ságot	képes	létrehozni.		

Természetesen	 ezzel	 az	 eljárással,	 amely	nem	 csupán	 a	Gavallérokat	 jellemzi,	Mikszáth	
valóban	relativizálja	a	valóság	fogalmát,	hiszen	állítása	szerint	minden	élhető	realitás	egyen‐
rangú,	és	nincs	olyan	nézőpont	ahonnan	nézve	egyik	vagy	másik	játékvilág	érvényesebb	vol‐
na	a	másiknál.	Ez	az	a	pont,	ahol	Mikszáth	kanonizációjának	harmadik	iránya	sejlik	föl,	tudni‐
illik	a	„cinikus”	Mikszáthé.	

Oláh	 Gábor	 1910‐es	 Mikszáth‐írásának	 elhíresült	 mondata,	 miszerint	 „Mikszáth	 azért	
nem	nagy	író,	mert	nem	hisz	egy	igazságban,	amelynek	átadta	volna	magát	egészen”22,	pon‐
tosan	definiálja	 a	Mikszáthtal	kapcsolatban	elterjedt	 cinikusság	 tételének	 forrásvidékét.	Az	
igazság(ok)	és	a	valóság(ok)	változékonyságáról	és	az	ebből	következő	viszonylagosságáról	a	
következőt	írja	Mikszáth	egy	1906‐os	mesegyűjtemény	előszavában:	„Sajnos,	a	világon	sem‐
mi	sem	állandó;	még	az	igazságok	is	csak	ideiglenesek.	Éppúgy	megeszi	őket	az	idő,	mint	va‐

                                                           
	 20	 A	mű	és	az	általam	is	tárgyalandó	relativizmus	elemzését	ld.	Takáts	József:	Mikszáth‐szövegek	rela‐

tivizmusa.	=	Uő:	Ismerős	idegen	terep.	Irodalomtörténeti	tanulmányok	és	bírálatok,	Bp.,	Kijárat	Kiadó,	
2007.	281–303.	

	 21	 Bényei	Péter	kiváló	Különös	házasság‐értelmezésében	világossá	teszi,	hogy	még	ennek	a	szövegnek	
sincs	 köze	 semmiféle	 irányzatossághoz,	 társadalom‐	 és	 egyházkritikához.	 Vö.:	 Bényei	 Péter:	 Egy	
irányregény	„iránytalansága”:	Relativizmus	és	metaforikusság	Mikszáth	Kálmán	Különös	házasságá‐
ban.	ItK,	1999/3–4,	290–313		

	 22	 Oláh	Gábor:	Mikszáth	Kálmán.	=	Oláh	Gábor:	Írói	arcképek.	Bp.,	Singer	és	Wolfner	kiadása,	1910,	51.	
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sat	a	rozsda.”23	Amennyiben	komolyan	vesszük	ezt	a	megjegyzést,	akkor	világossá	válik,	hogy	
Mikszáth	nem	is	hihet	egyetlen	igazságban,	legfeljebb	annyit	érzékeltethet,	hogy	minden	ak‐
tuális	 jelennek	 vannak	 erőszakosan	 domináns	 igazságai,	 amelyek	 azzal	 az	 igénnyel	 lépnek	
fel,	hogy	egyben	meghatározzák	az	aktuális	valóság	törvényeit,	működési	mechanizmusát,	
a	benne	élő	emberek	reakcióit.	Olyan	valóság‐rezsimek	működését	mutatja	be	Mikszáth,	ame‐
lyek	amellett,	hogy	uralni	próbálják	az	aktuális	jelent,	egyben	saját	ideiglenességük	eltünte‐
tésén	munkálkodnak,	hiszen	csak	akkor	uralhatják	a	mindenkori	jelent,	ha	abszolút	érvényű‐
nek	tudhatják	magukat.		

A	 „cinikus”	Mikszáth	 képzete	 tehát	 olyan	 látásmódról	 tanúskodik,	 amely	mind	 a	 Jókai‐
paradigmától,	mind	pedig	a	realista	Mikszáth	paradigmájától	tökéletesen	idegen,	 lévén	mind‐
két	irány	az	igazság	felmutatásával,	nem	pedig	az	igazságok	relativizálásával	foglalkozik.	
A	cinikus	Mikszáth	legfeljebb	mint	humorista,	mint	szatirikus	nyerhette	el	a	helyét	a	kánon‐
ban,	ám	valójában	valamiféle	tanácstalanság	jellemzi	azokat	az	értékeléseket,	amelyek	szem‐
benéznek	Mikszáth	cinizmusával.	Vagy	valamiféle	negatív	értékítéletet	fogalmaznak	meg	ez‐
zel	kapcsolatban,	mint	 teszi	azt	Oláh	Gábor,	vagy	pedig	körülményes	és	 itt‐ott	nehezen	kö‐
vethető	érveléssel	próbálják	Mikszáthot	tisztázni	a	cinizmus	vádja	alól,	mint	teszi	azt	Kará‐
csony	Sándor.	Ugyanakkor	a	zavarodottság	és	tanácstalanság	mindenképpen	közös	mindkét	
megközelítési	módban.	Ennek	a	zavarnak	az	okát	abban	látom,	hogy	egyikük	sem	tudja	Mik‐
száthhoz	rendelni	(mert	valamiképpen	a	kialakult	„békebeli”	Mikszáth‐képpel,	amelynek	tü‐
zetes	elemzése	még	várat	magára,	összeférhetetlen)	azt	a	kiegyezés	utáni	időszak	más	szer‐
zőihez	 egyébként	 magától	 értetődően	 hozzárendelt	 dezillúziós	 narratívát,	 amely	 éppen	 a	
nagy	 elbeszélések	 lebomlásáról,	 alkalmatlanságáról	 és	 a	 különféle	 elbeszélések	 versengő	
egymást	relativizáló	egyidejűségéről	szól.	Mikszáth	ennek	a	fényében	kissé	ósdi,	„táblabírás”	
szerzőnek	 tűnik,	 aki	 teljesen	 idegenül	mozog	 a	 saját	 korában,	 és	 aki	 ennek	 következtében	
nem	is	nagyon	képes	reprezentálni	azt.	

Pedig	Zsigmond	Ferenc	1923‐as	tanulmányának	már	a	címe	is	egyértelműen	a	kor	saját‐
ságaival	magyarázza	Mikszáth	írói	egyéniségét,	amelynek	Zsigmond	szerint	is	szerves	részét	
képezi	 az	 igazságok	 relativizálása.	 Természetesen	 Zsigmond	 is	 reflektáló,	 és	 „fölényesen	
szkeptikus”	 szerzőnek	 látja	Mikszáthot,	 aki	 „a	maga	álláspontját	 olyan	magas	polcnak	érzi,	
ahonnan	sub	specie	aeternitatis	lehet	szemlélni	az	élet	jelenségeit	s	látni	lehet,	hogy	abszolút	
igazságok	nincsenek,	csak	előítéletek,	vagyis	illúziók,	melyek	folytonosan	változnak,	noha	di‐
vatba	jövetelük	idején	mindnyájan	örök	uralomra	akarnak	berendezkedni”.24		

Zsigmond	az	egyik	ilyen	örök	időkre	berendezkedni	vágyó	igazság‐rezsimet	a	pozitivista	
tudományosságban	 látja,	ami	aztán	a	világ	 „varázstalanodásához”	vezet,	amelynek	azonban	
az	a	következménye,	hogy	a	leleplezett	legendák	helyébe	kerülő	igazságok	alkalmatlanok	az	
emberi	 létezés	 teljes	 spektrumának	 lefedésére:	 „…a	bíráló	emberi	értelem	türelmetlen	mo‐
hósággal	 fogott	hozzá	a	különféle	 illúzióktól	megszállva	tartott	 lelki	 területek	 ’felszabadítá‐
sához’,	a	tapasztalati	bizonyosság	exakt	törvényeinek	minden	téren	való	uralomra	juttatásá‐
hoz.	[…]	Ebben	a	felfogásmódban	mindenütt	ott	van	az	igazság	–	fele.	[…]	De	azért	a	hozzáfű‐
ződő	várakozást	félig	sem	tudta	kielégíteni.	Az	emberi	élet	célja,	az	emberi	sors	végső	és	leg‐

                                                           
	 23	 Mikszáth	Kálmán:	Előszó,	[Avagy	miért	gondolom	ezt	a	mesegyűjteményt	hasznosnak?].	=	Mikszáth	

Kálmán	művei,	Bp.,	Magyar	Helikon,	1970,	384.	
	 24	 Zsigmond	 Ferenc:	Mikszáth	 írói	egyénisége	mint	kortörténelmi	dokumentum.	 Debrecen,	 Csathy	 Fe‐

renc	M.	Kir.	Tud.	Egyetemi	Könyvkereskedése	és	Könyvkiadóvállalata	R.‐T.	1923,	23.	
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főbb	problémái	dolgában	egy	lépéssel	sem	segítette	közelebb	a	megfejtéshez.	Illúzióink	szá‐
műzve,	a	helyük	üres;	amivel	pótolni	akartuk	őket,	utánuk	ment	a	száműzetésbe.”25	Azaz	hiá‐
ba	a	tudományos	igazság,	ha	olyan	idegen	diskurzusként	jelenik	meg	az	emberi	életben,	ami‐
vel	tulajdonképpen	semmit	sem	lehet	kezdeni.	Zsigmond	gondolatmenetének	szinte	tökéle‐
tes	illusztrációjaként	olvashatók	A	fekete	kakas	bevezető	bekezdései,	ahol	Mikszáth	arról	ér‐
tekezik	nem	kis	iróniával,	hogy	bizony	a	betegségek	is	meghalnak,	nem	csak	az	emberek:	„Így	
lett	vége	a	becsületes	öreg	hideglelésnek.	Pedig	valaha,	kivált	gyümölcsérés	idején,	egész	fal‐
vak	feküdtek	benne;	rázta	az	embereket,	vacogtatta	a	fogaikat,	de	már	nem	volt	annyi	ereje,	
hogy	valakit	elvigyen,	hát	megszűnt,	mert	hasznavehetetlen,	s	jött	helyette	az	influenza.	/	Új	
seprő	jól	seper:	a	kis	Parászka	községet	valóságosan	megtizedelte.”26	Itt	Mikszáth	a	megne‐
vezés	 váltásában	 (hideglelés	 –	 influenza)	mutatja	 be	 azt	 a	 folyamatot,	 amely	 tudományos	
nyelvhasználat	uralomra	 jutását	és	egyben	hasznavehetetlenségét	modellálja,	ugyanis	attól,	
hogy	másképpen	hívunk	valamit,	még	nyilván	nem	múlik	el,	viszont	már	nem	ismerős,	nem	
tudunk	mit	kezdeni	vele,	éppen	ezért	veszélyesebbnek,	fenyegetőbbnek	tűnik.		

A	tudományos	nyelvhasználat	nem	csupán	saját	nyelvétől	fosztja	meg	az	embereket,	ha‐
nem	 bizony	 a	 valóság	 megtapasztalásától	 is,	 mert	 hiszen	 a	 tapasztalat	 olyan	 nyelvileg	
preformált	kulturális	 rendszer,	 amelynek	a	 funkciója	abban	áll,	 hogy	képessé	 tegye	az	em‐
bert	reagálni	saját	életének	történéseire.	A	tudomány	fejlődését	–	lásd	az	orvostudománnyal	
szembeni	 szkepszisét	 akár	A	fekete	kakasban	 is	 –	Mikszáth	 olyan	 nyelvváltásként	 érzékeli,	
amelynek	során	a	tudomány	magához	ragadja	a	valóság	reprezentálásának	jogát,	ez	azonban	
azzal	jár,	hogy	az	embereket	megfosztja	a	saját	nyelvüktől,	amely	egyben	valóságuk	közegét	
is	képezte.		

Oláh	Gáborral	szemben	azt	kell	mondanom,	hogy	Mikszáth	nagyon	is	tisztában	van	azzal,	
hogy	 időről‐időre	különféle	 igazságok	abszolút	 szerepre	 törnek,	 és	 így,	ha	 tetszik,	 egyetlen	
igazság	státuszának	jogát	vindikálják	a	maguk	számára.	Fentebb	már	volt	róla	szó,	hogy	a	tu‐
dományos	 fejlődés	oksági	elven	alapuló	reprezentációja	mindenképpen	olyan	erős	nagy	el‐
beszélésként	 jelenik	meg	 a	Mikszáth‐szövegekben,	 amely	megkérdőjelezhetetlennek	 tűnik.	
Ugyanakkor	a	Szent	Péter	esernyőjének	egyik	szála	éppen	azt	mutatja	meg,	hogy	lehet	ugyan,	
hogy	a	racionalitás,	az	okozatiság	elvezet	bizonyos	megoldásokhoz,	ahogyan	azt	Wibra	Gyuri	
nyomozása	 is	 teszi,	ugyanakkor	ez	sem	lehet	 teljes	értékű	világleírás,	amennyiben	nem	en‐
ged	 rálátni	 önmagára,	 önmaga	 státusára,	 hiszen	 itt	Wibra	 Gyuri	 értelmezői	 kompetenciája	
csupán	 az	 esernyő	megtalálására	 és	 a	 legenda	 eloszlatására	 korlátozódott.	 Ugyanakkor	 az	
esernyő	 legendájának	 leporolásával,	 szertefoszlatásával	 az	 igazságot	 kiderítő	Wibra	 Gyuri	
végső	 soron	maga	 is	 az	 esernyő	 legendájának	 köszönheti	 feleségét,	 ami	 viszont	 eredetileg	
nem	volt	tétje	a	nyomozásnak:	„Mert	tagadhatatlanul	van	valami	misztikus	a	dologban.	A	szent	
esernyő	mérhetetlen	áldást	és	szerencsét	hozott	mindenkire,	még	Gyurira	is,	ki	a	világ	legbá‐
josabb	asszonykájához	jutott	általa…”27	Hiába	derül	ki	tehát,	hogy	az	esernyő	legendája	csu‐
pán	egy	szánalmas	kis	mese,	mégis	a	legenda	maga	hozza	létre	a	valóságot	(pl.	Glogova	felvi‐
rágzása	stb.),	nem	pedig	a	legenda	leleplezése.		

                                                           
	 25	 Zsigmond	1923,	10.	
	 26	 Mikszáth	Kálmán:	A	fekete	kakas.	=	Mikszáth	Kálmán	összes	művei	12.	kötet,	Regények	és	nagyobb	

elbeszélések,	szerk.	Bisztray	Gyula,	Király	István,	Bp.,	Akadémiai	Kiadó,	1959,	7.	
	 27	 Mikszáth	Kálmán:	Szent	Péter	esernyője.	=	Mikszáth	Kálmán	összes	művei	7.	kötet,	Regények	és	na‐

gyobb	elbeszélések,	Szerk.	Bisztray	Gyula,	Király	István,	Bp.,	Akadémiai	Kiadó,	1957,	197.	
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Mikszáth,	miközben	a	tolakodó	valóságrezsimekkel	szembesül,	azt	mutatja	be,	hogy	ezek	

ugyan	befolyásolják	a	valóság	megélését,	ám	soha	nem	helyettesíthetik	azt.	Minden	élhető	és	
átélt	valóság	még	akkor	is	realitás	annak	számára,	aki	átéli	azt,	ha	a	külvilág	vagy	a	többség	
által	elfogadott	valóság	erről	mást	állít.	(Gondoljuk	csak	meg,	hogy	Apolka	számára	a	Pong‐
rácz	gróf	által	teremtett	és	kívülről	illuzórikusnak	nyilvánított	világ,	az	egyetlen	olyan	reali‐
tás,	amely	valóban	élhetőnek	bizonyul.)		

Úgy	látom,	hogy	Mikszáth	négy	nagy	valóságkonstruáló	diskurzus	dominanciájával	szem‐
besül	és	szembesít:	1.	a	tudományos,	orvosi	(pl.	Különös	házasság);	2.	jogi	(Beszterce	ostroma,	
Különös	házasság);	3.	politikai,	hatalmi	(A	sipsirica);	4.	babonás,	misztikus	(A	fekete	kakas,	Pra‐
kovszky,	a	siket	kovács).28	Ezek	azok	a	konstrukciók,	amelyek	valamiképpen	viszonyulásra	
késztetik	az	alternatív	valóságtapasztalatokat,	miközben	ők	maguk	megfellebbezhetetlennek	
és	 örök	 érvényűnek	 tüntetik	 fel	 önmagukat.	 Természetesen	Mikszáth	 ezeknek	 a	 diskurzu‐
soknak	 a	 viszonylagosságát	 is	 képes	 bemutatni	műveiben,	mégpedig	 oly	módon,	 hogy	 he‐
lyenként	maga	az	olvasó	 sem	 tudja	 eldönteni,	hogy	a	 szöveg	világában	mely	 valóságkonst‐
rukció	lesz	a	domináns.	

A	Mikszáth‐értés	 hármas	 iránya	 gyakran	nehezen	 elkülöníthető	 az	 egyes	 olvasatokban,	
leginkább	a	Jókai‐	és	a	realista	paradigma	fér	meg	békésen	az	értelmezésekben,	míg	a	„cini‐
kus”	Mikszáth	 képzete	 talán	 kevésbé	 egyeztethető	 össze	 az	 első	 kettővel.	 Bár	 Szerb	 Antal	
alább	 idézendő	mondata	–	mintegy	tökéletes	 illusztrációjaként	a	Mikszáth‐értésben	minde‐
nütt	 ott	 kísértő	 tanácstalanságnak	 –	 megpróbál	 közös	 nevezőt	 találni	 ez	 utóbbi	 olvasási	
iránnyal	is:	„Mikszáth	derűje,	előadásának	bája	csaknem	elfödi	azt	a	mélységes	kiábrándult‐
ságot,	eszménytelenséget,	sőt	itt‐ott	cinizmust,	ami	a	mikszáthi	világkép	alapja.”29		

	
	

                                                           
	 28	 Ennek	kifejtése	egy	másik	dolgozat	feladata	lesz.	
	 29	 Szerb	Antal:	A	magyar	irodalom	története,	Bp.,	Magvető	Kiadó,	[é.	n.]	[1934],	450.	
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HAJDU	PÉTER	

Mikszáth kurucai 
 

Vallomásos	bevezető	

Elöljáróban	hadd	mondjam	el,	hogy	a	kurucokról,	illetve	a	Rákóczi‐szabadságharcról	kialakí‐
tott	nézeteimet	nagyon	sokáig	A	Tenkes	kapitánya	című	tévésorozat	határozta	meg.	Azt	néz‐
tem	én	gyerekkoromban,	és	abból	azt	tanultam	meg,	hogy	a	kurucok	jók,	a	labancok	rosszak.	
Kicsit	bővebben:	a	kurucok	bátrak,	okosak,	harciasak,	míg	a	labancok	gyávák,	ostobák	és	ne‐
vetségesek.	 Nevetségességükhöz	 nem	 kis	mértékben	 járul	 hozzá,	 hogy	 beszédükbe	 idegen	
szavakat	 kevernek,	 és	 hülye	 parókát	 hordanak.	 Így	 jelezte	 a	 sorozat	 azt	 a	 szembeállítást,	
hogy	a	kurucok	magyarok,	a	labancok	németek.	De	mi	eredményezte	mégis,	hogy	nagy	össze‐
csapás	 lehetett	a	derék	kurucok	és	a	hitvány	 labancok	között,	 amikor	az	előbbiek	nagyobb	
katonai	 kiválósága	 olyan	 nyilvánvaló	 volt?	 A	 labancok	 sokan	 voltak,	 reguláris	 hadseregük	
volt	 jó	fegyverekkel,	övék	volt	a	vár	és	általában	a	pénz	és	hatalom.	Vagyis	a	harc	egyben	a	
szegény,	elnyomott	nép	küzdelme	volt	a	méltatlan	hatalmasok	ellen,	akik	aránytalan	túlerő‐
vel	rendelkeztek.	Ezeken	a	gyermeki	képzeteken	az	iskolai	oktatás	érdemben	nem	változta‐
tott,	és	mivel	nagyon	sokáig	magánbeszélgetésekben	sem	hallottam	semmi	ettől	lényegesen	
eltérőt	a	témáról,	hajlamos	vagyok	úgy	tekinteni,	hogy	mindez	megegyezett	a	közvélekedés‐
sel.	Nem	állítom	persze,	hogy	nagyon‐nagyon	sokszor	kezdeményeztem	volna	 ismerőseim‐
mel,	hogy	diskuráljunk	a	kurucokról,	de	azért	az	ilyesmi	szóba	kerül.	Könnyen	lehet,	hogy	ha	
figyelmesebben	olvasok,	feltűnnek	anomáliák	ezzel	a	nagy	elbeszéléssel	kapcsolatban,	amely	
a	 kurucokban	 az	 idegen	 elnyomással	 szemben	 az	 egységes	magyarság	 szabadságharcosait	
látja,	míg	a	labancokban	idegeneket,	illetve	az	idegenekhez	pártoló	árulókat.	Csak	a	megérté‐
semet	eleve	meghatározta	az	előzetes	„tudás”,	illetve	előítélet.	

Mikszáthot	viszont	figyelmesen	szoktam	olvasni.	Nehéz	szerző,	aki	azonban	igyekszik	el‐
hitetni	magáról,	hogy	könnyű.	Felkínál	nagyon	egyszerű	olvasatokat	is,	miközben	hallatlanul	
bonyolult	jelentéseket	is	kódol	a	szövegeibe.	A	történelemről	és	a	történelmi	tudásról	pedig	
nagyon	 is	 felforgató	nézetei	vannak,	melyeknek	egy	része	manapság	nagyon	 ismerős	azok‐
nak	a	számára,	akik	a	történetírás	elméleti	problémáival	és	útkereséseivel	szoktak	foglalkoz‐
ni.1	De	ha	azt	mondom,	hogy	Mikszáth	nagyon	mást	mond	a	kurucokról,	mint	amit	én	gyer‐
mek‐	és	 ifjúkoromban	gondoltam,	az	 természetesen	adódhatna	a	 történelmi	korszakok	kü‐
lönbségéből	is.	Csakhogy	Mikszáth	írói	virágzásának	ideje	éppen	arra	a	korszakra	esik,	ami‐
kor	 a	 Rákóczi‐kultusz	 is	 tetőpontjára	 hágott,	 amikor	 a	 Rákóczi‐szabadságharc	 értelmezése	
nemzeti	függetlenségi	harcként	általános	lett,	és	amikor	a	kuruc	mozgalmakhoz	egy	népi	di‐
menziót	is	társítottak.	

	

                                                           
	 1	 Erről	bővebben	lásd	Hajdu	Péter:	Tudás	és	elbeszélés.	Budapest,	2010.	Argumentum,	170–174.	
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Kurucok	gyerekeknek	

A	fent	körvonalazott	narratívákról	Mikszáth	szövegei	 is	tudnak,	azok	is	 fellelhetők	a	szöve‐
gekben,	csak	–	főleg	a	kései	írásokban	–	sok	olyasmi	is	felbukkan,	ami	aláássa	a	közkeletű	vé‐
lekedéseket.	Először	azonban	vessünk	egy	pillantást	egyik	első	nagyobb	terjedelmű	elbeszé‐
lésére,	A	két	koldusdiákra,	amely	alcíme	szerint	Mesés	történet	az	ifjúság	számára.	És	valóban,	
a	 regénykét	Mikszáth	a	Magyar	Ifjúság	című	 folyóiratnak	 írta	1885‐ben:	Képes	lap	a	serdül‐
tebb	ifjúság	számára.	Nem	csalatkozunk,	ha	azt	várjuk,	hogy	egy	ifjúsági	regényben	viszony‐
lag	egyszerű	történelemképpel,	a	leginkább	közkeletű	történelmi	és	társadalmi	értéktulajdo‐
nítások	megerősítésével	 találkozunk.	Amikor	Boncz	Marci	meghallja,	hogy	az	általa	kedvelt	
Veres	László	 testvére	a	kurucok	börtönében	ül,	nagyon	elcsodálkozik:	 „No,	 ez	 furcsa	dolog	
[…]	Hát	mibe	keveredhetett	a	kurucok	ellen?”2	Láthatólag	úgy	véli,	egy	derék	embernek	a	ku‐
rucokkal	semmi	baja	nem	lehet.	Merthogy	a	kurucok	a	jók.	És	amikor	Dobos	bácsi	kegyelmet	
kér	 a	 labancként	 elfogott	 Veres	 alias	 Magday	 István	 számára,	 így	 fogalmaz:	 „cudar	 dolog,	
szörnyű	bűn,	az	igaz,	hogy	magyar	vér	létére	nem	átall	a	német	mellett	verekedni”	(153).	
A	kurucok	és	csak	a	kurucok	magyarok,	a	túloldalon	németek	vannak,	és	szégyenletes,	ha	va‐
laki	melléjül	áll.	Amikor	Rákóczi	árulónak	nevezte	Magdayt,	azt	még	leginkább	úgy	lehetett	
érteni,	hogy	az	egyik	seregtől	a	másikhoz	átállni	becstelenség	(148),	de	egy	alacsonyabb	tár‐
sadalmi	vagy	katonai	szinten	az	ellenség	oldalán	harcolni	eleve	árulás.	Az	egész	regényben	
nem	kérdés,	hogy	azonosulni	a	kuruc	oldallal	kell,	nekik	kellene	szurkolni.		

A	kuruc–magyar	és	a	kurucok–nép	azonosításokat	a	szöveg	különböző	narrációs	eszkö‐
zökkel	is	erősíti.	A	XIII.	fejezet	lényegében	a	következő	mondattal	kezdi	az	1705	végi	dunán‐
túli	 események	 előadását:	 „Azok	 voltak	 ám	 a	 derék	 napok,	mikor	 egyszerre	 két	 hadvezért	
szalasztottak	meg	Bottyánnal.”	(141.)	A	narrátor	itt	átveszi	a	szereplők	értéktulajdonításait,	
tulajdonképpen	a	hangot	is,	és	lelkesen	felkiáltva	nevezi	deréknek	azokat	a	napokat,	amikor	
a	kurucok	győztek.	A	két	hadvezér	egyike	Pálffy,	a	másika	Heister.	A	magyar	nevűt	összesen	
kétszer	említi	meg	a	szöveg	(141	és	142),	de	harcra	vele	nem	kerül	sor.	A	német	nevű	viszont	
nyolcszor	szerepel:	a	regényszövegben	ő	lesz	a	labancok	igazi	képviselője,	akinek	valódi	sze‐
repe	van	az	események	alakulásában.	Az	uralkodót	a	szöveg	többnyire	császárnak	nevezi,	
a	hozzá	hű	hadsereget	császáriaknak,	mindössze	egyszer	referál	magára	az	uralkodóra	a	nar‐
rátor	királyként	(112).	Ettől	még	sok	szó	esik	a	szövegben	a	magyar	királyról,	de	ezek	mind	
általános,	leginkább	a	népi	képzeletben	élő	és	a	valóságostól	eltávolított	uralkodóra	vonatko‐
zó	megnyilatkozások.3	Ez	is	fontos	eszköze	annak,	hogy	úgy	tűnjék,	a	szembenálló	felek	egyi‐
ke	egy	távoli,	idegen	hatalom	szolgálatában	áll.	

A	kurucok	mint	a	magyar	nép	megfelelőinek	képzetét	leginkább	az	sugallja,	hogy	két	ku‐
ruc	népdalt	is	idéz	a	szöveg:	a	közvélekedést,	a	korhangulatot	ezek	a	népköltészeti	alkotások	
hivatottak	érzékeltetni.	Igaz,	hogy	az	egyik	népdal	Thaly	Kálmán	kompilációja	(121)	–	bár	ezt	
Mikszáth	még	nem	 tudhatta,	hiszen	Riedl	Frigyes	 csak	1913‐ban	hozta	hírbe4	–,	 a	másikat,	

                                                           
	 2	 A	két	koldusdiák.	In	Mikszáth	Kálmán	Összes	Művei	3,	s.	a.	r.	Király	István,	Budapest,	1957.	Akadémi‐

ai,	131.	
	 3	 Például:	„Ha	a	király	akarná”	–	gondolják	a	meggazdagodott	bőrkereskedők	(70);	„el	fogok	menni	a	

királyhoz”	 (72);	 sőt:	 „nem	 is	hiszek	a	király	 létezésében”	 (73).	Amikor	az	 inkognitóban	utazó	Ber‐
csényi	azt	mondja:	„Meglehet,	hogy	éppen	a	királyhoz”	megy	Bécsbe,	azt	 leginkább	úgy	kell	érteni,	
lehet,	hogy	az	a	király,	akihez	ő	megy,	tudniillik	Rákóczi	(84).	

	 4	 Riedl	Frigyes:	A	kuruc	balladák.	 It	 1913,	450–451.	A	kurucpör	után	Thalyt	 leginkább	hamisítónak	
látták,	és	a	hamisítás	elbizonytalanító	tényezőként	minden	ún.	kurucversre	a	kétely	árnyékát	vetet‐
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úgy	látszik,	maga	Mikszáth	írta,	de	a	lényeg,	hogy	az	ábrázolt	világban	a	kurucok	azok,	akik	
magyar	népdalokat	alkotnak,	márpedig,	aki	népdalokat	alkot,	az	elvileg	a	nép.		

A	kurucok	hősiessége	és	furfangossága,	valamint	a	labancok	túlereje	és	gyávasága	is	meg‐
jelenik	az	elbeszélésben:	Bottyán	egyetlen	serege	két	labanc	sereggel	áll	szemben,	de	mind‐
kettőt	megfutamítja.	A	 labancok	 jellegzetes	 cselekvése	az	elbeszélésben	a	menekülés.	Mag‐
day	katonai	kiválósága,	amelyről	olyan	sok	szó	esik,	amíg	kuruc,	mintha	tovatűnne	átállása	
után.	Persze	elvileg	tudjuk,	hogy	ez	nincs	így.	De	míg	kuruc	hőstetteit	5	oldalon	részletezi	az	
elbeszélés	(140–144)	–	ami	az	egész	regénynek	5	%‐a	–,	labanc	tevékenységét	ez	a	mondat	
foglalja	össze:	„Magday	ezentúl	is	annyi	kárt	okozott	a	fejedelmi	hadakban,	hogy	Rákóczi	két‐
száz	aranyat	tűzött	ki	annak,	aki	élve‐halva	elhozza.”	(149.)	Nemcsak	a	szűkszavúság,	a	rész‐
letek	hiánya	a	feltűnő,	hanem	a	nézőpont	is,	Magday	tevékenységét	most	is	a	kurucok	néző‐
pontjából	mutatja	be	a	narrátor,	akárcsak	amikor	még	kuruc	volt.	Ezután	következik	egy	ki‐
sebb	 katonai	 összecsapás	 elbeszélése,	 amelyben	 a	 Jóska	 apó	 vezette	 80	 fős	 kuruc	 csapat	
szétver	egy	100	fős,	Magday	vezette	labanc	egységet.	„Kit	megöltek,	kit	megsebesítettek,	kit	
elfogtak,	 ki	meg	elfutott.”	 (Uo.)	Magday	maga	ugyan	 „vitézül	 viselkedék”,	 de	 fogságba	esik,	
tehát	megadja	magát.	Hiába	a	labanc	túlerő,	hiába	a	parancsnok	vitézkedése,	a	kurucok	kato‐
nai	fensőbbsége	érvényesül.	

De	még	ebben	az	ifjúsági	elbeszélésben	is	találunk	olyan	megjegyzéseket,	amelyek	ezeket	
a	narrációt	uraló	sémákat	elbizonytalanítják.	Veres	László	Pesten	tölti	az	időt	a	felkelés	kitö‐
résekor	és	még	jó	darabig.	Ami	furcsa	a	narrátor	szerint:	„Ott	volt	már	majd	minden	fiatal	da‐
lia	vagy	a	Rákóczi	zászlói	alatt,	vagy	a	labancok	közt.”	Ebből	a	mondatból	egyáltalán	nem	lát‐
szik,	 hogy	 a	 pártválasztás	 a	 konfliktusban	 erkölcsileg	 vagy	 etnikailag	 determinált	 lenne.	
Mindkét	oldalon	fiatal	daliák	vannak,	és	az	itteni	főszereplőnek	is	láthatólag	szabadon	lehet‐
ne	 döntenie,	 hová	 áll.	 Egyfelől	 az	 egész	 háborúskodás	 helyett	 inkább	 Nesselroth	 Ágnessel	
akar	foglalkozni,	másfelől	a	pártválasztásban	a	kiszemelt	após	megnyerése	lenne	számára	az	
egyetlen	szempont.	Szó	sincs	arról,	hogy	magyarként	vagy	tisztességes	emberként	kurucnak	
kellene	állnia.	És	amikor	sikerül	a	bátyját	kiszabadítani	a	kurucok	börtönéből,	magától	érte‐
tődően	 javasolja,	hogy	álljanak	mindketten	 labancnak	 (139).	Laci	persze	könnyelmű,	hebe‐
hurgya	ifjú,	nem	olyan	érett	fiatalember,	mint	Pista,	aki	ezt	a	lehetőséget	kapásból	elutasítja.	
Laci	viselkedése	mégis	azt	mutatja,	könnyen	előfordulhat,	hogy	egy	ifjú	magyar	dalia	labanc‐
nak	áll,	ha	a	körülmények	éppen	erre	a	döntésre	sarkallják.	

A	másik	elgondolkodtató	narrátori	kitétel	akkor	hangzik	el,	amikor	Laci	visszatér	Gyula‐
fehérvárra,	és	félő,	hogy	a	telket,	illetve	a	város	romokban	álló	kerületét,	ahol	a	kincs	van	el‐
rejtve,	időközben	beépítették.	De	nem:	„nem	arra	való	világ	van	most,	házakat	építeni,	mikor	
egyebet	 se	 csinálnak,	mint	örökké	pusztítják	 a	 házakat.	A	 labanc	 felgyújtja	 őket	 a	 kurucok	
elől,	s	a	kuruc	a	labanc	elől.”	(124.)	Itt	felsejlik	egy	olyan	nézőpont,	ahonnan	a	két	szemben‐
álló	fél	egyformán	pusztító	erőnek	látszik.	Ez	a	nézőpont	leginkább	az	alávetetteké,	és	olyan	
dichotómiákat	sejtet,	amelyekben	a	pozitív	oldalon	az	építés,	az	élet,	a	béke,	a	negatív	ol‐

                                                                                                                                               
te.	Csakhogy	a	19.	században	minden	kiadó	feljogosítva	érezte	magát,	hogy	belenyúljon	a	szövegbe,	
és	Thaly	 tevékenységének	megítélése	mostanában	elmozdulni	 látszik	a	 teljes	hamisítás	Hanka‐féle	
végletétől	 az	 invenciózus	 és	 csak	 a	mai	mértékkel	 túlságosan	 kreatív	 szövegkiadók	 felé.	 Vö.	 még	
Szentpéteri	Márton:	Perújrafelvétel.	 Javaslat	Thaly	Kálmán	rehabilitációjára.	 Iskolakultúra	 23,	
2001/4,	9–23.	A	hamisítás/szövegkiadói	beavatkozás	19.	századi	dilemmájához	lásd	G.A.	Williams:	
Romaticism	 in	Wales.	 In	 Roy	 Porter–Mikulaš	 Teich:	 Romanticism	 in	National	Context.	 Cambridge,	
1988.	Cambridge	UP,	30–31.	
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dalon	a	rombolás,	a	pusztítás,	a	háború	szerepel.	A	kurucok	és	a	nép	fentebb	emlegetett	ösz‐
szemosásával	szemben	itt	felsejlik	egy	olyan	narratíva,	amely	az	egész	háborút,	annak	min‐
den	politikai	és	ideológiai	tartalmával	együtt	távolítja	el	a	hétköznapi	élet	népi	világától.		

Kurucok	a	gyerekek	ellen	

Ezek	 az	 ellen‐elbeszélések	 azonban	A	két	koldusdiákban	 csak	 apró,	 elejtett	 utalásokban	 je‐
lennek	meg,	és	lehetséges,	hogy	a	kései	Mikszáth	ismeretében	túlértelmeződnek.	Jelen	össze‐
függésben	legkézenfekvőbb	a	kései	szövegek	közül	egy	olyannal	szembesíteni	A	két	koldusdi‐
ák	tapasztalatait,	amely	szintén	gyerekeknek	íródott,	és	számos	textuális	jelzéssel	is	felidézi	a	
korábbi	gyerekregényt.	A	Grózika	kegyelmet	kér	című	elbeszélést	1909	októberében	jelentet‐
te	meg	a	 Jó	Pajtás.5	Az	első	oldalakon6	Bercsényi	kedvenc	prófétájának,	Koncz	Mártonnak	a	
haláláról	van	szó.	Ez	a	szereplő	könnyen	azonosítható	Boncz	Marcival,	aki	A	két	koldusdiák‐
ban	 Fáradi	 Veres	 László	 szolgája,	majd	 amikor	 az	 elkölti	 összes	 pénzét,	 pajtása,	 aki	 István	
megmentése	 érdekében	 úgy	 férkőzik	 be	 Bercsényi	 szűkebb	 környezetébe,	 hogy	 jósolgatni	
kezd,	 ami	 olyan	 jól	 sikerül,	 hogy	 végül	 a	 gróf	 nélkülözhetetlen	 jövendőmondójává	 növi	 ki	
magát.	Az	egy	betű	eltérés	a	névben	nem	akadályozza	meg	a	két	 szereplő	 azonosítását,	de	
elég	ahhoz,	hogy	tudatosítsuk:	a	kettő	nem	teljesen	ugyanaz.	Ráadásul	ez	afféle	filológiai	pon‐
tosítás	is,	Bercsényi	prófétáját	tényleg	Koncznak	hívták.	Ami	természetesen	nem	jelenti	azt,	
hogy	Mikszáth	 teljes	 történelmi	 hitelességre	 törekedett.	 Koncz	Márton	 alakja	 és	 története	
közel	áll	ahhoz,	ahogyan	azt	Thaly	Kálmánnál	olvasta,7	de	még	közelebb	ahhoz,	ahogy	Thaly	
alapján	ő	maga	1887‐ben	megírta	egy	kis	szösszenetben,	majd	kicsit	bővebben	egy	1904‐es	
publicisztikai	 szövegben.8	A	 fogságba	 esett	 próféta	 kiváltása	 érdekében	Bercsényi	mindhá‐
rom	változatban	tárgyaló	követet	küld	Heisterhez.	A	követ	neve	Thalynál	Szirmay	István,	az	
1887‐es	Mikszáth‐írásban	Domaházy	Gábor,	az	1904‐esben	Szirmay	István,9	az	1909‐esben	
Lipovniczky	Mihály.	Már	a	neveknek	ez	a	sokfélesége	is	jelzi,	hogy	Mikszáth	számára	a	törté‐
nelmi	forrás	leginkább	az	írói	fantázia	gerjesztőjéül	szolgált.		

Lipovniczky	mindenesetre	a	követjárás	alkalmával	ott	 ragad	a	 túloldalon,	átáll	 a	 laban‐
cokhoz.	 Ezt	 a	 viselkedést	 a	 narrátor	 láthatólag	 elítéli:	 „áthullott	 a	 némethez	 a	 többi	 férges	
magyarok	módjára”	 (728).	 Később	még	 elhangzik,	 hogy	 az	 ilyen	 emberek	 „anyagi	 javakért	
pártolnak	át	a	némethez”	(uo.),	és	hogy	az	átállók	„rossz	magyarrá	lyukadnak	ki”	(730).	Elég	
markánsan	van	tehát	jelen	a	szövegben	az	a	diskurzus,	amely	a	kurucok	ügyét	tekinti	jónak	
és	magyarnak.	A	másik	oldal	ellenben	rossz,	férges	és	csak	a	saját	anyagi	hasznát	nézi.	De	ez	a	
diskurzus	 alapvetően	 a	 kurucok	önszemlélete	 a	 novellában,	 ami	 részben	 abból	 következik,	

                                                           
	 5	 Nem	 lehetetlen,	 hogy	 előtte	 más,	 felnőtteknek	 szóló	 lapban	 is	 kinyomtatták,	 hiszen	 Mikszáthnak	

alapvetően	 az	 volt	 a	 gyakorlata,	 hogy	 a	 gyermeklapoknak	 másodközlésre	 adta	 a	 novelláit.	 De	 a	
Grózika	kegyelmet	kér	más	lapmegjelenését	eleddig	nem	sikerült	fellelni.		

	 6	 A	következő	kiadást	idézem:	Mikszáth	Kálmán	művei	13,	Kisebb	elbeszélések	(1893–1910).	Budapest,	
1969,	Magyar	Helikon,	727–738.	

	 7	 Thaly	Kálmán:	 Irodalom‐	és	míveltségtörténeti	tanulmányok	a	Rákóczi‐korból.	Budapest,	1885.	Ráth.	
	 8	 A	kurucok	„látója”.	MKÖM	38,	130–133.	Szerencsétlen	téma.	Az	Ujság	2.	évf.,	119.	sz.,	1904.	ápr.	29.,	

1–3.	
	 9	 Ez	az	egyezés	Thaly	és	Mikszáth	között	azt	sugallja,	hogy	az	utóbbi	itt	történelmi	hitelességre	töre‐

kedett.	Viszont	ebben	a	változatban	Bercsényi	egy	bizonyos	Ebeczkyvel	írat	levelet	Szirmaynak,	ami	
mégiscsak	becsempészni	látszik	egy	bizonytalan	saját	családtörténeti	szálat,	játékos	önreferenciát	a	
történetbe,	a	Mikszáth	szülőfalujával	szomszédos	Ebeck	megidézésével.	
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hogy	az	eseményeket	mindvégig	felőlük	láttatja	az	elbeszélés.	A	három	fenti	idézet	közül	az	
első	ugyan	a	narrátor	szövege,	de	itt	Lipovniczky	árulásának	a	kurucok	közt	terjedő	hírét	is‐
merteti,	ezért	szabad	függő	beszédnek	tekinthető.10	A	második	kitételt	Bercsényi	használja,	
a	harmadikat	Berthóty	István,	Érsekújvár	parancsnoka.	

Mindez	a	novellának	bevezető	előkészítő	részében	hangzik	el.	A	cselekményt	Lipovniczky	
árulása	indítja	el.	Rákóczi	ezen	„megilletődve”	megparancsolja,	„hogy	az	árulók	ellen	kemé‐
nyebben	kell	föllépni”	(728).	Vajon	mit	jelent	ez?	A	fejedelem	általános,	elvi	parancsa	lassan	
konkretizálódik	a	hierarchiában	lefelé.	Bercsényi	úgy	magyarázza,	„hogy	nem	kell	kímélni	a	
javaikat”	 (uo.).	Berthóty	pedig	ezt	 fordítja	közvetlen	cselekvésre,	amikor	úgy	dönt,	ágyúval	
fogja	szétlőni	Lipovniczky	kastélyát,	amely	a	város	közelében	fekszik,	illetve	gazdaságát	a	se‐
reggel	felprédáltatja.	„Kő	kövön	ne	maradjon”	(729).	Lipovniczky	gyerekeinek	és	anyósának,	
akik	 a	 kastélyban	 tartózkodnak,	megüzeni,	 hogy	 délig	 távozzanak,	 ruháikat,	 készpénzüket,	
arany‐	és	ezüsttárgyaikat	elvihetik.	Itt	lép	színre	egy	újabb	szereplő,	aki	a	novellát	A	két	kol‐
dusdiákhoz	köti.	Berthóty	üzenetét	Farádi	Veres	Sándor	kapitánynak	kell	 a	kastélyba	meg‐
vinnie.	A	két	koldusdiákban	Veres	László	kapta	a	nemességet	és	a	fáradi	előnevet	Apafi	feje‐
delemtől.	Neki	persze	nem	lehetne	kuruc	kapitány	leszármazottja.	A	nemesi	előnév	majdnem	
ugyanaz,	a	vezetéknév	azonos,	de	a	keresztnév	más.	A	jelzés	mintha	azt	sugallaná:	majdnem	
ugyanabban	a	világban	vagyunk,	de	azért	a	kettőt	nem	szabad	összekeverni.	Másfelől:	ha	te‐
kintetbe	vesszük,	hogy	Mikszáth	mindkét	helyen	anyja,	Farádi	Veres	Mária	családját	ajándé‐
kozza	meg	érdekes	ősökkel,	biztosra	vehetjük,	hogy	Veres	kapitány	pozitív	szerepet	fog	ját‐
szani	 a	 történetben.	 Pedig	 a	 követjárása	 valamelyest	 emlékeztet	 Lipovniczkyére:	 ő	 ugyan	
nem	áll	át	nyíltan	a	túloldalra,	át	is	adja	az	üzenetet,	de	érzelmileg	azokkal	azonosul,	akikhez	
küldték,	 és	 mindent	 elkövet,	 hogy	 parancsnokának	 tervét,	 a	 kastély	 feldúlását	 megakadá‐
lyozza.	 Eszközei	 azonban	 korlátozottak.	Mikszáth	 történelmi	 elbeszéléseinek	 jellegzetes	 tí‐
pusa	ő,	az	ügyeskedő	kisemberé,	aki	a	különböző,	egymásnak	feszülő	hatalmak	között	nem	
konfrontatív	 eszközökkel	 próbálja	 menteni	 a	 maga	 leginkább	 vitalisztikus,	 az	 emberi	 lét	
biolológiai	szintjéhez	kapcsolódó	értékeit.	Ezúttal	a	gyerekeket,	a	házat,	a	gazdaságot,	az	idil‐
linek	rajzolt	békés	családi	életet.	

Az	elit	ideológiai	konfliktusaitól	mentesnek	ábrázolt	vitalisztikus	szempont	még	akkor	is	
az	alávetettek,	a	hatalomból	kizártak,	a	„nép”	sajátja,	ha	ezúttal	egy	nemesi	kastély	 lakóiról	
van	szó.	A	politikai	elit	ideológiai	döntéséből	adódóan	ezúttal	egy	öregasszonyt	és	két	kisgye‐
reket	ér	támadás,	és	a	novella	mindent	elkövet,	hogy	így	is	állítsa	be	a	helyzetet:	egy	szó	sem	
esik	cselédségről,	a	nemesi	családot	megvédeni	hivatott	vagy	alkalmas	személyzetről.	Ők	egy	
egyszerű	családnak	látszanak	az	előadásban.	Ebben	a	kettősségben	viszont	a	kurucok	a	pusz‐
títás,	a	rombolás	oldalára	kerülnek.	Megjegyzendő	azonban,	hogy	a	dúlást	végrehajtani	hiva‐
tott	katonákat	nem	a	kastély	szétágyúzása	lelkesíti,	hanem	az	élelmiszerek,	egyebek	szétrab‐
lása,	illetve	elfogyasztása.	Valentinyi,	az	öreg	huszár	már	a	követjárás	idején	tüzet	rak	a	kapu	
előtt	 „a	malacvisításhoz	 […],	 amelyik	 a	 belső	 udvarról	 […]	 hangzik”	 (733).	Még	 a	 várospa‐
rancsnokságon	lebzselő	katonák	is	lelkesek:	„A	prédáláshoz	nagy	fogat	csináltak	magoknak.	
Mert	ha	más	csapat	van	is	kiküldve,	de	valami	majd	csak	ide	is	 jut	a	 jóból.”	(736.)	Berthóty	
pedig	így	foglalja	össze	saját	indítékait:	„egy	kis	mulatságot	akarok	szerezni	a	katonáinknak.	
[…]	Hát	mondom,	egy	kis	prédát	akartam	a	legénységnek,	miután	a	fejedelem	őfelsége	is	ja‐

                                                           
	 10	 „Csak	egypár	nap	múlva	 terjedt	híre,	hogy	Lipovniczky	bizony	áthullott	a	némethez	a	 többi	 férges	

magyarok	módjára.”	



 2011. november 93   „
vallotta	ilyen	esetben.”	(735.)	Egyfelől	látszik,	hogy	a	kuruc	katonákat	az	evés‐ivás	érdekli,	és	
ezáltal	a	szabadságharcnak	egy	plebejus‐groteszk	aspektusát	képviselik.	Másfelől	nyilvánva‐
ló,	hogy	a	fosztogatás	minden	háborúnak	szokványos	velejárója,	és	a	régi	hadseregek	élelme‐
zésének	bevett	 formája	 volt.	 Csakhogy	 a	 történelmi	 elbeszélések	 viszonylag	 ritkán	 szólnak	
arról,	hogy	a	„jók”	 is	ápolják	ezt	a	hagyományt.	Lapozzuk	csak	 fel	a	kortárs	Gárdonyi	regé‐
nyeit:	ott	mindig	a	törökök	azok,	akik	a	rablott	jószágot	felzabálják,	sohasem	a	magyarok.11	
A	 rablás	 ilyen	 természetességének	 ábrázolásával	Mikszáth	 inkább	Móricz	Erdély	 trilógiájá‐
hoz	áll	közel,	semmint	a	19.	századi	történelmi	regényekhez.	

A	rablás	mint	a	katonák	„kis	mulatsága”	mindazonáltal	kissé	elbizonytalanítja	a	derék	ku‐
rucok	képét,	ami	ugye	a	hitvány	anyagiakért	az	ellenséghez	pártoló	labancokkal	volna	szem‐
beállítva.	 A	 Lipovniczky	 család	 megmentése	 érdekében	 Veres	 kapitány	 és	 a	 nagymama	
együtt	dolgoz	ki	egy	stratégiát,	de	a	végrehajtás	egy	bátor	kisfiúra	marad,	neki	kell	Grózika	
kegyelemkérő	levelét	átadni	Berthótynak.	A	novella	igazi	hőse	ez	a	fiú	lesz,	aki	jól	lovagol,	ha‐
tározottan	és	méltóságteljesen	viselkedik.	Ő	az	áruló	fia.	Berthóty	azonban	visszaveri	a	kísér‐
letet,	és	megmarad	eredeti	terve,	a	kastély	szétlövetése	és	felprédálása	mellett	–	még	úgy	is,	
hogy	a	család	az	előzetes	figyelmeztetés	ellenére	sem	távozott.	A	fiú	ekkor	imádkozással	tölti	
a	hátralevő	időt,	és	Istenhez	fellebbez	Berthóty,	illetve	a	kuruc	haditanács	döntése	ellen.	
A	végkifejlet	némiképp	zavarba	ejtő:	méhraj	települ	az	ágyú	csövébe,	amit	a	kurucok	szeren‐
csés	előjelnek	tekintenek,	de	csak	hosszabb	távon.	A	méheket	nem	szabad	elkergetni,	követ‐
kezésképpen	a	Lipovniczky‐kastélyt	nem	szabad	lőni.	Berthóty	így	foglalja	össze	a	Lipovniczky	
gyereknek	a	végeredményt:	„Hát	az	appellátán	ti	nyertetek”	(738).	Vagyis	a	novella	világán	
belül	mindenki	úgy	értelmezi	(és	a	narrátornak	sincs	semmi	ellenvetése),	hogy	isteni	beavat‐
kozás,	transzcendens	akarat	akadályozza	meg	az	áruló	házának	ágyúzását.	Ettől	még	nem	a	
labancok	ügye	kap	természetfeletti	megerősítést,	hanem	a	béke,	a	család,	az	élet	értékei	dia‐
dalmaskodnak	a	háború,	a	bosszú,	a	pusztítás	felett.	Csakhogy	a	kuruc	sereg	ebben	az	össze‐
vetésben	valahogy	a	negatív	értékek	pólusára	került.	Ha	az	elején	úgy	látszott,	hogy	a	kuru‐
coknak	van	igazuk,	amikor	az	árulót	meg	akarják	büntetni,	akkor	a	végére	az	derül	ki,	hogy	
az	igazságosságnak	ez	az	egész	kérdése,	a	jog	egész	területe	a	negatív	értékeknek	abba	a	ste‐
ril	szférájába	tartozik,	amit	a	szüzsé	végül	elutasít.		

Ez	a	méhraj	egyébként	említést	nyer	A	fekete	városban	is;	amikor	Görgey	Pál	elfogja	Nust‐
korb	bírót	és	vendégül	látja	vacsorára,	közönyös	tárgyakról	beszélgetnek,	többek	között	ar‐
ról,	„hogy	a	Bertóthy	István	ágyújára	egy	méhraj	szállott	Érsekújvárott,	ami	jót	jelent.”12		

Köztes	tér,	közöttes	idő	

Bármennyire	indokolt	volt	is	a	korai	és	a	kései	gyermektörténetet	összeolvasni,	Mikszáth	és	
a	kuruckor	kérdésével	kapcsolatban	A	fekete	város	 ettől	a	 textuális	összefüggéstől	 függetle‐
nül	sem	maradhat	említetlenül.	Többen	az	életmű	összefoglaló	lezárásának	tekintik,13	és	Ki‐

                                                           
	 11	 Ágnes	Györke:	Nation	and	Gender	in	The	Eclipse	of	the	Crescent	Moon.	Neohelicon	32,	2005/1,	133.	
	 12	 A	fekete	város	I–II.	MKÖM	22–23,	s.a.r.	Király	István.	Budapest,	1961.	Akadémiai,	2.	köt.,	152–153.	

A	továbbiakban	erre	a	kiadásra	fogok	hivatkozni	a	főszöveg	zárójeleiben.	
	 13	 Csűrös	 Miklós:	 Mikszáth	 korszerűsége	 és	 A	 fekete	 város.	 In	 Uő:	 Költők,	 írók,	mitológiák.	 MIskolc,	

2004.	Felsőmagyarország,	35;	Tarjányi	Eszter:	Mire	„haraxanak	mirges	burgerek”?	Nyelvi	és	kulturá‐
lis	viszonyrendszerek	Mikszáth	A	fekete	város	című	regényében.	In	Alabán	Ferenc	(szerk.):	Az	inter‐
kulturális	kommunikáció	Mikszáth	Kálmán	műveiben.	Budapest,	2010.	Hungarovox,	80.	
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rály	 István	markáns	 értelmezése	 szerint	 éppen	 arról	 szól,	 hogy	miért	 bukott	 el	 a	 Rákóczi‐
szabadságharc.14	Király	 Mikszáth‐értelmezéseiben	 a	 domináns	 stratégia	 az	 argumentum	 e	
silentio.	 Egész	 politikai	 publicisztikáját	 nevezte	 „a	 tudatos	mellébeszélés	 művészetének,”15	
miszerint	 a	 mellékes	 dolgok	 részletes	 tárgyalása	mutatja	 meg	 a	 lényeget:	 a	 kiegyezéskori	
közélet	 ürességét.	 Bár	 a	 Mikszáth‐szöveg	 nem	 állítja,	 hogy	 a	 politikai	 közélet	 üres,	 éppen	
azáltal,	hogy	nem	állít	róla	semmit,	azt	sugallja,	hogy	üres.	Hasonlít	ehhez	A	fekete	város	ér‐
telmezése	 is:	 a	 regény	 a	magyar	 történelmi	 osztályok	 kritikája,	 akik	 önzésükkel,	 nemtörő‐
dömségükkel	okozták	a	szabadságharc	bukását,	mert	kicsinyes	perpatvaraikkal,	szűklátókö‐
rű	kis	ügyleteikkel	foglalkoztak	a	nagy	nemzeti	célok	helyett.	Mivel	a	főbb	szereplők	(Görgey	
Pál,	Fabricius,	Quendel)	nem	igazán	törődnek	a	szabadságharc	ügyével,	a	regényben	többnyi‐
re	 nem	 arról	 van	 szó,	 hanem	ahelyett	 lokális	 kérdésekről.	 Az	 olvasónak	 azt	 kell	 kérdeznie	
magától:	mi	helyett	olvas	arról,	amiről	olvas,	mi	az,	amiről	szónak	kéne	lennie?	A	regény	te‐
hát	Király	szerint	éppen	azáltal	szól	a	Rákóczi‐szabadságharc	bukásának	okairól,	hogy	nem	
arról	szól.		

Király	 István	 azonban	 nem	 annyira	 a	Mikszáth‐szövegek	 értelmezésében	 volt	 érdekelt,	
mint	 inkább	 abban,	 hogy	 az	 irodalomtörténeti	 értékelést	 hozzáigazítsa	 a	 kommunizmus	
ideológiai	elvárásaihoz.	Egy	olyan	gondolkodási	struktúra	felől,	amely	a	nagy	ideológiai	célok	
érdekében	 hajlandó	 szó	 szerint	 mindent	 feláldozni,	 értelmezhetetlenek	 is	 voltak	 a	 regény	
olyan	sugalmazásai,	miszerint	nem	a	nagy	ideológiai	célok	számítanak	igazán.	Ezt	Király	csak	
úgy	érthette,	mint	cinikus	magatartásmintát,	amelyet	a	regény	csak	azért	mutathat	be,	hogy	
leleplezze.	A	két	Görgey‐testvér	mindenesetre	ellentétesen	gondolkodik	ebből	 a	 szempont‐
ból.	Görgey	Jánost	csak	a	nemzeti	szabadság	érdekli,	és	testvére,	valamint	felesége	„javítha‐
tatlannak”	tartja	emiatt	(1,67),	állandó	aggodalmuk	tárgya.	Az	ő	szemükben	felelőtlen	maga‐
tartás,	hogy	önmagát,	családját,	vagyonát	állandó	veszélynek	teszi	ki	fantasztikus	elképzelé‐
sei	érdekében.16		

Mikszáth	mindenesetre	 jóval	 óvatosabban	bánik	 a	nemzeti	nagyelbeszéléssel	 a	 regény‐
ben,	 mint	 némelyik	 kései	 novellájában.	 Ugyanakkor	 számos	 történelemkritikai	 szempont	
mégis	megjelenik,	sőt	talán	a	regény	gerincét	is	képezik.	Az	azonosulás	a	nemzeti	szabadság	
és	a	kurucok	ügyével	áthatja	a	diszkurzív	szintet.	Markáns	példa	a	tizenkettedik	fejezet	nyi‐
tóbekezdése:		

„Nyugtalan,	rossz	évek	következtek	nemcsak	Lőcse	városára,	de	az	egész	szkítiai	
nemzetre	 –	mint	 az	 akkori	 krónikás	megjegyzi.	Hanem	 iszen	 csak	 ki	 kell	 őket	 állni,	
lesznek	még	azokból	szép	évek	is,	mivel	az	idők	olyanok,	mint	az	asszonyok,	csakhogy	
megfordítva.	A	szép	asszonyok	 idővel	 csúnyák	 lesznek,	majd	mindég,	a	 csúnya	 idők	
ellenben	szépek	 lesznek,	nem	mindég	–	de	 igen	gyakran.	Olyan	ruhába	öltözködnek	

                                                           
	 14	 Király	István:	Mikszáth	Kálmán.	Budapest,	1952.	Művelt	Nép,	195–209.	
	 15	 [Király	 István]:	Utószó.	 In	Mikszáth	Kálmán:	A	tisztelt	Házból:	Politikai	karcolatok.	Budapest,	1958.	

Szépirodalmi,	580.	
	 16	 Sokatmondó	a	„javíthatatlan”	ítélet	elhangzása	előtti	félreértés.	János	arról	beszél,	hogy	ezentúl	csak	

várni	 fogja,	hogy	„a	gyerek”	megnőjön.	Ő	a	Bécsben	cseperedő	Rákóczi	Ferencre	gondol,	miközben	
mindenki	más	magától	értetődőnek	veszi,	hogy	a	saját	gyerekére	referál	így.	Amikor	ez	kiderül,	Já‐
nos	azt	mondja	„Erre	nem	is	gondoltam.”	Tudniillik	amikor	Thököly	leverése	után	kegyelmet	kap	és	
visszavonul	a	birtokára,	arra	nem	is	gondolt,	hogy	van	egy	gyereke.	Mások	meg	arra	nem	gondolnak,	
hogy	amikor	hosszú	 távollét	után	visszatér	a	 családi	élethez,	 akkor	nem	a	 saját	gyerekére	gondol,	
hanem	a	messze	élő	fejedelmi	sarjra.	
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utólag,	 lassankint,	 észrevétlenül,	 hogy	 egyszer	 csak	 vakító	 fényben	 ragyognak	 előt‐
tünk.	 Így	a	kuruc	idők	is.	A	sebek,	melyeket	kaptunk,	erőforrásokká	változnak,	a	se‐
bek,	melyeket	ütöttünk,	rózsákká.	Isten	bölcsen	rendelte,	hogy	a	kéz,	mely	az	igazai‐
ért	 nyúl	 fegyverhez,	 ha	 levágatik	 is,	 kinő,	 mint	 a	 szalamander	 elnyesett	 testtagja.”	
(2,95.)	

A	narrátor	egyrészt	olyan	pozíciót	képez	meg,	amelyben	a	„mi”	a	kurucokkal	azonos,	és	
az	 is	megkérdőjelezhetetlen	 tényként	 hangzik	 el,	 hogy	 a	 kurucoknak	 volt	 igazuk.	Másrészt	
azonban	elég	világos	a	szövegrészben,	hogy	az	utólagosan	kialakított	történelmi	tudat	és	az	
események	aktuális	tapasztalata	két	teljesen	különböző	dolog.	A	kuruc	kor	azoknak	a	számá‐
ra,	akik	átélik,	„rossz”	és	„csúnya”:	csak	utólag	válik	a	közös	szenvedés	identitásképző	tapasz‐
talata	révén	erőforrássá	és	az	emlékezésben	széppé.	Vagyis	egy	utólagos	történelmi	narratí‐
va	az,	ami	szép,	és	amire	politikai	cselekvést	lehet	alapozni,	míg	maga	a	nyugtalan	idő,	a	há‐
borús	esemény	cseppet	sem	szép.		

Hogy	a	kurucok	ügye	magyar	nemzeti	ügy,	azt	még	Görgey	Pál	sem	vonja	kétségbe,	aki	
valamiképpen	maga	is	Rákóczinak	szurkol,	az	ő	számára	is	ez	az	„ügy”,	és	ezt	a	narrátor	azzal	
indokolja,	 hogy	 „Hiszen	 az	 ő	 szíve	 is	magyarul	 vert.”	 (1,211.)	 A	 szöveg	 gyakori	 diszkurzív,	
narrátori	kommentárokban	megjelenő	kitételei	szerint	világos,	hogy	a	kurucok	az	igaz	ügyért	
harcoló	magyarok,	akik	egyben	„mi”	vagyunk	–	akikkel	a	történelmi	folytonosság	vállalható,	
akiket	elődeinknek	érzünk.	De	a	fentebbi	gondolatok	a	történelmi	tapasztalat	utólagos	konst‐
ruáltságáról	 itt	 is	érvényesek:	az	elbeszéltek	horizontján	számtalan	olyan	elem	mutatkozik,	
ami	elbizonytalanítja	ezeket	az	értelmezéseket.	Nem	elsősorban	a	hol	kuruc,	hol	labanc	olda‐
lon	felbukkanó	Bibók	Zsiga	alakja,	hiszen	ő	 immorális	kalandor	és	bajkeverő	(akinek	végső	
terve,	hogy	mindkét	oldaltól	 független	 fosztogató	csapatot	szervez).	De	ott	van	mindjárt	az	
etnikai	dimenzió.17	A	lőcsei	német	polgárok	lelkesen	támogatják	a	kurucokat;	Görgey	tót	job‐
bágyai	 (1,173),	 akikből	 Bibók	 a	 testőrséget	 szervezte,	 Esze	 Tamás	 szónoklatának	 hatására	
kurucnak	állnak	(1,210).	De	ha	a	kurucok	nem	is	 feltétlenül	magyarok	etnikailag	(bár	ettől	
még	lehet	magyar	öntudatuk,	ami	a	nyelvhasználattal	nem	függ	össze18),	a	labancokra	több‐
nyire	németként	referálnak.	A	háború	kedélyes	folyását	 így	 írja	 le	egy	narrátori	összefogla‐
lás:	„Csak	annyiban	változott	ezzel	a	nemes	urak	szokott	mulatsága,	hogy	nem	nyúlra,	vad‐
disznóra	csoportosultak	vadászni,	hanem	németre.”	(2,196.)	Ezek	szerint	minden	labanc	né‐
met	(még	akkor	is,	ha	esetleg	magyar19),	de	nem	minden	német	labanc.	Meglehetősen	ironi‐

                                                           
	 17	 Az	etnikum	kérdéséhez	vö.	Tarjányi:	i.	m.,	miszerint	a	regényben	a	nemzeti‐származási	elvek	egyál‐

talán	 nem	 működnek,	 a	 csoportképzési	 funkciók	 sokkal	 inkább	 regionálisak	 és	 kommunikációs	
meghatározottságúak.	

	 18	 Kurucság,	magyarság	és	magyar	nyelv	 fogalmai	mégis	összekapcsolódnak,	amikor	Lőcsén	Kramler	
temetésén	a	kántor	 „a	kuruc	uralom	 iránti	 tekintetből	magyarul”	mond	búcsúztatót	 (2,199).	Amin	
furcsa	módon	elérzékenyülnek	a	regény	más	helyei	szerint	magyarul	nem	értő	 lőcseiek	(vö.	Tarjá‐
nyi:	i.	m.	85).	Lehet,	hogy	a	kuruc	uralom	alatt	magyarul	is	megtanultak?	A	magyarok,	vagyis	a	kor	
nemzetfogalmának	megfelelően	a	nemességhez	tartozók	csoportidentitása	viszont	nyelvileg	a	latin‐
hoz	kapcsolódik,	ami	világos,	amikor	a	Bibókok	a	házassággal	kapcsolatban	jogi	tanácsot	kérnek	
Görgeytől	(1,	153).		

	 19	 Esterházy	 Pál	 nádor	 (már	 ő	 csak	 elég	 labanc)	 „valóságos	 inkarnációja	 a	 magyar	 paraszt	 észnek”	
(2,95).	Mellesleg,	amikor	a	Rákóczi	bejöveteléről	hírt	vivő	Bibókot	kályhafűtővé	nevezi	ki,	a	nádor	
ugyanolyan	bölcs	és	 igazságos	vezetőnek	mutatkozik,	mint	Rákóczi,	amikor	megbékélésre	buzdítja	
Lőcsét	a	megyével.	
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kus	ez	a	metafora	a	háborúról	egy	olyan	történetben,	amely	azzal	kezdődik,	hogy	egy	magyar	
nemes	(aki	egyébként	német	származású)	vadászat	közben	lelő	egy	német	polgárt.	

Mi	a	helyzet	a	nép	és	a	kurucság	összekapcsolásával,	amely	olyan	erős	volt	A	két	koldus‐
diákban?	 A	 szabadságharc	 kitöréséhez	 vezető	 elégületlenség	 okainak	 tárgyalásában	 (1,69–
70)	a	narrátor	három	rétegről	beszél:	„A	nép	és	a	nemesség	el	volt	keseredve,”	de	igazán	ko‐
molyra	akkor	 fordul	a	dolog,	amikor	már	„a	 főurak	 is	megharagusznak”.	Ebből	 talán	az	kö‐
vetkezik,	hogy	a	szabadságharchoz	a	társadalom	minden	rétegének	összefogása	kellett.	Ami‐
kor	a	bor	mellett	nekikeseredő	Esze	Tamás	Rákóczi	kiáltványának	nyitányát	 idézi	 („Recru‐
descunt	 inclytae	 gentis	Hungarae	vulnera”),	Görgey	 így	 válaszol:	 „Aki	 a	népért	 sír,	 utoljára	
szeme	se	marad.”	(1,	193.)	Lehet,	persze,	hogy	nem	pont	erre	válaszol,	mert	ez	úgy	nevezett	
pszeudo‐gyakorító	elbeszélés.20	Ilyesféléket	beszélnek	minden	nap.	De	 latin	 idézet	és	a	ma‐
gyar	válasz	kettősségében	is	meglátszik	a	nemesi	nemzetfogalom	és	a	romantikus	népfoga‐
lom	különbözősége,	még	ha	a	19.	századi	magyar	nacionalizmus	elég	sikeres	volt	 is	a	kettő	
összekapcsolásában,	 illetve	 az	 előbbi	 kiterjesztésében	 a	 másikra.	 Ha	 ugyanarról	 beszélne	
Esze	és	Görgey,	akkor	a	mikszáthi	narrációban	is	összekapcsolódna	a	kettő,	de	valószínűbb,	
hogy	a	társalgás	hosszabb	rövidebb	kacskaringóival	két	témát	barangolnak	be,	a	nemesi	sé‐
relmeket	és	a	nép	helyzetét.		

Egy	majdnem	népdal‐idézet	mindenesetre	ebben	a	regényben	is	felbukkan,	mégpedig	na‐
gyon	érdekes	helyen.	A	Thököly‐felkelés	kezdetét	így	vezeti	fel	a	narrátor	a	regény	első,	a	cse‐
lekmény	elindítását	előkészítő	oldalain:	

Minden	állt.	Még	az	idő	is	mintha	állt	volna.	Csak	a	szél	suhogott	Késmárk	felett…	
Egyszer	aztán	valami	egyéb	is	suhogott.	(1,	26.)	

„Suhog	a	szél	Késmárk	felett”:	ez	a	Gyönge	violának…	című‐kezdetű	nóta	refrénjének	első	
sora.	A	nóta	szövegét	Endrődi	Sándor	írta,	zenéjét	Dankó	Pista	szerezte	a	millennium	táján,	
a	kuruckor	 iránti	századfordulós	nosztalgia	terméke	volt	 tehát,	de	a	kurucos	daloknak	ez	a	
csoportja	a	köztudatban	hamar	összemosódott	a	korabeli	népdalokkal.	„…ma	sokszor	úgy	ta‐
lálkozunk	vele	mint	kuruckori	dallal”	–	írta	Szabolcsi	Bence	1936‐ban.21	Ez	persze	egy	még	
későbbi	 állapot	 leírása.22	Nem	az	 a	 fontos	 azonban,	hogy	Mikszáth	 tudta‐e,	 hogy	amit	 idéz,	
nem	népdal,	vagy,	hogy	akik	akkoriban	olvasták,	tudták‐e.23	Hanem	az,	hogy	a	mondat	meg‐
idézi	a	kuruckori	népköltészetet,	még	ha	közvetve	is,	tudniillik	egy	olyan	lényegében	kortárs	
szöveg	allúziójával,	amely	azt	a	népköltészeti	és	népzenei	tradíciót	imitálta.	Itt	azonban	nem	
a	táborban	népdalokat	éneklő	kurucok	magyarságát	és	néphez	tartozását	mutatja	meg	az	el‐
beszélés,	mint	A	két	koldusdiákban,	 nem	 „autentikus	 közegében”	 akarja	működtetni	 a	 dalt,	

                                                           
	 20	 Lásd	Gérard	Genette:	Narrative	Discours.	Transl.	Jane	E.	Lewin,	Ithaca,	1980.	Cornell	UP,	170–171.	

A	koncepció	kritikájához	lásd	Bezeczky	Gábor:	A	regényszerűség	és	az	elbeszélésciklus.	In	Találkozó	
poétikák:	A	70	éves	Szili	József	köszöntése.	Miskolc–Budapest,	 2000.	Miskolci	 Egyetem	BTK	Modern	
Magyar	Irodalomtörténeti	Tszk.–MTA	Irodalomtudományi	Intézet,	56–57.		

	 21	 Szabolcsi	Bence:	A	kuruc	világ	dalairól.	In	Uő:	Válogatott	írásai.	Budapest,	2003.	Typotex,	174.	A	ta‐
nulmány	eredeti	megjelenése:	Énekszó	4,	1936–37,	397–402,	421–425.	

	 22	 És	ehhez	hozzátehetjük	a	még	annál	 is	későbbieket:	ma	is	vannak	kiadványok,	amelyek	„kuruckori	
tábori	dal”‐ként	nevezik	meg	a	Gyönge	violának…‐ot.	

	 	 Lásd	http://home.planet.nl/~nickl001/gyonge‐violanak.html.	(2011.	10.	05.)	
	 23	 Már	ha	egyáltalán	észrevették	az	idézetet.	Legalább	egy	olvasóról	tudunk,	aki	nem	vette	észre:	Király	

István	semmilyen	tárgyi	magyarázatot	nem	fűzött	a	helyhez	a	kritikai	kiadásban.	
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hanem	a	narrátor	használja	az	idézetet	nagyon	is	sokatmondó	kontextusban.	Hiszen	Endrődi	
versében	a	bujdosásra	készülő	beszélő	a	hazától	búcsúzik,	amikor	Bercsényinek	már	minden	
katonája	elfogyott.	Vagyis	a	regény	a	Thököly‐felkelés	kitörése	előtti	állapotot	egy	olyan	sor‐
ral	 írja	 le,	 amely	 közismerten	 a	 Rákóczi‐szabadságharc	 bukása	 utáni	 állapotot	 ábrázolta.	
Mintha	azt	sugallná,	hogy	a	tágan	értelmezett	kuruckor	előtt	és	után	pontosan	ugyanaz	volt	a	
helyzet.	Ez	mintha	Görgey	Pál	álláspontjához	állna	közelebb,	amely	alapvetően	szkeptikus	
a	történelmi	léptékű	cselekvések	lehetőségét	és	értelmét	illetően.	

A	 népies	 dal	 szövegének	 alluzív	 narrátori	 kisajátítása	 azonban	 nem	 jelenti	 azt,	 hogy	 a	
nép,	illetve	a	társadalmilag	alávetettek	kérdésköre	egyáltalán	nem	érdekelné	a	regényt,	még	
ha	alapvetően	a	nemességre	és	a	felső	polgárságra	koncentrálódik	is	a	cselekmény.	A	szabad‐
ságharc	okainak	 felsorolásában	még	felbukkant	a	nép	nyomorúsága	 is,	mégpedig	a	 legrövi‐
debben:	 „A	 katonaság	 nem	 kapván	 elég	 zsoldot,	 minden	 fegyelem	 nélkül,	 apró	 bandákká	
oszolva	csatangolt	és	hatalmaskodott	a	lakosságon.”	(1,69.)	Az	márpedig	sejthető,	hogy	ha	a	
nép	fő	baja	a	katonaság	zaklatása	volt	már	a	békeidőben	is,	akkor	ezen	a	hosszú	évekig	tartó	
háború	nemigen	segíthetett.	A	Grózika	kegyelmet	kér	 tapasztalata	itt	 is	érvényes	lesz:	a	sza‐
badságharc	 idején	majd	két	hadsereg	hatalmaskodik:	 „A	nagyobb	 lábasjószágot	 a	 labancok	
rekvirálták	ott,	ahol	jártak,	ahol	pedig	ők	nem	jártak,	ott	a	kurucok	rekviráltak	–	ami	a	lábas‐
jószágnak	körülbelül	mindegy	volt.”	(2,198.)	De	nyilván	nemcsak	a	lábasjószágnak	mindegy,	
ki	rekvirálja	el,	hanem	nagyjából	ugyanilyen	mindegy	az	éhen	maradó	tulajdonosnak	is.	
A	következő	mondat	meg	is	magyarázza,	mi	következik	ebből:	„A	nyomor	kezdett	beköszön‐
teni	Lőcsén.”		

Király	István	szerint	a	regény	arról	szól,	hogy	a	nagy	ügy	azért	bukik	el,	mert	mindenki	
csak	a	maga	kicsinyes,	apró	ügyeivel	foglalkozik.	De	a	szöveg	tényleg	a	regionális,	lokális	és	
privát	 szférára	 koncentrál,	 következésképpen,	 ha	 nem	 vesszük	 evidenciának,	 hogy	 a	 nagy	
ügyek	az	 igazán	 fontosak,	a	regény	kérdése	az	 lesz:	hogyan	 lehet	a	 lokális	 szinten	 túlélni	a	
nagyobb	léptékű	összecsapásokat.	A	cselekvési	stratégiák	készlete	természetesen	annál	szű‐
kösebb,	minél	 lejjebb	vagyunk	a	 társadalmi	hierarchiában.	Amikor	Görgey	Pál	 félreértésből	
lecsukatja	a	testvérét,	igazán	rosszul	Matyi	kocsis	jár,	aki	étlen‐szomjan	és	a	Görgey	Jánosra	
adott	 gubája	 nélkül	mászkál	 odakinn	 a	 téli	 hidegben,	 amiért	 érthetően	 duzzog.	 A	 narrátor	
azonban	így	magyarázza	el	az	események	történelmi	dinamikáját:		

„Mi	azonban	természetesnek	tartjuk,	hogy	így	történt,	mert	valahányszor	a	nagy‐
urak	valami	galyibába	keverednek,	annak	a	levét	az	alantasok	isszák	meg.	A	sors	Gör‐
gey	János	úrnak	rendezte	az	éhezést	és	Görgey	Pál	úrnak	az	ezért	járó	szemrehányást	
s	 íme,	Matyej	helyettesíti	az	egyiket	s	Grodkovszky	a	másikat.	Ej,	mindég	így	volt	és	
így	is	kell	talán	lenni.”	1,61.)	

Matyi	végül	a	kocsmában	köt	ki,	ahol	saját	pénzén	vehet	kocsonyát	és	bort,	emiatt	„kibé‐
kül	sorsával”,	csak	a	guba	elvételét	nem	érti,	mire	ezt	a	kioktatást	kapja:	„Nincs	az	urak	eszén	
ablak,	 hogy	 abba	 mi	 belenézhetnénk.”	 Alulról	 fölfelé	 nézve	 az	 események	 érthetetlenek,24	

                                                           
	 24	 Hogy	a	hierarchiában	feljebb	állók	viselkedése	kiszámíthatatlan,	hogy	a	politikai	fejlemények	kalku‐

lálhatatlanok,	 az	 állandó	 tapasztalata	 a	 regényszereplőknek,	 de	 a	 narrátor	 utólagos	magyarázatai	
sem	tesznek	egyértelműen	rendet	a	világban.	A	szereplői	szinten	sokatmondó,	ahogyan	Görgey	Já‐
nos	és	Szentiványi	Ádám	megvitatják,	mit	lehet	várni	a	Bécsben	cseperedő	Rákóczitól.	Görgey	a	csa‐
ládi	hagyományra	hivatkozik:	„lehetetlen,	hogy	ilyen	tőkén	ne	teremjen	jó	bor”	(1,72).	A	helyzet	ér‐
telmezéséhez	tehát	egy	metaforikus	modellt	teremt,	de	ettől	kezdve	ők	ketten	már	nem	az	értelme‐
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csak	annyi	biztos,	hogy	minél	lejjebb	áll	az	ember	a	hierarchiában,	annál	nagyobb	kár	éri,	ha	
bármi	 történik.	 A	 helyszínül	 szolgáló	megye	 lokális	 szintjén	 nem	 nagyon	 vannak	 olyanok,	
akik	a	háború	nagy	eseményei	miatt	ne	járnának	rosszul,25	és	még	a	viszonylag	gazdag	Palo‐
csay	báró	is	ügyeskedni	kényszerül	a	két	(illetve	az	ő	esetében	három)	hatalom	közti	térben:	

„Ebben	pedig	az	volt	az	öreg	báró	politikája,	hogy	ő	mindennap	kaphatott	(érezte	
a	körmei	virágzásán,	vagy	a	fülcimpája	viszketésén)	egy	kellemetes	Handbilletet	vagy	
Krakkóból,	vagy	Bécsből,	vagy	Sárospatakról,	hogy	azt	a	kis	gabonáját	ne	restelkedjék	
illendő	ellenszolgáltatás	mellett	a	nemes	cél	érdekében	X‐nek	vagy	Y‐nak	(itt	egy	ge‐
nerális	név	következik)	átadni,	s	akkor	ütheti	bottal	a	helyét,	mert	az	ellenszolgáltatás	
emlékéül	X‐nek	vagy	Y‐nak	egy	kvietanciája	marad	háborús	emlékei	között.	Lesz	te‐
hát	egy	hadakozó	fél,	aki	egy	kvietanciával	fizet	–	de	lesz	egy	másik	hadakozó	fél,	aki	
ezért	megneheztel,	 az,	 amelyik	 nem	kapja	 és	 ez	 is	megfizet	 a	maga	módja	 szerint.”	
(2,107)	

A	regény	a	főhőst,	Görgey	Pált	is	hasonló	módon	helyezi	el	a	regény	nyitányában:	a	Gör‐
geyek	már	nem	tartoznak	a	nagy	családok,	csak	a	„jobbmódú	nemesek”	(1,6)	közé,	Pált	pedig	
tulajdonképpen	már	a	második	mondattól	a	két	hatalom	közti	feszültségben	ügyesen	egyen‐
súlyozók	példájaként	látjuk,	aki	azonban	még	mindig	meglehetős	hatalommal	rendelkezik	a	
Szepesség	régióján	belül:		

„Rossz,	bizonytalan	világ	volt.	Hétfőn	még	a	labanc	volt	az	úr,	szerdán	már	a	kuruc	
parancsolt.	Tojások	közt	kellett	táncolni,	de	a	hibás	lépésekre	emberi	fejek	törtek	ösz‐
sze.	Igaz	azonban,	hogy	akkor	az	emberi	fejek	olcsóbbak	voltak,	mint	a	tojások.	

Mindegy,	azért	a	hatalom	mégis	hatalom,	s	úgy	van	vele	az	ember,	mint	a	morfi‐
nista,	mindig	nagyobb	adagot	akar	a	morfinból.	Hiszen	végre	 is	csak	 fölfelé	volt	ké‐
nyelmetlen,	lefelé	mindig	kényelmes	a	hatalom.”	(1,5.)	

A	két	szembenálló	fél	közti	lavírozására,	ügyeskedésére	a	legjobb	példa,	amikor	megpró‐
bálja	elfogatni	a	szabadságharcot	éppen	kirobbantó	testvérét:	

„S	mint	nagyeszű	ember,	gyorsan	felismerte	a	helyzetet;	az,	hogy	a	lovait,	katonáit	
elvitték,	az	»ügy«‐nek	jó,	az,	hogy	akarata	ellen	vitték	el,	neki	lesz	jó	a	császár	szemé‐
ben,	 az	 meg,	 hogy	 nem	 vágott	 hozzá	 savanyú	 képet,	 Rákóczinál	 eshetik	 javára.”	
(1,211.)	

                                                                                                                                               
zendő	helyzetről,	hanem	a	modellről	vitatkoznak,	nem	Rákócziról,	hanem	a	borokról.	A	diszkurzív	
rendbe	vetett	hitet	a	narrátori	diskurzusban	néhány	abszurd	hasonlat	ássa	alá:	 „olyan	sima	volt	a	
koponyája,	hogy	korcsolyázni	 lehetett	volna	rajta”	 (1,96	–	hogy	korcsolyázunk	egy	koponyán,	ha	
mégoly	sima	is?);	„esküdözött,	mint	a	vereshagyma”	(1,168).	

	 25	 A	kivétel	Quendel	lehetne,	akit	Tarjányi	Eszter	(i.	m.	82–84)	a	szepességi	„multikulti”	lokalitás	igazi	
megtestesülésének	 tart	 soknyelvűsége	 és	 sokszoros	 identitása	miatt.	Quendelt	 azonban	 sokszoros	
identitása	sokféle	lokalitáshoz	is	köti.	Ő	az	egész	kelet‐európai	régióban	van	otthon,	és	éppen	azért	
nem	károsul,	sőt	keres	a	háborún	(mellesleg	még	a	Görgey–Lőcse	konfliktuson	is),	mert	ő	az	egyet‐
len	igazán	nagy	játékos	a	szereplők	között,	aki	gazdasági	szempontból	éppen	nem	kötődik	a	lokali‐
táshoz.	Ha	már	a	jelenünk	felől	látjuk	értelmezhetőnek	A	fekete	város	világát,	Quendel	nem	is	annyira	
a	multikulturális	lokalitás,	mint	inkább	a	multinacionális	tőke	megfelelője	lehetne.	Az,	ahogyan	a	
szepességi	városokat	 lánya	hozományául	 szánja,	mindenesetre	azt	mutatja,	 hogy	a	 tőke	alkalman‐
ként	ott	is	erősebb	hatalmi	tényező	lehet	az	egyes	államoknál.	
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Nemhiába	nevezi	őt	a	narrátor	„nagyeszű	embernek”,	ő	tényleg	képes	kitalálni,	hogy	fog‐

ják	 a	 cselekedeteit	 értelmezni.	 Amikor	 a	 lőcsiek	 mindkét	 hatalomnál	 feljelentik,	 mindkét	
helyről	jutalmat	kap.	Ugyanazt	az	elfogató	parancsot,	mindkét	helyen	úgy	értik,	hogy	az	ő	ér‐
dekükben	adta	ki.	De	hát	ő	még	mindig	meglehetősen	nagy	helyi	hatalommal	rendelkezik:	tu‐
lajdonképpen	egyik	félnek	sem	érdeke,	hogy	elítélje	és	ezzel	önmagától	elidegenítve	a	másik	
kizárólagos	hűségébe	taszítsa.	Vagyis	a	lavírozó	stratégiát	a	szembenálló	felek	is	úgy‐ahogy	
elfogadják.	 Lehet,	 hogy	 Bibók	 kevésbé	 okos,	 és	 az	 ő	 lavírozása	 ezért	 kevésbé	 sikeres,	 de	
ugyanúgy	lehetséges,	hogy	ő	az	alacsony	társadalmi	presztízse	miatt	jár	pórul:	amikor	a	ná‐
dor	megbotoztatja	a	feljelentés	jutalmául,	arra	hivatkozik,	hogy	nem	viselkedett	nemesember	
módjára,	 vagyis	 a	 nemességet	 összekapcsoló	 társadalmi	 szolidaritást	 nem	 terjeszti	 ki	 rá,	
amiért	 a	 csoportidentitás	 részét	 képező	 morális/viselkedési	 kódhoz	 nem	 alkalmazkodott.	
Bibók	mindent	megpróbál,	hogy	ezért	elégtételt	vegyen,	de	teljesen	eszköztelennek	bizonyul.	
A	Görgeyhez	már	egyszer	illojális	kalandor	lojalitását	nem	akarják	megvásárolni	a	labancok,	
inkább	megbüntetik,	amiből	az	látszik,	hogy	nincs	mit	várjanak	és	nincs	miért	tartsanak	tőle.	

A	két	szembenálló	fél	között	tehát	mindenkinek	ügyeskednie	kell,	de	minél	lejjebb	áll	va‐
laki	 a	 társadalmi	 hierarchiában,	 annál	 kisebb	 az	 esélye	 rá,	 hogy	 ügyeskedésével	 valahogy	
boldoguljon.	A	regény	számos	ponton	állítja	ugyan,	hogy	a	háború,	a	kettős	hatalom	közti	fe‐
szültség	rossz	a	kortársak	számára,	de	következik‐e	ebből,	hogy	jobb	lenne,	ha	eldőlne	a	küz‐
delem,	és	csak	egy	hatalommal	állnának	szemben	a	régió	lakói?	Annak	az	átmeneti	periódus‐
nak	a	leírása,	amikor	a	Habsburgok	azt	csináltak,	amit	akartak,	nem	ezt	sugallja:	mintha	ak‐
kor	tűnne	el	minden	önmérséklet	a	hatalomgyakorlásból.	A	fekete	városból	aligha	olvasható	
ki	egy	boldog	 történelmi	kibontakozás	 lehetősége.	Hiszen	maga	a	regénycselekmény	 is	egy	
patthelyzetben	játszódik:	amíg	a	megye	és	Lőcse	konfliktusa	nem	tud	elmozdulni	a	holtpont‐
ról,	addig	viszonylag	kedélyesen	eléldegél	mindenki,	addig	a	 főbb	szereplők	világa,	ha	 idill‐
nek	 nem	 is	 nevezhető,	 de	 élhető.	 Csakhogy	 az	 élhető	 egyensúlyi	 állapotok	nem	 tarthatnak	
örökké,	előbb‐utóbb	kibillennek.	A	zárófejezet	címének	kitétele,	miszerint	a	történet	„a	szer‐
ző	akarata	ellenére”	ér	véget,	metapoétikus	szinten	egyben	azt	 sugallja,	hogy	ennek	a	 fajta	
történetmondásnak,	mesélésnek	 éppen	 a	 patthelyzet	 a	 közege.	 Mindenféle	 apróbb	 esemé‐
nyeket	 el	 lehet	 mondani,	 amíg	 a	 fő	 konfliktus	 egyhelyben	 áll.	 Az	 ifjú	 Fabricius	 energiája,	
amellyel	nekilát,	hogy	dűlőre	vigye	a	dolgokat,	azon	a	hiten	alapszik,	hogy	utána	jobb	lesz.	De	
a	tragikus	hangon	előadott	végkifejlet,	azt	sugallja,	hogy	nem	lesz	jobb,	elsősorban	persze	a	
főbb	 szereplőknek	 nem.	De	 a	 Fabriciushoz	 kapcsolódó	 sok	 negatívnak	 is	 érthető	 narrátori	
ítélet,	majd	végül	Quendel	szemrehányásai	azt	mutatják,	hogy	fanatizmusa,	amellyel	a	közös‐
ségi	(a	lőcsei)	ügyet	képviseli,	nem	helyeselhető	a	regényvilágban.	Végül	az	derül	ki,	hogy	a	
patthelyzet	sem	jó	ugyan,	de	az	az	igazán	tragikus,	amikor	eldől	a	konfliktus.	

A	 fekete	város	 diskurzusa	 alapvetően	 affirmatívan	 viszonyul	 tehát	 a	 kuruc	 szempontú	
nemzeti	nagyelbeszéléshez,	de	azáltal,	hogy	a	katonai	események	tárgyalásáról	lemond	(leg‐
feljebb	az	ellátás,	 élelmezés,	 rekvirálás	kérdésével	 foglalkozik),	 és	 cselekményét	a	mindkét	
félnek	kiszolgáltatott	helyi,	 családi,	kisebb	közösségi	események	szintjén	bonyolítja,	mégis‐
csak	 olyan	 alsóbb	 nézőpontot	 teremt,	 amely	 alkalmas	 a	 történelmi	 narratívák	 szociális	
szempontú,	 némiképp	deheroizáló	 kritikájára.	 Ezt	 a	 szempontot	 éppen	 a	 biológiai	 értelmű	
túlélés	 központi	 jelentősége	miatt	 lehet	 népinek	 tekinteni,	 ami	 a	 kuruckorra	 visszavetített	
romantikus	népkoncepciót	ássa	alá.		
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BENYOVSZKY	KRISZTIÁN	

A politika sara, a szerelem aranya 
KÍSÉRLET	EGY	KORAI	MIKSZÁTH‐KISREGÉNYRŐL	

	
	

„Tanultunk	 tőled	 és	 okultunk	 a	 példádon.	 Követni	
fogunk	és	eltérünk	tőled.	Emlékezünk	rád	és	 leráz‐
zuk	a	hatásodat.	És	talán	rombolunk,	de	csak	hogy	
építhessünk.	Felejtünk,	hogy	teremthessünk…”	

(Móricz	Zsigmond:	Mikszáth	Kálmán)	

Mikszáth	 Kálmán	 első	 kisregénye,	A	vármegye	rókája,	mely	 a	Magyarország	és	a	Nagyvilág	
című	lapban	jelent	meg	folytatásokban	1877‐ben,	nem	tartozik	a	szerző	sűrűn	emlegetett	és	
behatóan	 elemzett	 művei	 közé.	 Ebben	 közrejátszhatott	 az	 a	 két	 körülmény	 is,	 melyre	
Eisemann	György	 hívta	 fel	 a	 figyelmet.	 Egyrészt	 az	 említett	 opus	Az	apám	ismerőseivel	
(1878)	együtt,	csekély	kritikai	visszhangot	váltott	ki,	másrészt	maga	Mikszáth	 is	 igyekezett	
megfeledkezni	róla	(róluk):	„A	negyvenéves	írói	munkássága	(1910)	alkalmából	kiadott	gyűj‐
teményes	sorozatból	mindkettőt	kihagyta,	s	ezzel	a	korai	periódus	műveit	még	inkább	a	ki‐
ugrás	előzményeiként	deklarálta.”1	A	monográfus	később	hozzáteszi,	hogy	A	vármegye	rókája	
esetében	„inkább	sajnálható	a	megkonstruált	pályakezdés	ezúttal	kirekesztő	datálása.	Hiszen	
színvonalas	írásról	van	szó,	melynek	csak	néhány	jelenetében	–	a	szerelmi	és	a	politikai	téma	
poentírozásában	–	figyelhető	meg	némi	sablonos	hatásvadászat.”2	

A	kutatókat	elsősorban	a	mű	filológiai	vonatkozásai	izgatták,3	ami	érthető,	hisz	egy	olyan	
szüzséről	van	szó,	melyet	Mikszáth	hat	különböző	változatban	írt	meg,	s	az	eltérések	szám‐
bavétele	műfaji,	stilisztikai	és	intertextuális	szempontból	egyaránt	érdekes	adalékokkal	szol‐
gál	a	szerző	ekkoriban	még	csak	formálódó	írásgyakorlatára	nézve.		

Mindezek	után	talán	meglepő,	hogy	rövid	 írásomban	épp	ehhez	az	elfeledett	szöveghez	
nyúlok	vissza,	ráadásul	egy	olyan	nézőpontból	kívánom	elemezni,	mely	a	folytonosság	moz‐
zanatait	 nem	 a	Mikszáth‐próza	 későbbi	 alkotásaiban	 tételezi,	 hanem	 a	Mikszáth	utáni	ma‐
gyar	 regény	egyik	megkerülhetetlen	alkotásában.	A	Sáraranyról	van	szó,	mely	Móricz	Zsig‐
mond	regényírói	pályájának	úgyszintén	a	nyitányát	jelenti,	igaz,	korántsem	merült	úgy	a	fe‐
ledés	homályába,	mint	A	vármegye	rókája,	a	korabeli	kritikai	visszhang	sem	maradt	el,	s	a	szer‐

                                                           
	 1	 EISEMANN	György:	Mikszáth	Kálmán.	Budapest,	Korona,	1998,	11–12.	
	 2	 I.	m.	12.	Vele	ellentétben	FÁBRI	Anna	csupán	az	elbeszélői	hang	felszabadultságát	és	fölényét	emeli	

ki	az	egyébként	„művészileg	nem	túl	 igényes”‐nek	tartott	történetben:	Mikszáth	Kálmán.	Budapest,	
Szépirodalmi,	1983,	34.		

	 3	 A	 történet	 egyes	 szakaszainak	 variatív	 újraírását	 és	 a	motívumok	 vándorlását	Hász‐Fehér	Katalin	
követte	nyomon,	és	foglalta	össze	az	író	hosszabb	elbeszéléseit	tartalmazó	kötet	utószavában:	Utó‐
szó	Mikszáth	 Kálmán	 elbeszéléseihez.	 In	Mikszáth	 Kálmán:	A	 lohinai	fű	és	más	elbeszélések.	 Buda‐
pest,	Unikornis,	1998.	287–294.		
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zői	életművet,	a	műfajt	vagy	a	korszakot	tárgyaló‐rendszerező	irodalomtörténeti	narratívák‐
nak	is	gyakori	hivatkozási	pontja	volt	(s	ha	csökkenő	gyakorisággal,	de	az	ma	is).4		

Tehát	 két,	 egymással	 stílusban	 és	 témában	 is	 rokonítható	 (rokonított)	 elbeszélőnk	 re‐
gényírói	debütjéről	van	szó,	s	ha	kedvelném	az	irodalomtörténeti	mesemondás	által	igencsak	
preferált	számszimbolikát,	akkor	jelképesnek	is	minősíthetném	azt	a	tényt,	hogy	a	Sárarany	
utolsó	előtti	Nyugatbeli	folytatása	(1910/11)	előtt	Móricz	Mikszáth‐nekrológja	olvasható.	De	
nem	 erről	 akarok	 beszélni,	 még	 csak	 nem	 is	Mikszáth	 „modernségének”	 vagy	Móricz	 „ha‐
gyományőrzésének”	újabb	bizonyítékaként	kívánom	szóba	hozni	A	vármegye	rókáját.	Csupán	
egy	érdekes	motívumegyezésre	szeretném	felhívni	a	figyelmet,	anélkül,	hogy	az	irodalomtör‐
téneti	hatásvadászat	ingoványos	mezejére	merészkednék.5	Mielőtt	erre	sort	kerítek,	szüksé‐
ges	a	szüzsé	rövid	ismertetése.6		

	
(Cselekmény,	szerkezet)	A	„nagyobb	elbeszélés”‐nek	és	„kisregény”‐nek	egyaránt	nevezett	mű	
tizenegy	fejezetből	áll.	Témáját	tekintve	egy,	a	politikai	és	a	szerelmi	bonyodalmak	összefo‐
nódásán	alapuló	történetről	van	szó,	melynek	fordulatait	és	végkimenetelét	nagyban	megha‐
tározza	bizonyos	titkok	jelzett	elhallgatása	és	hatásorientáltan	ütemezett	–	fokozatos	és	meg‐
lepően	záruló	feltárása.	A	cselekményszövés	 logikája	és	a	narratív	szöveg	formális	tagolása	
szempontjából	fontos	még	kiemelni	az	értekezés	(I.	fejezet),	a	jellemkép	(II.	és	III.	fejezet)	és	
a	vita	(IV.	és	V.	fejezet)	szerepét.	A	kisregényt	(maradjunk	ennél	a	műfaji	jelölőnél)	a	komi‐
kus	és	tragikus	hatáselemek	keveredése	jellemzi,	de	végül	az	előbbi	kerül	ki	győztesként.		

A	bevezetés	után,	mely	a	történet	 idején	uralkodó	politikai	és	társadalmi	eszméket	mu‐
tatja	be,	két	komikus	portré	követi	egymást	(Mikor	a	vén	prókátor	szerelmes,	Egy	kurtanemes	
ember),	amelyek	egyúttal	két,	egymással	később	összefutó	cselekményszálat	bocsájtanak	út‐
jukra.	Megtudjuk,	hogy	az	idős,	majd’	ötvenéves	ügyvéd,	Fogtőy	Márton	szerelemre	lobbant	
az	 önérzetes	 Kalap	 István	 17	 éves	 lánya,	 Erzsike	 iránt.	 A	 narrátor	 sejteti,	 hogy	 nemcsak	 a	
lány	hamvas	 szépsége	varázsolta	 el,	 hanem	 legalább	annyira	anyagi	vonzata	 is	 van	e	kései	
vonzalom	szárba	szökkenésének,	de	a	részletekre	csak	a	mű	végén	derül	fény.		

A	dinamizáló	és	feszültségteremtő	fordulatot	egy	idegen	fiatalember	érkezése	hozza	meg,	
aki	véletlenül	vetődik	Kalap	uram	portájára.	Bemutatkozására	(„Nemes	Karczy	Miklós	a	ne‐
vem	de	Halaskeő.	Az	apámé	Péter.”	130.)	a	házigazda,	aki	kezdetben	barátságtalan	szűksza‐
vúsággal	 válaszolgat	 neki,	 csaknem	 elájul,	 ami	 arra	 enged	 következtetni,	 hogy	 a	 látogató	
személye	–	maga	számára	is	meglepő	módon	–	mégsem	teljesen	ismeretlen	előtte:	„Az	öreg	

                                                           
	 4	 Ha	nem	is	vált	a	kortárs	Móricz‐olvasás	kitüntetett	alkotásává,	néhány	újabb	szempontú	elemzés	

azért	jelent	meg	róla:	JASTRZĘBSKA,	Jolanta:	Szentek,	prostituáltak,	öngyilkosok.	A	szexualitás	idio‐
lektusa	Móricz	Zsigmond	regényeiben.	Jelenkor	1998,	261–275;	MARGÓCSY	István:	Kísérlet	a	narrá‐
ció	megújítására.	 In	 Fenyő	D.	 György	 (szerk.):	A	kifosztott	Móricz?	Budapest,	 Krónika	Nova,	 2001.	
22–32;	 BENYOVSZKY	Krisztián:	 Vér	 és	 arany,	 sár	 és	 hó.	 In	 uő:	Fosztogatás.	Móricz‐elemzések.	 Po‐
zsony,	Kalligram,	2010,	235–256.		

	 5	 Nem	tudom,	hogy	Móricz	olvas(hat)ta‐e	Mikszáth	kisregényét,	s	ha	igen,	mennyiben	hatott	az	rá.	Er‐
re	vonatkozó	vallomással	nem	találkoztam,	ami	egyebek	mellett	azért	sem	meglepő,	mert	épp	az	em‐
lített	búcsúbeszédből	derül	ki	–	a	Sárarany	szerzője	mindenekelőtt	az	irodalmi	publicistát	becsülte	
nagy	elődjében,	és	nem	a	regényírót.		

	 6	 A	kisregény	általam	használt	kiadása:	A	vármegye	rókája.	In	Mikszáth	Kálmán	Összes	művei	1.	Sajtó	
alá	 rendezte	 Bisztray	 Gyula,	 Budapest,	 Akadémiai,	 1956,	 117–177.	 A	 kiadványra	 a	 továbbiakban	
csak	a	 főszövegben,	az	idézetek	után	szereplő	oldalszámokkal	hivatkozom.	Minden	kiemelés	tőlem	
származik.	
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hátratántorodott	e	névre.	A	pipa	kiesett	 szájából	és	ezer	darabra	 tört	 szét.	Remegett	egész	
testében,	mint	a	nyárfalevél.”	(uo.)	Ez	a	közjáték	a	titokzatosság	hatáseffektusát	erősíti.	A	tör‐
ténet	ezen	pontján	a	zaklatott	 férfi	belső	magánbeszédéből	egyelőre	még	csak	töredékesen	
derül	ki,	hogy	mi	is	volt	az	oka	a	viselkedésének.	A	lelkét	régóta	nyomasztó	titok	feloldására	
a	VII.	fejezetben	kerül	sor	egy	visszatekintő	kitérő	keretében	(„Szakítsuk	itt	meg	történetün‐
ket	egy	darabon,	hogy	fölkeressük	sötét	odújában	a	multat,	mely	beszédünk	meséjét	szőtte.”	
144.).	Rövidre	fogva	arról	van	szó,	hogy	fiatal	házasként	Kalap	István	féltékenységében	pisz‐
tolypárbajra	 hívta	 ki	 a	 felesége	 körül	 legyeskedő	Karczy	 Pétert,	mégpedig	 egy	 folyó	 feletti	
vékony	pallóra.	A	két	lövés	eldördülése	után	mindketten	a	vízbe	esnek,	de	csak	neki	sikerül	
kiúsznia	a	partra,	a	másik	férfi	testét	elragadja	a	víz.	Az	esetre	ugyan	nem	derül	fény,	de	Ka‐
lap	Istvánnak	ezután	nem	szűnő	lelkiismeret‐furdalása	van	amiatt,	hogy	féltékenysége	(még	
ha	indokolt	volt	is)	egy	ember	vesztét	okozta.		

A	bemutatkozás	sokkja	után	a	közelgő	választásokra	terelődik	a	szó	(Miklós	is	ez	ügyben	
jár	arrafelé),	s	nagyrészt	ez,	a	konzervatív	és	a	liberális	nézetek	ütköztetése	tölti	ki	a	IV.	és	az	
V.	 fejezetet.	Bár	kevesebb	teret	kap,	annál	nagyobb	súllyal	esik	 latba	egy	ezzel	párhuzamos	
történéssor:	a	vacsora	kiszolgálásával	foglalatoskodó	Erzsike	és	Miklós	„egymásra	találása”.	
A	fiatalok	közötti	kölcsönös	vonzalom	árulkodó	jelei	nem	kerülik	el	a	lányát	egyedül	nevelő	
apa	 figyelmét,	aki	az	oly	régóta	óhajtott	 jóvátétel	 lehetőségét	 ismeri	 fel	egy	esetleges	 frigy‐
ben.		

A	bonyodalom	a	VI.	fejezetben	következik	be.	Miután	Kalap	István	másnap	igent	mond	
a	 lánya	kezét	hirtelen	elhatározásból	megkérő	Miklósnak,	betoppan	Fogtőy	segédje,	és	gaz‐
dája	hasonló	kívánságát	 tolmácsolja.	Bár	kezdetben	nem	kérdéses,	 ki	 lesz	a	 sikeres	befutó,	
egy	 levél	hatására	az	 immár	másodszor	 letaglózott	apa	mégis	a	szerelmes	vén	prókátornak	
ígéri	oda	Erzsikét.	A	segéd	által	átnyújtott	irat	annyira	megviseli,	hogy	szélütést	kap,	s	a	be‐
szédképességét	 is	elveszíti.	A	virágnyelven	megfogalmazott	 levélben	az	áll,	hogy	Fogtőy	 is‐
meri	Kalap	féltve	őrzött,	súlyos	titkát,	s	ha	az	nem	adja	hozzá	lányát,	nyilvánosságra	hozza.		

Miklósnak	ezután	minden	erőfeszítése	 arra	 irányul,	 hogy	meghiúsítsa	 a	 közelgő	 eljegy‐
zést,	 ami	 egyet	 jelent	 azzal,	 hogy	 megbuktassa	 a	 konzervatívok	 nagyreményű	 jelöltjét,	
Fogtőyt	–	akit	egyébként,	dúsgazdag	megbízója	utasítására,	éppen	hogy	támogatnia	kellene.	
Nem	jár	sikerrel,	s	amikor	már	végképp	reménytelennek	tűnik	a	helyzet,	egy	véletlen	elszólá‐
sának	köszönhetően	vesznek	kedvező	fordulatot	az	események.	Az	ügyvéd	jelölését	támogató	
kortesbeszédében	apjára	hivatkozik,	aki	mindig,	még	halálos	ágyán	is	megbízott	Fogtőyben.	
Ebből	Kalap	István	számára	egyértelművé	válik,	hogy	ellenfele	annak	idején	nem	fúlt	vízbe,	
így	az	ő	lelkét	sem	terheli	az	emberölés	bűne,	tehát	nem	kell	engednie	a	„vármegye	rókája‐
ként”	 emlegetett	 prókátor	 zsarolásának.	 Aki,	 derül	 ki	 csakhamar,	 arra	 a	 tetemes	 összegre	
szerette	 volna	 rátenni	 a	 kezét,	 amelyet	Karczy	Péter	 hagyott	 az	 általa	 halottnak	hitt	Kalap	
István	 élő	 örökösére,	 azaz	 Erzsikére.	 Kalap	 uram	visszanyeri	 beszédképességét	 is,	 és	 saját	
korábbi	meggyőződését	meghazudtolva	a	liberális	jelölt	támogatására	szólítja	fel	rendtársait,	
ami	el	is	dönti	a	választásokat.			

	
(Politikai	játszmák)	Az	első	figyelmet	érdemlő	szöveghely	a	„Bevezetés”‐ben	található,	mely	
a	régi,	szabadelvű	eszmék	által	meg	nem	fertőzött	magyar	világ	nosztalgikus	visszaidézését	
tartalmazza.	Mielőtt	idézném,	röviden	érintenem	kell	a	fejezet	narrációjának	néhány	sajátos‐
ságát.		
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Az	elbeszélő	úgy	állítja	szembe	egymással	a	nemesi	kiváltságokra	épülő	 feudális	beren‐

dezkedés	 és	 a	 francia	 forradalom	 vívmányaiért	 síkra	 szálló	 liberalizmus	 értékrendszerét,	
hogy	egy	olyan	kívülálló	beszédpozícióját	 imitálja,	 aki	 igyekszik	mindkét	 fél	 véleményének	
hangot	adni,	de	azért	mégsem	tudja	teljesen	elrejteni	az	előbbi	iránti	elfogultságát.	Persze	ez	
csak	játék,	tettetés,	a	szó	klasszikus	értelmében	vett	irónia,	mely	épp	az	ellentétes	véleményt	
juttatja	kifejezésre.	Mikszáth	itt	a	szabad	függő	beszéd	keretébe	ágyazott	communis	opinio	el‐
járását	alkalmazza	(később	is	előszeretettel	élt	ezzel	a	megnyilatkozásformával).	Úgy	tűnik,	
hogy	az	elbeszélő	alig	leplezett	módon	a	konzervatív	oldal	álláspontjára	helyezkedik,	s	osztja	
annak	politikai,	társadalmi	és	művelődési	preferenciáit.	A	közösség	tagjaként	beszél	(„neki‐
támaszkodtunk”,	 „jó	 volt	 az	nekünk”	 „úgy	néztük”),	 a	közösség	véleményének	ad	hangot.	
Mintegy	átéli	magában	a	nemesség	anonim	tagjainak	megnyilatkozásait,	közben	azonban	tá‐
volságot	is	tart	tőlük.	A	távolságtartás	leginkább	az	ellenfél	irányában	megnyilvánuló	túlzott	
gúnyban	és	karikírozó	hajlamban	érhető	 tetten,	ami	a	visszájára	sül	el:	nem	a	 liberalizmus	
képviselőire	mér	ezzel	megsemmisítő	kritikát,	hanem	éppen	hogy	a	nemesség	maradiságát,	
műveletlenségét,	bárdolatlanságát	és	hatalmi	önkényeskedését	teszi	még	nyomatékosabbá.			

A	bevezető	fejtegetés	első	harmada	végén	ezt	olvassuk:	

„A	 »haladás«	 szót	 kiküszöbölte	 a	 »vis	 inertiae«	 a	 nemzet	 szótárából.	 Ismeretlen	
pogány	mondat	volt.	Inkább	nekitámaszkodtunk	az	ellenkezőnek.	Még	a	»Hármas	Kis	
Tükör«	bölcs	összecsinálója	is	ilyeneket	írt	ékes	karmenekben:	

»N…	vármegyében	kell	járni	nagy	sáron.«	
Még	 én	 is	 úgy	 tanultam	valaha.	A	 tiszteletre	méltó	 sár,	melybe	belefúlnak	 a	 ha‐

szontalan	új	eszmék,	beleolvadt	címerünkbe.	Úgy	néztük,	mint	megannyi	aranyat.	 Jó	
volt	az	nekünk!	Nem	kell	közlekedési	út;	mi	az	istennyilának?	Magunk	csak	kivontat‐
juk	 magunkat	 parasztforsponttal	 a	 szomszéd	 faluig,	 hol	 egy	 valamirevaló	 tarokk‐
kompánia	 csak	összetákolódik;	 idegen	vármegyéből	 való	 ember	meg	hadd	búsuljon	
rajta,	mint	jöjjön	ide,	ha	–	nem	lehet.	

Legalább	nem	akad	ránk	a	német	ebben	az	átkozott	sárban.	
És	az	igaz,	hogy	a	német	nem	is	akadt	ránk,	hanem	ahelyett	ide	talált	egy	német‐

nél	is	nagyobb	hatalom,	a	»Liberalizmus«.”	(120.)		

A	 sár	 első	 szinten	 az	 országban7	uralkodó	 áldatlan	 útviszonyokra	 utal,	 ami	 az	 elmara‐
dottság	és	az	elszigeteltség	egyik	tünete,	de	az	ilyen	állapotokhoz	való	viszonyuláson	keresz‐
tül	egy	sajátos	kollektív	mentalitás	is	kifejezésre	jut	a	szövegben,	melyre	a	merev	elzárkózás	
és	a	passzív	ellenállás	jellemző.	A	sár	nem	feltétlenül	kellemetlen	vagy	bosszantó	dologként	
értelmeződik	a	visszahúzó	erőt	képviselő	nemesség	szemében,	hanem	megvan	az	előnyös	ol‐
dala	is,	ami	legjobban	az	utolsó	előtti	mondatban	fogalmazódik	meg.	A	korábban	jellemzett	
ironikus	narrációnak	köszönhetően	azonban	nyilvánvalóvá	válik	ennek	a	felfogásnak	az	álsá‐
gos,	hamis	volta	is.	Jól	mutatja	ezt	a	sárhoz	kapcsolt	két	jelző,	a	„tiszteletre	méltó”	és	az	„át‐
kozott”	ellentéte,	de	ebbe	az	irányba	mutat	az	aranyhoz	való	hasonlítás	is.				

                                                           
	 7	 A	kemény	koponyák	című	elbeszélésben	(Mikszáth	Kálmán:	Öreg	szekér	fakó	hám.	Budapest,	Légrády	

Testvérek,	1901,	194)	a	Losontzi	István	„bestseller”	tankönyvéből	(Hármas	Kis	Tükör,	1771)	vett	
rigmusban	még	Nógrád	vármegye	szerepel.	Azzal,	hogy	Mikszáth	a	kisregényben	csak	a	kezdőbetűt	
tartotta	meg,	bizonyos	fokig	általánosította	a	sár‐képzetben	kifejezésre	 jutó	elmaradottságot	és	el‐
hanyagoltságot.	Azért	csak	bizonyos	fokig,	mert	a	rövidítés	könnyen	feloldható,	nem	lévén	a	korban	
más	N‐betűvel	kezdődő	vármegye.			
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A	régi,	idejétmúlt	értékekhez	való	ragaszkodás	tette,	hogy	a	testvériségről,	egyenlőségről	

és	igazságosságról	szóló	eszmék	csak	nehezen	törtek	utat	maguknak	az	országban,	s	amikor	
már	mégiscsak	valamelyest	elterjedtek,	látszólag	akkor	sem	változott	semmi:	

„[…]	 a	 feneketlen	 sár	 is	 ott	 lotyogott	 az	 utakon,	 a	 deres	 szintén	megmaradt	 ke‐
vélykedni	a	vármegyeház	udvarán”	(121).	

A	liberalizmus	bírálóinak	magatartását	nem	sokkal	később	az	elbeszélő	újra	a	valódi	ér‐
téknek	tetsző	talmiság,	az	aranynak	tűnő	sár	(ez	esetben	a	föld,	a	rög)	metaforáján	keresztül	
teszi	nevetségessé:		

„És	ezek	az	ócsárlók	is	kemény,	szenvedélyes	emberek	voltak,	kiket	a	megszokott‐
ság	odaláncolt	a	mozdulatlan	röghöz,	melyről	meg	voltak	győződve,	hogy	arany.”	(uo.)	

A	„sáros	út”	képe,	mely	addigra	már	jelképi	érvényre	tesz	szert,	végül	a	választási	küzde‐
lem	finisét	felvezető	utolsó	fejezetben	bukkan	fel	ismét:	

„Már	csak	egy	nap	volt	hátra	a	választásig;	általános	izgatottság	uralkodott.	A	két	
párt	húzódni	kezdett	a	választás	színhelye	 felé,	az	országútnak	nevezett	kátyús	sár‐
vonal	tele	volt	reggeltől	estig	végigkóválygó	kocsikkal,	mik	a	vótumokat	szállították	
a	színhelyre.”	(173.)	

(Szerelmi	bonyodalmak)	Korrigálnom	kell	magamat:	a	sár	még	egyszer	előfordul	a	történet‐
ben,	mégpedig	egy	beszélgetésben.	Igaz,	ekkor	már	nem	azzal	a	mögöttes	politikai	jelentéssel	
telítve,	amiről	a	fentiekben	volt	szó:	

„A	gyertya	homályosan	ég,	kívülről	az	eső	kopogása	hallik.	A	két	fiatal	most	egye‐
dül	érzi	magát.	Kínos	és	mégis	édes	érzés.	

–	Holnap	nagy	sár	lesz	–	mond	Miklós	fojtott	hangon.	
–	Bizony	–	rebegé	Erzsike.”	(139.)		

A	 fiatalok	 zavarban	 vannak;	 Kalap	 uram	már	 elbóbiskolt	 az	 asztalnál,	 s	 a	 beálló	 kínos	
csendet	oldani	kell	valahogy.	Ezért	jön	kapóra	az	időjárás	témája.	Az	ártatlanul	kiejtett	mon‐
dat	–	a	későbbi	fejlemények	fényében	–	viszont	profetikussá	válik.	Ha	tudná	Miklós	mi	várja	
másnap,	hogy	mekkora	„sárral”	 is	kell	majd	dacolnia!	Nem	csak	az	utakon,	hanem	a	szemé‐
lyes	boldogságáért	vívott	harcában.	Mert	Fogtőy	levelének	kézbesítése	után	valódi	küzdelem	
kezdődik:	félő,	hogy	a	szerelem	aranya	(az	új	eszmékhez	hasonlóan)	beleveszik	majd	a	poli‐
tika	sarába.		

A	VI.	 fejezettől	kezdve	ugyanis	az	arany	Erzsike	és	rajta	keresztül	a	szerelem	jelölőjévé	
válik:		

„A	tegnapi	esőtől	harmatos	akácfa	lombjai	olyan	hívólag,	olyan	marasztalólag	in‐
tegettek.	A	reggeli	napsugár	odasütött	és	bearanyozta	Erzsikét.	Olyan	barátságos	fé‐
nyes	kép	volt!	Miklósnak	úgy	tetszett,	hogyha	távozik,	itt	kell	hagynia	örökké	azt	
a	mosolygó	arany	napsugárt:	amerre	járni	fog,	ott	mindig	mindenütt	árnyék	lesz	ezen‐
túl.”	(140.)	

„A	szerelem	a	leggyorsabban	érő	gyümölcs;	mint	a	tündérmesék	aranyalmái,	mik‐
nek	egy	éj	kell,	hogy	virágozzanak,	megnőjenek	és	leszakítsák.”	(141.)	
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Az	apja	váratlan	megnyomorodása	miatt	kétségbeesett	lány	fájdalomteli	arcát	másodszor	

már	Miklós	biztató	szavai	vonják	be	–	figuratív	értelemben	–	az	öröm	aranyfényével:		

„A	leány	arca	lángba	borult.	Azon	hatást	tette	volna	a	nézőre,	mint	a	téli	tájék,	me‐
lyet	 váratlanul	aranyoz	 be	 egy	 tavasztól	 kölcsönzött	napsugár;	 a	 lefutó	könnycsepp	
még	ott	tündökölt	az	arcon,	de	olyan	volt,	mint	rózsán	a	harmatcsepp,	s	a	világért	sem	
ismerhetett	 volna	 rá	 Erzsike	 mosolyra	 fakadó	 szemeiben	 előbbi	 születés‐helyére.”	
(157.)	

A	szerelem	mint	aranyló	napfény	metaforáját	az	elbeszélő	az	ironikus	ábrázolás	eszköze‐
ként	is	használja,	amikor	Fogtőy	házasodási	szándékának	valódi	okát	ecseteli:	

„Ő	pedig	igazán	akarta	Erzsikét.	Olyan	igazán,	hogy	az	érzelem	tisztességesebb	ré‐
szét	is	annyira	magára	tudta	disputálni,	miszerint	egészen	szerelmes	lett	leendő	fele‐
ségébe.	[…]	Csodálatos,	e	terméketlen	Szaharában,	a	színtelen	homok	között	most	itt‐
ott	fényes	fövény‐szemek	csillogtak,	mintha	egy	átvonuló	vihar	szórta	volna	ide	ide‐
gen	 tájékról.	A	szerelem	vihara	 járt	 itt,	 azé	a	 szerelemé,	mely	megnemesíti	a	 szívet,	
mely	mint	 a	 tavaszi	napfény	derült	 színt	 ad	a	komor	hegyoromnak	 is.	Tavaszi	nap‐
fény!	Lehet‐e	itt	arról	szó?	Cseréljük	ki	a	tavaszt	a	»vénasszonyok	nyarával«	s	mind‐
járt	nem	sántít	annyira	a	hasonlat.	A	vénasszonyok	nyara	októberben	szokott	 lenni:	
annak	 is	 van	 napfénye,	 de	 bágyadt;	 az	 is	megaranyozza	 a	 hegyormot,	 de	 az	 arany	
színnek	valami	lehangoló	árnyalata	van.	A	tavaszi	napfény	az	egészséges	–	az	őszi	
a	beteg	ember	mosolya.”	(168.)	

Nem	véletlen,	hogy	épp	az	intrikus	szerepkörében	feltűnő	ravasz	ügyvéd	az,	aki	nemcsak	
a	történet,	hanem	az	elbeszélő	diskurzus	szintjén	is	megfertőzi	a	szerelem	tisztaságát	a	poli‐
tika	 tisztátalanságával.	 Illárdy,	 a	 politikai	 jelölését	 támogató	 dúsgazdag	 földesúr	 ekképpen	
jellemzi	őt:	

„Az	derék	ember,	tavaly	nálam	volt	Bécsben,	ismerem,	arany	elvei	vannak…	éppen	
nekem	való	egyéniség.”	(166.)	

Az	arany	 itt	 olyan	mellékjelentésekkel	 gazdagodik	 (politikailag	 alkalmas,	 értékes,	 hasz‐
nos,	hasznot	hozó),	ami	feszültségben	áll	a	korábban	Erzsikéhez	kapcsolt	pozitív	értékekkel.		

	
(Későbbi	szövődmények)	A	sár	és	az	arany	 jelölők	fentebb	vázolt	utalási	tartományán	túllép‐
ve,	 és	Móriczhoz	közelítve,	 elmondható,	hogy	a	Sáraranyban	eltérő	 jelöltek	 társulnak	a	két	
narratív	lexémához,	mint	Mikszáth	kisregényében.	A	politika	és	a	szerelem	feszültségteli	el‐
lentéte	helyett	–	miként	azt	hivatkozott	elemzésemben	bővebben	kifejtettem	–	a	sár	az	élet	
metaforája,	s	mellette	a	megvetés	és	az	undor	kifejezésére	is	szolgál,	az	arany	pedig	az	em‐
bert,	s	rajta	keresztül	a	veszendő	értékeket	jelöli.	Míg	Mikszáth	„földhözragadtabb”	olvasatát	
adja	a	két	szó	kapcsolatának,	addig	Móricz	metafizikai	dimenziókba	emeli	azt	(lásd	a	regény	
istenkáromló	zárlatát).	Mindazonáltal	úgy	gondolom,	hogy	a	különbségek	ellenére	 is	 figye‐
lemreméltó	motívumegyezésről	van	szó,	mely	fényt	vet	a	két	író	történetalakító	eljárásainak	
hasonlóságára.8	Arra,	 ahogyan	 cselekményképző	 és	 jellemfestő	 funkcióval	 látnak	 el	 gazdag	

                                                           
	 8	 A	két	író	művei	közötti	poétikai	analógiákról	lásd:	GRENDEL	Lajos:	Mezítlábas	gavallérok	kivilágos	

virradatkor.	In	N.	Tóth	Anikó	(szerk.):	Mikszáth	–	hagyományok	és	értékek.	Nyitra,	Konstantin	Filozó‐
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figuratív	jelentéstartalommal	felruházott	szavakat	(érdekes	módon	ugyanazt	a	két	szót),	ami	
a	történet	részleges	metaforizációját	vonja	maga	után.		

S	hogy	a	két	írói	poétika	közötti	átmenet	–	ha	nem	is	folyamatos,	de	–	valamelyest	zök‐
kenőmentesebb	legyen,	idézzük	végezetül	Az	aranykisasszony	 idevágó	passzusát,	Csemez	úr	
lányáról	való	rövid	elmélkedését:		

„Csakugyan	arany...	színarany	ez	a	leány!	Hehehe!	Az	emberek	bolondok,	s	arany‐
nak	nézik	a	sarat.	A	sarat,	az	embert.	 S	denique,	ha	az	egész	világ	 téved,	az	egész	vi‐
lágnak	mégis	igaza	van;	ha	az	egész	világ	aranynak	tartja	Krisztinát,	bizonyára	arany‐
ból	van	ő	a	kis	körme	hegyétől	kezdve	egészen	a	sarkáig.”9	

A	motívumegyezés	 a	Mikszáth‐életmű	 történeti	 alakulása	 szempontjából	 azért	 érdekes,	
mert	az	idézett	novella	szinte	egy	időben	keletkezett	a	kisregénnyel:	1877	júliusában	jelent	
meg	először,	míg	A	vármegye	rókájának	közlését	1877	augusztusában	kezdte	meg	Mikszáth.	
Úgy	tűnik	tehát,	hogy	a	„sár”	és	az	„arany”	szavakban	rejlő	szimbolikát	elsőre	még	nem	merí‐
tette	ki	teljesen,	azok	felszabadított	figuratív	energiája	egy	ideig	még	tovább	„dolgozott	ben‐
ne”,	 keresve	 a	 narratív	 kiteljesedés	 új	 útjait.	Móriczra	 nézve	 pedig	 azt	 kell	 konstatálnunk,	
hogy	a	Sárarany	nemcsak	egy,	hanem	legalább	két	Mikszáth‐pretextus	felől	válik	(újra)olvas‐
hatóvá.				

                                                                                                                                               
fus	 Egyetem,	 2008,	 67–73;	 BENYOVSZKY	 Krisztián:	Móricz	Mikszáthot	 olvas.	 In	 uő:	 Fosztogatás...	
179–194.	

	 9		Az	aranykisasszony.	 In	Mikszáth	Kálmán	Összes	művei	32.	Sajtó	alá	rendezte	Bisztray	Gyula,	Buda‐
pest,	Akadémiai,	1968,	17.	Csemez	Krisztina	abban	is	hasonlít	Kalap	Erzsikéhez,	hogy	anya	nélkül	nő	
fel,	apja	egyedüli	gyermekeként	neveli.	Az	ő	kezére	is	többen	pályáznak	egyszerre	(hárman,	akik	kö‐
zül	kettő,	akárcsak	Fogtőy,	korát	tekintve	az	apja	is	lehetne),	s	a	kérők	csak	egy	nehéz,	szinte	telje‐
síthetetlen	feladat	sikeres	elvégzése	után	számíthatnak	az	atyai	beleegyezésre.	Mint	ismeretes,	a	leg‐
kitartóbbnak	és	legelszántabbnak,	a	lány	által	„megkért”	fiatalembernek	(mellesleg	szintén	Miklós	az	
illető)	sem	sikerül	a	szerelme	testsúlyának	megfelelő	aranyat	összegyűjtenie.		
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LÉNÁRT	TAMÁS	

Bizarr festmény, mesebánya  
és a fotográfia-féle rideg igazság 
MIKSZÁTH	KÁLMÁN	ÉS	A	FÉNYKÉP	

	
	

A	modernség	kultúrtörténetének	azon	elbeszélése,	amely	elsősorban	a	reprezentációs	stra‐
tégiák	 alakulásaként	 próbálja	 leírni	 a	 korszakváltást,	 szorosan	 kapcsolva	 ezt	 az	 ipari‐
technikai	környezet	megváltozásához,	bizonyosan	nem	a	magyar	irodalomtörténet	leggyak‐
rabban	használt	narratívája.	Ennek	többek	között	az	is	lehet	az	oka,	hogy	egyes	elméleti	meg‐
fontolások	mérlegelése	mellett	a	mai	intézményi	keretek	között	határozottan	„interdiszcipli‐
nárisnak”	számító,	kultúratudományos	megközelítésmódot	igényel.		

A	jobb	híján	médiaelméleti	alapozottságúnak	nevezhető	kérdésfeltevés	ily	módon	abban	
különbözik	a	hasonló	 igénnyel	 fellépő	„kontextualista”,	 társadalomtudományi	 felfogásoktól,	
hogy	nem	csupán	párhuzamba	állítja,	szinkronban	vizsgálja	az	irodalmat	más	kulturális	–	jel‐
legzetesen	társadalomtörténeti	–	jelenségekkel,	hanem	magának	a	nyelvi	alkotásként	és	kul‐
turális	 intézményként	 felfogott	 irodalomnak	a	működését	 is	 ezek	 függvényeként	határozza	
meg.	Vagyis	az	irodalom	nem	csupán	a	társadalomtörténeti	változások	reflexiós	tere,	hanem	
lényegét,	működését	tekintve	vesz	részt	a	kulturális	események	dinamikájában,	amelyek	így	
tehát	nem	csak	tükröződnek	az	irodalmi	szövegekben,	hanem	alakítják	is	azokat.		

	
A	fényképezés	és	irodalom	kapcsolata	jó	példája	lehet	a	kultúratudományos	kérdezésmódok	
ilyetén	 alakulásának.	 A	 nemzetközi	 szakirodalom	 elsőként	 a	 „fotográfia	 kultúrtörténetét”,	
azaz	egy	már	a	kortársak	számára	is	fontos	találmány	megjelenésének	és	elterjedésének	tör‐
ténetét	dokumentálta,	amelyben,	a	19.	század	mediális	környezetének	megfelelően,	jelentős	
–	a	korabeli	képi	rögzítéstechnikák	kezdetlegessége	miatt	majdhogynem	kizárólagos	–	sze‐
repet	kaptak	az	 írásos	 források:	a	 találmányra	adott	első	 tudományos,	és	gyakran	 irodalmi	
igényű	publicisztikai	reflexiók	és	más	dokumentumok.	Ezek	a	monográfiák	elsősorban	a	
technikatörténetre	és	a	kultúrtörténeti	kuriozitásra	helyezték	hangsúlyt,	ezzel	tkp.	még	a	fo‐
tográfia	feltalálásának	idejéből	származó,	technokrata	ujjongás	látásmódjának	léptek	öröké‐
be.1	Egyre	nyilvánvalóbbá	vált	azonban,	hogy	az	„újdonság”	sokkal	inkább	a	meglévő	straté‐
giákkal	való,	hol	konfrontatív,	hol	követő	viszonyra	utal,	vagyis	arra,	hogy	a	„fénykép	19.	szá‐
zadi	használata	arra	szolgál	példával,	hogyan	telepedhet	rá	egy	új	technológia	régi	szokások‐

                                                           
	 1	 Ld.	 pl.	 magyar	 nyelven	 KOLTA	Magdolna,	Képmutogatók:	A	 fotográfiai	 látás	kultúrtörténete,	 MFM,	

Kecskemét,	2003.,	amely,	jóllehet	a	nemzetközi	trendekhez	képest	bizonyos	késéssel	jelent	meg,	si‐
keresen	bővíti	a	hagyományosabb	technika‐	ill.	művészeti	fotózás‐történetek	szempontrendszerét	a	
visual	culture	tágabb,	kultúratudományos	megközelítésmódjával.	
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ra”.2	Ez	az	igencsak	sokszínű	fotóelmélet	számára	elsősorban	a	fényképezés	„esszencialista”	
megközelítésmódjait	kérdőjelezi	meg:	„’a’	fotográfia	nem	létezik.	Nincs	identitása,	sajátossá‐
ga	vagy	specifikus	jelentése,	amely	független	lenne	a	szerteágazó	felhasználásmódok	kulturá‐
lis,	társadalmi	és	intézményes	kontextusaitól”,	szögezi	le	a	„fotográfia	korá”‐nak	lezárulását	
szem	előtt	tartó	teoretikus	összegzés.3		

Mindeközben	a	médiaelméleti	szemlélet	az	irodalomtudományban	is	a	mediális	környe‐
zetre	és	működésmódokra	irányította	a	figyelmet,	túllépve	ezzel	egyrészt	a	hagyományosabb	
interarts	 szemléletmódokon,	 amelyek	 hol	 esztétista,	 hol	 szemiológiai	 alapokon	 vélték	 egy‐
máshoz	mérhetőnek	 a	 különféle	művészeti	 alkotásokat.	Másfelől	 az	 irodalom	médiumként	
való	értelmezése	nyújt	 lehetőséget	arra	is,	hogy	a	fényképezést	ne	csak	bizonyos	szövegek‐
ben	előforduló,	sajátságos	motívumként,	hanem	a	kultúrtechnikák	a	korban	adott	 lehetősé‐
geihez	mérten	az	irodalom	valós	mediális	konkurenseként	is	kezelhessük.4		

	
Továbbra	is	szem	előtt	tartva	a	nemzetközi	szakirodalmat,	a	fotográfia	és	az	irodalom	viszo‐
nyának	 diskurzusa	 legkarakteresebben	 a	 valóságábrázolás,	 ‐ábrázolhatóság	 kérdései	 körül	
forgott:	a	fénykép	megjelenésével	egy	időben,	miközben	a	találmány	a	valóság	tökéletesen	hű	
megörökítésének	 ígéretével	hódított,	 az	európai	 irodalmakban	a	 realizmus	 sok	 tekintetben	
hasonló	törekvései	váltak	egyre	meghatározóbbá.	Ez	a	meglehetősen	 leegyszerűsített	para‐
lellizmus	–	hiszen,	hogy	mást	ne	mondjunk,	nem	a	valóság	ábrázolásáról,	hanem	megörökíté‐
séről,	rögzítéséről,	rögzíthetőségéről	van	szó	–	természetesen	nem	összemérni	kívánja	a	fo‐
tográfiát	és	az	irodalmat,	inkább	csak	egyfajta	produktív	feszültséget,	potenciált	jelez,	amely	
elemzésével	 talán	közelebb	 juthatunk	mind	a	 fényképezés	kulturális	 gyakorlatának	miben‐
létéhez,	mind	az	irodalom	ábrázolástechnikáinak,	nyelvi	lehetőségeinek	alakulásához.	

Ez	 a	 problémafelvetés	 azonban	bizonyos	 szempontból	 azt	 is	 világosabbá	 teheti,	milyen	
nehézségekbe	 ütközik	 egy	 ilyen	 ambíciókkal	 rendelkező	 kutatás	magyar	 irodalomtörténeti	
anyagon:	 e	 tekintetben	 nem	 csupán	 a	 cultural	turn	viszonylag	 lassú	 térhódításával,	 hanem	
mindenekelőtt	a	realizmus	fogalmának	–	a	nagy	európai	 irodalmakhoz	képest	–	korlátozott	
irodalmi	értelmezéstörténetével	kell	számolnunk.	Hogy	mégis	érdemes‐e	foglalkozni	a	fotog‐
ráfia	hatásával	a	magyar	irodalomban,	illetve	mennyiben	igazodik	és	tér	el	a	nemzetközi	ku‐
tatásokban	 detektált	 tendenciáktól,	 azt	 az	 alábbiakban	 három	 rövid	Mikszáth‐szövegen	 kí‐
sérlem	meg	bemutatni.	

	

                                                           
	 2	 Frédéric	 BARBIER,	 Catherine	 Bertho	 LAVENIR,	A	média	története:	Diderot‐tól	az	 internetig,	 Osiris,	

Budapest,	2004,	189.	
	 3	 Susanne	HOLSCHBACH,	Einleitung	=	Diskurse	der	Fotografie:	Fotokritik	am	Ende	des	 fotografischen	

Zeitalters,	szerk.	Herta	WOLF,	Suhrkamp,	Franfurt	a.	M.,	2003,	7–21,	7.	Herta	Wolf	kétkötetes	tanul‐
mánygyűjteményében	 ezt	 a	markánsan	 kontextualista	 álláspontot	 elsősorban	 a	 70‐es,	 80‐as	 évek	
angolszász	 fotókritikájának,	 művészetelméletének	 tulajdonítja,	 vö.	 még	 Herta	WOLF,	 Einleitung	=	
Paradigmen	der	Fotografie:	Fotokritik	am	Ende	des	fotorgafischen	Zeitalters,	szerk.	H.	W.,	Suhrkamp,	
Frankfurt	a.	M.,	2002,	7–19,	13.		

	 4	 „Nem	a	szövegek	motívumtörténeti,	elsősorban	recepcióesztétikai	irányultságú	olvasatát	kellene	fel‐
tárni,	amely	a	fényképezést	tematizálja	és	metaforaként	építi	be	a	narratív	szerkezetébe	(ennek	iro‐
dalomtörténeti	jelentőségét	semmiképp	sem	lebecsülve),	hanem	a	médiumként	értett	fotográfia	ha‐
tásait	az	irodalom	fogalmára.”	Vö.	Hubertus	von	AMELUNXEN,	Photographie	und	Literatur:	Prolego‐
mena	zu	einer	Theoriegeschichte	der	Photographie	=	Literatur	intermedial,	szerk.	Peter	V.	ZIMA,	Wiss.	
Buchgesellschaft,	Darmstadt,	1995,	209–231,	212.	
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I.	

A	legkorábbi,	az	1873‐as	A	fotográfiák	regénye	c.	szöveg	Mikszáth	„korai”	elbeszélései	közül	
való.	A	művet	a	közelmúltban	igen	alaposan,	a	fénykép	szerepét	előtérbe	helyezve	Eisemann	
György	elemezte,5	így	most	csak	a	későbbiekben	lényeges	vonások	kiemelésére	szorítkozom.	

A	rövid	elbeszélés	egy	tragikus,	ám	nem	túl	összetett	szerelem	története:	az	ifjú	Lórikát	
elszakítják	Aladártól,	aki	emiatt	elzüllik,	majd	megcsinálja	a	szerencséjét,	de	mire	vagyonnal	
visszatér,	Lórika	már	halott;	Aladár	a	hírre	elajándékozza	vagyonát	és	sejthetően	újfent	a	zül‐
lést	választja.	A	címben	szereplő	 fotográfiák	szerepe	mindössze	annyi,	hogy	Lórika	egy‐egy	
életszakaszát	dokumentálják,	ide	értve	az	utolsó	képet	is,	amelyen	a	halott	lány	látható.	
A	fényképek	tehát	nem	a	cselekményt,	hanem	a	narrációt	alakítják.	Talán	nem	véletlen,	hogy	
a	képekkel	a	narrátor	rendelkezik	–	a	szöveg	kezdő	mondata	ezt	rögtön	tisztázza:	„Öt	arcké‐
pem	van	tőle”6	–,	ő	mutatja	őket	az	olvasónak,	ahogy	a	történet	végén	Aladárnak	is	a	halott	
Lórika	fényképét.	A	fényképek	elválaszthatatlanok	az	elbeszélőtől,	az	elbeszéléstől,	amely	így	
sajátos	módon	megkettőződik:	 a	 cselekmény	 elmondását	 ritmikailag	 tagoló	 –	 az	 elbeszélő	
„visszatart”	egyes	fotókat	–	képek	és	a	részben	antropomorfizált,	helyenként	élőbeszéd	gesz‐
tusait	 alkalmazó	 „mesélő”	 alkotnak	 egységet.	 Erre	 az	 egységre,	 vagyis	 ennek	 dinamikájára	
épül	fel	az	elbeszélés,	különös	tekintettel	arra,	hogy	a	sovány,	sablonos	cselekmény	önmagá‐
ban	meglehetősen	érdektelen	lenne;	a	szöveg	maga	is,	legalább	is	a	címválasztás	ezt	jelzi,	
a	narráció	mikéntjében	látja	önmaga	jelentőségét.	

Ezt	az	egységet	tehát	a	kép	és	a	hang	olyan	dinamikája	jellemzi,	amelyet	akár	konkuren‐
ciának	 is	 nevezhetünk.	 A	 fotográfiák	 kimerevítik	 a	 szereplő	 arcát,	 ezzel	 egyfelől	 fénykép‐
mivoltuk	 eleve	megelőlegezi,	 sugallja	 a	 halál	 csöndjét,	 tragikumát,7	másfelől	megakasztják,	
tagolják	a	mesélő	térben	és	időben	áradó	narrációját.	Az	elbeszélői	hang,	tulajdonképpen	ez‐
zel	 szemben,	 hol	 kiolvassa,	 értelmezi,	 hol	 leleplezi	 („a	 biggyesztett	 ajk	 szépen	 befödi	 a	 kis	
szemölcsöt”8),	körül‐,	sőt,	esetenként	talán	túlírja	a	fényképeket.	A	narráció	gerincét,	tovább‐
ra	 is	 Eisemann	 György	 megfigyeléseihez	 kapcsolódva,9	tulajdonképpen	 egy	 többszörös	
ekphrászisz	alkotja,	a	mesélő	a	fotográfiákból	kiindulva	mintegy	újra	és	újra	lendületet	vesz	a	
történet	elmondásához.	A	fotográfiák	regénye	elbeszélője	olyan	„kép‐mutogató”,10	akinek	
a	hangja	mintegy	a	fényképek	fonákján	képződik	meg:	az	élőbeszédszerűség,	a	megszólalás,	
a	 történetmondás	 antropomorfizált	 beszédhelyzete,	 a	 dagályosságig	 fokozott,	 gyakorlatlan	
Mikszáth‐olvasók	 számára	 néhol	 szinte	 követhetetlen	 prózastílus11	mind	 a	 fotográfiákhoz	

                                                           
	 5	 EISEMANN	György,	Egy	„regény”	fotográfiái	–	A	fotográfiák	regénye:	Mikszáth	Kálmán	novellájáról	=	

A	kis	formák	mestere	(meg	a	nagyoké):	Elemzések	Mikszáth	Kálmán	novelláiról,	 szerk.	HAJDU	Péter,	
MKT,	Veszprém,	2011,	9–19.	Ezúton	 is	köszönöm	a	szerzőnek,	hogy	a	kéziratot	megjelenés	előtt	a	
rendelkezésemre	bocsátotta.		

	 6	 MIKSZÁTH	Kálmán,	A	fotográfiák	regénye	=	M.	K.,	Elbeszélések	I.	1861–1873,	s.	a.	r.	BISZTRAY	Gyula,	
Akadémiai,	Budapest,	1962,	170–180,	170.	[MKÖM	27.]		

	 7	 EISEMANN,	Egy	„regény”	fotográfiái…,	10.	
	 8	 MIKSZÁTH,	170.	
	 9	 EISEMANN,	Egy	„regény”	fotográfiái…,	18.	
	 10	 A	 „képmutogatók”	 fogalmához	 Magyarországon	 részletesen	 ld.	 KOLTA	 Magdolna,	 Képmutogatók	

Pest‐Budán,	URL:	http://bfl.archivportal.hu/id‐221‐kolta_magdolna_kepmutogatok_pest_budan.html	
(2011.	 06.	 28.),	 irodalmi	 vonatkozások	 tekintetében	 (Arany	 János	 verséről)	 ld.	 SZAJBÉLY	Mihály,	
Intermediális	randevúk	a	19.	században,	Pro	Pannonia,	Pécs,	2008,	58–65.	

	 11	 Pl.	az	anya	kérőkkel	szembeni	ellenszenvéről:	 „Ha	pedig	az	sem	használt	volna,	 jutott	a	nagyságos	
mama	»Conversations‐lexicon«‐jából	drasztikusabb	szer	 is,	amitől	a	 jóhiszemű	udvarló	ajkain	egy‐
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képest,	azok	megszólaltatásában	nyerik	el	határozott	kontúrjaikat.	A	narráción,	a	fikción	be‐
lül	valósul	meg	a	médiakonkurencia,	amennyiben	a	narratív	hang	rámutat	a	fénykép	csalása‐
ira	és,	ha	úgy	tetszik,	képekben	gazdag	szólamával	felülírja	azokat.	Bizalmatlansága	tükröző‐
dik	szereplőiben:	Aladár	Lórit	hibáival	együtt	szereti,	mint	egy	„bizarr	festményt”,	majd	pon‐
tosít	a	narrátor,	a	„kis	ördögöt”12	szereti	benne	(nem	pedig,	gondolhatjuk,	a	csalóka,	képszerű	
szépséget).	 Lórika	pedig	 „nem	nézett	bele	 soha	abba	a	panorámába,	 amit	mutogattak,	 az	ő	
lelkében	másképp	volt	kiszínezve	a	jövendő	képe,	és	ő	csak	annak	a	képnek	hitt”.13	E	megfo‐
galmazások	tulajdonképpen	a	narratív	szerkezetben	megfigyelteket	igazolják	vissza,	amikor	
a	képszerűség	fogalmaival,	azokra	építve,	de	azoktól	mégis	valamiféle	távolságot	tartva,	elha‐
tárolódva	beszélnek	szerelemről,	lélekről,	a	megjelenés,	ábrázolás	mikéntjéről.	

A	mesélő	„hang”	fölénye	mégis	leginkább	abban	jut	érvényre,	hogy	az	elbeszélő	mindvé‐
gig	birtokában	tudja	mind	a	narratív	hangot,	mind	a	fényképeket	(amelyek	nemcsak	birtoká‐
ban	vannak,	de	adott	esetben	pl.	vissza	is	tartja	őket),	még	akkor	is,	amikor	sajátos	narratív	
gesztussal	mintegy	„kölcsönadja”	ezeket	főhősének	–	ebben	is	látszik,	hogy	hang	és	kép	mi‐
lyen	 szoros	 egységbe	 rendeződik:	 Aladár	maga	mondja	 ki	 sorsának	 beteljesülését	 („Enfin!	
Ezzel	most	már	hát	ez	a	történet	egészen	bevégződött!”14)	és	a	képek	felett	is	(vég‐?)rendel‐
kezik:	 „Ehhez	 a	 fotográfiai‐gyűjteményhez	 pedig	 szerezd	meg	 hatodiknak	 Lórika	 szüleinek	
arcképét.	[...]	Így	aztán	egészen	teljes	lesz	a	kollekció.”15	Amikor	tehát	az	elbeszélés	a	„Sors”	
nevében	fogalmaz	meg	explicit	kritikát	a	fényképekkel	szemben,	miszerint	a	„sorsnak	semmi	
köze	ahhoz,	hogy	kiket	festett	a	fotográfus	egy	képre,	ő	nem	törődik	azzal,	hanem	külön	dob‐
ja	őket,	ha	kedve	tartja.	A	sors	nem	szereti	az	utánnyomatokat,	nem	plagiator,	hanem	meg‐
tartja	a	maga	eredetiségét	mindenütt	mindenben”,16	voltaképpen	önmaga	narrátori	fölényét	
vindikálja	a	fényképekkel	szemben.	A	képek	nem	bizonyítanak,	legitimálnak;	a	hitelesség	ins‐
tanciája	mindvégig	az	elbeszélő	kezében	marad	(szólamának	hitelességére	nem	vetül	árnyék,	
ellentétben	 a	 képekkel).	 Ezt	mutatja	 a	 sors‐idézetet	 követő	 jelenet,	 amelyben	 Aladár	 bízik	
szerelmében,	hiszen	„ott	a	 falon	a	kép,	mely	összecsatolja	őket	örökre”,17	a	narrátor	gunyo‐
rossága	azonban	már	érzékelteti,	hogy	a	sors,	vagyis	az	elbeszélés	fonalát	kézben	tartó	ins‐
tancia	önkényével	nem	szállhat	szembe	egy	falikép.	A	fotográfia	rögzített,	kimerevített	álla‐
potát	átrendezik	az	időben	rákövetkező	események:	a	kép	pillanatnyiságának	törékeny	való‐
ságát	felülírja	az	időbeliség	narratív	performanciája.		

II.	

A	második	szövegben	sokkal	határozottabb	kontúrokat	kap	a	fotográfia	és	a	nyelvi	narráció	
konkurenciája,	 a	 konfliktus	 azonban	 itt	 sem	 elsősorban	 hang	 és	 kép	 mediális	 vagy	 szen‐
zorikus	ellentétei,	mint	inkább	a	–	hanggal	rendelkező	–	elbeszélői	szubjektum	integritása	
mentén	alakul	ki.	

                                                                                                                                               
szerre	 jéggé	 fagyott	 az	 imádottjához	 röpkedő	 sóhaj	 szerelemterhes	 lehelete.”,	MIKSZÁTH,	 172.	 Az	
idézet	 „Conversations‐lexicon”‐ra	 tett	 hivatkozásával	 kapcsolatban	 ld.	 EISEMANN,	Egy	„regény”	fo‐
tográfiái…,13.	

	 12	 MIKSZÁTH,	171.	Kiemelés	tőlem:	L.	T.	
	 13	 Uo.	175.	
	 14	 Uo.,	180.	
	 15	 Uo.	
	 16	 Uo.,	173.	
	 17	 Uo.,	174.	
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A	„skvarka”	 című	1905‐ös	 tárca	Mikszáth	Horpácson	 vásárolt	 telkéről	 szól.	A	 vidék	 jel‐

lemzésében	fő	hangsúly	a	civilizációtól	való	elszigeteltségre	esik:	„Vasút	nem	vezet	ide,	még	
országút	vagy	megyei	út	sem,	postája	nincs,	telegráfja	még	kevésbé,	a	dűlőutakat	is	a	gyep	és	
laboda	veri	 fel.”18	A	modern	kommunikációs	 lehetőségek	 felszámolása	(mint	hamarosan	ki‐
derül,	az	újság	kivételével)	azonban	egy	másfajta	kommunikációt	tesz	lehetővé:	„feltűnt	em‐
lékemben	édesapám”,	vallja	a	szerző,	majd	az	öregapja	is	–	mindkettőjük	jellemzése	a	hírköz‐
lési	technikák	archaikusságába	torkollik:	az	apa	nem	az	újságot	várja,	hanem	az	esőt	figyeli,	
az	öregapa	idején	pedig	a	„patkoltató	furmányosok	hozták	és	terjesztették	a	híreket”.	Velük	
lép	 kapcsolatba	 a	 telken	 keresztül	Mikszáth:	 „Amint	 közeledik	 az	 idő,	 hogy	 apáimhoz	 kell	
mennem,	úgy	nő	bennem	a	vágy	életmódjukat	is	fölvenni.	Ebben	a	vágyódásban	szemeltem	
ki	magamnak	a	horpácsi	kúriát.”	Ezután	a	spirituális	kitérő	után	veszi	sorra	a	környék	termé‐
szeti	 szépségeit,	 részben	megkapó	stílusú	 leírásokon	 („öreg	 fűzfák	 szegélyzik,	 s	 fehér	mar‐
mancsvirágok	himbálják	pártáikat	a	tükrében”),	nagyobb	részben	a	szépséghibákon	(trágya‐
domb,	repce,	régi	zsidó	temető)	élcelődve.	Mi	sem	mutatja	jobban	a	leírt	táj	idillje	és	a	leíró	
nyelvezet	közötti	szoros	összefüggést,	mint	ez	az	élcelődés:	a	hibáktól	nem	mentes	környezet	
csakis	az	elbeszélő	nagyvonalúságának	(hogy	nem	érdekli	a	repce),	 sőt,	 szinte	kínosan	 fur‐
fangos	magyarázkodásának	 („Ti.	 valaha	 zsidó	 temető	volt	 az	 egyik	 földem	végiben.	Ejh	no,	
hát	mi	van	abban?	Sőt	még	talán	jó.	Az	apáink	többnyire	az	eleven	zsidók	miatt	pusztultak	el.	
A	holt	zsidók	bizonya	a	kevésbé	veszedelmesek.”)	köszönhetően	válik	idillivé.	Ehhez	hasonla‐
tosan,	ám	ellentétes	előjelekkel	rögzíti	a	szöveg	látványos	képben	a	nyelv	(írás)	és	a	termé‐
szeti	táj	szépsége	közötti	elválaszthatatlanságot,	amely	egyben	a	horpácsi	birtok	végső	oka	és	
indoka:	„Kellett	nekem	olyan	hely,	melyről	csak	én	tudjak,	mint	ahogy	az	embernek	van	egy	
titkos	könyve,	amiből	bátran	plagizálhat,	mert	más	nem	tud	felőle,	kellett	egy	hely,	ahol	a	fü‐
vekből,	falakból,	árkokból,	erdőkből	a	fantázia	segélyével	témákat	hasogassak	ki	írói	mester‐
ségemhez,	ahol	nekem	öreg	fák	titkos	susogással	meséljenek,	s	patak	vize	locsogjon.”	

A	természet	(idill),	könyv	(elbeszélés)	és	(szubjektív)	fantázia	szorosan	összefüggő,	mes‐
terségesen	izolált	háromszögébe	tör	be	a	fotográfia.	Megjelenése	érdekes	módon	itt	is	a	ha‐
lállal	kapcsolatos,	a	fotografikus	megörökítés	a	halál	ellen	hivatott	hatni,	ez	azonban	kisstílű	
és	erőszakos	halál,	amelynek	vajmi	kevés	köze	van	az	apákhoz	való	megtérés	mitikus	hangu‐
latához:	kutyák	lelövetését	akarja	megelőzni	a	fotográfus.	A	biográfiailag	hiteles	(mert,	nem	
mellékesen,	 fényképpel	 is	dokumentált)19	esemény	a	szerző	félkomoly	elutasítását	váltja	ki:	
„Én	 költött	 dolgokat	 akartam	 innen	 írni,	mesélni	 a	 lovaimról,	 a	 földjeimről,	 a	 fáimról,	 de	 a	
camera	obscura	beszippantja	és	odacsapja	az	olvasó	szeme	elé	a	meztelen	valóságot.”	A	fo‐
tográfia,	amelynek	jellemzése	a	(testi)	erőszak	és	a	gépek	világának	fogalmait	vegyíti	(„mez‐
telen”,	„odacsap”,	beszippant”),	küldetése	kudarcba,	pontosabban	Mikszáth	és	Mikszáthné	el‐
lenállásába	 ütközik:	 Jelfy	 fényképész	Mauks	 Ilona	 tanácsára	 nem	 örökíti	meg	 a	 természeti	
környezetet	 (csupán	 a	 gyermeket,	 „ötletszerűen”),	 az	 író	 pedig	 saját	 portréját	 tréfával	

                                                           
	 18	 MIKSZÁTH	Kálmán,	A	„skvarka”,	Vasárnapi	Ujság,	52.	évf.,	40.	sz.,	1905.	okt.	1.,	634–638.	[M‐	th	K	

–	n.	névjelzéssel]	A	következőkben	a	szöveget	a	digitális	kiadás	(Cikkek,	tárcák	1905,	szerk.	HAJDU	
Péter,	2010.)	alapján	idézem,	a	lábjegyzettel	nem	feloldott	idézetek	erre	vonatkoznak,	URL:	http://	
mek.oszk.hu/09300/09388/09388.htm	(2011.	06.	28.)	

	 19	 Vö.	Semmi	mozdulat	most:	Mikszáth	Kálmán	összes	fényképe,	válogatott	ábrázolások,	 szerk.	DEBRE‐
CENI	Boglárka,	PIM,	Budapest,	2010,	33,	65–66.	A	 fényképezkedésről	Mauks	 Ilona	emlékezését	 ld.	
Mikszáth	Kálmánné	visszaemlékezései,	s.	a.	 r.	TABÁK	András,	Mikszáth	Kiadó,	Horpács,	é.	n.	 [2002],	
256–257.	
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súlytalanítja:	„Még	engemet	is	lekaptak,	amint	a	padon	ülök	és	csendes	pipaszó	mellett	türe‐
lemmel	várom	a	koalíció	kormányra	jutását.”	A	tréfa	tétje	azonban	nem	csekély,	hiszen	Mik‐
száth	 a	 felvétel	 többé‐kevésbé	 önkényes	 értelmezhetőségét,	 illetve	 értelmezésre	 utaltságát	
figurázza	ki	(amennyiben	csak	ő	tudhatja,	mi	járt	a	felvétel	idején	a	fejében,	ennek	következ‐
tében	pedig	azt,	hogy	mit	is	ábrázol	valójában	a	kép).	

Bármennyire	nevetséges	színben	tűnik	is	fel	a	fénykép,	a	látogatás	mégis	nyomot	hagy	
a	szövegen:	a	záró	két	bekezdésben	dinamikus	és	színes	képek	(„muslincák	iregnek,	[...]	szí‐
nes	lepkék	kerketőznek	pajkosan”)	mellett	a	horpácsi	birtok	szinte	kizárólag	akusztikus	ef‐
fektusokon	keresztül	jelenik	meg:	„Hát	a	rigófütty,	távoli	kaszapengés,	mókus	zöreje,	falom‐
bok	zúgása?	Bolondság,	bolondság.	Nem	lehet	a	„grundot”	levenni	sohasem.”	Vagyis	hangsú‐
lyosan	éppen	azok	a	vonások	erősödnek	fel	a	nyelvi	leírásban,	amelyek	nem	rögzíthetők	a	ko‐
rabeli	fotótechnika	segítségével.		

Végül	 pedig	 visszatér	 a	 „lélek	 festészetének”	 metaforikája,	 amellyel	 Mikszáth	 úgy	 őrzi	
meg	a	táj	piktoralitását,	hogy	radikálisan	szubjektivizálja	az	élményt,	pontosabban	annak	kö‐
zölhetőségét:	„az	én	szemem,	lelkem,	melyre	csak	az	a	piciny	földdarab	mosolyog,	nyájasan,	
bizalmasan,	másképpen	látja	azt.	Leírni,	lefesteni	a	’skvarkát’	csak	én	tudnám,	ha	volna	hozzá	
elég	színem,	szavam.”	

A	kis	tárca	egyfelől	látványosan	bizonyítja,	hogy	a	reprezentációs	stratégiák	demarkációs	
vonala	Mikszáth	számára	nem	elsősorban	a	mediális‐szenzorikus	értelemben	vett	hang	(vagy	
akár	írás,	nyelv)	és	kép,	hallás	és	látás	között	(amint	az	a	pár	évvel	később	jelentkező	avant‐
gárd	 törekvésekben	már	 tetten	 érhető),20	hanem	 a	 biológiai‐szellemi	 egységnek	 (totalitás‐
nak)	 látott	 alkotó	 szubjektum	 integritása	 és	 az	 őt	 fenyegető	 mechanikus,	 „lemeztelenítő”	
fénykép	 technikája	között	húzódik.	Másfelől	 azonban	ennek	a	 romantika	örökébe	 lépő,	 ám	
sokhelyütt	mindmáig	mérvadó	koncepciónak	naiv	technikaellenessége	is	idomul	a	megválto‐
zott	mediális	környezethez:	Mikszáth	tájleírásának	akusztikuma,	dinamikája,	nyelvi	humorá‐
nak	változatossága	 itt	nehezen	érthető	másként,	mint	az	új	konkurens	kihívására	adott	vá‐
laszkísérletnek.		

III.	

A	 harmadik,	 igen	 rövid	 szöveg,	Mikszáth	 Jókai‐könyvéhez	 (1907)	 csatolt	Epilogja	 nemcsak	
műfajában	tér	el	az	eddigiektől;	a	fotográfia	itt	sem	a	narrációban,	sem	az	elbeszélt	világban	
nem	jelenik	meg,	csupán	az	érvelésben	használt	metaforák	között	tűnik	fel.	Ugyanakkor	ez	a	
szöveg,	 feltehetően	műfaji	sajátosságai	és	Jókai	 feltétlen	tisztelete	(valamint	az	életrajz	kel‐
tette	valós	feszültségek,	kritikák,	vádaskodások	filológiailag	bizonyítható	sora)21	miatt,	külö‐
nösen	érzékenyen	és	átgondoltan	foglalkozik	az	ábrázolás	kérdéseivel.	

Mikszáth	két	problémakört	vet	fel,	amely	a	Jókai‐életrajz	során	nehézséget	okozott:	egy‐
felől	az	ábrázolni	kívánt	személy	bensőjének	megközelíthetetlensége	–	erre	alkalmazza	Mik‐
száth	 a	 nevezetes	 selyemgubó‐hasonlatot	 –,	másfelől	 a	 perspektivizmus	 dilemmája,	 hiszen	

                                                           
	 20	 Erről	 ld.	 pl.	 KÉKESI	 Zoltán,	 A	 költészet	 és	 a	 technikai	 médiumok	 =	 Az	 esztétikai	 tapasztalat	 és	

medialitás,	szerk.	KULCSÁR‐SZABÓ	Zoltán,	SZIRÁK	Péter,	Ráció,	Budapest,	2004,	273–288,	275–276.	
	 21	 A	Jókai	Mór	élete	és	kora	megírásának	és	megjelenésének	körülményeiről	ld.	a	kritikai	kiadás	vonat‐

kozó	kötetét:	MIKSZÁTH	KÁLMÁN,	 Jókai	Mór	élete	és	kora	I‐II.,	s.	a.	 r.	REJTŐ	István,	Akadémiai,	Bu‐
dapest,	1960,	I/209–246.	[MKÖM	18–19.]	
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„ahány	szem	annyiféle	Jókai	és	Jókai‐környezet	él	a	kortársak	tudatában”.22	A	két	nehézség,	
kivált	az	utóbbi,	panaszos	hangvételű,	súlyos	aporetikába	torkollik:	a	Raleigh‐anekdota	vol‐
taképpen	a	valósághoz	való	közvetlen	–	érzékszerveken	keresztüli	–	hozzáférést	tagadja.23	

Ebből	 a	pontból	 indul	Mikszáth	 saját	munkájának	metaforikus	megfogalmazása,	 amely‐
ben	az	életrajzírást	egy	épület	romjainak	–	„közjegyzői	pedantériával”	végzett	–	lajstromozá‐
sához	hasonlítja,	amely	épület	azonban	nem	épülhet	meg	újra,	hiszen	hiányzik	belőle	a	régi	
egység:	ez	hivatott	 jelképezni	a	bemutatandó	személy	„egyéniségét”.	A	hasonlattal	azonban	
Mikszáth	 nincs	megelégedve,	 itt	 kap	 szerepet	 először	 a	 fotográfia:	 „De	 sántít	 a	 hasonlat	 a	
campanilével,	 mert	 az	 elvégre	 holt	 tárgy.	 Mindig	 egyforma,	 változatlan	 s	 egy	 fotográfia	 is	
megmutatja	milyen	volt.	 Ám	az	 élő	 ember	 folyton	 változik,	minden	nap	más‐más	 és	mégis	
mindig	ő	maga	az.”24	A	felvetés,	amely	minden	bizonnyal	az	Epilog	tetőpontja,	alapját	tovább‐
ra	 is	 a	 romantikus	 szubjektumkoncepció	 képzi,	 a	 hangsúlyok	 azonban	máshova,	 az	 egység	
időbeliségére,	 illetve	holt	és	élő	megkülönböztethetőségére	esnek.	A	 fotográfia	 immár	nem	
erőszakosan	megbontja	az	alkotói	szubjektum	egységét,	hanem	a	fotografikus	rögzítés	–	me‐
revsége,	pillanatnyisága	–	nem	képes	az	élő	(személyiség)	valóságának	megörökítésére,	áb‐
rázolására.	

A	művészet,	 amely	korábban	a	campanile	újraépítése	kapcsán	került	elő,	 ígérete	éppen	
az,	hogy	ezt,	vagyis	a	változás	állandó,	mégis	törékeny	egységét	meg	tudja	ragadni.	Ezt	Mik‐
száth	újfent	 festészeti	metaforákhoz	nyúlva	 fogalmazza	meg:	 „Nos,	hát	melyikhez	nyúljak	a	
Jókai	Mórok	közül?	Mert	csak	egyetlen	egyet	szabad	lepingálnom,	de	összhangban	kell	lennie	
a	 többivel	mindnyájával.”25	Amikor	Mikszáth	 „Jókai	Mórok”‐at	emleget,	a	 fotográfia	 szemlé‐
letmódját	 veszi	 át	 –	 felsorolása	 a	 különböző	 Jókai	Mórokról	 valamiféle	 virtuális	 fotóalbum	
lapozgatását	imitálja.26	A	fénykép	nem	egy	erőszakos	technikai	eszköz,	hanem	a	világ	időbeli	
széttöredezettségének	és	a	hozzáférés	ebből	fakadó	perspektivizmusának	metaforája.	A	mű‐
vész	 tekintete	 tehát	 esély	 arra,	 hogy	 a	 pillanatképekre	 széttöredezett	 személyiséget,	 életet	
egységben	láttassa.	Ez	az	esély	lesz	a	szöveg	zárlatában	a	„művész	igazság”‐ának	garanciája	a	
„fotografus‐féle	rideg	igazsággal”27	szemben.	Ez	a	művészetfogalom	tehát	már	nem	az	alkotó	

                                                           
	 22	 MIKSZÁTH	KÁLMÁN,	Epilog	=	M.K.,	Jókai	Mór	élete	és	kora,	II/185–190,	186.	
	 23	 „Sir	Walter	Raleigh	felől	olvasom,	hogy	ez	a	Towerba	zárva,	világtörténetének	második	részén	dol‐

gozott,	midőn	az	ablaka	alatt	veszekedést	hallott;	de	ugyancsak	részt	vett	abban	egy	barátja	is,	kivel	
másnap	beszélgetvén	a	civakodás	felől,	az	általa	nézete	szerint	pontosan	megfigyelt	esemény	min‐
den	részletének	ellene	mondott.	Elgondolkozva	akkor	arról	a	nehézségről,	melybe	távoli	események	
hű	leírása	ütközik,	mikor	abban	is	tévedhetett,	ami	saját	füle	hallatára	és	szeme	láttára	történt,	ké‐
szülőben	levő	kéziratát	megsemmisítette.”	Uo.	

	 24	 Uo.,	188.	
	 25	 Uo.	
	 26	 „A	tarokkozó	bácsit	a	klubból,	vagy	a	kokárdás	nyalka	ifjút,	aki	1848.	március	15‐én	a	nép	előtt	for‐

radalmi	szónoklatot	tart?	Ahhoz	a	 Jókaihoz	nyúljak,	aki	merengve	 jár	kampós	botjával	hálóköntös‐
ben	rózsái	közt?	Úgy	képzeljem‐e	el,	amint	a	cercle‐nél	egy	finom	udvaronc	gesztusaival	cseveg	a	ki‐
rálynéval?	

	 	 Mind	 ismerem	a	 különféle	 Jókaikat;	 látom	 lelki	 szemeimmel	 a	köhécselő	pápai	diákot	 és	 látom	az	
udvarias	aggastyánt,	aki	utolsó	útján	Abbáziából	 jövet	álmosan,	 fáradtan	őgyeleg	a	túlzsúfolt	kocsi	
folyosóján	egész	éjjel,	mert	nem	jut	számára	ülőhely	a	 fülkében,	hol	hozzátartozói	alusznak;	 látom	
egy	helyütt	gyermekiesen	önzőnek,	másutt	apostolian	nagylelkűnek,	csodálatba	ejt	a	szerénysége,	de	
ismerem	 őt	 úgyis,	mikor	 önérzetesen	mutogatja	 vendégeinek:	 »Ebben	 a	 karszékben	 szoktam	 ülni	
írás	közben,	ezzel	a	tollal	írtam	meg	a	'Szerelem	bolondjai'‐t.«„	Uo.	

	 27	 Uo.,	189.	
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szubjektumra,	hanem	a	térben	szétszaladó	valóságtörmelékek	egységbe	rendezésének	ígére‐
tére	alapul.	

	
A	három	kiválasztott	Mikszáth‐szöveg	természetesen	nem	alkalmas	arra,	hogy	valamiféle	„át‐
fogó”	 képet	 nyújtson	 a	 fényképezés	 és	 a	 kor	 irodalma,	 vagy	 konkrétan	 Mikszáth	 Kálmán	
munkássága	kapcsolatáról.28	Hasonlóképpen	 túlzás	volna	e	 rövid	példák	alapján	az	életmű‐
vön	belül	bizonyos	szemléleti,	a	„világképet”	érintő	változások,	korszakhatárok	nyomait	vélni	
felfedezni.	Annyi	azonban	elmondható,	hogy	mindhárom	szövegben,	 igencsak	eltérő	módo‐
kon	ugyan,	de	a	fényképezés	apropóján	a	valósághoz	való	hozzáférés,	a	valóság	ábrázolható‐
sága,	 közvetíthetősége	 kerül	 előtérbe.29	Ez	 az	 episztemológiai	 érdeklődés30	azonban	 nem	

                                                           
	 28	 Természetesen	nem	csupán	a	három	elemzett	szövegben	ejt	szót	Mikszáth	a	fotográfiáról,	mindazo‐

náltal	a	terjedelmes	életműben	így	is	meglehetősen	kevés	reflexió	érinti	a	fényképezést.	A	fotográfia	
további,	 inkább	 villanásszerű	 felbukkanásai	 az	 életműben	 jórészt	 a	 három	 elemzett	 írás	 vonásait	
mutatják,	némileg	leegyszerűsített	formában:	a	fénykép	legtöbbször	egy	látvány	megragadhatatlan‐
sága	kapcsán	kerül	elő,	amely	az	írói	eszköztár	szegénységére	irányítja	a	szerző	figyelmét	az	elraga‐
dó	valósággal	 szemben.	Ld.	pl.	az	1885‐ös	Vásár	az	operaházban	c.	beszámolót:	 „Élénk,	mozgalmas	
kép	 tárul	 a	 szem	 elé.	 A	 különböző	 jelmezek	 ragyogó	 tarkasága	 elbűvölő	 hatást	 tesz	 a	 kápráztató	
fényözönben.	 Néhányat	 bemutatunk	 képeinken	 is	 (akiknek	 fényképeit	 fényképészeinktől	megsze‐
rezhettük),	de	mi	ez	a	valósághoz	képest.	

	 	 Szem	nem	győzte	nézni,	a	 toll	még	kevésbé	vállalkozhatik	a	hű	 leírásra.	Szinte	kedvet	érzünk	éve‐
lődni	az	olvasóval	a	következő	logikai	felállítással:	

	 	 Vagy	 látták	önök	a	vásárt,	és	akkor	 fölösleges	elolvasni	e	cikket,	mert	mi	 is	 csak	 láttuk,	nekünk	 is	
csak	két	szemünk	van.	Vagy	nem	látták,	és	akkor	kár	elrontani	az	igazi	képet	valamely	bágyadt	le‐
írással.”	(Vásár	az	operaházban	=	MIKSZÁTH	Kálmán,	Cikkek	és	karcolatok	34.,	s.	a.	r.	PÉTERVÁRINÉ	
ERDEY‐GRÚZ	Helga,	REJTŐ	István,	Akadémiai‐Balassi,	Budapest,	1992,	62–65,	63.	[MKÖM	84.]),	vagy	
A	bandérium	c.	1896‐os	tárcát:	„Úgy,	úgy;	eltűnt,	szétoszlott,	mint	a	köd,	mint	egy	látomány.	Aki	nem	
látta,	sohase	fogja	többé	látni,	de	még	sejteni	se	a	szépségét,	mert	nemcsak	a	toll	nem	bírja	leírni,	de	
úgyszólván	a	 szem	sem	bírta	befogadni,	 ami	 eléje	 tárult,	 a	 szem	kifáradt	 a	 káprázatos	pompában,	
szinte	megrészegedett	és	tompán,	érzéketlenül	nézte	a	vége	felé.	Jöhettek	már	a	szebbnél	szebb	le‐
venték	buzogánnyal,	lándzsával,	őskori	páncélingben	vagy	medvebőrös	kacagányban.	A	szem	kiállott	
a	szolgálatból,	az	elme	megtagadta	a	benyomások	elfogadását.	Csak	a	nagy	fönséges	hangulat	maradt	
meg.	Az	ember	úgy	érezte,	hogy	az	ősei	kikeltek	sírjaikból	és	elvonultak	előtte.	Hogy	az	egész	magyar	
történelem	elléptetett	a	tengernyi	sokaságnak	közepette.	

	 	 De	hogy	mi	volt,	hogy	volt,	elmesélni	senki	sem	tudja.	
	 	 Pedig	ugyancsak	rá	voltak	uszítva	a	menetre	a	modern	kor	»fogdmegei«,	a	fényképező	készülékek,	

a	város	száz	pontján.	Maga	a	szép	özvegy	trónörökösné	is	egy	kis	kézi	gépecskével	dolgozott	a	királyi	
erkélyen.	De	milyen	halavány	dolgok	ezek	a	valósághoz	képest.”	(A	bandérium	=	MIKSZÁTH	Kálmán,	
Cikkek	és	karcolatok	35.,	s.	a.	r.	SZ.	GARAI	Judit,	REJTŐ	István,	Akadémiai‐Balassi,	Budapest,	1992,	
44–45.	[MKÖM	85.])	

	 	 Egyéb	szöveghelyek	alapján	saját	és	mások	portréival	szembeni	bizalmatlanságról	–	amely	tulajdon‐
képpen	A	„skvarka”	és	az	Epilog	kapcsán	felvetett	problémákhoz	illeszthető	–,	valamint	A	Noszty	fiú	
esete	Tóth	Marival	fényképezés‐jelenetéről,	amelyben	„az	olvasó	érezheti,	olyan	dokumentum	készül	
itt,	amelyet	az	érintettek	közül	mindenki	másként	fog	értelmezni”,	ld.	FÁBRI	Anna	bevezetőjét,	Sem‐
mi	mozdulat	most,	3–14,	idézet:	9.		

	 29	 Vö.	„Nekem	nagyon	úgy	tűnik	–	így	távolról	‐,	hogy	Mikszáth	szövegeinek	[...]	relativitása	nem	csupán	
a	szövegek	narrációs	struktúráját	határozza	meg,	hanem	Mikszáth	(talán	a	korabeli	kritikai	elvárá‐
sok,	normák	hatására)	a	valóság‐fogalom	viszonylagosságának	kérdését,	illetve	a	legkülönfélébb	le‐
hetséges	 valóság‐konstruáló	 diskurzusok	 működését	 tematizálja	 műveinek	 nagy	 részében.”	
MILBACHER	 Róbert,	Mikszáth	Kálmán	esete	Jókai	Mórral,	a	valósággal	(és	talán	kicsit	Kemény	Zsig‐
monddal	is)	 =	 „A	Noszty	fiú	esete	Tóth	Marival”:	Tanulmányok,	 szerk.	MILIÁN	Orsolya,	Gondolat‐Pom‐
peji,	Budapest‐Szeged,	2008,	117–133,	118.	

	 30	 Mikszáth	 „episztemológiájához”	 ld.	 pl.	HAJDU	Péter,	Tudás	és	elbeszélés:	A	Mikszáth‐kispróza	rejtel‐
mei,	Argumentum,	Budapest,	2010,	11–57.	
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csupán	 filozófiai‐világszemléleti	 önértéke	 miatt	 méltó	 a	 figyelemre,	 hanem	 mert	 maga	 a	
nyelv,	az	irodalom	–	bizonyára	egyik	alapfunkciójának	tekintett	–	ábrázolóképességét	érinti.	
A	 fotográfia	e	 tekintetben	sikeresen	 „provokálja”	 a	nyelvi	 leírás	meglévő	gyakorlatát:	 az	új	
technikai	médiumhoz	való	írói	viszonyulás	majdnem	mindig	visszafogott,	óvatos,	gyakran	el‐
utasító.31		

A	Mikszáth‐szövegek	a	fotográfia	és	irodalom	e	korai	találkozásának	meglehetősen	széles	
spektrumát	járják	körül.	A	„skvarká”‐ban	a	fényképész	a	természetben	önmagára	és	írásaira	
találó	 alkotó	harmóniáját	 fenyegeti,	 az	Epilog	fotó‐hasonlatai	már	 inkább	 a	 „valóságra”	 vo‐
natkoznak,	 amely	 szilánkjait	 csak	 a	 művésznek	 van	 esélye	 összeilleszteni.	 Ha	 figyelembe	
vesszük,	 hogy	 az	 utóbbi	 esetben	 a	 valóság	 tkp.	 Jókai	 „arcképére”	 vonatkozik,	 úgy	 is	 fogal‐
mazhatnánk,	 hogy	 mindkét	 esetben	 a	 fénykép	 az	 ábrázoló	 illetve	 az	 ábrázolt	 szubjektum	
egységébe	vetett	hit	megrendülését	fémjelzi.	A	zavar	mind	az	írói	alany,	mind	a	leírás	tárgyá‐
nak	(a	valóságreferenciának)	oldalán	jelentkezik,	a	fényképezés	közbejöttével	megváltoznak	
a	 jelölés	 aktusának	 játékszabályai.	 A	 reprezentáció	 hagyományos,	 szubjektumközpontú	
struktúrái	egyre	inkább	a	mediális	feltételrendszerek	függvényeiként	jelennek	meg;	így	lesz	
Mikszáth	horpácsi	idillje	a	témát	kereső,	a	természetet	szövegekké	alakító	író	és	Jelky	fotog‐
ráfus	konkurenciaharcának,	Jókai	Mór	életrajza	pedig	a	fényképszerűen	széttöredezett	való‐
ság	egységes	művészi	szöveggé	alakítására	tett	heroikus	kísérletnek	színtere.		

Mindez,	amit	A	„skvarka”	és	az	Epilog	szövegei	 látványos	díszletei	megjeleníteni	próbál‐
nak,	 tulajdonképpen	már	beleíródik	A	fotográfiák	regénye	narratív	struktúrájába	 is,	ameny‐
nyiben	az	elbeszélői	instancia	fényképekre	és	a	mesélő	„hangjára”	bomlik,	amelyek	egymást	
kiegészítve,	esetenként	ellenpontozva,	más‐más	elbeszélői	 funkciókat	(mint	például	a	tanú‐
ságtétel	 és	 ritmus,	 logikai	 összefüggések	 feltárása	 és	 időbeli	 elrendezés)	 előtérbe	helyezve	
alkotják	a	narráció	szintjét.		

A	 fényképezés	 kultúrtechnikájának	beszivárgása	Mikszáth	 szövegeibe,	 amely	 természe‐
tesen	tematikus	értelemben	csupán	apró,	jelentéktelen	alfejezete	lehet	a	tekintélyes	életmű‐
nek,	e	 tekintetben	szorosan	kapcsolható	a	kilencvenes	évektől	kezdődően,	azóta	 is	 töretlen	
intenzitással	folyó	„Mikszáth‐újraolvasás”	törekvéseihez,	amely	éppen	a	„romantikus”	és	„re‐
alista”	megkülönböztetés	korlátait	észlelve,	Mikszáthot	a	modernség	és	a	posztmodern	pró‐
zairodalmának	 legfontosabb	előfutáraként	kísérli	meg	érteni.32	Az	értelmezések	elsősorban	
Mikszáth	 szövegvilágának	 rétegzettségére,	 „relativizmusára”,33	valamint	ezzel	 szoros	össze‐
függésben	 prózapoetikai	 megoldásokra,	 a	 „narratív	 és	 retorikai	 stratégiák”34	szerkezetére,	
vagyis,	némi	leegyszerűsítő	általánosítással,	Mikszáth	írásainak	szövegszerűségére	összpon‐
tosítottak.35		

                                                           
	 31	 Vö.	Gerhard	PLUMPE	német	nyelvű	korpuszon	végzett	áttekintő	tanulmányával,	Der	tote	Blick:	Zum	

Diskurs	der	Photographie	in	der	Zeit	des	Realismus,	Fink,	München,	1990.	
	 32	 E	 törekvéseket	 programszerűen	 fogalmazza	 meg	 EISEMANN	 György	 kismonográfiája	 (Mikszáth	

Kálmán,	Korona,	Budapest,	1998,	5–7.)		
	 33	 A	 sokat	 emlegetett	 „relativizmus”	 fogalmához	Mikszáth	 kapcsán	 ld.	 TAKÁTS	 József,	Mikszáth‐szö‐

vegek	relativizmusa,	Holmi	1997/11,	1581–1590.	
	 34	 Vö.	HAJDU	Péter,	Narratív	és	retorikai	stratégiák	Mikszáth	irodalomtörténeti	tárgyú	szövegeiben	=	Re‐

torika	és	narráció,	 szerk.	H.P.	és	RITOÓK	Zsigmond,	Gondolat‐Pompeji,	Budapest‐Szeged,	2007,	9–25.	
	 35	 Az	 említetteken	 kívül	 az	 elsősorban	prózapoetikai,	 retorikai	 újraolvasás	 egyik	 legfontosabb	doku‐

mentuma:	„A	Noszty	fiú	esete	Tóth	Marival”:	Tanulmányok,	szerk.	MILIÁN	Orsolya,	Gondolat‐Pompeji,	
Budapest‐Szeged,	2008.	
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A	 fotográfia	 feltűnésének	 apropóján	 elemzett	 szövegek	 szorosan	 követik	 a	 Mikszáth‐

kutatás	e	nyomvonalát	(ld.	fentebb	az	Epilogban	a	fénykép‐hasonlat	és	a	perspektivizmus	
összefüggéseit	 vagy	A	fotográfiák	regényében	a	 fotográfia	beemelését	 a	narratív	diskurzus‐
ba).	A	fénykép‐motívum	vizsgálata	így,	talán	nem	teljesen	elhamarkodott	módon,	lehetőséget	
nyújt	arra,	hogy	Mikszáth	prózatörténeti	jelentőségének	média‐	és	kultúrtörténeti	fénytö‐
résben	 szemlélhessük.	 Abban,	 ahogy	 például	 Eisemann	György	 –	 egyébként	 Rónay	 György	
klasszikus,	1947‐es	tanulmánya	alapján	–	Mikszáth	prózapoétikai	újszerűségét	az	elbeszélői	
„hangnak”,	„mint	a	nem	időelvű	történetmondás	létesítőjének”	kikülönüléseként,	ily	módon	a	
próza	„lirizálódásaként”	írja	le,36	vagy	éppenséggel	A	beszélő	köntös	kapcsán	a	szöveg	„erede‐
ti”	 történethez	 képesti	 másodlagosságát,	 önmaga	 által	 tételezett	 „újraírtságát”	 emeli	 ki,37	
nem	nehéz	felismernünk	bizonyos	párhuzamokat	a	„hang”	leválásával	a	fényképek	által	köz‐
vetített	leírásról,	ahogy	az	A	fotográfiák	regénye	narrációjában	megfigyelhető.	A	fotográfia	je‐
lenléte	módosítja	azokat	a	lehetőségeket	és	stratégiákat,	amelyek	útján	az	írott	szöveg	hozzá‐
fért	a	valósághoz	(vagy	legalábbis	megkonstruált	egy	hozzáférést),	és	ezáltal	világosabb	kon‐
túrokkal	rajzolja	körbe	ezen	lehetőségek	és	stratégiák	körvonalait,	ahogy	a	fénykép‐hasonlat	
világít	rá	az	Epilogban	a	Jókai‐portré	egységesíthetetlen	sokféleségére.	Az	új	technikai	médi‐
um	okozta	„médiakonkurencia”	jelentősége	tehát	ez	esetben	nem	annyira	a	módosulásokban	
magukban,	 mint	 inkább	 a	 meglévő	 mediális	 lehetőségek	 fokozott	 önreflexiójában,	 vélt	
transzparenciájuk	csökkenésében	jelentkezik:	A	fotográfiák	regénye	fényképei	ebben	az	érte‐
lemben	az	elbeszélői	hang	élőbeszédhez	hasonlatos	 jellegzetességeit	(pontosabban:	az	 írott	
szöveg	 és	 a	 „hang”	 szóbelisége	 közötti	 feszültséget)	 teszik	 láthatóvá,	míg	 Jelky	 fényképész	
betörése	a	horpácsi	idillbe	ezen	idill	„megírtságára”,	vagy	legalábbis	a	természeti	táj	és	a	szö‐
vegek	szoros	kapcsolatára	irányítják	a	figyelmet.	

                                                           
	 36	 EISEMANN,	Mikszáth	Kálmán,	28.	
	 37	 Uo.,	57.	
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