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OLÁH JÁNOS 

Fölkel a nap 



A vibráló meleg csaknem fölrobbantotta a nyárfást, a porózus, meredek lombok 
likacsaiban egymás hegyén-hátán tülekedtek a madarak, rigó, veréb, cinke, har-
kály, szarka versenyt füttyögött, cserregett, csivogott. A nagy helyezkedés izgal-
mában némelyikük ki-kirebbent a szabad ég alá, de vágott is vissza azonnal, 
mintha attól kellene félnie, a többiek végleg kiszorítják a helyéről. 

E felfokozott nyugtalanság következtében egy-egy levél, száraz ág, törött haj-
tás le-levált, s kerengve hullott alá a magasból a szamárkóróval benőtt árokparti 
rézsűre. Fel-felnyögtek a lombok, meg-megnyikkantak a teknőnek való óriási 
törzsek. 

Ha egyszer összefogna, gondolta, ez a sok madár, s egyszerre markolná meg 
az ágakat, mártaná a levegőbe a szárnyát, gyökerestül szakadnának ki a fák, s rö-
pülnének föl furcsa léghajókként a magasba.  

Délutáni álmából ébredt. A meleg tompa áradása, ami a földből is visszaér-
zett, elzsibbasztotta. Ez a zsibbadtság azonban nem akadályozta a cselekvőkész-
ségét, puha, ernyedt mozdulatokkal, ahogy macska ered az este elnyúló árnyai 
után, vágott neki az útnak, hagyta maga mögött a nyárfást, vette szemügyre a fa-
luszél félig-meddig ismerős házait. 

Korán érkezett, de nem véletlenül. Ezt az időt szerette, amikor a falu még 
néptelen, nem kell úton-útfélen a mogorva parasztokba ütköznie, akik úgy néz-
nek az emberre, mint tyúk a piros kukoricára. Az üresen szunnyadó udvarok mé-
lyéről most még a barátságos disznóvinnyogáson, tyúkkáráláson, kutyamorgáson 
kívül – a csordás se hajtott haza, mindig megvárja, hogy leszálljon a nap – nem 
hallatszott semmi. 

Csak a Balázs-porta volt gyanús, némi edénycsörgés, beszédfoszlány szűrő-
dött ki, igaz, alig hallhatóan, de a gyakorlott, éles fül így is rátalált. Öreg Bojtár 
a szokásához híven, hirtelen határozta el magát, megállt sündörgésében, és egy 
váratlan mozdulattal berúgta a kaput. A nevét a környékbeliek ragasztották rá, az 
igazit senki se tudta, talán már ő maga se emlékezett rá.  

 – Kit keres? – pattant elő a nyári konyhából az asszony. Mérges volt magára, 
hogy kissé későn neszelt fel. Mennyivel könnyebb lett volna útját állni, ha még 
a kapun kívül észreveszi a vén csavargót! 

A sok szóbeszéd, ami Öreg Bojtárról terjengett faluszerte, bár felnőtt ember 
nemigen hitt neki, a bizalmatlanság levegőjét lehelte alakja köré. A gyerekek, 
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akik mindent készpénznek vettek, rajokban tódultak utána, elkísérték egészen 
a szomszéd falu határáig, miközben csúfondáros rigmusokat kiabáltak a fülébe. 
A magukat felvilágosultnak tartó felnőttek ugyancsak kritikusan viszonyultak 
hozzá. Az öreg Sáry fennhangon dicsekedett vele, én bizony bottal kergettem el a 
házamtól, nekem hiába játssza a garabonciást, átlátok a szitán, engem nem tesz 
bolonddá, ugyanolyan szélhámos, dologtalan csavargó ez is, mint a többi. 

Balázsné tudta, a Sáryak igazságtalan, önző népség, most mégis az ő tekinté-
lyük mögé próbált bújni. 

Öreg Bojtár félig-meddig volt vétkes, nem ő koholta, csak hagyta a személye 
köré fonódni a faluban gazdátlanul terjengő mendemondákat, amelyekhez any-
nyira hozzászokott aztán, hogy a végén maga se tudta, mi igaz belőlük, mi nem. 

A falvakat, a határt járva nyitva tartotta a szemét, s így jóval többet tudott 
a környékbeli eseményekről, mint a magukat a mindennapi munka szigorú jár-
mába görnyesztő parasztok, az őrsön hűsölő rendőrök vagy a tanácsháza intriká-
ló hivatalnokai. Nem kérkedett a tájékozottságával, de nem is rejtette véka alá. 
Kitől kapta a híreket, nem beszélt róla, mégis mindenki tudni vélt valamit a rejté-
lyes informátorokról. 

Látták, akár egy akrobatát, a csordakutat beárnyékoló tölgyfa ágai között ug-
rálni alkonyatkor, a boszorkányokat várta föltehetőleg, igen, akadt még erre is 
szemtanú. 

Azt is beszélték Öreg Bojtárról, hogy gyerekkorában megszökött otthonról, 
napokig hevert ájultan az árokban, valami történt vele, s azóta mindent tud. Ta-
lán elrabolták a garabonciások. 

Balázs Gergely, ahogy meghallotta az asszony perlekedését, előjött a jószágok 
közül. 

– Mi van? – mordult föl. Az asszony vállat vont, és visszament a légydongásos 
nyári konyhába, onnan villogott elő a fekete ajtórésen a szeme. Balázs a fészerhez 
vezette Öreg Bojtárt. – Rég járt erre – mondta kissé idegenkedve, de azért barát-
ságos hangon. 

A kocsiszín akár egy odvas, fogatlan száj, éppen szembe ásított a nappal. A nap-
sütés melege ott percegett a szalmaszálakból előlövellő porcsíkokban. Öreg Boj-
tár elhelyezkedett. Nem volt valami beszédes kedvében. Mogorván nézett föl Ba-
lázs Gergelyre. A házigazda azonban nem sértődött meg, tulajdonképpen respek-
tálta ezt a tartózkodást.  

– Pihenjen le! Kenyeret, bort, hozok valami vacsorának valót – mondta, s be-
ment a házba.  

Vacsoránál az asszony jó darabig makacsul hallgatott, mélyen a tányér fölé 
hajolt, az orrát csaknem beledugta a krumplilevesbe, aminek lomha illata jóleső 
otthonossággal áradt szét a megfüstölődött fehér falak között, de nem bírta soká-
ig a szótlanságot. 
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– Nem értöm – bökte ki –, istenfélő embör hogy állhat szóba egy ilyen mög-
veszeködött csavargóval. Nem szégyüllöd magad? 

Balázs Gergely mintha nem is hallotta volna az asszony szemrehányását, föl-
állt az asztaltól, bement a kamrába, szalonnát, kenyeret szelt, a bort már előbb 
fölhozta a pincéből, s a hátsó ajtón óvatosan kiosont a fészerhez. A kinti tuskóra 
rakodott. Benézni nem akart, nehogy megzavarja öreg Bojtárt. Nem nagyon hit-
te, amit faluszerte beszéltek, hogy képes megrontani az állatokat, a tehén véres 
tejet ad, az anyadisznó elvetél, kilencet kölykezik a macska, az aprójószág elpusz-
tul, ha Öreg Bojtár úgy akarja, mégis óvatos volt, egy újabb baj nem hiányzott, 
volt elég úgyis.  

Pár napja eltűnt az egyik borjú. Reggel kihajtotta a csordás, de este már nem 
jött haza. Hiába szaladgált fűhöz-fához, nem látta, nem tudott róla senki semmit. 

Lefekvés előtt még egyszer hátrament, hogy ellenőrizze az állatokat, bezárja 
az istállót. Öreg Bojtár ott ült a tuskón, és az üveget szopogatta. 

– Hát csak zárja is üket – mondta, amikor meglátta a gazdát kulccsal a kezé-
ben –, mert a végin lábuk kél ezöknek is. 

– Honnan tudja, hogy elveszött a Rózsi? – képedt el Balázs. – Öreg Bojtár 
hallgatott. – Talán azt is tudja, ki vitte el? – Öreg Bojtár nem válaszolt. Balázs 
Gergely elvesztette a fejét. – Mondja már mög – ordította –, mert különben ki-
tekeröm a… – Ijedten hallgatott el, mint egy gyerek. 

– Sokat nem nyer vele, ha mögmondom se… 
– Azt csak bízza rám! 
– Löhet róla szó, de mögér-e magának egy százast? 
– Egy százast? Sok pénz ám az, hajja-e! 
– Ha nem, hát nem – morgott sértődötten Öreg Bojtár, s nyúlt a tarisznyájá-

ért, mint aki menni készül. 
– Álljon mög egy szóra! – Öreg Bojtár fogatlan szája torz vigyorba dermedt. 
– Hát mögadja? 
– Mög – válaszolta kurtán, sötéten Balázs Gergely. Forrt benne a bosszú. Tü-

relmetlenül csattant föl: – Mért nem mondja mán? 
– Majd ha itt lösz a pénz! 
– És ha becsap? 
– Én nem erőltetöm – mondta, s megrántotta a vállát. 
– Eh – mondta Balázs Gergely, s vissza ment a házba. 
Megpróbált észrevétlenül a tisztaszobába jutni. Látszatra sikerült. Éppen kö-

nyékig volt a szekrényben, amikor bejött az asszony. Hirtelen hagyta abba a ko-
torászást, becsapta a szekrényajtót, a pénzt a nadrágja zsebébe gyűrte, s indult 
volna kifelé, de az asszony útját állta. 

– Csak nem akarsz még pénzt is adni neki? – Félretolta az asszonyt, s kilépett 
a sötét tornácra. A nyitott ajtón utána tódultak az asszony szavai: – Mit mondasz 
majd a plébános úrnak, hogy nézöl a szömibe, ha mögtuggya, hogy lepaktáltál 
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evvel a vén istentagadóval, mert mögtuggya ám, hamarabb, mint gondúnád. – 
A sötétség elnyelte, szétmorzsolta a tollpihe szavakat, a csillagok észrevétlen, tá-
voli vibrálása alatt semmivé foszlani látszott minden, ami emberi. 

– Itt a pénz – mondta Balázs Gergely, s elővette a zsebéből a gyűrött százast. 
Öreg Bojtár a tuskón ült, tarisznya a vállán, kezében a görbedt, vörösbarnára 
szikkadt somfa bot. 

– Balhás-Gaálnál mögtalálja – mondta –, ha siet – és elvette a pénzt. 
Balázs Gergely be se ment a házba, leemelte az eresz gerendái közül a fokost, 

s elindult az utca felé. A kapuban azonban megállt. 
– És ha becsapott, ha nincs ott a borjú, mi lösz a pénzzel? 
– Visszaadom – mondta Öreg Bojtár. 
– Ha mög nem szökik közben. Mert látom, nagyon útra kész. 
– Mögvárom – mondta Öreg Bojtár, de közben csúfondárosan fölnevetett. 
Balhás-Gaál a falu legszélén lakott, az Örvényes melletti emeletes uradalmi 

épület egyik földszinti cselédlakásában özvegy anyja fennhatósága alatt. Látszatra 
nem sok hasznot húzott abból, hogy rendőr volt a sógora, s Létra Jóska, a párt-
titkár a legjobb pajtása. Éppolyan szegényen, nyomorúságos piszokban éltek, ép-
púgy berúgott, összeverekedett a családdal csaknem minden este, mint annak 
előtte. 

A cselédház környéke nyugodt volt, Balázs Gergely mégis annyira izgult, hogy 
a gyomra csomóba rándult tőle, nem szokott ő más portáján ólálkodni soha. 
Azért átgázolt az udvari limlomok között, se kerítés, se kutya nem akadályozta. 
Félúton megállt, hallgatózott, azt remélte, a borjú majd csak elbőgi magát. 

A konyha függöny nélküli ablakán szemrontó élességgel sütött ki a mennye-
zetre függesztett meztelen villanyégő. Az ablakkeretben jól látszott Balhás-Gaál 
csontos, beesett arca, hosszú, zsíros haja a homlokába hullott. Élénken hadoná-
szott, mintha valakivel vitatkozna. 

Balázs Gergely, megunva az eredménytelen várakozást, a fáskamra felé vette 
az útját. Ez volt a ház körül az egyetlen nagyobb melléképület. Éppen félúton 
járt, amikor ismerős hangján elbőgte magát a borjú. Az enyém, hát persze hogy 
az enyém, nyilallt belé a rácsodálkozás, de tovább nem jutott. 

Valami éktelen csattanás állította meg. Hátulról jött. A szeme előtt csillagszó-
rók lobbantak föl. Nem tudta, mi történik. 

Az árokparton, az egyik eperfa törzsének támaszkodva, a földig hajló ágak rej-
tekében eszmélt föl. A fejét tapogatta. Nem vérzett, megúszta egy féldiónyi púp-
pal. Most, így utólag, arra is emlékezni vélt, hogy a csattanást, ami száraz tölgyfá-
ra vallott, halk mellékzörej kísérte, amely vasalkatrészek finom, olajos összekoc-
canásától származhatott. Puskatus lett volna hát?  

Amikor körülnézett, meglepődött: hova lett a kezdetben olyan végtelen hosz-
szúnak ígérkező éjszaka, a kemény, kopogós csillagok az égről? Mindenütt a vir-
radat sejtelmes párája vibrált, s ebben az egyre álomszerűbb fényalagútban be-
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láthatatlanul hosszúra nyúlt a hazaút. Részeg kiszámíthatatlanság hatolt a moz-
dulatai közé, ami csak akkor kezdett fölszakadozni, amikor a saját portájához ért, 
s átrázkódott rajta a mohos léckerítés ismerős tapintásának villanyárama. 

Nem ment be azonnal a házba. Az asszony úgyis alszik, gondolta, minek za-
varnám. Félúton, a pajta előtt megállt, hogy hallgatózzék. Csönd volt, olyan mély 
és szokatlan csönd, hogy a szomszéd istálló zajai a vastag falon át is visszhangot 
vertek benne, a maradék borjú fáradhatatlanul csörgette a láncot, az öreg tehe-
nek zihálva bele-belekaptak a csutába. 

A szürkületben már kirajzolódtak a tárgyak, minden a helyén volt: a falon 
a fagereble, a sarokban a vellák, a daráló, a szecskavágó, a fűrészbak, a széna-
pallás előtt a létra, csak Öreg Bojtár nem volt sehol. A tarisznya is hiányzott a szög-
ről, a bot a sarokból. Bár számított rá, Balázs Gergelyt mégis meghökkentette 
a fölismerés: Öreg Bojtár tényleg kereket oldott. 

Ugrott a kapuhoz, ki az utcára, s az enyhe agyrázkódástól kissé bizonytalanul 
futni kezdett.  

A kocsma előtt már lebzselt néhány alak. Gondolta, odamegy hozzájuk, meg-
kérdezi, hátha látták Öreg Bojtárt, de amikor fölismerte őket, elállt a szándéká-
tól, s behúzódott a kocsma kerítésének egyik téglaoszlopa mögé. 

Létra Jóska, a párttitkár, Kis Béla, a rendőr és Balhás-Gaál Jani képezték a cso-
portot. Közel álltak hozzá, hallotta minden szavukat. 

– Jóska bátyám – mondta Balhás-Gaál Létrának –, hadd intézzem el ezt a vén 
csirkefogót! – s a rendőr háta mögül a grabancánál fogva előrántotta Öreg Boj-
tárt. 

Létra Jóska a homályból vadul előtolakvó okkersárga kocsmafalnak támasz-
kodott, Don Quijote-arcát arra fordította, amerre a kelni készülő nap első lobba-
násai föl-fölsejlettek a kémények között. De Balhás-Gaált ez a közöny cseppet 
sem zavarta. 

A rendőr a kocsma lépcsőjén üldögélve a bicskájával tisztogatta a csizmáját. 
Nevetve kapta föl a fejét, s helyeslőn bólogatott, amikor a sógora a kocsma előtti 
útkereszteződés közepére penderítette Öreg Bojtárt. 

– Mit mondtál te annak a szöröncsétlen Balázs Gergelynek, hun keresse a bor-
nyúját? 

– Én sömmit – görbedt össze félig guggolva Öreg Bojtár. Gyakorlott mozdu-
lattal takarta el az arcát és a szemérmét, látszott, nem megy különös esemény-
számba elviselnie egy-egy kiadós verést. 

– Akkor honnan vötte, hogy nálam köll keresnie, az én istállómban? 
– Amikor istállód sincs – kiabált oda röhögve Béla. 
– Mit kaptál érte? Na, ide vele! Úgyis elvöszöm tüled, ha nem adod is, te, te 

szöröncsétlen – mondta Balhás-Gaál megvetően, és előrángatott Öreg Bojtár 
inge alól egy zsinegre kötött vászonzacskót. Kivette belőle a százast. – Itt van, 
ni, a júdáspénz – mondta, és a vállánál fogva megfordította öreg Bojtárt, s bele-
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rúgott az ülepébe, de nem erőből, inkább jelképesen, mintha csak a sáros-
mocskos bakancsát akarta volna úgy-ahogy megtörölni. 

Öreg Bojtár fölállt, leporolta a nadrágját, s amikor látta, hogy Balhás-Gaál 
nem figyel oda, kiköpött feléje, de olyan kiadósan, hogy még a harmattól megfo-
gott pornak is fölszállt a füstje. Balhás-Gaál ekkor már a kocsma ablakát zörget-
te, az öreg Weisz sehogyan se akart fölébredni. 

– Gyüjjék, Jóska bátyám, most mi hívjuk mög – kiabált oda Létrának.  
Balázs Gergely érezte, most kéne előlépnie, lefognia Balhás-Gaál kezét, kitép-

ni belőle a százast, menteni, ami menthető, ha már a borjú úgyis veszve van, de 
nem mozdult. Nem mintha gyáva lett volna, a háborúban az első vonalban har-
colt, masírozott szembe a golyókkal, de az valahogy más volt, ott szembenállásra 
sarkallta minden, most éppen az ellenkezőjére, arra, hogy hátráljon meg, mene-
küljön. 

Fülsértően zörrent meg a függöny se takarta poros üveg – néhány rozsdás 
szög fogta csak bele a festékjét, gittjét elhullajtott keretbe –, amikor a kocsmáros 
kitárta az ablakot, s kihajolt rajta. Szőrös mellén szétnyílt a fehér hálóing, amely-
nek nyakából megkötetlen pertli fityegett. 

– Mit akartok már mögint? – kérdezte bosszankodva. 
– Bort, mi mást – rikkantott Balhás-Gaál. 
– Korán kezditök – húzódott vissza az öreg a fanyar sötétséget lehelő szobá-

ba, s becsukta maga után az ablakot. 
– De most az egyszer fizetünk is – kiabálta Balhás-Gaál, s a tenyerével az ab-

laküvegre tapasztotta a százast, hadd lássa a vén zsugori, nem a levegőbe beszél. 
– Aztán ne lögyön baj a kiszolgálással. A maga savanyú képét látni se akarjuk! 
A lányát küldje, a Jucit! – olyan hangos volt, hogy a szomszédos házak némelyi-
kének ablakában a korai óra ellenére is megrebbent a függöny a kíváncsiskodók 
leheletétől. 

Az öreg Weisz, mielőtt elindult volna, hogy ajtót nyisson, visszanézett. A szá-
zas láttán váratlanul mosolyra torzult az arca, de csak egy pillanatra, gyorsan 
visszarándultak a ráncok az iménti fásultság krikszkrakszába. Elvégre semmi biz-
tosíték nem volt rá, hogy betartják az ígéretüket. Lehet, megint csak elhúzzák 
a szája előtt a mézesmadzagot, s amikor fizetésre kerülne a sor, s a pénzért nyúl-
na, majd elkapják előle, a szemébe röhögnek, ahogy megtették már nemegyszer 
eddig is. Hamar úrrá lett azonban gyanakvó bizonytalanságán, s szinte hajbókoló 
udvariassággal terelte vendégeit a legbelső ivószobába. 

Balázs Gergely, érzékelve a közvetlen veszély feloldódását, megkönnyebbülve 
lépett elő retekéből. Mielőtt végleg rászánta volna magát a hazatérésre, megtor-
pant. Ha éppen nem Létra Jóska bandája uralja a terepet, szívesebben csatlako-
zott volna ő is a mulató bandához, semmint hogy hazatérjen. Hiába hajolt ki 
azonban a kocsma ablakán Balhás Gaál Jani meg Kiss Béla a rendőr, hogy heves 
integetéssel, hangos kiáltásokkal magukhoz édesgessék, mondván, legyen a ven-
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dégünk Gergő bátyánk, ha már eccer úgy is a maga pénzin iszunk, nem volt más 
választása, mint a hátraarc.  

Tudta, nemcsak a falu, de az asszony is pipogya fráternek tartja majd a tör-
téntek után. Mégsem tehetett mást, mint hogy – megtagadva az őt is kifosztó 
rablóbanda kegyes befogadó gesztusát – visszatért az övéihez vállalva az élet-
fogytiglan tartó megszégyenülés kálváriáját. 

 




