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TANDORI DEZSO
Csoda- és rémkoriilmények:

o)

Hogy jogom volna ra, hogy ez lenne az igazsag, hogy miért ne: lenne csendesség, sok, ma-
radna el a karattyol6 vilag, az eseményziirzavar, a kozeli—kdzéptavoli beszéd, megbeszé-
lés, emberi egyUttérzés igényének alcazott megannyi automatizmus, de hogy mar a hang-
jelenségek magukban az iszonyatok, a rémkoériilmények, és a csodak volnanak, melyekhez
sem kicsinyes jogkorilmény, sem igazsagelv, sem kildn szerencse nem kellene, még
hogy... te lennél a fogalma annak, foglalata, igen, hogy az ember igenis ne tartson kuls6t,
megkozelitési Utvonalat, ne legyen talalkozas ideje-helye aktualis az életében, lenne az
a nem semmi semmi, s mi ebben az érdekes? mindenki igy van vele! Csak...

...tényleg elényos neki, testének-lelkének, ha ott lesz;

pofatlansag lenne kibdjnia;

nem a vilag;

viszonoznia kell a kedvességet;

nem kell félni;

majd elfelejtjuk, s legk6zelebb!

Es fogyatkoznak kériiled, akik ugyanolyanok, mint te, és szinte kapaszkodnod kell,
hogy te magad helyben maradj, igaz, hova lennél kiilénben? Hiszen te nem tartasz kiille-
met, nem érzel tarsas vagyat, nem érdeklGdsz érdekes helyek irant, nem sokat varsz enge-
dékenységedbdl, nincs szamodra kilén ,,adv”... nem folytatom.

Probalom folytatni. Hogy ez még kdzel sem a vég... hogy minden elviselhetd, de semmi
se minden...hogy nincs kozelebb, mint a legktzelebb... hogy dehogy zavarsz, engem min-
den zavar.

A csoda és a rém koriilményei nem valnak szét. S mert sosem valtak szét, Kafka, nem
is tudod melyik melyik, mert hogy melyikb6l még melyik lehet...Kildnben is, ott az életed,
a végsé szerencsejaték.

-Es mi az, hogy ennek szent rendje is van, polinézes, sorsunk-védé?!”

Anti-kismosas?

Ha az irds nem...

...kezdtem volna. De mondjuk el még az aladbbiakat, kdzbevetve. Ha a kismoséasrol azt
mondtuk, leszedése igazabb vald lehet, mint kdzepes mértéki-értéktelenségli érintkezé-
sek, amennyiben valaki van még a lakasban — szeretett madar, kutya, ember netan —, to-
vabba (mint most hajnalra, hogy ezt irom) bejonnek az Eurosporton a kubilcakai férfi és

* El6zetes a Csodakedd, rémszerda c. kdtethez, amely az innepi konyvhétre jelenik meg a Tiszatdj
Kiad6 gondozésaban.
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nGi torna eredményei (Osaka melletti nagy nemzetkozi verseny), mert épp ez adja gépies
vigaszunkat, a vilag helyett, vagy jon egy szép film a Bodeni-térél, akkor, ugye, kafkaian
kismosas... maradandé élmény emlék.

Ha egy hajnali 6ran —a ,ha” szé: Id. Kafka a mtilovarnét a cirkuszban a karzatrél nézé,
a sok szépség lattan végul keservesen zokogo fiu térténete — madarkank még alszik, ku-
tyank kosztot les, ahogy feleségiink a konyhaban a napot el6készitve tevékenykedik...de
elég!

Akkor, mint Babits is mondja hires versében, kérdve este, csak mi kdzolve hajnalban:
akkor megkérdezziik:

miért, hogy a préza (f6leg!) nem okvetlenil a szerz6t mondja, hanem (ha valéban ér
valamit) énmagat (mondja, adja), de ez nem von le a szerz6 felelGsségébdl tal sokat;

miért, hogy azt a prozat, amit ,ismer&sokkel valo-vall§” érintkezésnek nevezhetiink,
érezhet6en abbahagyjuk, mint a kocsmapultlatogatast is, bar idehaza kortyolgatunk, dél-
utanig, csak hogy meglegyen a nap, ha megvan a nap, nem kell hozza semmi; mi van meg,
hogy a valloméasokat, tanacskéréseket, kétségbeesett vallomasokat abbahagyjuk, remény-
telenségbdl nem kellenek?

Mi az, hogy ugy érezziik...De mi az, hogy ugy érezziik? Mert mi-az-hogy-ugy-érezziik,
hogy uagy, hogy uugy, hogy ugy.

Es végigmegyunk europolinéz-mikronéz szent helyeinken a szobaban, madarképeket
simogatunk meg, medvéket, Londonokat?

Az esszé-kisszines eredmény...

...6s ahol a Tiszataj-0sszeallitast abbahagyom: ahonnét nem folytathaté.

Mert nem megy:

életelmulasfélelem leirasa, s6t, hogyan lesz, és mi lesz, csak hirtelenségét ismerem a
kevésbé végzetesnek (elzuhanas... tliz a szomszéd lakasban... egy meglengs daru hazunk
felé...rettegés, hogy a szomszéd épitkezést6l hazunk megcesuszik, roggyan... kiilsé és szom-
szédos hatasok, de e szavak is jelzik: nem a sajat test arulasa, szerencsétlen megtorése,
cserbenhagyasos nem tudom, mije), csak hirtelenségeket ismerek, de alom volt mind éb-
redéssel, még ha sok héten at kinlodtam is, még ha...

. igen, még ha sok éven at is! vagy masfél éven at, 14 évesen, mikor daganatot-duz-
zanatot ,,diagnosztizaltam” bordacsontomon, és megismertem az 6nvad megannyi keserti-
ségét: ha tegnap orvoskézre adtam volna magam... még lett volna mentség... és a tobbi.

Nem érné meg a korcs dadoraszas, ami a félelem konkrétabb leirdsa lenne. Még egy
varos élménye, a testi szerelem élménye is jobban leirhat6 (a szerelemé egy varossal, a va-
rosé egy szerelemmel), mint ez: tal hamar immar meg fogok halni. 72-re hanyadat hizha-
tom?

S nem is a leirhatatlansagtol félek itt-ezt-abbahagyoként. Hanem hogy végképp maés az
érzulet. EI6bb megértik, paran, mi az: felébredve megsimogatni sok fényképet, medvét,
madarat (ez utébbiak nem azonosak é16 madarkankkal, és kutyankat is megsimogatom),
de mint tabutiszteld, szent Iényeket hivé europolinéz, teszem ezt, talan racionélzen, igy is
nevezhetném: igen, még erre is tobb a ,vevs”, mint arra, hogy ,,mennyi lehet hatra” dolga-
ban mi az érzetem. Itt maradsz teljesen magadra, mint irtam masutt, ,itt hagyod abba”,
add fel.
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De hiszen annyi més dolog is van, mint az iras:
Példaul : de fajdogal negyedéve a koponyam.

»Sokadik onismétlés”
MI EGY ILYEN KONYV?

Kezdjuk itt: ,,Egy milyen...?”

Trtam sok effélét, amifélék e kényvben vannak, most ez mégis egy attekintés. Valogato-
ja hozta létre a konyv-miivet, magam tettem egzisztencialissa a toldalékaimmal. Mikor ér
véget egy ilyen konyv késziilése?

Azt nem tudom, de két masik dolog szinte biztos.

Jo6, ha — nem csupan ezen a kdnyvon, képzetén — dolgozom valamin, aztan odaig ju-
tok, hogy mar nem mesélek rola. Stilusomban (mely az aforizmatikusoké): nem kell hozza
mar més undsa.

Ahogy régen volt a magaba zart egység egész, a monad, igy van ma az ,,unad”. Nem
mult ideji ige, hanem f6név.

Ez akkor méar nem kell. A kényvet ilyképp eleresztettem.

Taloznék, ha azt mondanam, ,leveleztem” ezzel a kényvvel — anyagaval — évtizedek
soran. Kerestem valakit, akivel beszélhetek? Tulzas, azért. Kerestem, mit mondjak el? Ez
sem igaz.

Az a ,viccem”, hogy befejezést leveleztem, levelezést befejeztem, szép igazsag, de... El-
sésorban a levelezésre nem vonatkozik.

Ugyanigy mondhatnam: ,.Sajnos, még mindig Victor Hugo a legnagyobb koélté”, idé-
zem a megkérdezett francia poétat, de, teszem hozza: ,Még mindig aludni a legjobb”. Erre
Hamlet: almodni, az a bokkend.

llyen irasok? Es elmondani? Talan sokszoros énismétlés, de feltalaltam a RONI fo-
galmat, ugy jarva-kelve. EImondani valakinek a sziviink-legfontosabbjat? RONI! Mert:
Reménytelen, Onartd és Nem lllik. Gyengébbekért: R...O..N...I. Akkor miért mégis egy
ilyen kdnyv?

Mestereimtdl hallottam ,a szellem higiéniaja” kifejezést. A lélek higiénidja az lenne,
hogy ,.elmondani”. De érdemlegesebbekben: RONI. Szép Erngvel mondanam: sok semmi,
ez. Nyelviink: a minden fogalmét korlatozza a sok. De Szép Erng egyik kotetcime ezt el-
mondta mar.

Kozbeiktatas: feleskontroll?
A NEM ,,KELETI”, NEM IS ,,NYUGATI” EMBER KEPLETEHEZ MUSILNAK

Volt olyan irodalmi csoportosulas (1989 el6tt, megjegyzem, neme ez ,,az” az évszamom,
ha értjik), hogy Folospéldany, na, hasznalom formaszellemét itt. Természetes, hogy az
iras elsé képtelensége nyomban az ihlet és a kontroll kett6ssége. De a masodik kontroll
csak az olvasoi, az elsé a szerzG6é, s hogyan is ne lenne ilyen, masképp automatikus irasrol
lenne sz9, s az igazdn — nem valt be. Volt. Tovabb. Az ihlet, szerintem, az irdsban még
nem ossz-szellem-jelleg(, tehat nem ,.zen”, nem ,szentlélek”... e kett6t veszem figyelembe
én (ha itt ki-tantételesitem, s nem szivesen teszem ez ut6bbit), ha tehat élet és irodalom,
a zen jelleg az iras szellemét hatarozza meg, a szentlélek az életed védelme, amennyiben.
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(Magadnak is minimum elder-felh&rnak kell lenned, pl. a kdzlekedésben, az érintkezésben
stb. Errdl irtam ,A komplett Tandori” etc. konyvemben. Marmost ha irasodat a zen szel-
leme hatarozza meg, s kockazatosan azt mondod, a szentlélek hatja at (nagyralatas!), mit
jossz még a magad kontrolljaval? Manapsag, mikor még a Balzac—Tolsztoj—Dosztojevsz-
kij—Csehov etc. korszakoknal is rosszabb az ebbéli helyzet, a magad kontrollja egyben ol-
vasoi kontroll is, és kozben (nevéhez itt igazan hiven hatva) a médiaé. Nem kdnnyen
mondhatod, hogy ezen kivul helyezted magad! Ha viszont... akkor semelyikfelé se j6 az
Ugy. Természetes onkontrollod a merében szakmai. A célratartottabb lehet6ségii ,,vers”-
nél ez tisztabb képet mutat. A ,,préza” még egyre kisérleti. (Marad is.) Az ir6 kezdetei: az
olvasé keresése. Kézben olykor inkdbb az Ugynevezett ,hatalom”, késébb — ma?! —a ,,mé-
dia” kovetelései hatnak. (Han henyélnek.) Gyarapitja-e az Ggynevezett alkotét? Mivel itt
csak azt tekintjuk: mivészetében gyarapitja-e, legokosabb émellyel elfordulni a kérdéstdl
magatol. Leroviditve azonban a gyakorlattél nem fiiggetlenitheté utat (s végeredményt):
egy maradanddan eurdpai gondolkodasu (bar amerikai stb.) egyén tapasztalatom szerint a
»,megnevezhetetlen” (a zen) és a szentlélek (nem vilagi elemekbdl tevédé vilag-rend) ket-
t6s vonzatdban allhat csak. Nyilvanvald, hogy az angyalibbnak nevezhet6 szellem féleg az
utakon véd, sorsod alakuldsaban (sajat tevSlegességeddel), a zen jellegi meg kdzvetleneb-
bil hatarozza meg miived (irodalom), de életed vitelét is.

Mindezek utan, s ha vissza- és korbetekintek, semmit sem mondhatok. A mondas ele-
ve médiajellegli lesz az olvasondl (,befogadondl”), ez els6 hamisitasa. Ha viszont nem
mondok semmit, ezt mar csak addigi munkam tet6zéseként tehetem, j6 részt bensé érze-
tem marad. Ha marmost ez az érzet benned, értsd, bennem, az iréban az irodalomterem-
tédés érzetét kelti, a ,zen” elem, ez a feles-szellem az életem része lett, alkoté eleme Ugy,
hogy a kinosnak min&sulé (ez az én érzetem!) irodalmat, mivészetet nem kell produkalni.
A szentlélek jut felel6sebb szerephez. ,,Profilja” inkabb életvédd, kalauzol6, mar ameddig
lehetGsége van ra, gyakorlati valodban vezet, mig a zen — a cselekvésre nem kényszerul6
részt hatja at. llyen allapotodban az irodalom (csinalasa) teljesen gyotrelmes hivsag, e cse-
kély iras is végsé onellentmondas, rosszabb esetben, ha értelmét latod, nagyralatas.

Egységesitodik ,mindez”, ha egy kiillondsen hideg téli reggelen, ablakodon kinézve
a varosra igy-ugy, azt mondod: ,,Kimenni... ma... én? Nincs az a ...!” Ezt kafkasan mond-
tad, de Pascal szellemében (ti. hogy az emberek minden baja abbdl jén, hogy nem birnak
megmaradni szobajukban... mar irtam ezt, s hogy szobadban mennyi baj johet, el nem
szamolhatd, borzalomig mehetnek dolgok), mindenesetre remélheted, hogy angyalaid
nem tanacstalan kéz-szarnytordeléssel valaszolnak: ,Kérjik...” S hogy csak csend és ti-
relem.

A tobbi mar Musil, Pascal, Kafka. Na igen, a tébbi!

(Mindegyik kéozbeiktatas:
2010 januar elején)
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Az ,,i” modell
JOL LEIRHATATLAN, MERT ,,A PONT AZ I-N”

Az esszé (a kis szines, a karcolat, a fél-tanulmany stb., itt: ami nem szépproza-novella-
regény, nem kdltemény, nem tudési mi, nem szinpadi ez-meg-az) nem a pont az i-n.

Semmi sem az, de amaz irasok, melyeket — amilyeneket — kotetlink itt egybefog, nem
csucsai semminek. S nem személyem okan (nem).

irtam egyebiitt (ugyanitt, kozel): valaha a filozofiat (tuddsi miivek) csakis eszmeinek
tudtam elképzelni, de nem csupan a pragmatizmus, az egzisztencializmus, a tényfeldol-
gozo, szakmakat elemzd — festészet, vallas, elektromossag, gaztan stb. — filozéfiai hajla-
mok és hajlasok tanitottak ki jobb dolgomra (eines besseren gelehrt, hogy ne kelljen a
magyar szot itt), de az életem is.

Egzisztencial- és angyalfilozo6fiam szorosan 6sszefligg sajat életemmel.

A montaigne-i eszme, melyet (francia szakos egyetemista nem voltam, sajnos) félig
ismerek csak, de Ugy aztan nagyon, az életelemek elemzését célozza, koveti, tiiri, rabszija-
ként.

Meddig mehetek azonban életem irasaval, ha filozofikus vagyok (e csekély irdsokban
stb., mert nem adhatom alabb)? Rossz helyen a zaré jel, de értjik, fennszavas olvasassal.

S ennyi arnyalat, tényezd, mit hogyan értsunk (jol)! Mi mindenrdl nem irhatunk.

Holott az, hogy valtunk bizony montaigne-e angyalhivé egzisztencialistakka, eléggé
tag keretezést adna nekink.

Csak épp... ha nem versben, szépprozaban (regény, egyéb) dolgozom (,,fejezem ki ma-
gam”: otromba), kirél-mirdl irjak?

Eletem tarsai koziill Fémedvémékrdl irhatok, madarkainkrol (egy forditasom kritikusa
a ,verebek” helyett irtam ,verébkék”-et kifogasolta lenézéleg, van-e olyan révid dsszetétel,
hogy ,lenézéleg”, igy, ha rélam a hangsllyossag), irhattam — nagyjan, bar nem értették,
ahogy én irtam — lovakrul, tajakrol, képekrdl... lassan vége. Nem irhattam életem ember-
szereplGirdl, valojan kereplé szakmai kereklgir6l (Kosztolanyi-szellem), ahany szakma-
gyakorlé, annyi szakma, nem vagyunk egyek, irta Rilke, s Fémedvém: ,Nem vagyok, mit
egyek?! Hagyjuk.

A montaigne-i aspiracidju esszé-kisszines (egybeirva e sz6 is, és nem részletezve a mi-
fajarnyalat) énellentmondas. Hiszen...

Nem magyardazom. Feleségem édesanyja mondta egyszer, még a nyolcvanas években,
engem ért vadakat hallva, rajuk felelve: ,A verebekrdl irt? Hat kikrél, mikrdl irt volna?”
Holott a kedves nagyasszonynak 8—10 dédunokdja stbh. van, s emberek kozt él igazan. De
engem, hiszen, ismer. Es a vilagot is, mely az ironak témat ad ,eszmeileg”. Persze, irtam
azért masrdl is, de az esszé mindig egyoldalisag, mentségem ez itt lenne. Irodalomrél ir-
nom még hagyjan.

Csak vazlatat adhatom kozléseknek, melyek itt még ,montaigne-iekbe” kivankozhat-
tak volna.

Technikaiak. Hogyan ejti, utalja ki etc. az embert egy periodika. Nem kild példanyt
magasztalt Duchamp-esszéjének kiadasabol, nem fizet, a masik helyen mas a dolgoz6 a ,,Kafka
szorongasai”-val sem fér a lapba... hagyom.

Hazi technikai nehézségekrdsl nem szélok, leszogeztem. Eleve nehéz dolog a sokaig ki-
tart6 heves szeretés is, ha az egyik ember inkabb maganyos hajlandésagu, a masik tarsas...
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és az élet cslinyasagai hozzak dssze 6ket ebben a 2000-es évek Magyarorszagan, persze,
mi az — hagyom. Az ,i-modell” egy sor hagyas tere. A ,befejezést leveleztem — levelezést
befejeztem” taldlmanyom ki volt itt mar elemezve. Az 6rok megcélzas a ,befejezés” lett
volna, mint lehetetlen. A ,levelezés”: cselekvés, érintkezés, iras sth. ennek jegyén. Aztan
»,ne mar’! Tehat nem a levelezés konkrétumarol volt sz6. Az is talzas, hogy XY-nak (ne-
kem?) miért szerencsétlenek a kapcsolatai? Mert ha mar kapcsolat, kész szerencsétlenség.
Tulzés, na. De... a szempont legyen meg.

Eleve az esszé olyasmi, hogy: szempontot adni (legalabb).

Ami nem esszé: az a cs6latas, mely nekem, mar mint hamari halottnak a tekintetemet
akar a tdlpartra is szegezi. Ures cs6. Innen, ahol most lok, senki sem fog latni semmit...
nem latja Renoir Parizsanak a tulpartot, nem latja Degas-képek vagy célszerii foték ala-
nyainak az ezt-meg-azt... ahogy Rilkénél a rézsa temérdek szirma-pillaja alatt senki sem
alszik.

Ezt a végességet ugyanigy nem tudja az ilyen prdza (senkinél, ugy hiszem, valljam
meg), amilyen ez, ezek sora. Persze, a szép stilus sokszor Ul diadalt, engem is ilyesmi csalt
— atmenetileg — Il1és E. esszéizmuséhoz. Véget fog érni.

Semmit nem tehetek hozza e kdnyvhéz, hogy teljesebb legyen a pont az i-n. Akar a mon-
taigne-i-n.

Az a mérce sincs meg, hogy mi sok itt, mi kevés.

T. Tamas baratom jol irta: T. Akos meg én épp elég ideje dolgozunk, nagyjan tudjuk
azért, mennyi kell az attekinthetGség javara pontosan, ha soknak is...ha soknak latszik is.
Orilok e dolgozat rovidségének: itt az elhagyas a pont az i-n. Az tehat, amit elmaraszta-
nom sikerilt. Az elmaraszt sz6t ajanlom egyébként a becses figyelmekbe, sok mdka gaz-
dag tartalmu forrasa. De nem maraszt(al)ok senkit.

Az ilyesféle iras, mint e kdnyvé, arra vall: a k6zlésrdl van szd. Kitdlteni a kdz fogalmét
és realitasat, de nem a ,kdzosség”, ,ervényesség” jegyén, hanem ahogy van X utca, X koz...
ahogy a mindenki sziget rajza mondja, mert hogy itt aztdn mit6l sziget minden, ha nem
lathato koztesség, koz...?

A koztesség és a kdz a masszaban egyitt van. Ez a massza, montaigne-ien meg nem
tagadhatom, az EMBER.

Vicc jut eszembe: kérdezték a XX. szazad elején, talan Valéry francia kolt6tdl, ki a leg-
nagyobb francia kolt6? Mire &: ,Sajnos, még mindig Victor Hugo.” (A regényir6 a XIX.
szazadbdl, megj. ragyogé versei voltak, is.)

Mindenki Sziget
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De egy olyan kviz-kérdésre, hogy ,Ki még ember ma?” — tlin6dve habognék, trikkét
sejtve, aztan: ,A delfin? A csimpanz? A veréb?”
»Sajnos, még mindig az ember.”

Iras befejezése...

...mindig igazsag fogyatkozéasa. Iras folytatasa mindig igazsag higulasa. Csodarém
keddszerda.

*

Kaptam egy képeslapot, rajta drotkalitkaban kuporgé embert 6riz madar. Ah, értem
a tréfat. De a valaszom: hogy még 6sszedrotozni is mily keserves dolog, 6ssze, magamat,
igy. S barhogy.

*

Nem barhogy vagyok faradt. De legtdbbhogy. Orditasig, fulasig. Faradt vagyok min-
denhez, amit nem megalkotnom kell kb. a semmibél. Mar a hozott anyag is mintha bete-
metne. Féleg a masok anyaga. Kézben mégis készségesen csindlom meg masoknak, ami-
hez magamnak érkezése(m) van. De nem tartok kulsét, jarast, célt, hatarolt vagyat, konk-
rétumokat, tematikat és problematikat. Aki valahova hiv, aki barmit ily jegyben mégis ki-
vanna t6lem, a legmélyebben ejt kétségbe, nem ,,sért meg”, de sériltet. Mert azt nem tud-
ja, amit rélam egyaltalan tudni érdemes és kell: ennyi vagyok, s ez nem sok, nem is kevés.
Csak a lényeget nem tudja. Hogyan van akkor, hogy irsz? Ahogy fentebb mondtam.

*

Schillerrél irta Goethe, hogy mogotte eltint mind ,,a mi kézegiink”, az alanti. Nem j6
magyaritas. Az alantas, az alantabb, ez a megfelel§. De én nem vagyok Schiller, senkihez
nem is hasonlitgatom magam. Nem tolakszom fel, nem adom al&bb. A kett6 kdzt azonban
semmi sincs, ott sem lehet leledzeni. Ezt tudom. Ebben vagyok, ez vagyok. Es nincs idé-
pont, nincs hely, nincs talalkozés. Abban talalkozzunk, amit rajzoltam...





