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KISS ANNA 

Fehér rókám 

J 

Fehér rókám,  
lélekdobom,  
szélben 
forgolódó 
napom,  
hová jutunk 
el a havon, 
hol adunk túl 
a bánaton, 
fehér rókám,  
lélekdobom,  
szélben  
forgolódó napom, 
 
ejéej, 
 
szélben  
forgolódó napom,  
hóban 
forgolódó napom,  
még az álom  
sem nyugalom,  
még az álom  
sem nyugalom,  
szélben 
forgolódó napom,  
hóban  
forgolódó napom, 
 
ejéej, 
 
még az álom  
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sem nyugalom,  
amíg jár a  
bánat-malom,  
még az álom  
sem nyugalom, 
 
ejéej, 
 
fehér rókám,  
lélekdobom,  
szélben 
forgolódó napom,  
hová jutunk 
el a havon, 
hol adunk túl 
a bánaton, 
fehér rókám,  
lélekdobom,  
szélben  
forgolódó napom, 
 
ejéej, 
 
szélben  
forgolódó napom,  
hóban 
forgolódó napom,  
hová jutunk 
el a havon, 
hol adunk túl 
a bánaton,  
szélben 
forgolódó napom,  
hóban  
forgolódó napom, 
 
ejéej, 
 
kinek kell  
bánatra bánat?,  
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túl ezüst 
pénzzel dobálnak,  
kinek kell  
bánatra bánat?, 
 
ejéej, 
 
fehér rókám,  
lélekdobom,  
hóban 
forgolódó napom,  
hová jutunk 
el a havon, 
hogy adunk túl  
a bánaton, 
fehér rókám,  
lélekdobom,  
szélben  
forgolódó napom, 
 
ejéej, 
 
szélben  
forgolódó napom,  
hóban 
forgolódó napom,  
hová jutunk 
el a havon, 
hogy adunk túl 
a bánaton,  
szélben 
forgolódó napom,  
hóban  
forgolódó napom?, 
 
csak a  
szivárvány a  
havon, 
 
ejéej! 
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Rege rejtem 

J 

Fű, a fű, 
a fű-világ,  
lármafák, csak  
lármafák,  
nagy, világos  
domb alatt  
holtan is  
felkél a had, 
 
nagy, világos  
domb alatt  
nagy, világos,  
lomha dob,  
háta kétfelé  
hasad: 
hogy elvész  
apánk, a nap!, 
 
hogy elvész  
apánk, a nap!, 
 
nagy, világos  
domb alól,  
míg a föld 
felboltosul,  
holttal elvegyül  
a holt: 
hogy elvész  
anyánk, a hold!, 
 
hogy elvész  
anyánk, a hold!, 
 
orca-dombok, 
párosak,  
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mik ma érmén  
látszanak,  
nagy, világos  
domb alatt  
holtan is  
felkél a had, 
 
mert a 
fészekalja nép  
egyik föld,  
a másik ég, 
egyik föld,  
a másik ég,  
egyik föld,  
a másik ég, 
 
nagy, világos  
domb alatt  
nagy, világos,  
lomha dob,  
háta kétfelé  
hasad: hogy  
egy fűszál  
sem marad!, 
 
hogy egy fűszál  
sem marad!, 
 
nagy, világos  
domb alól,  
míg a föld 
felboltosul,  
háta kétfelé  
hasad: hogy  
egy fűszál  
sem marad!, 
 
hogy egy fűszál  
sem marad!, 
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mert a 
fészekalja nép,  
egyik föld, 
a másik ég,  
egyik föld, 
a másik ég,  
egyik föld, 
a másik ég, 
 
orca-dombok, 
párosak,  
mik ma érmén  
látszanak,  
nagy, világos  
domb alatt  
holtan is  
felkél a had, 
 
nagy, világos  
domb alatt  
nagy, világos 
lomha dob,  
háta kétfelé  
hasad: 
hogy elvész  
apánk, a nap!, 
 
hogy elvész  
apánk, a nap!, 
 
nagy, világos  
domb alól,  
míg a föld 
felboltosul,  
holttal elvegyül  
a holt: 
hogy elvész  
anyánk, a hold!, 
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hogy elvész  
anyánk, a hold!, 
 
fű, a fű, 
a fű-világ,  
lármafák, csak  
lármafák,  
nagy, világos  
domb alatt  
holtan is  
felkél a had! 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 

Napló  

J 

2007 

November 15. 
Freiburgban az egyetem minden évben rendez egy francia–német fórumot. Idén a főelő-
adó az egyik leghíresebb mai német filozófus, Peter Sloterdijk volt. Arról beszélt, hogy 
származhat-e valamilyen előny abból, ha egy nép elveszít egy háborút. Napóleont idézte, 
aki sok országot győzött le úgy, hogy abból az illető országnak haszna támadt. A hadsereg 
nyomában érkezett Egyiptomba Champollion, aki megfejti a fáraók írását. Hollandiában 
Napóleon testvére alapította meg 1808-ban a tudományos akadémiát, amelyik már készül 
ünnepélyesen megemlékezni a kétszáz éves fennállásról. És így tovább. Sloterdijk különös 
esetként említette Olaszországot, amelyik az első világháborút elvesztette volna a monar-
chia csapataival szemben és csak a szövetségesek segítségével győzött. Ekkor viszont úgy 
tett, mintha győztes volna és ennek köszönhető, hogy kifejlődött egy heves nacionalista 
ideológia filozófusok és művészek között, hogy jött Mussolini. 

November 18. 
Eszembe jut egy vicc, amit a negyvenes évek elején meséltek Budapesten. Két hadijelentés 
ugyanazon a napon. A német: „Csapataink New York külvárosaiban harcolnak.” Az olasz: 
„Légi haderőnk sikeresen bombázta Máltát.”  

December 20. 
Utrechti kollégám és barátom, a filozófus Philipse úgy véli, hogy tudományosan be tudja 
bizonyítja Isten nemlétét, most pedig azt olvasom, hogy Kurt Gödel, a modern logika 
egyik nagymestere, híres eldönthetetlenségi elméletével végső fokon az ellenkezőjét pró-
bálta bizonyítani.  

December 23. 
A világirodalom Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolsztoj: öt ország, öt nyelv. Már 
a spanyolok se tartoznak egészen bele (Calderon), de Ázsia végképp nem, az 1001 Éjszaka 
kivételével (ez is egy nyugati félreértésen alapul). Miközben Algériában és Tokióban el-
várják a fiataloktól, hogy ismerjék Molière-t, tőlünk senki sem várja el, hogy ismerjük Ni-
zamit, Háfizt, Marasakit, Rusztavelit, azaz az arab, a perzsa, a japán vagy a grúz írókat. 

December 25. 
Amikor rosszkedvű vagyok és az az érzésem, hogy semminek sincs értelme, mindig a nyelv-
hez fordulok. A nyelv vigasz, egy idegen világ, idegen, de izgalmas, nem tudunk meg-



2009. február 11  

szabadulni tőle, hozzánk tartozik. Eszembe jut például horgol és horkol, vagy pedig azon 
töröm a fejemet, hogy mi a különbség szidni és leteremteni, lehordani és szemére hányni 
vagy szemére vetni között. 

December 28. 
Pünkösd = győzelem Bábel fölött. 

December 31. 
Első és utolsó: mit jelent ez a két szó. Az első előtt mindig volt már valami, az eredet isme-
retlen. Barlanglakók? Az utolsó gyakran szomorú vagy félelmetes: utolsó vacsora, utolsó 
ítélet. De ez sem egészen biztos. Utána is jön valami vagy Valami.  

2008  

Január 6. 
A vallásalapítók mindig közösségekre gondolnak, miközben a mai társadalom egyénekből 
tevődik össze, még akkor is, ha napközben együtt dolgoznak. Sok szociológus és filozófus 
írt már az individualizmus győzelméről a huszadik században. Munka után sörözni talán 
igen, de vasárnap templomba nem nagyon járnak együtt, fölég a városiak nem, tehát ma 
már a világ lakosságának legnagyobb része. A mai hívő a Miatyánk helyett inkább azt 
mondaná, hogy: Énatyám. 

Január 9. 
Freiburg belvárosában egy kis utcában van egy a Szentlélekről elnevezett söröző: „Heilig-
geiststüble”. Sokan látogatják, főleg kövér idősebb asszonyok.  

Január 21. 
Olvasom Újfalvi Sándor önéletrajzát, amit 1855 körül írt. Sok érdekes részletet tudhatunk 
meg a tizenkilencedik század eleji erdélyi életről, a hétköznapokról és híres személyi-
ségekről (Wesselényi, Teleki, Bethlen családok).  

Önéletrajza elején Újfalvi nagyszüleiről ír. Nagyszebenben élő nagyapja 62 éves korá-
ban újra házasodik és megkéri egy 42 éves özvegyasszony kezét. Történik ez 1759-ben és 
akár a szerző, én is „az akkori levelezési és társalgási modor jellemzésiért” idézném itt 
a választ. „Aug. 31-én datált s hozzám bocsátani méltóztatott levelét az úrnak 8-ik szep-
temb. vettem; kedvesen és nagy örömmel; annyival is inkább, minthogy tapasztalom be-
lőle terhes dolgai között is szenvedhető egészségét az úrnak, melyet Isten ő szent felsége 
erősítvén, tartson meg továbbra is, tiszta szívből kívánom. Emellett levelében tett és ne-
kem jelentett hozzám való szíves indulatját egész alázatossággal köszönöm, és kívánom, 
hogy az mindeneken szabadosan és hatalmasan uralkodó Úristen, akiben én gyermeksé-
gem óta minden reménységemet helyeztettem, és aki énvelem sok keserves változásaim 
között is sokszor édes atyai kegyelmességét megismertette, adjon nekem erőt arra, hogy 
én az úrnak teljes életemben örömét nevelhessem, megtartván és nevelvén emellett az úr-
nak hozzám való szívességeit is: hogy szent rendelése szerint való egybekelés után végez-
hessük páros életünket őfelsége szent nevének dicsőségére, éltünk örömére, lelkünk üd-
vösségére. Ha méltóztatik az úr szebeni újságokkal bővíteni, kedvesen veszem; amidőn 
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pedig Isten ő szent felsége alkalmatosságot szolgáltat arra, hogy én az úrnak kedves sze-
mélyét szegény házamnál megtisztelhessem, tartom nyereségemnek. Addig is pedig ma-
gamat az úrnak tapasztalt szívességébe ajánlván, vagyok az úrnak becsülettel való igaz 
szolgálója, árva Zsombori Borbála. – Palatka 9-ik Szept. 1759.” 

Egyébként Ujfalvi Sándor nagynénje volt a botrányos életű Újfalvi Krisztina, akiről az 
unokaöcs szemérmesen keveset mond, de akiről többet tudunk meg Weöres Sándor an-
tológiájában („Három veréb hat szemmel”, 1977), aki több nagyon szép versét is közli. 
Weöres szerint „kalandosan és botrányosan élt, talán többet demonstrálva, mint amennyi 
valóban történt, hogy a szűkös és képmutató ál-erkölcsben zsugorgókat felháborítsa, 
a tisztességben raboskodó erdélyi társadalmat zaklassa. Ma úgy fogalmazhatjuk: a nők jo-
gaiért küzdött. És mint a korabeli anekdoták mutatják: meg akarta nevelni a férfiakat 
egyenességre, helytállásra. (…) Ahogy botrányos volt az élete, botrányos volt a temetése is. 
Amikor holtteste csukott koporsóban felravatalozva feküdt, öreg inasa hirtelen megörült: 
fölugrott a koporsóra és meglovagolta, a temetési közönség szeme-láttára.” 

Január 23. 
Még a 2006-os költözködésünk kései és váratlan következménye, hogy most előbukkant 
a papírtömegben Lengyel Balázsnak egy levele, amelyet 1993. május 6-án írt nekem, abból 
az alkalomból, hogy elküldtem neki „Szépen” című verseskötetemet. Felesége, Nemes 
Nagy Ágnes ekkor már nem élt, de a hetvenes években többször találkoztunk, Budán és 
a Balaton mellett. Sokat meséltek az Újholdról, a Rákosi-időkről és Nemes Nagy Ágnes még 
verseskötetem előkészítésében is segített, átnézte a verseket, tanácsokat adott, hogy ezt 
vagy azt meg kellene változtatni stb. Lengyel Balázzsal később még többször találkoztam, 
de már nem személyesen, hanem csak hivatalosan, például írószövetségi rendezvényeken. 
Tavaly halt meg, és amit verseimről mond, tudomásom szerint sehol sem közölte. Ezért 
ideírom: 

„Kedves Áron, Köszönettel vettem köteted, melynek nem annyira „Szépen” a címe, ha-
nem „az új költészet felé”. A szavak ellentétes vagy különös iránya, dubiozitása, többlet-
értelme, melyet szinte-szinte már Ady is alkalmazott az ellentétes irányú, egymást meg-
semmisítő szavakkal. Persze te többre, némileg másra törsz. Igaz, hogy mint Mallarmé 
a hallgatás határán tartózkodsz és „a lényegről csak fosztóképzővel beszélsz” (Lásd Nemes 
Nagy Ágnes jellegzetes fosztóképzőit!). De azért a verseket szemelgetve, olykor az az érzé-
sem, hogy a költészetnek más útja is van. Konkrétabb, a létezést meghatározóbb útja. Bár, 
ahogyan újra és újra belefogok egy-egy versbe, olykor és főleg a lezárásnál szinte gnoszti-
kus léttudatot fogalmaznak meg, pl. „a gyötrelem jeleit hívják – nincstelen álmainkat át-
kozzák serényen” vagy: „készülnek a maradandóság hajlékai – készül a kimeríthetetlen 
áradat” vagy: „nevek halála nagyvilág”. Másfelől, hogy valami kritikusat is mondjak: a bo-
nyolulttá tett, bizonytalanná ferdített többlettartalom olykor (többnyire kiváló, sőt teli-
találat), lásd „az eseménytelenség híg árnyéka”, de amikor azt írod, hogy „tagolva és töké-
letesen, mint amikor Tantaluszt betűzni kell”, ez nekem kicsit túl súlyos közlés (nekem 
mint olvasónak töprengeni kell.) 

De az, amit írsz, csakugyan új költészet. Nem „szép”, hanem érdekes, felkavaró kötet. 
Köszönöm, hogy elküldted. Gondolkoznivalót adtál.” 
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Február 29. 
Egyetlen városban se laktam eddig, ahol annyi ingyen újságot osztogatnak, mint itt Frei-
burgban. Minden szombaton és vasárnap egy meglehetősen vastag újságot talál mindenki 
a postaládájában, igaz, főleg meglehetősen érdektelen helyi hírekkel: egy gyerek kiesett az 
ablakon de nem halt bele, egy idősebb asszony lopott egy üzletben, megnyílt egy új hen-
tesüzlet, stb. Van ingyen tévéújság is és minden hónapban egyszer megjelenik egy ingyen 
kulturális folyóirat, amelyben színházi előadásokról, koncertekről, könyvekről lehet na-
gyon nívós ismertetéseket, illetve előjelzéseket olvasni. 

Március 8. 
A kisebb vállalatok tulajdonában levő kisebb teherautókon feltűnően sok a hosszú és 
részletes reklám. Ezt másutt eddig nem láttam. Nemcsak a cég neve szerepel, plusz az, 
hogy villanyszerelő vagy…  

Március 15. 
Amikor Észak-Erdélyt visszacsatolták Magyarországhoz, pontosabban 1943-ban, leutaz-
tunk Kolozsvárra, mert anyámat nagybátyám ott kezelte az egyetemi klinikán. Három 
emlék:  

– a lovaskocsi ami a pályaudvarról nagybátyám lakására vitt, végigment a „Zokogó 
Majom” vendéglő előtt (később Bálint Tibor regényének lett a címe). Nagyjából ugyan-
ebben az időben tűnt fel nekem Veszprémben a „Büntető Borozó”. 

– a klinikán nagybátyámra várok. Egy idő után megjelenik a nyílegyenes, hosszú fo-
lyosó végén, fehér köpenyben közeledik gyors léptekkel, mögötte majdnem futva jön, 
ugyancsak fehér köpenyben, kb. tíz fiatal asszisztens, köztük több csinos lány.  

– március 15-én a nagytemplom előtt a himnuszt énekeljük. Előttem egy tízéves fiú áll 
és nem énekel, bizonyára egy kíváncsi román gyerek. Odalép hozzá egy férfi és leken neki 
egy nagy pofont. Vajon ő volt-e Funar?  

Március 20.  
Amikor franciát tanultam az amszterdami egyetemen, borzasztóan unalmas és érdektelen 
dolgokat kellett tanulnunk, pl. történelmi hangtant (melyik században és hogyan lett a la-
tin „aqua” francia „eau” [ejtsd: ó]). Az irodalom tanszékvezető professzora csak kedvenc 
íróiról, Taine-ről vagy Saint-Evremondról beszélt, meglehetősen unalmasan, az egyetlen 
aki izgalmas előadásokat tartott, az ő fiatal asszisztense volt, egy állandóan dohányzó 
francia. A terem mindig tele volt, amikor cigarettával a szájában Sartre és Camus műveit 
ismertette, azaz még élő írókét, ami abban az időben az egyetemen nagy ritkaság volt. 
(A Sorbonne-on 1950 körül egyetlen huszadik századi íróról nem tartottak előadást!).  

Később Párizsban a Champs Élysée-n egy autó elé vetette magát. Az amszterdami kul-
túrintézet titkárnője szerint azért lett öngyilkos, mert képtelen volt megírni a doktori érte-
kezését. Amikor ezt Sophie-nak mesélem (aki erősen kétségbe vonja ezt a magyarázatot), 
hirtelen még a titkárnő neve is eszembe jut, akire ötven év alatt egyszer se gondoltam.  

Március 27. 
Idem. Milliónyi agysejtjeink rég elfelejtett, de jól tárolt anyagukkal mintha éppen hajnal-
ban, alvás és ébredés határán aktiválódnának különösen. Ma reggel félálomban megfej-
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tettem az összes holland szakszervezet kezdőbetűit, az általánosét, a katolikusét, a pro-
testánsét – így ment ez régen Hollandiában, mindenki külön menetelt –, még a legkiseb-
bikét is, a kommunista szakszervezetét: EVC, azaz Eenheid Vak Centrale. És mindez az 
ötvenes–hatvanas évekre nyúlik vissza. 

Április 11. 
Az egyik amerikai elnökjelölt keresztneve Barack. 

Április 22. 
A „ruha” talán a legkülönösebb magyar szó. Mi köze van a ruhához a beruházásnak? An-
nak, hogy valakit felruháznak vagy éppen megruháznak?  

Május 1. 
A Magyar Narancs május 1-jei száma közöl egy interjút Szuper Leventével, a nagyon sike-
res magyar jégkorong-válogatott kapusával. Arra a kérdésre, hogy minek köszönheti a si-
keres védést, azt válaszolja, hogy szerénynek kell lenni és hinni kell Istenben: „minden 
este lefekvés előtt beszéltem Istenhez (…) De az imádkozás nagy részét anyukám elvégzi 
helyettem.” Nem nézi a meccset, hanem a kertben sétálgat és imádkozik fia sikeréért. 

Május 11. 
Pünkösd a Szentlélek ünnepe. De miért beszélünk mi magyarok a Szentlélekről, mikor 
a többiek Szentszellemről beszélnek: „heiliger Geist”, „saint esprit”, „holy spirit”? Talán 
azért, mert magyarul a Szentlélek szó szebben hangzik?  

Május 13. 
A detroiti szimfonikusok mai előadását egy robot-karmester vezényli. Minden jegy elkelt 
elővételben. 

Június 2. 
Meghalt Fejtő Ferenc. Amikor 1954-ben ösztöndíjjal Párizsba utaztam, megkérdeztem 
a müncheni Szabad Európa rádiónál dolgozó barátaimat, az Új Látóhatár szerkesztőit, hogy 
szerintük kivel vegyem fel ott a kapcsolatot (többen ui. Párizsból jöttek át szerződéssel 
a rádióhoz). Két nevet említettek, Fejtő Ferencét és Hatvany Bertalanét. Hatvany mindig 
vasárnap kora reggelre hívott, reggeli nélkül rohantam a metróhoz, hogy eljussak idejében 
tizenhatodik kerületbeli előkelő lakásához. Megállás nélkül cigarettával és whiskyvel kí-
nált (harapnivaló semmi). Tao te King fordításáról mesélt (amit a müncheniek később ki 
is adtak). Teljesen kimerülve jöttem el tőle. Fejtő Ferencnél egészen más volt a helyzet, 
ő koktélpartikra hívott meg, ahol sok híres párizsi értelmiségivel találkoztam (hogy híresek, 
ezt csak később tudtam meg). Arra is emlékszem, hogy nagyon tetszett a felesége. Fejtővel 
jóval később is találkoztam, tartott egyszer előadást a hollandiai Mikes Kelemen Kör egyik 
szeptemberi kongresszusán. 

Június 8. 
Mendlik Éva magyar szobrászművész most ünnepelte nyolcvanadik születésnapját. Éva 
Mendlik Oszkár, a Hollandiában ma is neves festőművész unokája, aki Bánffy Miklóssal 
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volt annak idején jó barátságban (Bánffy Kun Béla elöl hozzá menekült 1920-ban). Három 
Mendlik lány élt Amszterdamban, mind csinos, és a szülök időnként meghívtak jó magyar 
vacsorára egy pár amszterdami menekült magyar diákot (pl. Tóth Miklóst meg engem), 
akik kis ösztöndíjjal és általában rossz koszton éltek. Éva volt a legidősebb, és hozzá egy 
mulatságos emlék fűz. 1954-ben ugyanabban az időben voltunk Párizsban; ő egy mű-
teremben dolgozott, én disszertációmat írtam. Esténként időnként elmentünk egy éjjeli 
mulatóba a Place Pigalle-on, ahova ingyen beengedtek és még két ingyen italt is adtak di-
ákoknak, azzal a feltétellel, hogy pontosan tízkor ott legyenek: az oda benéző turistának, 
vendégnek nem szabad üres termet látnia. A második feltétel persze az volt, hogy féltizen-
kettőkor, amikor már volt egy pár fizető vendég, mi diszkréten távozunk.  

Június 15. 
Meghalt egy híres német festő, a nevére nem emlékszem, csak arra, hogy barátja, a Párizs-
ban élő spanyol képzőművész Arroyo szerint halála előtt pár nappal egymástól függetlenül 
négy barátja küldött neki egy-egy képeslapot. Erősen hasonlítottak egymásra és mind-
egyik egy távolodó csónakot ábrázolt. Görög mitológia? Kharón ladikja?  

Június 19. 
Ma délben egy kávéházban találkozom egy itteni germanista kollegával. Nyugodt, kissé 
unalmas ember benyomását kelti, de közben hihetetlenül aktív. Új-Zélandban egy kis vi-
déki egyetemen spanyol irodalmat tanít, Mexikóban a huszadik századi német-mexikói 
irodalmi kapcsolatokról beszél és ott most éppen egy spanyol nyelvű könyvét adják ki er-
ről a témáról, Kanadában pedig németül tart előadást. Itt Freiburgban unta a középszerű 
germanista kollegákat, ezért elvállalta a francia kultúrintézet vezetését. Mikor mondom 
neki, hogy ez az állandó rohanás-repülés az egészségét veszélyezteti, azt válaszolja, hogy 
attól nem fél, mert tíz éve vett egy telket Franciaországban, és ott maga épít házat, még-
hozzá beépített uszodával. Mellesleg rengeteget publikál, ezt láttam az interneten. A két-
órás beszélgetés teljesen kimerít, szédülök, ahogy megyek haza. 

Május–június 
Freiburgban két hónapig mindenki megállás nélkül spárgát és epret eszik. A spárgáért 
van, ahol sorban állnak. Lehet kapni négy euróért, de tízért is. Mikor június végén Sophie 
szüleihez érkezünk Bretagne-ba, látom, hogy itt nem eszik, de még csak nem is nagyon 
tudják, hogy mi a spárga. 

Július 1. 
Sophie édesanyja három éve Alzheimer-betegségben szenved. Ez eleinte csak abban mu-
tatkozott meg, hogy keveset beszélt, könyveket nem olvasott, az újságokat meg csak la-
pozta. Én kedvenc íróit, Balzacot és Baudelaire-t diktáltam neki, és ezt nagyon szerette. Az 
utcára se akart kimenni, én vittem sétálni, úgyhogy rám támaszkodott és beszélgettünk. 
Később már csak a házon belül mozgott, most pedig már az ágyából sem tud felkelni. 
Ugyanakkor szellemi képességei megmaradtak, kedvesen mosolyog Sophie-ra és a húgára, 
akik beszélnek vele; nagyon halkan, de ő is beszél hozzájuk, mondja, hogy szép idő van, 
vagy hogy valamelyik étel nem ízlik neki. A szellemi stimulálásra nagy szükség van, sokat 
kell mosolyogni, beszélgetni. 



16  tiszatáj 
 

A test romlása mellett a szellemi épség megmarad, ez a szörnyű. Néha suttog egy pár 
szót. Mindenki jól van (tout le monde va bien), mondja neki Sophie, és erre az anyja vála-
sza: „et moi aller oust” (én meg megyek gyorsan kifelé). 

Ha jól tudom, Puskásnak is Alzheimere volt és Hugo Clausnak is, annak a híres belga 
írónak, aki a Le Monde szerint e miatt a szellemi visszafejlődés miatt öngyilkos lett. Sze-
retném tudni, hogy erre hogy volt képes. (Anyósom mozogni se tud). 

Július 6–11. 
Pár napra Párizsba utazom, meghívtak egy nemzetközi kongresszusra (International As-
sociation for Word&Image Studies), hogy tartsak egy előadást. A résztvevők legnagyobb 
része francia vagy angolszász, de megdöbbentő látni, hogy hány más országból jöttek em-
berek, még akkor is, ha maguk fizetik a költségeket és nem meghívott előadók. A rész-
vételt és (sok esetben mindössze húszperces) előadásukat ugyanis fel lehet tüntetni az 
előmenetelhez elengedhetetlen CV-ben. Volt itt észt, román, portugál, de még izlandi és 
chilei is.  

Egyik este egy nyolctagú társasággal vacsorázom, és velem szemben egy harminc év 
körüli nő ül. Látszik rajta, hogy nagyon fáradt, mert mindennap korán kel és rengeteget 
dolgozik. Munkája abból áll, hogy tanácsokat ad nagyvállalatoknak: miként vehetnek 
észre gyanús pénzügyi tranzakciókat-átutalásokat (fehérre mosás). Néhány éve létesült 
ugyanis ebben az ügyben egy nemzetközi megegyezés, főleg a svájci és luxemburgi bankok 
hanyagsága miatt. 

Szállodaszobám a harmadik emeleten van. Alattam tőlem balra a második emeleten 
egy erkélyről egy pocakos fiatalember nézi a csekély és nem túl érdekes utcai forgalmat: 
két-három nyakkendős férfi útban munkahelye (vagy haza) felé, egy pár rakodómunkás 
vagy kövér öregasszony. Mint egy Balthus-festményen. Bármikor nézek ki az ablakon, este 
tizenegykor vagy reggel nyolckor, a pocakos fiatalember mindig ott van és néz.  

Július 8. 
Pár napja meghalt Párizsban kilencvenegynéhány éves korában Albert Cossery egyiptomi 
író. Regényeit franciául írta, de mind Kairóról szólnak, az ottani szegények sorsát, a gaz-
dagokkal szembeni harcát és furfangjait írja le. Párizsban hatvan éve ugyanabban a szál-
lodaszobában lakott és Saint-Germain-des-Prés legnevesebb kávéházaiban és vendéglői-
ben étkezett (Café de Flore, Armani Caffe). Többször láttam ott, mindig hosszasan nézett, 
mintha azon törné a fejét, hogy nem ismer-e engem valahonnan. A francia sajtó hosszasan 
megemlékezett róla, és természetesen kiadták azonnal összes művét, hat regényt. Az egyi-
ket most megvettem és elolvastam, egy elegáns kairói tolvaj kalandjait meséli el: kimon-
dottan tetszett.  

Július 14. 
Mint mindig, idén is megnézem a televízión a francia nemzeti ünnepen a katonai fel-
vonulást. Ha mindezt Moszkvából közvetítenék, bizonyára elég ijesztő lenne, így azonban, 
mint a francia nemzeti büszkeség jele, tűrhető. Az elnököt rengeteg külföldi vendég vette 
körül, tőle jobbra a japán miniszterelnök, balra az egyiptomi elnök ült, és meglepetésemre 
azt vettem észre, hogy srégen Mubarak mögött a második sorban mindjárt Gyurcsány Fe-
renc látható. Közelebb, mint Angela Merkel. 
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Július 18. 
Jeanne, Sophie nagynénje a breton tengerparton él, ír és olvas németül és oroszul, de csak 
franciául beszél. Álmomban magyarul beszélget Krasznahorkai Lászlóval. Utána meg én 
kísérem Laura Busht, az amerikai elnök feleségét a parlament felé, mert eltévedt a kihalt 
pesti utcákon. 

Július 22. 
A breton tengerparton mindennap megyek úszni, de gyakran járok uszodába Freiburgban 
is. Az úszás maga meglehetősen unalmas tevékenység, úgyhogy közben azzal foglalkozom, 
hogy számolok: számolom azt, hogy mint mellúszó hány csapással érek a 25. ill. 33 méter 
hosszú medence egyik végéről a másikra, de még a hullámzó óceánban is számolom a csa-
pásokat és összehasonlítom az uszoda eredményeivel. Végül teljesen belezavarodok, de 
nem baj, mert így az úszás legalább nem unalmas. Vajon mit csinálnak úszás közben a nagy 
bajnokok, mint Mark Spitz vagy Laure Manaudou, akik nálam ezerszer több időt töltöttek, 
illetve töltenek a medencében, hogy ne unatkozzanak? 

Július 25. 
Régebben vitatkoztam egyszer egy tanárommal, aki azt állította, hogy a fejünkben minden 
gondolat vagy megfigyelés azonnal szöveg formájában jelentkezik. Ez szerintem nem igaz. 
Ha látok az utcán egy kövér nőt, ha ízlik az ebéd, ha eszembe jut egy régi esemény, ha az 
emberi test romlandóságára gondolok, nem jelenik meg azonnal bennem a kövér, az ebéd, 
a betegség szó. A régi esemény pedig gyakran vizuális és nem verbális emlék, egy kép je-
lenik meg a fejemben, egy utca, egy szoba képe. A (sokszor pontatlan) szavakra csak akkor 
van szükségem, ha másokkal akarok közölni valamit. Most olvasom, hogy Einstein ponto-
san ugyanezen a véleményen volt. Max Wertheimer pszichológussal órák hosszat beszél-
getett arról, hogy hogy alakult ki benne a relativitáselmélet. A fejében először bizonyos 
jelek és képek jelentek meg, csak később próbálta meg a gondolatokat szavakban is ki-
fejezni.  

„Hanni Kureishi” és „Kilenc-negyedtíz”: félálomban hirtelen mégis megjelenik két szó 
a fejemben, valószínűleg azért, mert semmi közük sincs egymáshoz. A pakisztáni regény-
író nevét épp most olvasom egy francia napilap irodalmi mellékletében (nagy betűkkel és 
egy nagy fényképet is közölnek), ugyanakkor arra gondolok, hogy Sophie-nak sürgősen 
meg kell mondanom, hogy holnap délelőtt hánykor kell elindulnunk.  

Július 29. 
A tengerparton háromféle fürdőzőt lehet megkülönböztetni. Van, aki messzire kiúszik, 
van, aki csak lubickol a hullámok között, három-négy méterre a parttól, hogy lehűtse ma-
gát, és végül vannak azok, akik legfeljebb a térdükig mennek be a vízbe. Mindez a Balaton 
mellett, különösen a somogyi oldalon, egészen másképpen fest. Fél órát is mehetünk be-
felé anélkül, hogy a térdünkig érne a víz; én így nagy beszélgetéseket folytattam többek 
között Fodor Andrással és Berend Ivánnal.  

Július 31. 
A francia autóutakra jellemző, hogy rengeteg a körterelő. Egyesek szerint azért, mert 
a franciák anarchisták, nem ügyelnek a vörös lámpára, és sok baleset lenne, mert nem las-
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sítanának le; mások szerint éppen ellenkezőleg, a körterelőnél le kell ugyan lassítani, de 
utána általában gyorsan kell kihajtani, sokkal fegyelmezettebb és ügyesebb autósokra van 
tehát szükség. 

Augusztus 3. 
Sophie szüleinél, a breton tengerparton mindig sokáig nyaralunk, legalább két hónapot. 
A hosszú nyaralásra a várás jellemző. Most gyakran várom Sophie-t, amikor lassan eteti 
beteg édesanyját, akinek ennie kellene, de sokszor nincs étvágya, de a várás már egyéb-
ként is része a hosszú nyaralásnak. Van, akit a hirtelen nyugalom megöl, mivel azelőtt 
rengeteget dolgozott; van, amikor férj és feleség rájönnek, hogy nem szeretik igazán a hu-
zamos együttlétet, ami otthon a mindennapi munka közben nem tudatosodott bennük. 

Én most itt nem ilyen drámai esetekre gondolok. Várok a tengerparton a homokban, 
mert csak akkor akarok beúszni a vízbe, amikor végre előbújik a nap a felhők mögül, vá-
rok arra, hogy elmúljon az apály, hogy ne legyenek olyan nagyok a hullámok. És közben 
nézem az eget, a felhők formáit, hallgatom a hullámverést. A hullámverés ritmusa, mint 
minden ritmus, mindig ugyanaz és egy kicsit más. Egy vallásos élmény. (Delphine-t, So-
phie húgát ez a különös zaj a dalai lámára, a buddhizmusra emlékezteti.)  

Várok és élvezem ezt a várást. Szép. És egyben metafizikai állapot. A mulandóságra, az 
élet értelmére gondolok, az az érzésem, hogy a nagy misztikusok élete is így telt.  

Augusztus 6. 
Mindenki naponta vásárol újságot, a boltok rengeteg hetilapot is ajánlanak, sokszor több 
száz is ki van téve a „Relay” polcain. Az egyik legnagyobb példányszámban elkelő például 
a „Gala”, mely kizárólag pletykákat mesél a pillanatnyi hírességekről: melyik fotómodell 
állapotos, melyik milliomos vált el, melyik színésznőnek született ikre, stb. Ezeket a híre-
ket tudni teljesen felesleges, a közönség másnap már el is dobja ezeket az újságokat, csak 
a brazil őserdőben kénytelenek egyre több papírt termelni. De kérdés, hogy a komolyabb 
politikai hírek ismerete annyival fontosabb-e? Miért hasznos tudnunk, hogy ma Mauritá-
niában államcsíny zajlott le, hogy Líbia pár napig nem szállított olajat Svájcnak, hogy Ar-
gentínában tüntettek az áremelkedések miatt? 

Hogy a sajtóban mennyi a mindannyiunk számára teljesen fölösleges információ, erről 
már írtam egyszer a naplómban, de nem hagyhatom szó nélkül, ha végigmegyek a polcok 
előtt nap mint nap, hiszen én is vásárlom rendszeresen ezt a másnap már ki is dobott és 
csak maximum félig elolvasott papírmennyiséget. 

Augusztus 8. 
Úgy élek itt nap mint nap, mintha egy görög tragédiát néznék, bizonyos fokig be is vagyok 
vonva a darabba. Yvette-nek, Sophie anyjának most már hónapok óta tartó agóniája, a ro-
konok mosolyognak, amíg mellette vannak, de a sírás kerülgeti őket, sokszor zokognak is, 
mihelyt kimennek a hálószobából és hogy valami eltérítse a figyelmüket, elkezdik felülete-
sen lapozgatni az újságot, vagy a híreket nézik a tévén. (A hírek Franciaországban egyéb-
ként különösen unalmasak, mert fél órát kell megtölteni, és ha nincs fontos anyag, az 
arcachoni osztrigák minőségéről beszélnek hosszasan). Ez is hozzátartozik a tragédiához. 
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Augusztus 10. 
A bécsi testőrírók közül Báróczi Sándor műfordításait már Weöres Sándor figyelmembe 
ajánlotta annak idején, Bessenyei György pedig kedvenc íróim közé tartozik. Most éppen 
1777-ben megjelent A filozófus című vígjátékát olvasom. Egy Pontyi nevű „igaz magyar”-
nak titulált idősebb és nevetséges vidéki úr kivételével a darabban csak nemesi családból 
származó fiatalok szerepelnek, közéjük tartozik Párménió, a filozófus is. Elsősorban az 
ő szerelmi ügyeik bonyolódnak. Angyélika, Párménió húga, így írja le Szidaliszt, aki a víg-
játék végén a filozófus felesége lesz: 

„olyan szép, mint a kiderült tavaszi nap; magas homloka a nemes erkölcsöknek 
méltóságát s királyi székét mutatja; szemeinek mélységébül okosság tetszik ki, melyek-
nek külső tüzei szelíd érzékenységeket mutatnak; hószín bőrire fekete szemöldökeit a mo-
solygó természet gyenge ujjaival rántotta két részre; felemelkedett mellének fejérsége 
minden kék erecskét megmutat, s a lehellések alatt csendesen dagadoz; teste, dereka, 
válla, sugár termetének lehető tökéletességét mutatja, állásában olyan, mint a cédrus, 
járásában hasonlít a kevély szarvashoz; tekintetiben ifjúság, okosság, szelídség, nyájas-
ság, mély gondolkodás, fájdalom, édesség egyszerre mutatják magokat, ifjú szépségének 
oly méltósága van, mint valamely magasra felnyúlt egyes ág tetején kinyílt rózsának”. 

Augusztus 12. 
A nevek varázsa. Párizsban egy fogorvoshoz jártam, akinek Archibald volt a keresztneve. 
Londonban élő unokaöcsémnek most született egy fia, akit a szülei Nathanaelnek nevez-
tek el. Talán még érdekesebbek a városnevek: milyen szépen hangzik Tihany, Révfülöp, 
Törökszentmiklós. És különösen vonzó a helynév, ha a várost nem ismerjük: a német 
autópályánál egy kijárat: Freudenstadt, Bretagneban Guémené-Penfao (erről a névről az 
a Guémené hercegnő jut eszembe, aki a tizenhetedik században egy francia bíborosnak 
egyetlen szeretője volt; egyetlen, ezt a bíboros maga emeli ki emlékirataiban!).  

Ha aztán a várost mégis megismerjük, az majdnem mindig nagy csalódás. Ez történt 
velem, amikor külön megálltam Chateauroux városában, amelyik Jean Giraudoux egyik 
regényében mint egy egészen csodálatos hely szerepel. És végül ott vannak gyönyörű író-
nevek, mint a francia Saint-Denis de Saint-Evremond vagy a német Christian Knorr von 
Rosenroth. A megismerés itt is csalódás: mindkét író meglehetősen érdektelen. 

Augusztus 14. 
Egy erdélyi magyar folyóiratban olvasom a következő mondatot: „Meggyőződésem, hogy 
a bizalomalapú kapcsolatok szeretetalapja minden egyéb energetikai összhangnál tar-
tósabban és hatékonyabban képes organizálni az emberek közötti kapcsolatokat.” Hogy 
tud a „szeretetalap” „kapcsolatokat organizálni”? Mit organizál egy alap? Bizonyára arról 
van szó, hogy a szeretet a legjobb alapja az emberek közötti kapcsolatoknak. De miért kell 
ezt ilyen bonyolultan mondani? Okosabb? Tudományosabb? 

Augusztus 16. 
Nem mindig jó az idő a breton tengerparton, a sok nyaralót tehát szórakoztatni kell. Erre 
két rendezvény különösen alkalmas. Egyrészt az általában kéthetenként megjelenő hol ki-
sebb, hol nagy cirkusz, bohócokkal, oroszlánokkal és a többi hagyományos kellékkel, más-
részt a „vide-grenier”, magyarul padlásfelrámolás. A falu nagypiacán mindenki bérelhet 
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egy pár négyzetmétert és ott kirakhat mindent, amit ki akar dobni, azaz olcsón megpróbál 
eladni. Ma is volt egy ilyen vásár, rengetegen jönnek, bár az áru általában érdektelen: 
rozsdás kampók, régi képeslapok, csészék, könyvek. A legérdekesebb talán még egy pár 
példány volt egy a háború alatt a németek által engedélyezett, azaz kollaboráns újságból. 

Augusztus 18. 
Gyerekkorom óta kísérnek bizonyos márkanevek: Nivea, Alfa Romeo, Philips, Oetker. Úgy 
tűnik, időtlenek. De vajon mióta? Voltak kétszáz évvel ezelőtt is márkanevek? 

Augusztus 24. 
Maryam, apám, második felesége kilencvenéves korában halt meg, de végig megőrizte 
frissességét, olvasott, főzött, kiállításokra járt stb. Mondta, hogy korát csak azon veszi 
észre, hogy körülötte ritkulnak a sorok, barátok, barátnők, ismerősök mind eltűnnek. Ezt 
veszem észre most én is. Ismertem Siklós Istvánt, Weöres Sándort, Pilinszky Jánost, Ne-
mes Nagy Ágnest, Lengyel Balázst, Fodor Andrást, Garai Gábort, hogy csak az írókról be-
széljek. De ki él még nálam idősebb? Kevesen. A könyvhéten találkoztam megint Heller 
Ágnessel, és él Tóth Miklós, akihez szoros barátság fűz 1949 óta, valamint Flór Ede festő-
művész barátom, akik – úgy tűnik – legyőzhetetlenek.  

Augusztus 25. 
Itt derül ki, hogy nem vagyok francia. Halkan és gyorsan beszélő embereket nem értek 
mindig meg; azt hiszem, hogy ellentmondásokba keverednek, és később kiderül, hogy 
nem, csak rosszul értettem őket. Pilinszkyt, emlékszem, amikor franciát tanult (azért, 
hogy eredetiben olvashassa Simone Weilt), a homonímiák nagyon zavarták.  

Augusztus 27. 
A francia ősz különlegessége a „rentrée littéraire”. Hetekkel előre jelzik már az újságok, 
hogy augusztus végén és szeptember elején milyen regények jelennek majd meg. A media-
tizált írók (Christine Angot, Amélie Nothomb) regényeiről előre lehet tudni, hogy melyik 
nap lesznek kaphatók a könyvkereskedésekben. Magyarországon van az ünnepi könyvhét, 
és a kiadók sok könyvet pont előtte adnak ki, Németországban van a frankfurti könyv-
vásár, de „rentrée” nincs. Ez a francia jelenség valószínűleg a négy nagy őszi irodalmi díj-
jal függ össze, a díjazott könyvek kiadói rengeteg példányt adnak el. 

Szeptember 2. 
József főherceg volt apám főnöke, és amikor apám 1945 nyarán megtudta, hogy Regens-
burgba menekült és ott a Thurn und Taxis hercegek kastélyában lakik, elhatározta, hogy 
felkeresi, és engem vitt magával. Vilshofenben egy tehervonatra kapaszkodtunk fel, sze-
mélyvonat nem volt, ott ült mindenki egymás mellett a porban. A főherceg barátságosan 
fogadott, panaszkodott, hogy előkelő rokonai reggelire csak egy tojást adnak neki, és főleg 
a súlyosan megsebesült fiáról beszélt, akit orosz katonák elvittek és összevertek. Szépen, 
„tősgyökeresen” akart magyarul beszélni: arra világosan emlékszem, hogy a fia „elpáhol-
tatásáról” beszélt. 
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Szeptember 4. 
Olvasom, hogy az angol kormánynak egyre több gondot okoz, hogy fiatal angol turisták 
külföldre, főleg Spanyolországba, utaznak, és ott egész éjszaka isznak, és reggel a rendőr-
ség szedi össze az utcai padokon horkoló tökrészeg angolokat. Ezt én magam is láttam 
már vagy tíz évvel ezelőtt Ibiza szigetén. A mulatságos az az eset volt, amikor egy fiatal-
ember el akart különülni ezektől a honfitársaitól, és amikor fizetnie kellett egy (angolul 
valószínűleg nem is tudó) spanyol boltosnak, „how much?” helyett azt kérdezte tőle: 
„What do I owe you?” (mivel tartozom Önnek?). 

Szeptember 9. 
Ülök egy váróteremben és hogy ne kelljen a várás közben a sokszor piszkos és mindig fe-
lületes-unalmas folyóiratokat nézegetni, amelyeket az orvos asszisztensnője rak ki a páci-
enseknek, elhoztam magammal az El Paìs irodalmi mellékletét, és abban egy hosszabb 
cikket betűzök Marina Cvetajeva tragikus életéről. Én, a Németországban élő magyar spa-
nyolul olvasok egy orosz költőnőről, mindaddig, amíg az orvos nem hív a rendelőjébe, 
ahol majd németül kell előadjam neki, hogy miért jöttem. Hogy lehet egyszerre ilyen sok 
különböző világban élni? Van-e ma, a telekommunikáció korában, még olyan ember, aki 
csak egy világban, egy nyelven belül éli le életét?  

Derridát a hetvenes években meghívtam Amszterdamba, hogy tartson egy előadást 
nálunk az egyetemen. Utána feleségem megkérdezte, hogy hány nyelven beszél. A válasz: 
csak franciául. Ez persze nem ellenpélda, mert olvasni más nyelven is tudott, hiszen – hogy 
csak egy példát említsek – Heidegger műveit jól ismerte. 

Szeptember 27. 
Általában mindig több könyvet, de legalább két regényt olvasok egyszerre. A véletlen úgy 
hozta, hogy most két magyar bestsellert olvasok egymás mellett, Markovits Rodeon 1927-
ben megjelent Szibériai garnizon című regényét, amit 14, és Dragomán György tavaly 
megjelent A fehér királyát, amit viszont 28 nyelvre fordítottak már le. A „bestseller” szó 
negatív kicsengése ez esetben zavar: mindkét könyv komoly irodalmi alkotás! Markovits 
Rodeon könyvét Budapesten vettem meg júniusban, Dragománnal személyesen is talál-
koztam. Mindkettő erdélyi író, az első oroszországi hadifogságáról, az ott dúló polgár-
háborúról számol be gyorsan pattogó, asszociáló mondatokkal, a másik egy tíz év körüli 
gyerek szemével írja le, ugyancsak gyors, egyfajta belső monológként futó mondatokban 
a Ceauşescu-kor borzalmait. Nemeskürty irodalomtörténetében hosszan ír Markovitsról, 
szeretné „visszahozni az irodalmi köztudatba”.  
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TANDORI DEZSŐ 

II. szerencsétlenkedés 
SAJÁT VÍZILÓ: A LÁTÓ MÁS. ÓMÁS  

J 

Óma németül nagymamát jelent. 
Csak úgy tudom. 
Ah, a németség. Felejtem a névelőket is. 
Az angol, a francia, a lengyel, az orosz nyelvről 
nem, is beszélve. Talán a felejtés is egy saját 
víziló (így hívtuk a víziót, anno, valami 
nehézkes, de kedves ízét csínáltunk, 
egy ilyen dolgot a tündér tüneményből, s nem 
volt-e ígazunk; ís), benne ott vannak azért 
csodák is, még egy meseregény, egy Chandler, 
Paddington, jó, persze, a felejtés luxus, 
s nem az, ha jóidtól megszabadít, melyek 
nem javak, mégse. De ezt hagyjuk. 
 
Író nemcsak kritikusoknak nem válaszolgat, 
tippeket (magáról) sem ad jó ízléssel, s mégis 
történik ez. Magam például, fene tudja, 
hogyan fogtam (tudom! de nem elmondható) 
egy bizonyos regényem, virtuális regény- 
nyel benne-általa (a regény, virtuális 
regénynél, persze, e. p. regény, kisssregény 
dolga ott volt, az irodalom egyetlen mindig, 
ahogy e szót 1968-ra első verskötetemről 
leirtották, nagyobb baj se legyen), e bizonyos  
regényem… hagyjuk. Németség: láttam a ZDF 
(kettes német adó) úgynevezett színházcsatornáján 
(itt kellene mondani: theaterkanal) egy különöset. 
Micsoda víziló! kiáltottam. Mintha a rendező, 
díszlettervező egy doboz fedőfestéket, 
6–8 tempera alapszínt kapott volna húsvétra, 
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mint egykor én, tízévesen, jutalomként (nem 
érdemes részletezni), és ezzel a készlettel 
festett volna jókora monokróm felületeket: 
fal, fák, kapu, folyó, rét, porond, kellékeket 
– egy pokrócon kívül – nem nagyon hoztak be 
a többnyire párosával megjelenő szereplők, akik 
– rájöttem – egy Csehov-darabból és egy Gorkijból 
(két darab ment így, váltogatva, egy hónapon át) 
voltak. Természetesen aktusok a nyílt színen nem foly- 
tak, de irányultak erre az illetők, vagy meggyőzték 
egymást, ne, meg miért ne, tönkrementek, tönkre 
voltak menve (gyakorlatilag, lelkileg), és pergett 
az egész, stilizáltnak nem hatott, natúr volt, 
nem kiszámított, Csehov és Gorkij (!), 
kavargott, általam fel nem fogható cél 
nélkül (volt hátrább egy folyó, színpadi 
ünnepségre készültek, avagy nyaraltak, Gorkij: Nya- 
ralók, Csehov: Ivanov? Platonov? de a Három nővér, 
a Cseresznyéskert, a földöntúli Virginia Woolf csoport- 
világa, maga-szerencsétlensége, s mind a nem annyira kilógó 
szerelmi, nemi vagy szublimált (szoc., ambíc. stb.) szálak 
világboga, ilyen volt, bár vízilovak nem folyókáztak hátul. 
S a személyek nem régészeti leletek után kezdtek  
kutatni nálam – akik e csehovi világ vízilovából 
s Virginiáékét nem feledve, éspedig de mennyire 
nem, létrejöttek, nem is jöttek, ott voltak, 
mint egy kibontakozó víziló, ezt nem részletezem, 
kecsesebbek talán, már ha! –, nem a föld sugárzását 
mérték, nem a csehovi világot élték, hanem 
…na ja. Nem volt jellemük, semmi szándékuk, 
céljuk (?), vagy hát ők tudják, én nem. 
Nem akartak (nem akartam velük) semmire rámutatni, 
nem akartam (ég óvjon! Gott behüte) olyat mondani, 
hogy nekem ennyi az ember (nem ennyi, de nem tu- 
dom mennyi, s mi az, hogy „ember”), a cselekménynél 
sokkal kevésbé fárasztó, automatikus akciócselekmények 
is képzelhetők, nem vitás. Megtoldottam azonban  
ezt a virtuális regényt a másik réteg, másik sík  
(hah! másik?) regénytörténésével, ott is pusztulás 
következik be, most akkor nem mondom el, istenem, 



24  tiszatáj 
 

közepes ötlet, ahogy a dolgok összefüggenek, 
hanem hát nálunk még mindig elég jó ötlet, 
a régi írók anekdotáztak, a még régebbiek 
olvashatatlanok lassan, vagy csak nagyon lassan 
olvashatóak, és mi is azzá leszünk, kevés kivétellel, 
meg ráadásul a regény/virtuális regény alaprétegei 
mögött – Csehovék mellett – a nálunk nagyon be nem fu- 
tott Evelyn Waugh is ott van, csak ez elszabadultabb. 
Egy víziló vágtat a temperapusztán, de jegyzetekbe 
fullasztom, mert egyáltalán nem akarom ezt 
állítani a jónépről, magamról se, hogy csak ezt 
állíthatom a jónépről, megjelenik Atyaisten, 
rosszall engem, de megbocsát, aztán a hülye kereskedelmi 
társasjátékot eljátsszuk („Neked mégis ki a legszebb,  
a legjobb…”), közöljük (ezerrel többet találtam ki, 
ennyi fért) a sajtóvéleményeket (Durci Delnő, Boston Bögözd 
stb. magazinokéit), és kész. A folytatással zárul 
majd az ügy, ahol nagy meglepetés lesz, ám 
le is lepleződöm: én nem tudnám? ily dolgokban 
mérsékelten vagyok csak zseniális, kultuszom 
pedig a földi lovak voltak; maradtak a medvék s madarak. 
 
És akik itt a szokott irályt várták: háromszor 
ütött-el-majdnem-autó (busz stb., terepjáró etc.) 
az utóbbi hónapokban. 
Győzelemről ki beszél?! Csak kibírni! mondja Rilke. 
S én sem akartam virulni már rég semmi könyvemmel, 
kedvem is elfogy róluk, le, hamar, később, 
és ha 70-től homályt és kevés fáradalmat (Rilke, is) 
akarnék csak, azt mondom magamnak: „Víziló! E vízilót 
is, hogy 70, előbb még meg kell élni, érni, és az nem  
biztos.” És, íme, még magunk sem tájékozódunk együtt (Rilke: 
egyet; nem értünk egyet), itt a váratlan betáncoló Lalala 
Human Steps, nem-is-megfejtendő cselekményével a Velazouez 
kis múzeuma c. darab utólag igazolt. S mi minden van még! 
 
(Megjegyzés: Ómás: célzás szerző kicsit túlfavorizált 
kötetének kezdőversére. Hommage. A szöveg – e szöveg – 
szerző általi gondozása, értsd elolvasása, a meghőkölés 
stb. során ment a színházcsatorna, ezúttal festészettel. 
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És szerző elgondolkodott: nem kell-e máris magyarázat, 
s nem csupán a túlhangsúlyozódó olaj-és-pénz reáliák 
korszakában, de telt-múlt időkben, nem kell-e mentség 
Motherwell mester motívumainak? Rothko mester majdnem 
monokróm, Ad Reinahrdt mester teljesen monokróm, a mező- 
festők – nem tehenek a réten, kolomppal, netán szagoskép! – 
műveinek? Picassón kívül szinte mindennek? Rossz esély, 
hogy örökké tréfálni kéne. Szép Ernőt, Kosztolányit 
ismertetve is, talán J. A. az egyetlen, aki e vidámvásárinak 
ellenáll. Nem állok ellent, még hogy engem világomat jelentő 
deszkák alá beszállásolva mentsenek a megszállóktól! Semmi 
megszállottság. Készséggel mondom, Ómás: „Ki szedi össze 
váltott vízilovait”, mondom a satöbbit. Se, értsd: roppant, 
megroppanatlan mag. Meg hát jócskán meg is roppant, de még 
nem buszkerék alatt vagy szecskában, csontsalátaként. De még!) 

 
 Ah, ma is e’ a klumpa! 
 Egy cipőben (félcipőben) járok 
 (egy éve, alig volt tél, 
 most meg túlnyár ez az ép észen). 
 

Lazán: 2008 május (de lesz-e 2009 db?) 

 
 

Jön, jön! A Kosztolányi–125! 

J 

„Már meg. Bocsássatok. 
Már megbocsássatok. 
Társatok eseng, 
ez, mi lecseng. 
Jaj, túl hamar 
megy át bronzba a kar. 
Egészséges bronzarcok 
tér szobrain, kavarcok 
és karcok, karcosok, 
lépcsőn amott lebotyog. 
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Kis kút bugyog, 
valóság. 
Nem érnek rá, hogy ne tudják, 
panaszolja druszám. 
A mi időnkben ez természetes 
volt, a tömör és a részletes. 
Akkor jött a cifrás, az esedékes 
helyett az esetleges éktelen, 
az este-reggel ékes. 
Nem érnek rá, hogy ne tudják? 
Na tessék. 
Hát akkor tudják meg, azaz plusz. 
Itt jutsz – hova? Csak tétova 
bizonyíték itt, mire lesz, 
ki esz, mi esz, mit tud, mit – – –  
Ma már fogalmam sincs, mi ez 
az egész. Nincs rá a rész.” 

x 

Én/se/tudom/több/é/a-/-z/irod/alom/mi/rejó 
El/ment/ah/a/jó. (Arany János erre: „Ajjó…!” 
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ZALÁN TIBOR 

c-átirat 

J 

BÁNK  Te Isten! 

TIBORC  Ő tonnaszámra szarja teli 
szánkat, széjjel az agyunk, 
szívünk s a fejünket, 
éppenséggel mintha mindenik porcikája 
egy-egy ürítő-gép volna; sok 
arctalan – s ő az arcátlan köztük; 
olykor azt hinné az ember, 
hogy tán a móri gyilkost viszik, úgy körül 
van véve elvbarát maszkos bitanggal; 
s mi már egy műanyag felest is csak 
ketten tudunk hitelből rendelni 
bajunkra ótvar korcsmánk nyirkos homályán. 
De ezt már… mintha elébb 
mondtam volna, 
s ha mondtam, már akkor 
is, bizton, mintha untam mondani volna. 

BÁNK Te isten! Vagy… én is mondtam már? 

TIBORC Mondtad, és mondtad rá, ismétlés 
a tudás anyja. Rendben,  
kapaszkodj csak bele egy fasz kis mondatba, 
mi addig takarja előled, mit látnod kéne, 
míg rá nem csukódik pillád a nemlétre. 
Folytathatom? Fajtám a tétem! 

                                             Úgy értem, 
el kellene pirúlniok, midőn  
páncélozott verdákon útaznak kátyús 
mindennapjainkon és foszladozó 
lelkünkön át, egész a bankjukban 
őrzött milliárdjakig, s tovább. 
Én nem alkusz, a minden  
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seggnek teszek panaszt: mert az összes,  
ami felhalmozódott ott,  
s bukásuk után őket majd tovább is a 
pénz-istenek asztalánál ülteti, 
tudható: véres verejtékünk gyümölcse az. 
Lelkemre mondom, ha legalább 
képmútatásban adnák kissé alább, 
nem táncikálna annyit csontzenénken 
id-s-oda a töméntelen sok báb s a láb,  
s nem lenne úgy átlátható,  
mint hazudoznak közös miccenésre. 
Legalább pányvát köthetnének a röhögésre, 
mi belőlük felszakad, midőn a gyászunk 
látják lent, s zajlik közben  
nemtelen nászuk a nemtelennel fent. 
Solidarność, kiabál a lélek azon  
nyomorúltakért, kiket kiállhatatlan  
adósújtásaikkal, rossz törvényeikkel, 
korrupt hivataljaikkal a sírba döntenek:  
nyugdíjasok, hajléktalanok, törékeny lelkek 
akár a kóbor kutyák, ínségükben sorra döglenek. 
Na, mi van, nagyúr, miért 
nem vartyogod most, te istenek, te istenek! 
Megmentőként érkeztél te is, 
de máris tele a töke mindenkinek veled! 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Ej uhnyem 

J 

Párizsban volt egy magyar könyvesbolt. Azokban a boldog békeidőkben, amikor 
még könyveket olvastak az emberek. Almássy. Lehet, hogy éppen az, aki kettős 
ügynöknek állt a háborúban, és aki élete végére angol lett és beteg. Mert eredeti-
leg ez is Párizsban élt, és Almássy védett név: nincsen belőle sok. 

Secko jedno. Az én időmben már egy hirtelenszőke fiatalember, B. Zoltán volt 
a boltos, a cég neve pedig Société Balatonra változott. Almássyból csak a pecsét-
nyomó és egy ütött-kopott cégtábla maradt. A hatodikon az is, mint a nóta 
mondja, egy emeletet kapaszkodni kellett, mert a lift, mint minden párizsi ház-
ban, itt is csak az ötödikig szállított. 

De nem is ez itt a lényeg. Aki magyar betűre vágyott, tudta így is, hogy hol ke-
resse. A lényeg a negyed volt, mint ma mondják, a megtalálhatóság. A Grange 
Batelière pedig, ahol a Balaton fészkelt, mondanom se kell, jó negyed. Nem Franz-
stadt, de kilencedik kerület. Folyami hajósok ugyan már nem dokkolnak errefelé, 
de az utca neve, a Bateliére, őrzi még a nevüket. 

Nekem annak idején a Volga menti dal, az emlékezetes ej uhnyem jutott róluk 
az eszembe. Micsoda ízlésficam! Nem mentség rá, hogy 1956 után mindenről 
ugyanaz ugrott be annak, aki mint én, napkeletről érkezett. 

Rövid kis utca, alig százméteres. Almássy a 12. alatt található, de még előtte, 
a sarkon, működött egy másik magyar firma is: egy étterem. Bevallom, hogy en-
gem ez a sarok, a paprika, jobban vonzott, mint a hatodik emelet. Itt a földszin-
ten cigányzene szólt, és aki betévedt, potom pénzért paprikás csirkét és Gundel 
palacsintát ehetett. 

De most nem erről beszélek. A francia lányok, akiket a paprikával szédítet-
tem, külön fejezet. Diák voltam és költő. Ebben a minőségemben pedig jobban 
kellett hogy érdekeljen a paprikás csirkénél a Société Balaton. 

B. Zoltán üzlete másfél apró szobából állt. Vasrács védte az ajtót, mert a pári-
zsi magyarok azokban az időkben betörésből éltek. És hát hová törjön be az em-
ber, ha nem az ismerőseihez?! 

Boldog békeidők: még a nehéz fiúk is szerették a könyveket! És én is, termé-
szetesen. Ha leemelem a polcról Eckhardtot, Füst Milánt vagy a Hét évszázad 
magyar verseit, lám, beléjük van írva, vastag, fekete ceruzával, hogy 64F, azaz 
Frank, és 3k, azaz kötet. B. Zoltán szálkás betűi körbejárták a fél világot. Nála, 
a Grange Batelière-ben vásároltam az első könyveimet. 



30  tiszatáj 
 

* 

Ami a polcokat illeti, lehet, hogy volt a sorok között valamiféle rend. Ezt azonban 
egy kívülálló nem állapíthatta meg. Első látásra antikvárium, ócskaságok gyűj-
teménye volt ez az Almássytól örökölt lerakat. Egy jó kereskedő azonban ki-
ismerte benne magát. Előbányászott bármit: szótárt, filléres regényt, enciklopé-
diát, pillanatok alatt. Igaz, hogy aki ide betért, ritkán tudta, hogy mit akar. Neki, 
Zoltánnak kellett a vevőknek segíteni. 

Ő maga, úgy tűnt, már mindent elolvasott. Gulácsy Irént és Gogolák Lajost. 
Sápadt fiatalember volt, még alig negyvenes, de a hirtelenszőke hajából már csak 
egy hosszú, rebellis tincs maradt. 

Sokat beszélgettünk, a boltban nem volt nagy a forgalom. Jó dolog, ha az em-
bernek idegenben egy ilyen sokat tapasztalt beszélgetőtársa akad. 

Ám ez nem minden. Mert a háttérben nyílt a szobának egy szűk, magas, amo-
lyan lichthofra néző ablaka. Alatta pedig, cérnaspulnival az ölében, horgolt egy 
apró, almakerek öregasszony, B. mama. Az ő hangját nem hallottam soha. Csak 
néha nézett fel, de arra emlékszem, hogy valahol a plédek és a réklik között két 
koromfekete szem világított. 

Fölötte, úgy, mint egy családi képen, állt B. Bácsi, a férje. Télikabátban, ka-
lapban, nyáron is. Ősöreg volt már, legalábbis nekem. Ebben a huzatos udvari 
szobában nagyon fázhatott. Ő sem volt kifejezetten beszédes, de ha megszólalt, 
mindig mondott valami fontosat. 

Példának okáért, hogy kassai, azaz felvidéki a B. család, és ha igaz, még az én 
őseimmel is rokonok. Máskor, amikor mi a szabadságról beszéltünk – mi másról 
beszélhetett volna, aki akkor és onnan érkezett! –, megjegyezte, hogy ez a fene 
nagy szabadság nem egyértelmű dolog. 

Ő – mondta akkor – csak a börtönben volt igazán szabad. Hogy miért? Hát, 
mert ott tanult. Gondolkodott és olvasott. 

Ezt azért persze nem hittem el neki. Húszéves koromban a szabadság volt az 
istenem. Úgy tudtam, hogy amit lehet, azt szabad. És hát Párizsban sok mindent 
lehetett. 

Elfeledkeztem még az egyenlőségről is, ott Galliában. A testvériségről nem is 
beszélve. Ki gondolt ilyesmire, 56 után, kint a vadnyugaton! Nekem, emlékszem, 
még az is komikus volt, hogy B. Zoltánnak apja és anyja van. 

Később persze a görög auktoroknál is megtaláltam B. bácsi töprengéseit. A di-
ákjaimnak már azt tanítottam, hogy a szabadság alapja a tudás. Aki csak egy már-
kát ismer, magyaráztam, az nem tudja a legjobb autót kiválasztani. Minél tájé-
kozottabb az ember, annál szabadabb. 

De akkor, ott, a Szajna partján, mindez smafu volt egy hozzám hasonló vad-
zseninek. Még azt sem tudtam, hogy ez a smafu, amit ma már talán senki sem 
ismer, francia jövevény: mi találtuk ki, és je m’en fous-t, mit bánom én-t, vagy 
még inkább fütyülök rá-t jelent. 
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Párizstól és a Balatontól messze kerültem. Bejártam a szigetvilágot és a trópuso-
kat. Dolgoztam. Zoltán még sokáig küldözgette utánam a magyar lapokat. Azután 
ez is abbamaradt.  

Elmúltak az évek. Itt, az Államokban, már nem autómárkákkal bolondítom 
a diákjaimat. Ahol nincs tömegközlekedés, nincs szabad költözködési jog. Legfel-
jebb csak annak, akinek pénze van. És mi értelme szabadságról beszélni ott, ahol 
harmincéves részleteket törleszt egy egész társadalom?! 

Ami a tudást illeti, ezen a kontinensen funkcionális analfabéták a diákok. 
Néha elfog a kétely: így lenne rendjén? Lehet, hogy – 56-os veterán – idejétmúlt 
sémák és hamis elképzelések rabja vagyok? A szabadság valóban nem egyszerű 
dolog. 

Még szerencse, hogy – mint B. bácsi mondta – gondolkodni szabad. 
Az Óvilágba néha még visszalátogatok. Párizs nem sokat változott. Meg-

nézem, hol lakik az asszony, akit szerettem, ellenőrzőm a régi otthonomat. El-
megyek a Grange Batelière-be is. A sarkon kávézó áll a Paprika helyén, és a 12. 
alatt nincsen sem Almássy, sem Société Balaton. 

Idegenben az ember hamar magára marad. Hogy itt, a hatodikon lett volna 
egy barátom? Volt egy háza Normandiában, most ez is eszembe jut. Normandiá-
ban sose jártam, a címét nem tudom. 

És hát ez a két kisöreg. Némák mind a ketten. Nincsen többé, aki Kassáról 
mesélne fent a tető alatt. 

Furcsa dolog egy emlék. Gyomorszájon vág, ha nem vigyáz az ember. Én pe-
dig nem tudom megvédeni magam. 

Melódiák kavarognak. Il y a longtemps que je t’aime. A francia asszony. Ja-
mais je ne t’ oublierai. Soha nem foglak elfelejteni. 

Ez pedig apám. Vasárnap reggel, szól a rádió. Rózsafa virít… Rózsika visít! – 
Apa mindent kiforgatott. És nem az ablakom, hanem a paplanom alatt.  

Marad az ej uhnyem. A gürcölés. A stílustörések, a pánt a vállamon. És B. 
Zoltán? A barátság? Ma már tudom: egyedül, társak nélkül, csak földönfutó le-
hetsz, nem szabad. 

2008.  
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BÁGER GUSZTÁV 

Mag-kezdemény 

J 

Bodnár György emlékére 

Hát téged is utolért? 
Vagy te érted utol? 
Nincs több találkozás Piliscsabán? 
Nincs több pontosan kezdett tanóra? 
Nincs több PhD-s konzultáció? 
Nincs több telefonos (rá)ébresztés? 
Nincs több sétád a Wallenberg utcában?  
 
Voltam a lakásodon többször, 
hogy hallgassam bölcs szentenciáid 
a kortárs líra dolgairól, 
a tárgyias linkekről és a tradíció 
elevenjeiről. Akik mi vagyunk. 
Az új lipótvárosi háztetők magasában 
a galambok röptét figyelve rámutattál, 
a Kozmoszról nem csak „juhászi mértékkel” lehet írni. 
Ünnepi beszédben, versben 
a rövid is lehet hosszú. 
Az angolszász close reading-től a cultural studies-ig, 
mindent beépítettél világképedbe. 
Nevetve definiáltad a sznobok allűrjeit. 
Óvtál a tudós pökhendiségtől 
és a súlytalanság egyszerű poénjaitól. 
Kaffka Margitról is alaposan írtál, 
ahogy egy szintézis-kedvelőtől elvárható. 
 
„MOST KEZDEM”. 
Utolsó telefonbeszélgetésünk során ezt rebegted. 
Bennem is elkezdtél valamit. 
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Kháron 

J 

Mielőtt megérkezett volna, 
az álom megszakadt. 
Miután megérkezett, 
valami folytatódott. 
 
Már kikötött a ladik, 
mégis fölfelé zuhant. 
Ami fölért, meghasonlott, 
kigyúlt sötétség foglya lett. 
 
Aztán leváltotta őt egy angyal: 
felfújt egy gumimatracot. 
Álmomban elaludtam, rémlik, 
mintha a Titanic jött volna felém. 
 
 

A végítélet  

J 

A Nyugat csupa depresszió. 
Akár a „gazdag boldogtalanok”. 
Már-már elfelejtik, ami jó. 
A világ egy könyv? Tépd ki a lapod. 
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LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR  

Armand Régnier gyászballadája 

J 

Eugène Labiche (1815–1888) 
Életvidám vígjátékíró 
És halhatatlan akadémikus 
Halálára, 1888. január 13-án 

 
Humorral élt, s meghalt Labiche. 
Most már nevezzük őt Jenőnek… 
Volt a fején egy kalap is, 
Melyet lekapva s föltevőleg 
Köszöngetett több röpke nőnek, 
Míg fiákeren hazatért – 
S mosolyból így gyűlt csöpp előleg 
Egy olasz szalmakalapért. 
 
Körmölt bohó börleszkeket, 
Magát törvén száz színdarabba, 
Örömhöz jól törleszkedett, 
Kedélyt kevert a híg kaczatba, 
S a bugris Páris így kaczagta 
Ki szellemét s a hars affért – 
Ó, mennyi czéczó, csinnadratta 
Egy olasz szalmakalapért! 
 
Huncut volt, s nem hamis Labiche: 
Bohóczvigyort kent úri mázra… 
Vidám művész ad is, kap is, 
Császárkorban respublikázva 
Vált régi fintort új grimászra – 
Röhög a száj, de csal a térd, 
S úgy reszket, mintha gúny imázna 
Egy olasz szalmakalapért! 
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AJÁNLÁS 
 

Polgár, nevess, komédiázz ma! 
Hadd hordja sanda a babért… 
Labiche sírjából is kimászna 
Egy olasz szalmakalapért 
 
Franczia élczlapból fordítottam 
a kedves lókötő, Labiche emlékére 
Maros-Vásárhelyt, 1888. június 7–8. 
 

 

Hétköznapi klapancia 

J 
A lég fagyos, ködös, deres. 
A szó fehér s fölösleges… 
Kristályzó percek belseje 
Zimankós lelkek perselye, 
S ha megjön, elmegy elseje – 
 
Nem zörget ágat, csillagot, 
S nem tisztaság, mit itthagyott 
Kihűlt tereknek belseje, 
Ürült a mennyek perselye, 
S ha megjön, elmegy elseje – 
 
Az ég kihalt, ma el se föd, 
Hiába hívtad, el se jött, 
Hiába vártad elsejét –  
Csak rázd a mennybolt perselyét, 
Mint sapka rongyolt belsejét 
 
A koldus, rázd a perceket, 
Szárnyaddal nem sepersz eget, 
Mert nem vagy angyal – elsején 
Merengj a semmi belsején, 
A vers kifosztott perselyén. 

(1909. január 2. – április 30.) 
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BITÓ LÁSZLÓ 

Káin zarándoklata* 

J 

Sok állattal találkozott Káin, miután szülőotthonából kiűzetve napokon át foly-
vást napkeltének tartott. Egyik sem viselkedett ellenségesen vele szemben, pedig 
voltak közöttük izgága kicsinyek és méltóságteljes nagyok. Kíváncsian figyelték 
őt, a fák és a bokrok vagy a sziklák mögül. Az első napokban zavarta ez az érdek-
lődés, attól tartott, mindannyian tudnak végzetes tettéről: „Nézzétek, itt jön a test-
vérgyilkos!” – olvasta ki a tekintetükből.  

Aztán, ahogy napokon át nem találkozott magához hasonlatos, emberforma, 
beszélő lénnyel, aki előtt kimagyarázhatta volna magát, egyre barátságosabban 
tekintett vissza rájuk. Az állatok kíváncsiságát ekkor már annak tulajdonította, 
hogy még sosem járt arra emberállat. Ez elkeserítette, de azért jó szívvel vette, 
hogy vándorbotját nem kellett rájuk emelnie. A száműzött ezt az Uruktól kapott 
jel védelmező varázserejének tulajdonította.  

Amikor pár nap múlva – a víz csorgásának megnyugtató hangját követve – 
egy kis csermely fölé hajolt, hogy megtöltse az apjától kapott, kiszáradt tömlőt, 
megnyugvással látta: az Úr jele, a kis folt még mindig ott vöröslik a homloka kö-
zepén.  

Mivel az állatok mind igen barátságosak voltak, felbátorodott, és szólott hoz-
zájuk:  

– Nem unjátok, hogy engem bámultok, nyulakra vadászó rókák és mindket-
tőjüket estebédjüknek szánó leopárdok? Ki hozta nektek hírül: erre jön a testvér-
gyilkos, rá várjatok?! Ki, ha nem az ég madarai? Legyetek átkozottak hát, szár-
nyaló hírvivők! De a vadon állataitól nem félek, amíg homlokomon Uram jele. És 
ti, fák ágain játszadozó majmok, hozzám szólva mit makogtok? Meg kell tanul-
nom a nyelveteket, ha remélni akarom: egyikőtök felnő, és Évám lesz?  

Válaszra egyetlen állat sem méltatta, de azért továbbra is hangosan szólt, ön-
maga bátorítására:  

– Még megyek három napot, több mint harminc után az már nem sok. Ha 
addig sem találok emberi lényre, letelepszem bárhol, és bármiféle jószágot ma-
gamhoz édesgetek: ha tud beszélni, ha nem. Sajnálattal fordultam el Ábeltől, 
amikor arról győzködött: nem is olyan rossz egy engedelmes jerkével lenni. De én 

                                                           
 *  Részlet a szerző Áldott vagy, Káin című, a tavaszi könyvfesztiválra megjelenő regényéből. 
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nem törném be. Magamhoz szoktatnám, ahogy az anyját vesztett őzgida anyám 
tejére szokott.  

Anyám teje? Hol van az már! De mit tennék, ha megadatnék nekem egy új 
kezdet? Tudnám, hogy serdülésemben vágyammal mit kezdjek? Érdemes volna 
az élet göröngyös útján újra elindulnom? Tán lenne belőlem Ábel, és Ábelből 
Káin? Mire megyünk, ha változik a szerep, de a sors marad? Vagy felülírhatja az 
akarat? Jó a kérdés, de honnan jöhet rá válasz? Arra nem is várok: hangom, 
bárha válaszra nem talál is, elűzi az elviselhetetlen magányt. Jó, ha fennhangon 
szólok már csak azért is, hogy hallja az Úr, ha esetleg követ valahogy, láthatatla-
nul. Hadd hallja szavaimból: milyen nagy az én nyomorúságom. Már sokszoro-
san megszenvedtem, hogy öcsém megfékezésére túl súlyos követ ragadtam. 

Ezen elgondolkodott Káin, mielőtt fennhangon szólt megint a pusztaságba:  
– Miért küldtél utamra e világba, Uram, ha Évát magamnak itt sem találha-

tok? Miért hagytad, hogy éljek, ha nem adsz célt életemnek? Talán szüleimet is 
csak azért alkottad meg, hogy lépten-nyomon próbára tedd őket, és botlásaikban, 
gyötrelmeikben gyönyörködj? Te, aki kisgyermekeidként szeretted anyámat, 
apámat, és mindenre okítottad őket, miért fordultál el tőlük, amikor felnöveke-
désük jelei kérdések özönét támasztották bennük? Nem válaszolsz? Nem baj: 
fennhangon csak azért szólok, hogy életben tartsam a reményt: hangom elérhet 
valahol egy szavaimat értő Évát. De erre talán válaszolsz, vagy rám olvasol még 
egy átkot: Te, igenis Te ölted meg Ábelt apjával állítva szembe őt! És most, hogy 
nincs, milyen jövő fakadhat gyilkosa ágyékából, akit a száműzetéssel megfosz-
tottál jövőjétől? És miért lopod meg éjszakáimat: miért hagyod, hogy a sötétben 
Ábel álljon elém. Miért? Hogy életéért cserébe éjjeleim békességétől fosszon 
meg? Mit érhet el ezzel: talán a holtak világában célt ad a létnek az élők bűn-
tudata?  

– Azért jelensz meg nekem éjjelente, öcsém, hogy a bennem csiholt félelem 
meggyőzzön: vétettem ellened? Így áltatnád magad azzal, hogy te ártatlan vagy? 
De elég volt ebből, nem engedem, hogy a halottak világából érkező éjjeli látogató 
megrontsa életemet!  

Elhatározása meggyorsította Káin lépteit. És gondolatai árját is: 
– Lehet, hogy nem bosszúra vágyva jelenik meg álmaimban öcsém, hanem 

csupán figyelmeztetni akar valami veszélyre, amely abból fakad, hogy nem hall-
gattam rá, mielőtt apám életére tört. Miért nem merem átélni álmomban azt 
a napot, amikor Ábel megosztotta velem tervét? Talán attól tartok, hogy ő életre 
kel, és én halok meg, ha meghallgatom? Ezért riadok fel álmomból, valahányszor 
félholtra vert kosának keserves bégetését hallom? Attól félek, hogy én leszek az 
a kos, ha hagyom, hogy álmom folytatódjék? Megváltozhatott volna a múlt, ha 
Ádámnak elmondom, mit tervez ellene kisebbik fia? Talán ezt kell megértenem: 
mi lett volna, ha… Talán mégis megnyugvást nyerek, ha hagyom, hogy álmom-
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ban újraéljem a napot, mikor öcsém fölkért: legyek apánk ellen a szövetségese? – 
töprengett, majd engedett a fáradtságnak, és lefeküdt egy fa árnyékába. 

Hagyta, hogy elnyomja az álom. Hamarosan hallani vélte az Ábel elől mene-
külő kos keserves bégetését, de most nem riasztotta fel, mint éjjelente mindig. 
Látta magát magvakat ültetni a Kintvilág zsíros földű, termékeny mezején. Öccse 
futott feléje:  

– Elmenekült az a dög. Láttad? – kérdezte lihegve, pontosan úgy, mint hetek-
kel az előtt a nap előtt, amikor Ádámra támadt. 

– Remélem, sosem éred utol. Cafatokban lógott a bőre, csoda, hogy megtört 
hátával még mozogni tud – hallotta Káin saját hangját, majd ismét Ábelét:  

– Fogd be a szád, vagy te is kapsz egyet! – emelte rá a kos vérétől vöröslő bu-
zogányát Ábel. – Kicsodád ő neked, hogy mellé állsz, ellenem? Különben is, ko-
som van kettő, annyi elég.  

– Akkor miért akarod ezt is betörni? 
– Csak elrettenteni akarom a jerkéik védelmére kelő kosokat. Egyikük nemrég 

a karám falának támadt, hogy asszonyaimat kiszabadítsa. 
– Asszonyaidat? Komolyan mondtad a múltkor, hogy jobb egy jerkével is…, 

mint a semmi? Elment az eszed, Ábel, mióta – ahogy mondod – pásztorkodásra 
adtad a fejed?  

– Te könnyen pofázol, hiszen tudom: Éva olykor magához enged. Ne tagadd, 
hiszen láttam. 

Káint meglepte, amit öccsétől álmában hallott, mert éberen nem emlékezett 
ezekre a szavakra, miként azokra sem, melyeket a saját hangján hallott vissza:  

– Leskelődsz is? Hogy mire nem vagy képes?!  
Aztán látta magát, amint zavartan elfordul, majd lehajol, hogy elültessen még 

egy magot, ahogy ez valójában megtörtént. Erre Ábel akkorát rúgott a hátsó fe-
lébe, hogy orra bukott. Ábelen látszott, mennyire meglepi, hogy – életében elő-
ször – sikerült bátyja fölé kerekednie.  

Ettől kezdve minden más is tisztán tárult Káin elé, amire addig nem akart 
visszagondolni: öccse a bunkóját vállmagasságban suhogtatva ugrált előtte, mi-
alatt ő ide-oda hajladozva igyekezett feltápászkodni, kikerülni az ütéseket. 

– Most megkapod! Vagy talán nem emlékszel arra, anyánk drága nagyfia, 
amikor parancsára fülön fogva vittél vissza hozzá? Ezért most megfizetsz! – fe-
nyegetőzött Ábel, és többször megpróbálta megütni Káint.  

– Nesze, nesze! – kiáltotta, de egyre nehezebben forgatta a nehéz husángot. 
Álmában Káin látta magát, amint sikerül öccséhez ugrania, és elkapni a derekát. 
Erősen szorította magához, hogy megfékezze.  

Ábel adta fel hamarabb. 
– Még nem bírok veled, de láthatod, nem vagyok már gyerek. Nekem is épp-

annyi jogom van Évához, mint neked, ha már más asszonyt nem teremtett ne-
künk Urunk. 
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– És Évára is úgy kényszerítenéd magad, mint a jerkéidre? 
– Úgy beszélsz, mintha tudnád, hogyan kell akaratodat asszonyállatra kény-

szeríteni…  
– Éppen eleget tudok, öcsém! A minap erőt vettem magamon, és noha a ka-

rámjaid kibírhatatlanul bűzlenek, mindent szemügyre vettem. Felfedeztem a bűz 
forrását is: több állatod vérző sebét legyek meg férgek lepték el. S amelyik a földre 
rogyott, azt a többiek megtaposták. Elviselhetetlen látvány volt.  

– Szóval te engedted ki őket! Én meg a kosukat vertem agyon…  
– És egyetlen karámba kényszerítetted vissza a többit, ahol alig tudtak mo-

zogni. De ha két karámot fontál össze indákkal, miért tartasz oly sok állatot az 
egyikben, a másikban pedig csak egyetlen törött szarvú kost? 

– Épp erről akarok veled beszélni, Káin: már rég megtanultam, hogy egy ka-
rámban két kos nem fér meg. 

Káin most először fogta fel, miért nézett rá öccse olyan jelentőségteljesen, 
amikor nyomatékosan hozzátette: – Mondta Urunk, hogy sokat tanulhatunk az 
állatoktól.  

– Ugyan vajon mit tanulhatsz rabságba vetett, agyonkínzott juhoktól? – kér-
dezte ekkor Káin.  

– A fiatalabb kos idővel legyőzi az addig uralkodót, hogy a jerkéihez jusson. 
– Csak nem magadra és Ádámra gondolsz!? De hiszen apád ő, s kétszer olyan 

erős, mint te!  
– Ketten elbírnánk vele…  
Káint éppúgy megdöbbentették Ábel szavai, mint amikor első ízben hallotta 

őket. Fel is riadt álmából. Vagy legalábbis azt hitte, felriadt. De aztán hallotta 
öccsének adott válaszát: 

– De akkor is ketten maradnánk – amire addig nem emlékezett.  
Vagy nem akart emlékezni, mert öccsének úgy tűnhetett, hogy elfogadja az 

apjuk elleni szövetséget. Talán ezért részletezte tovább a tervét Ábel:  
– Egyikünk ezt a Kintvilágot kaphatná meg, melyet Urunk Ádámra hagyott, 

amikor kiátkozta őket a kertjéből.  
– És a másikunk?  
– A másikunk meg Évát – állt elő végül Ábel meggyőzőnek hitt ajánlatával.  
Káin álmában újraélte, mennyire megbotránkoztatta, amit az öccse mondott. 

De még ennél is jobban megdöbbentették tulajdon szavai, amikor még mindig 
minden indulat nélkül, szinte közönyösen megkérdezte:  

– Nem gondolod, hogy ebbe Évának is lenne beleszólása?  
– De hiszen téged magához enged!  
– Az más…  
– Miért volna más? – kérdezte végül Ábel a beállt csendben. És Káin alig 

várta, hogy hallja a maga hangját, mert emlékezett rá, milyen bölcsnek érezte vá-
laszát:  
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– Téged fiaként szeret jobban nálam, ezért nem enged magához. 
– Miket beszélsz itt összevissza? – értetlenkedett Ábel. 
– Amikor megszülettem, nem tudta, mit kezdjen velem az anya nélkül felnőtt 

Éva: mellére nem csak etetni vett. Meg aztán… De nem ítélkezhetünk fölötte, hi-
szen mit sem tudhatott az anyaságról. Lánytestvért sem teremtett neki a Kert 
Ura, akivel aggodalmait megbeszélhette, érzéseit megoszthatta volna, amiképpen 
te meg én megtehettük. 

– Emlékszem, de most sem értem, miért ne lennék Évának éppolyan jó, mint 
te, ha magához engedne. 

– Nem erről van szó… 
– Hát miről? 
– Üljünk le, de előbb tedd le azt a buzogányt! Nem lesz rá szükséged. Amit 

mondani akarok, mindkettőnkről szól: miután anyám testéből kiszakadtál, rá-
jöttem, hogy jómagam is ekképpen jöttem a világra. Akkor helyettem téged ölelt 
mellére anyám, én meg keservesen üvöltöttem, így olykor engem is magához 
vett. És derengeni kezdett, hogy korábban is a mellére szorított, akkor is, ha nem 
voltam éhes.  

– Most hazudsz, ugye? 
– Arra is emlékszem, hogy akkoriban barlangunk közelébe sem engedte 

Ádámot. Az ennivalót, amit reggelente hozott, egy távolabbi kőre rakatta le vele. 
Csak akkor kezdtem megérteni, miért, amikor egyre gyakrabban veszekedtek.  

– Ádám, a sokkal erősebb, miért hagyta Évát…? 
– Sosem fogod megérteni, amíg juhaidban leled társaságod: van más erő is, 

Ábel, mint amit a karodban érzel.  
– Össze kell fognunk, aztán osztozhatunk Éván.  
– Elment az eszed? Mit képzelsz rólam? – hallotta önmagát Káin, és érezte 

álmában a felháborodást, melyet akkor élt át, amikor mindez valóban elhangzott. 
Majd további szóváltásukat is hallotta:  

– Mit képzelek? Azt, hogy megnézheted magad, bátyám, ha apánknak elmon-
dom… 

– Lehet, hogy tudja…, de azt is, hogy nincs számomra más asszony.  
– És számomra van? Miért nem szült ágaskodó vágyamnak helyetted lányt 

anyánk? Vagy azt hiszed, örökre megelégszem bégető jerkékkel, akik utódokat 
aligha adnak nekem? Hát tudd meg, Káin: Urunk csak rám számíthat, hogy tö-
retlen akaratommal megvalósítsam tervét: a mindenek fölött uralkodó férfiúi vi-
lágot. 

Ábel e szavait csak álmában hallotta Káin. A valóságban nem hangzottak el. 
Sem az, amit utána kiabált öccse, miután dühösen magára hagyta:  

– Ha ezt akarod, legyen hát köztünk háború!  
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Káin erre azonnal felriadt, és ijedten nézett körül. Aztán megnyugodva látta 
a napos tájat, amely békésebbnek, vonzóbbnak látszott, mint eddigi útja bármely 
napján.  

– Igen, ez történt, mielőtt Ábel apánk életére tört, – mondta magában, mi-
után eltöprengett álmán. – Látnom kellett újra arcának minden rezdülését, hal-
lanom minden kimondatlan szavát, s megértenem minden hátsó gondolatát. Hát 
én? Tehettem volna másként, mint ahogy tettem? Nagyravágyó öcsémet úgysem 
békíthettem ki sorsával. Jobb, ha tovább indulok, ha már magam mögött tudom 
a tűző napot. 

Elindult, de gondolatai vele maradtak.  
– Elmondhattam volna apámnak, mit tervez ellene kisebbik fia? Csak áskáló-

dom öcsém ellen, gondolhatta volna Ádám. Mégis hibáztam, hogy hallgattam, 
még ha attól kezdve szüntelen apámmal jártam is az erdőket-mezőket: vigyázó 
szemem elől el nem tévesztettem őt. A kérdés mégis kérdést szül: a mindenre 
eltökélt Ábel szavainak hallatán vajon tudnom kellett volna, hogy csak az ő élete 
árán védhetem meg az apámét? Avagy arra számítottam, hogy Apám mellé állva 
megszabadulhatok nagyra törő öcsémtől? Igazán nem sejtettem, hogy az a hir-
telenében felkapott kő kiolthatja az életét? – efféle gondolatok gyötörték, de az-
tán erőt vett magán, és az önvád helyett más kérdések kezdték foglalkoztatni:  

– Ha elnyerjük is mások bocsánatát, mire megyünk vele, ha magunknak meg 
nem bocsátunk? Ezt szolgálhatja a vezeklés, ez a hosszú, keserves út, amelyre 
Urunk küldött? Vándorlásom során már másodszor tekint le rám a telihold:  
a megvilágosodás és a remény. Most már belátom: szükségem volt ennek az útnak 
minden lépésére, hogy megszabaduljak az önvádtól és a kételyektől, hogy öcsém 
élete árán mentettem meg apámét. Álmomban újra hallottam Ábel szavait, de 
akkor miért érzem, hogy még mindig szólni akar hozzám? Talán a holtak világá-
ból másképpen látja a múltat?  

Hirtelen úgy érezte: egy lépéssel sem bírja tovább. Lerogyott egy tamarisz-
kuszfa árnyékába. A nap már majdhogynem útjának végére ért, amikor Káin meg-
hallotta magában Ábel hangját: 

– Tőlem a „megbocsátok” szót nem hallhatod, mert nincs mit megbocsáta-
nom. Nem vetted el az életemet, mert abban a világban, amelybe beleszülettem, 
nem volt életem. Most, hogy benned élek, és a te szemeden keresztül látom Évát, 
tudom: ha apámat is, téged is legyőztelek volna, őt akkor sem kapom meg soha. 
Mindannyiunkénál erősebb az ő akarata. Ezt akkor el nem hihettem, de azóta 
többször eszembe jutottak szavaid: „Van más erő is, Ábel, mint amit a karodban 
érzel!” Te talán tudod, bátyám, mi az az erő, amely Évában lakozik? Igaz, lehet, 
hogy ezt is tőled hallottam, vagy a te szavaid vezettek rá: az ő ereje annak tudata, 
hogy ő az Éva, az Életadó. Mi, férfiak, csak elvenni tudunk életet, adni nem. Ez 
a különbség a férfiember és az asszonyember között. Még megmenteni is csak 
úgy tudtad apánk életét, hogy az enyémet elvetted. Élj helyettem is, Káin! Meg-
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bocsátásomat azzal nyered el, ha személyemben nem az irigy gyűlölködőre em-
lékszel, ahogy életem utolsó éveiben láttál, hanem gyermekségemben, amikor 
imádattal tekintettem fel rád. 

* 

Másodnapjára – a nap delelésekor – majdhogynem elállt a vándor szívverése: 
lábnyomokat vett észre a homok porában. Emberi lábnyomok voltak, kétségtele-
nül. Megijedt, mert azt hitte, a sajátjai lehetnek: akármennyire vigyázott, hogy 
útját mindig napkelte felé vegye, nem kizárt, hogy az egyenes út helyett, gondo-
lataiba merülve, nagy kört tett meg. Hátranézett, és látta: saját útjának irányát 
keresztezték a lábnyomok. Megpróbált belelépni az előtte fekvőbe: kisebb volt az 
övénél. Egy Éváé lehet, gondolta boldogan. De aztán másik, nagyobb lábnyomot 
is észrevett. 

– Ádám és Éva? – kérdezte magától: – Itt is harmadik leszek? – érezte, amint 
a keserűség tölti el szívét, majd egész lényét. – Most mit tegyek? – töprengett. – 
Kövessem utam Urunk által megjelölt napkeleti irányát, vagy kövessem ezeket 
a nyomokat?  

Így gondolkodott Káin, miközben kezével beárnyékolt szeme a messzeséget 
fürkészte. Ahol a homok a semmibe veszett, valami zöldellt.  

– Ha azok fák vagy bokrok, víznek is kell ott lennie – biztatta magát, laposra 
fogyott tömlőjét tapogatva. – Elmegyek odáig, hiszen szükségem van vízre. Ha 
nem találok engem társukként befogadó emberekre, onnan is tovább mehetek 
napkelte felé, ahogy Urunk akarta. 

Amiként elhatározta, akként is tett. De amint közelebb ért a fákhoz, látta, 
hogy a lábnyomok elkerülték a kis oázist, és hamarosan azt is megtudta, miért: 
állati csontvázak fehérlettek a homokban, és még több a fák között. A víz kútját 
övező kövek mellett pedig feküdt valami, amit még sosem látott, de felismert: 
csakis egy ember csontváza lehetett. A koponya tátott szája mintha figyelmez-
tetni akarta volna az arra járókat, hogy ne igyon a kút vizéből az, aki élni akar.  

– Iható vízhez kell jutnom még ma, legkésőbb holnap – gondolta Káin. – 
Azok, akik ezt a helyet elkerülték, tudhatják, hol csillapíthatják a szomjukat. 
Jobb, ha tovább követem lábuk nyomát. 

Így történt, hogy Káin még aznap felért egy alacsony hegysor gerincére, 
ahonnan letekintve elállt a lélegzete. Alig hitt a szemének: többször is megdör-
zsölte, de újra és újra ugyanaz a kép tárult elébe:  

A hegy tövében, olyan közel, hogy akár lekiálthatott volna hozzájuk, emberek 
álldogáltak! Hosszú zarándokútján többször elképzelte, hogy emberi lényekkel 
találkozik, de hogy egyszerre ennyivel, erre sose gondolt volna. Ennyi ember lá-
tása nagy félelemmel töltötte el.  

Háromszor hatig és még háromig jutott el számolásukban, de közben még egy 
további érkezett hozzájuk.  
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– Rám várnak tán? Urunk valamiképpen a tudtukra adta, hogy itt várjanak 
a testvérgyilkosra? Hány Ábel lehet ilyen sok ember között? Ha vannak is ott Évák, 
hogyan találhatnám meg az enyémet? És hány Ábellel kell megharcolnom érte? – 
Káin levegőért kapkodott, mert úgy érezte, egyszeriben iszonyú súly nehezedik 
a mellkasára. 

De szorongását valójában más kérdések okozták:  
– Vagy lehet, hogy ezek is mind száműzöttek? Hogy a földönfutó gonoszok 

világába küldött Urunk? Ha tudott e világ létezéséről, miért hitette el velünk, 
hogy rajtunk kívül nincs több emberi teremtény a földön?  

Lelke mélyén megsejtette: egész világa, mindaz, amit eddig igaznak tudott, 
amiben eddig hitt, homokvárként omolna össze, ha meglelné a választ az utolsó 
kérdésére.  
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KABDEBÓ TAMÁS 

Pillanatkép a Kölni Dómban 

J 
Kis szerecseny a nagy gót templomban cuclizza a fehér tejet.  
Jóllakik, a cucli szájából kibuggyan, gőgicsél, böfög, rámnevet.  
Kilencóra harminc: Agnus Dei – anyja karjában emészti a fölöstököt.  
Exultate Jubilate énekli a kórus Mozartot a fejünk fölött. 

 
 

Csuka 

J 

Tófenék tigrise 
sásvadonban lakó 
kannibál és bakó; 
kis icig snicigek 
féltsétek pikkelynyi éltetek: 
les és eljő értetek 
a zöldhátú gestapó 

  
 

A regényíró tiltakozik költői minősítése miá 

J 
Aki verset ír, az nem biztos, hogy költő 
S aki költő, az nem biztos, hogy verset ír: 
A szöveg, a papírt ákombákommal kitöltő 
Jelezhet zenitet, jelezhet nadírt. 
A líra csupa felhevített próza, 
S a próza: jegelt líra, mi dermeszt papírt. 

                                                           
 *  Szerzőnknek ezúton gratulálunk 75. születésnapja alkalmából. 
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TURCZI ISTVÁN 

Rózsás vers 
PISTA BÁCSI ÉS A MODERN, MAGYAR ÁRNYAK 

J 

Ma végre rózsás kedvemben vagyok, 
Ha nem vigyázok, lesz vers is, szent bolond, 
No nem az a széllel bélelt, mártirfényű, 
Mit a novemberi napfény világi glóriába font. 
 
Nem lesznek benne rózsák: vad-, gyepü-, ebrózsa, 
Sem tövisek, páratlanul szárnyalt levelek, 
Meta-eufóriába áztatott, ajándék töltő- 
Tollamat nem szántja mélyen lírai üzenet… 
 
Mi lesz benne, ha szinte semmi sem? Például 
Pista bácsi és az önző, nehéz tudású sejtelem, 
Hogy az „ómódi” rapszódiák, dalok és elégiák 
’91 óta, lassan tizenöt év, hiába utaznak velem, 
 
Hogyha találkozunk, valahol Cambridge 
És Róma között, hol a modern, magyar árnyak 
A bukolikus vérrel itatott időben kedvükre leszállva 
Vigaszra, versre a múzsák küszöbén megálltak, 
 
Méltómód köszönthessem őt. Rózsás hangulatban, 
A perctől ihletetten mesélhessem a történetet,  
Mit csak Piroska hűs mozdulata, ahogy teát tölt 
S a szentendrei kert bólogató fái rejtenek.  
 
Szakmáztunk, mint mindig. Rím-hímtagok 
Csendes csatája zajlott: arra, hogy „nagy láz”, 
Vajon Babits, Tóth, Radnóti vagy Lőrinc 
Mondana-e jobbat, mint a „székesegyház”? 
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Azután Ben Jonson, Molière köntösébe bújva 
Mutatta meg, ki miért s miért nem, összetéveszthető. 
A múzsák tárgyában utóbb csak annyit mondott: 
„Legnagyobb ihlető erő már régóta a határidő!” 
 
Hát ennyi. Közben kinézek az ablakon; 
Hópelyhek, idén először. Kicsik és nagyok, 
Akár az emlékek: lehullnak, eltűnnek lassan. 
Ma végre megint rózsás kedvemben vagyok. 
 
 

Kezdődik 
HAJNAL ANNA SZAVAI KÖZT SÉTÁLVA; 

1907–1977–2007 

J 

Hetven év hollózó hűség. 
Altató kagylóbúgás, mégis ébren. 
Csöndáldozat. Az idő csak 
csiszolt kő a szél szemében. 
 
Mint a madarak, a levegő gödrein 
átzuhanva kicsit még megpihen. 
Nem indul délnek vándorútra 
az egyformák közt másmilyen. 
 
Visszatartja meglelt könnyűsége, 
a másik önmagával azonos viszony. 
Áttetszőn áll a kettős homályban. 
Lakható szíve csillag-garnizon. 
 
Hová is vigye vétkét, ha van. 
Minek pörögni, mint a trenderli. 
Megtért magába. Maradása okát 
ősi képek igazában meglelni. 
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Mert nincsen mód választani. 
Hangtalan nyílik és zárul a mély. 
Csak az látja az éj fodrozatlan 
fényét, akiben nő a szenvedély. 
 
Feljött a hold, mint rendesen. 
Megadja a módját, látod. 
Színezüst tükröt minek is tartanál. 
Tiszta az ég. Kezdődik ragyogásod. 

 
 

Mintha mozdulatlan lenne 

J 

Egy kis szobor tűnik fel az idő kőrengetegében: befont hajú, redőzött ruházatú 
nőalak, a vállán madárral. Lehetne leány is, olyan légies. Ritkán süti nap; egy 
hatalmas tölgyfa lopja előle a fényt. A leány, akár kormozott üvegen át a hó.  
A madár szinte fekete. Nem szimbolikus, nem baljóslatú, csak fekete. Talán az 
árnyak rétegei miatt látszik sötétebbnek, talán a szemlélő látja így. A leány ma 
szótlan, és bánatosan komoly, s mint aki hosszú sétát tett a tóparti úton, nem 
egészen olyan, mint szokott, valahogy hiányzik, hiányzik onnan, visszavágyik 
a régi séták emlékeibe, padokra, tisztásokra, nála némább kődarabok és jel-
telen fák közé, más szélhez és más illatokhoz bújna és megszólítaná a számára 
ismeretlen, színes madarakat, különféle neveken becézné és bátorítaná őket, 
vagy inkább önmagát bátorítaná, félkész mozdulatából ez derül ki, ez a félénk 
bizonytalanság, ó, de miért is nézne vissza, nem mozdul, ami nem ugyanaz, 
érzi, mintha mozdulatlan lenne, beletörődésében ott kószál a remény, hogy 
minden egyedül töltött pillanattal könnyebben eljut, eljut a Szóig, az egyetlenig, 
amely befont haját kibontani képes, elsimítja ruhája redőit és enni ad a vállán 
felejtett fekete madárnak. Valamikor szerették; töredezett sziklákon üldögélt, 
ezüstös derengésű kavicsok között hallgatta a bíborba mártott alkonyati vizek 
susogását, aludt és táncolt, virágot szedett és énekelt, imádkozott és szeretett, 
ismerte a testét, a vér zarándokútját, a felfedezett mozdulatok ritmusát, a visz-
szafojtott lebegést, a szavakban sorakozó hangokat, felszakadó lélegzetének 
forró hullámait, a szégyenlős mosolyt, az égbolt ráomló könnyűségét. Ismerte 
önmagát. Ilyenkor volt, hogy élt, ahogy a füvek és virágok élnek, és most na-
gyon szerette volna látni önmagát, ahogyan nincs ott, ahol van, vállán a fekete 
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madárral, nincs ott, és nincs az, ami lett, ami már megtörtént vele, és ami nem 
történt meg és soha nem is fog, hiába törne át a késő délutáni napfény az öreg 
tölgy sűrű, könyörtelen levelein. Szerette volna megtenni azt a hosszú sétát 
a tóparti úton, még egyszer, még utoljára, és eljutni a körkörösen örvénylő víz 
átlátszatlan mélységeibe, eljutni önmagához, bárhová, csak el. 
 
 

A távozó 

J 

A csönd egy hely a távozó szemében, 
Törékenyebb, mint bármely faág, 
Lombok közt rejtőzve rémületében 
Eltűnik, úgy mutatja meg magát. 
 
Rajzolatlan szavak világossága, 
Ami ha belőle egyszer felragyog, 
Megmutatja, miért maradt árva. 
Kőtömbön egy név: ő nem is én vagyok. 
 
Megteremti akkor égi mását, 
Ellensúlyozni, ha mást nem tehet, 
Öröktől rendelt barangolását, 
És kitölteni a hiány alkotta teret. 
 
Ugyanaz volt, lesz, ami van. 
Belülről égő, önmagányi fény. 
Át látszik, néha megcsillan, 
Mint egy kavics az idő tenyerén. 



Ö r ö k s é g 

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ 

Karddal és pennával 
JANUS PANNONIUS ÉS A HUNYADIAK 

K 
Egészen különleges évfordulóhoz közeledünk.* Szeptember 7-én, vasárnap lesz ugyanis 
a szigetvári hős, Zrínyi Miklós halálának 442. évfordulója, amely mindennek nevezhető, 
csak nem kereknek, azonban mégis alkalmat ad, hogy a hős születésének 500. évforduló-
jára emlékezzünk, mert hiszen azt tudjuk, hogy 1508-ban született, de azt nem tudjuk, 
hogy az év mely napján. Márpedig az is tudni való, hogy Zrínyi halála nem a maga, króni-
kákból tudható és rekonstruálható formájában vált a nemzeti emlékezet részévé, hanem 
azon apoteózis alakjában, amellyel dédunokája, a költő Zrínyi Miklós dicsőítette meg. Ab-
ban az eposzban, amely kétségtelenül mai napig a legnagyszerűbb magyar hősköltemény.  

A hősköltemény, vagy hősi eposz iránti igény az újkori világirodalomban a humaniz-
mus hajnalán ébredt fel. Azok a költők és teoretikusok, a humanizmus és a reneszánsz 
törvényadói közül, akik gyakorlatban írtak hőseposzt, vagy állították össze szabályait, 
természetesen a felülmúlhatatlan és mindenképpen utánzandó Vergiliusra, kisebb mér-
tékben a Vergiliust követő római költőkre támaszkodtak gyakorlatukban vagy fejtegeté-
seikben; valamivel később pedig, a görög irodalom újrafölfedezése után Homéroszra is. 
Ezen elméleti meggondolások között igen fontos hely illette meg természetesen az eposzi 
főhős személyét, illetve az eposz befejezését. Mivel ezen klasszicista irodalomelmélet – el-
sősorban latin nyelven – egészen a 19. század első feléig tovább élt nálunk, és döntő mó-
don befolyásolta mind a hazai latin (újabban bevett kifejezéssel neolatin), mind a nemzeti 
nyelvű irodalmi termést, ezért nem indokolatlan, hogy egy 19. század eleji gimnáziumok 
számára írott, több kiadást is megélt költészettani tankönyvből idézünk, Grigely József: 
Institutiones Poeticae című könyvéből (1816). A szerző megvizsgálja a maga helyén azt, 
hogy az eposz cselekménye miképpen lehet kitűnő és szerencsés. Az utóbbival kapcsolat-
ban gondosan megvizsgálja azt az esetet is, amikor valamely eposznak szerencsétlen a vége. 
Ez kétféle módon történhetik: valamilyen bűn révén, avagy pedig bűntelenül. Az első 
megoldást hibásnak tartja, amely ellen működik az eposz lélektani és pedagógia fő-
céljának, vagyis a lelkek erényre való ösztönzésének. Példaként hozza fel a római írók kö-
zül Statiust, akinek Thebais című eposza a két egymás ellen harcoló fivér mindkettejének 
véres halálával végződik. A másik rendhagyó megoldást azonban nem ítéli el! Hiszen sze-
rencsétlen véget ért például sok vitéz hős mártírhalált szenvedve a haza védelmében, 
ilyenfajta cselekmény tehát lehet hőseposz méltó nyersanyaga! Megerősítésül még magát 
Senecát is idézi: „Az igazságos, de szerencsétlen férfiú, ha szerencsétlenségében vitéz és 

                                                           
 *  Eredetileg elhangzott Ozorán, 2008. szeptember 5-én. 
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nagylelkű, az Isten szemében igen kedves és igen méltóságos látvány lehet.”1 Azért nagyon 
figyelemre méltó ez az állásfoglalás, mert gondos mérlegelésen alapul, hiszen a szerző az 
eposz jó vagy rossz végével kapcsolatban könyve egy korábbi helyén a leghatározottabban 
visszautasította a humanista olasz költő Maffeo Vegio kísérletét, aki írt egy 13. könyvet 
Vergilius Aeneiséhez, amelyben megénekelte az eposz szerinte elvarratlan szálaiból fa-
kadó következményeket, a végén magának Aeneasnak halálát és megdicsőülését, azaz 
apoteózisát. Azt mondhatjuk tehát, hogy a költő Zrínyi a szigetvári hős dédapa halálát 
a klasszicizmus által még elfogadható, noha rendkívüli felfogásban és befejezéssel éne-
kelte meg.  

Jelenlegi ismereteink szerint a korszerű, vagyis a klasszikus, görög-római mintákhoz 
igazodó hőseposz létrehozásáról és tárgyáról folytatott vitákban igen előkelő és kezdemé-
nyező szerepet játszott Janus Pannonius. Ferrarába kerülése után nem sok idő múlva 
költői levélváltást folytatott a nála pár évvel idősebb és már igen nagy hírű, szintén latin 
nyelven író költővel, Tito Vespasiano Strozzával. A vita kiinduló pontja a szerelmi költé-
szet értéke vagy értéktelensége volt. Az olasz költő ugyanis írt egy szép verset arról a gyű-
rűről, amelyet kedvesétől kapott. Janus ezért megtámadta, és egyrészt azt igyekezett tu-
datosítani, hogy a szerelmi zálog, vagyis a gyűrű önmagában is veszélyes, mert mágikus 
erejével leköti a költőt a szeretett nőhöz, akitől azután nem tud szabadulni, másrészt igazi 
költő ne is írjon nőkről, vagy nőkhöz, mert a nők a legveszedelmesebb gyilkos fajhoz tar-
toznak, fel is sorolja a mitológia összes démoni és ártalmas hősnőit. Sokkal ajánlatosabb 
a hősi témák választása. Idézzük, Kerényi Grácia fordításában, azokat a sorokat, ahol az 
ajánlatképpen felsorolt ókori történeti témák mellett következnek a Janus által ajánlott 
kortárs események, méltó epikus témákként.  

És ha a régieket nem kedveled, új is adódik, 
híres férfiakat bőven ajánl ez a kor: 

itt a király, Alfonz, a neves Malatesta-család sok 
sarja, s Modena jeles városa, herceged is. 

Polgárháboru dúl ma Bolognában, s ura ellen 
éppúgy fellázadt Génua: róla is írj; 

foglald dalba Firenze, Velence hadát, s kik a kígyós  
büszke vezért zengik, lépj soraikba legott. 

S fegyvert fogtak a jogtiprók, a hitetlenek ellen 
bátran a pannónok, lásd, igaz Istenükért: 

róluk is írhatsz, hadd őrizze a fennmaradó hír  
harcaikat s elesett, nagynevü hőseiket; 

ott küzdött a vitézek közt s elhullt a király is,  
vallásunk, az örök szent Atya bajnokaként. 

Nem gyürkőzhetem én neki ily fontos feladatnak: 
most lepi első por harmatozó paripám; 

ily veszedelmes pályán sokkal jobb, ha te vágtatsz, 
mert a porondot jól ismeri már a lovad. 

                                                           
 1  Josephus GRIGELY, Institutiones Poeticae […], Budae, 1816, 56. 
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S hogy ki nem mondjam: síma vizen próbáld ki vitorlád, 
s égig emeld a dicső Estei-ház fiait!2 

Meg kell jegyezni, hogy – noha az olasz költő Strozzi először visszautasította a Janus 
által ajánlott eposztervet, azután azonban nekilátott Borsias címen Borso d’Este herceg 
életének hőseposzi feldolgozásához, amelyen azután szinte egészen hosszúra nyúlt élete 
végéig dolgozott és amely teljes formájában csak nemrég került elő. Őt magát a szakiro-
dalom már felfedezte abban a minőségében, hogy előfutára az olasz reneszánsz legnagy-
szerűbb epikus vonulatának, a regényes lovageposzt művelő Boiardo és Ariosto, majd 
a hősi és a lovageposzt összeötvöző Tasso Ferrarához és az Este-ház dicsőítéséhez kapcso-
lódó költészetének; mi nyugodt lélekkel hozzátehetjük azt is, hogy Strozzit viszont Janus 
biztatta, hogy erre az útra lépjen! Viszont szemügyre kell vennünk a felajánlott kortárs 
témák közül az egyetlen magyart, vagyis a várnai ütközetben hazájáért és a kereszténysé-
gért hősi halált halt I. Ulászló király történetét. Ez mint epikus téma, pontosan megfelel 
annak a teoretikusok által ritkának, de elfogadhatónak tartott sémának, amelybe Zrínyi 
Miklós, a költő is belehelyezte dédatyja történetét, a szigetvári ostromot.  

Megállapíthatjuk, hogy Janus egyáltalán nem valami egzotikus témát kínált föl itáliai 
kortársának, hiszen egész Itália és Nyugat-Európa visszhangzott a tragikus várnai ütkö-
zettől, amelyben nemcsak a fiatal lengyel–magyar uralkodó esett el, hanem a híres huma-
nista bíboros, Giuliano Cesarini is, aki pápai küldött, azaz legátus minőségben tartózko-
dott a király oldalán. Igaz, hogy Vitéz János, Janus nagybátyja IV. Jenő pápához intézett 
egyik levelében, amelyet Hunyadi János nevében fogalmazott, a király és a bíboros mártí-
riumát, illetve az egész csatavesztést összekapcsolja a magyarokat, illetve az általában ke-
resztényeket sújtó isteni büntetés motívumával: „Mindazonáltal úgy illik, hogy magunk is 
mély megrendüléssel sirassuk el vezéreink fájdalmas sebeit – királyunkra és dicső feje-
delmünkre gondolok, továbbá az egész világ előtt tisztelendő atyára, Giuliano legátus úrra –, 
akiknek a rendíthetetlen vitézségéhez méltó hatalma szinte a tulajdon vállán hordozta 
e nép üdvösségét. Minthogy azonban igen gyakran emlékezetembe idézem ama meggyőző-
désemet, hogy háborúban nincs hőstett veszedelem nélkül, és hogy a csélcsap szerencse 
újból visszatér: épp ez a fájdalom kelt bennünk bátorságot a jövőt illetően – jóllehet a mos-
tani eseményeket sem a mi elpuhultságunk, nem is a törökök vitézsége idézte elő, mi-
közben az emberektől és fegyverektől csaknem üresen hagyott csatatéren nem az ellensé-
ges katonaság, hanem az isteni ítélet mért reánk csapást, és csak a mi bűneink miatt ma-
radtak erősebbek a barbárok.”3  

                                                           
 2  Ianus Pannonius de annulo, ad Titum Vespasianum Strozzam – Janus Pannonius a gyűrűről, Titus 

Vespasianus Strozzahoz, 181–200. sor, in: Jani Pannonii Opera Omnia – Janus Pannonius összes 
munkái, Közrebocsátja: V. KOVÁCS Sándor, Az 1972. évi válogatott kiadás átdolgozott és teljessé 
bővített változat, Tankönyvkiadó, Budapest, 1987, 269. 

 3  Levél, amelyet Hunyadi János, akkor erdélyi vajda és kapitány stb. nevében küldtek Jenő pápa 
úrnak, hogy nyújtson segítséget a fegyveres erők újjászervezéséhez Magyarország hadseregé-
nek Várna vára mellett, a tenger közelében elszenvedett veresége után, amelyben elesett Ulászló 
király úr és Giuliano pápai legátus stb. in: VITÉZ János levelei és politikai beszédei, válogatta, 
a szöveget gondozta, a bevezető tanulmányt írta BORONKAI Iván, a jegyzeteket írta: BELLUS 
Ibolya, fordított: BELLUS Ibolya, BORONKAI Iván, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987, 
63–64. 
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A várnai csatáról tehát nem született eposz! Noha az esemény irodalmi vagy legendás 
visszhangja nem maradt el, még olyan változatot is számon tartanak a lengyel kutatók, 
hogy Ulászló csak halottnak tettette magát, majd éjjel elmenekült és hosszú bujdosás után 
végül Portugáliában kötött ki, azonban nagyon sokáig magának Janusnak a nevéhez kö-
töttek viszont egy olyan csak a 16. században keletkezett sírverset, amelyben maga a halott 
király szólal meg és a saját, a pápa és a legátus által rákényszerített esküszegést vádolja 
a csata vészes kimeneteléért. Idézzük Arany János fordításában: 

Cannaet római vér, az enyim Várnát örökíté; 
Ember, okúlj innen: vétek az esküszegés, 

Engem is a papság ha nem indít béke-törésre, 
Most Magyarország nem hordana ozman igát. 

(Ha az ebben a versben megfogalmazott vád, illetve önvád igaz volna, akkor Ulászlót e 
bűne önmagában kizárná az elfogadható epikus tárgyak közül, a fentebb ismertetett teória 
értelmében.) Vitéz nem ilyenfajta bűnre gondolt, amikor Isten büntetéseként állítja be 
a vereséget. Gondolata úgy értelmezhető, hogy bibliai alapon a magyarokra is érvényes az, 
ami a választott népre, a zsidókra, a próféták szerint, azaz, hogy Isten – javító célzattal – 
idegen, pogány népeket használ választott népe megzabolázására. Már pedig a Zsigmond 
király és császár halála utáni állapotokat Vitéz és köre anarchiának tartotta; a püspök 
nagyváradi humanista körében részt vevő magyar, olasz, horvát, görög, osztrák, lengyel 
humanisták között pedig állandó vitatéma volt a várnai csata és Ulászló szerencsétlen 
sorsa. A nemzeti bűnnek ezt a felfogását örökli ezután a reformáció és a barokk történet-
írása és költészete, sőt ezt szentesíti mintegy Kölcsey Hymnusa is: Hajh, de bűneink miatt 
/ Gyúlt harag kebledben… Persze Kölcsey már nem Várnában látja az ősbűn, illetve ős-
büntetés példáját, sokkal inkább a nemzeti megoszlásban, abban, hogy a magyarság egy 
része önként elfogadta a török szolgaságot: Majd töröktől rabigát / Vállainkra vettünk. Ha 
a 19. században előjön Várna említése, az többnyire már ironikus, vagy még annál is 
keserűbb; Arany János például a Rangos koldus című, 1877-ben írott versében így jelle-
mez egy lezüllött dzsentrit, aki fiktív jótékony aláíró ívvel házal:  

Erre ívet von ki zsebből, 
Szép a kalligráfia, 

S megmutatja, hogy hová kell 
A nevét beírnia, 

Ki Deákkal és Tiszával 
Óhajt lenni egy lapon; 

„Mi jótékony célra?” kérded; 
„Nemes a cél, mondhatom: 

 
„Egy dicső ház végső sarja – 

(Tudja: Várna, meg Mohács…) 
Nem lehet, ha birtok már nincs,  

Sem szijjgyártó, sem kovács. 
Volt, igaz, még egy tenyérnyi: 

De a rozsda és aszály… 
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No, meg Homburg, s a zsidóság… 
Hanem a rang: az muszáj.” 
 

Végre látod, az egészből 
Hogy mi lóg ki: a „fizess!” 

Fanyalogva mondod: „Itt van, 
– Nem telik sok – pár tizes.” 
Te örűlsz, hogy így kiszurtad 

(Ami nem volt) a szemét: 
Ő örűl, hogy a népkonyhán 

Meglesz mára az ebéd. 

Janus azonban nemsokára továbbfejlesztette, még Hunyadi János életében, egy ma-
gyar nemzeti tárgyú eposzról szőtt tervét; itt már saját maga elé tűzte azt a feladatot, 
amelyre olasz költőbarátja, Strozzi nem vállalkozott. Ugyanis a mesterére, Guarinóra írott 
dicsőítő költeményében az isteni férfiúként ünnepelt hőst azzal kecsegteti, hogy hazatér-
vén Magyarországra templomot emel neki szűkebb szülőföldjén, a Dráva partján, ahol ő 
maga fogja főpapként hirdetni a mester dicsőségét, aki úgy varázsolta újjá a világot, hogy 
visszahozta az alvilág, illetve a keresztény kifejezéssel élve a pokol tornáca sötétjéből az ott 
raboskodó ókori nagy írókat, a görög és latin nyelv hőseit, azaz megtanította újra méltó-
képpen beszélni és önmagát kifejezni Európát. Ez a Vergiliusra visszamenő, de továbbfej-
lesztett kép a templomépítéssel értelmező úgy is, hogy Janus dicsőséggel fogja alkalmazni 
és bevezetni a középkorias Magyarországon Guarino humanista korszakfordulót eredmé-
nyező művelődési reformjait. Költői célt is tűz ki azonban maga elé: eposzt fog írni Hu-
nyadi Jánosról, főleg annak hősies téli hadjáratáról, mivel a magyar hős fogja végleg el-
űzni és kiszorítani Európából a barbár törököt. A két dolog, Guarino humanista reformja 
és Európa felszabadítása viszont Janus szerint ugyanannak az isteni tervnek része: hiszen 
Guarino születését, pontosan azért engedélyezte az ég, mert őt szemelte ki a múzsák, azaz 
a kultúra megmentőjéül pontosan abban a percben, amikor a törökök behatoltak Euró-
pába és elfoglalták Görögországban a múzsák lakóhelyét is. Hunyadi hősi harcai nélkül 
Európa nem tudna újjászületni.  

Kényszerítő erővel kell e ponton feltennünk azt a kérdést, hogy Magyarországra való 
hazatérése után Janus miért nem valósította meg e tervét Hunyadi fiának, Mátyásnak 
uralkodása idején?! Nem arra gondolok most, hogy felvessem az állítólagos magyar törté-
neti eposz, az Annales (Évkönyvek) létének vagy nemlétének a kérdését, amelyet a Zsám-
boki János állítása alapján régebben Bécsben még láttak és ezért a kutatók egy része fel-
tételezi, hogy megvolt, Janus valóban megírta, csak elveszett, vagy a mai napig lappang. 
(Pajorin Klára kolléganőm ennek a kérdésnek egyébként is külön tanulmányt szentelt.4) 
Arra gondolok, hogy Janus, ha Mátyás nevében szólt, akkor kitűnően forgatta mindazokat 
az érveket, amelyeket a király szükségesnek ítélt az európai közvélemény befolyásolására: 
leginkább az Antonio Costanzi olasz költőnek írt válaszversben, amelyben világosan meg-

                                                           
 4  PAJORIN Klára, Janus Annalesának legendája, in.: Humanista műveltség Pannoniában, szerk.: 

BARTÓK István, JANKOVITS László, KECSKEMÉTI Gábor, Pécs, Művészetek Háza-PTE, 2000, 
73–78. 



54  tiszatáj 
 

határozza Mátyás igényét az apja által játszott szerep folytatására és kiteljesítésére a tö-
rökellenes harcban, Magyarország és egész Európa védelmében és ez a szerep nem csupán 
hősi, hanem irodalmi szempontból teljesen hőseposzi is. Ha viszont a saját nevében szólt, 
akkor bonyolultabbnak és kaotikusabbnak ítélte a világot, semmint hogy megválthatónak 
tarthatta volna akármilyen, hagyományosan fejedelmi és méltóságteljes, tehát epikusan 
korrekt szereplő fölléptetésével. Erre a legnagyszerűbb példa Az árvízről írott magyar-
országi elégiája (De inundatione). Meg kell jegyeznem, hogy magyarul helyesebb volna 
A vízözön címmel fordítani. A Janus által jól ismert, Mátyás által vezetett törökellenes, 
moldvai, horvátországi és erdélyi lázadók ellen indított, csehekkel és lengyelekkel folyta-
tott háborúkon túl az Itáliát emésztő belháborúk és a távolabbi nyugatot is szaggató har-
cok a költő szemében itt a világ végpusztulását előidéző hatalmas özönvíz látomásában 
összegeződnek. Tehát egy olyan természeti katasztrófa kozmikussá nagyított és a görög 
filozófia bizonyos tételeivel alátámasztott képébe rendezi a történelmileg megtapasztalt 
európai zűrzavart és békétlenséget, amellyel nem szállhat szembe, amelyet nem háríthat 
el semmiféle hagyományos eposzi hőssel, legyen bármekkora is. Az eposzból a költő ezen 
a ponton átlép a mítosz világába. Ennek megfelelően fő mintaképe Ovidius, a maga Átvál-
tozások-beli vízözönével. A végén azonban, ha a régi világ pusztulását nem is akadályoz-
tathatja meg semmiféle hagyományos hőssel a költő, megteszi saját magát és nővérét egy 
majdan megszületendő új világ létrehozóivá: ők menekülnek föl a legmagasabb helyre, 
amely még kiáll az özönből és a hátuk mögé hajított kövekből születik újjá a férfiúi és a női 
nem, úgy, mint a mítoszban Deucalion és Pyrrha köveiből. Ebből a vad, világvégi vízióból 
sem marad ki Magyarország, hiszen a költő a költemény egy pontján felajánlja a haragvó 
istenségnek, midőn látja hazája teljes pusztulását, hogy fogadja el az egész emberiség 
helyett a magyar nép áldozatát engesztelő ajándék gyanánt; ez a gondolat tulajdonképpen 
oldalági továbbfejlesztése a konstanzi zsinat atyái által Magyarországnak adományozott és 
oly nagy jövőjű „Magyarország a kereszténység védőbástyája” dicsérő kifejezésnek, amely 
szállóigévé vált. Megjegyzendő, hogy valószínűleg a formulát tartalmazó oklevelet az az 
Pier Paolo Vergerio, az isztriai származású, humanista fogalmazta, aki a zsinat után Ma-
gyarországon telepedett le és akinek Vitézzel szőtt barátsága indította el az egész magyar 
humanizmust, és ő adta még azt az ötletet is Vitéznek, hogy Vergerio barátjához, Guarinó-
hoz küldje ki tanulni zseniális unokaöccsét, Janust. Vergerio volt az is, aki Magyar-
országra átültette a maga Petrarca kultuszát, azét a Petrarcáét, aki az éppen Vergerio által 
kiadott eposzában, az Africában teremtett meg az első humanista eposzmodellt, benne 
többek között a hazáért meghalt hősök apoteózisával.  

Janus és Mátyás viszonyának végzetes és tragikus megromlása a maga egészében ma 
is rejtély. Kétségtelenül megnevezhetők politikai okok, akár Janus kancelláriai hatalom-
gyakorlásában, akár külpolitikai tájékozódásában. Ezekről viszonylag sok érvényeset tárt 
fel az utóbbi időben Kubinyi András5. Kell azonban egy olyan személyes oknak is lenni, 
amit igazából nem ismerünk. Az okot nem, de a hatását igen: ez a hatás pedig a Janusban 
kialakuló rettegés. Ennek megdöbbentő bizonyítéka egy rövidke, négysoros epigramma, 
amely a legutóbb megjelent kritikai kiadásban a 328. számot viseli, és Kurcz Ágnes ma-
gyar fordításában ez a címe: Verseiről (De carminibus suis).  

                                                           
 5  Vö. pld. KUBINYI András Mátyás király, Vince Kiadó, Budapest, 2001. 
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Hogyha kifáraszt már ölyvek-nyulak untalan ismert 
kurta meséje, tekints arra, mit írt a spanyol. 

Megleled ott, az egész könyvben, mily gyakran enyelgett 
Afrika vadjának szája előtt a nyuszi.6 

Az itt emlegetett spanyol természetesen a hispániai származású római epigrammaíró, 
Janusnak e műfajban legfőbb mestere, Martialis. Ami pedig a nyuszi történetét illeti, va-
lóban az antik költő epigrammáinak első könyvében végig, öt különböző versben is olvas-
ható a vérfagylaló história. Idézzük például a 14-es darabot:  

A jószívű oroszlán. 

Láttuk, Cézar, oroszlánok mily játszva enyelgnek, 
Mert az aréna neked bémutat ilyeneket, 

Amikor a nyájas fogak által megragadott nyúl 
Visszakerül s a nyitott szájba be- és kioson. 

Vérszomjas vad az ily zsákmányt hogy’ tudja kimélni? 
Ámde tiéd ez a vad: meg lehet érteni hát.7 

A vérszomjas zsarnok Domitianus császár szerette a római proletariátust – televízió 
híján – amfiteátrumi játékokkal szórakoztatni, ahol például living show is volt, azaz a Pa-
siphaet játszó színésznőt egy fatehénben meghágta a bika, továbbá különlegesen idomított 
állatokat is felléptettek. Janus nemes egyszerűséggel tehát olyan nyulacskához hasonlítja 
magát, akit éppen csak azért nem marcangolnak szét ellenfelei, mert az uralkodó még 
nem parancsolt rájuk. Elképzelhetjük azokat a jó hangulatú országtanácsi üléseket, ahol 
a püspök és a király valamin összekaptak…  

Ha visszalapozunk egy percre a Strozzi gyűrűversére írott Janus-féle ellenvershez, lát-
hatjuk azt is, amikor végül is elfogadott és megvalósított javaslatot tárgyalja, azaz az Este-
ház dicsőítését, akkor az Estéket éppen békeművük miatt magasztalja, uralmuk alatt a béke 
áldásait látja megvalósulni. Magyarországon Mátyás folyamatos háborúi miatt természe-
tesen ilyen látomása nem támadhatott.  

Ha Janus maga nem is írt, nem írhatott nemzeti hőseposzt, felkeltette iránta az igényt 
és dicsénekeiben részben példát is mutatott rá. (Főleg a Jacopo Antonio Marcellora írott 
panegirikusában, igaz hogy nem magyar, hanem rómaiasított velencei „nemzeti” temati-
kában.) A kereszténység és hazája védelmében hősi halált halt hőst majd megteremti 
a költő Zrínyi; Várna mint szimbolikusan katasztrófajelkép helyére pedig a történelem 
oda állította Mohácsot. Nem Kölcseyt idézném most, nem is Adyt, inkább Ottlik Gézát: 
„Tíz órára járt az idő. Szép, nyári éjszak volt, úsztunk csöndesen lefelé a Dunán. 

A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett éppen. Fura dolognak látszik ta-
lán vereséget ünnepelni, de hát aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a hatalmas 
ottomán világirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is nyomuk veszett, sőt időköz-

                                                           
 6  Iani Pannonii, Opera quae manserunt omnia, Volumen I, Epigrammata, Fasciculus 1, Textus, 

Edidit, praefatus est et apparatu critico instruxit Iulius MAYER, Similia addidit Ladislaus TÖ-
RÖK, Balassi Kiadó, Budapest, 2006, 200; Janus Pannonius, i. m. 225. 

 7  Marcus Valerius MARTIALIS, Epigrammáinak tizennégy könyve a Látványosságok könyvével, 
bevezetéssel és jegyzetekkel magyarul tolmácsolta: CSENGERY János, Budapest, MTA 1942, 59. 
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ben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy 
egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is meg-
szoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tart-
suk a győzelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”8 

De megmaradt ihlető erőként Janus költőileg legmerészebb javaslata is, hogy az által 
klasszicizáló módon hunoknak nevezett magyarok váljanak az emberiség megváltóivá, 
mintegy krisztusaivá. Petőfi néha így gondolkozott a szabadságharc idején, Márai Sándor 
pedig így írt a magyar forradalom után, 1956 decemberében, a Mennyből az angyal című 
versében:  

Mondd el, mert ez világ csodája: 
Egy szegény nép karácsonyfája 
A Csendes Éjben égni kezdett– 
És sokan vetnek most keresztet. 
Földrészek népe nézi, nézi, 
Egyik érti, másik nem érti. 
Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
Imádkoznak vagy iszonyodnak,  
Mert más lóg a fán, nem cukorkák: 
Népek Krisztusa, Magyarország. 
 
És elmegy sok ember előtte: 
A katona, ki szíven döfte,  
A Farizeus, ki eladta, 
Aki háromszor megtagadta. 
Vele mártott kezet a tálba, 
Harminc ezüstpénzért kínálta 
S amíg gyalázta, verte, szidta: 
Testét ette és vérét itta – 
Most áll és bámul a sok ember, 
De szólni Hozzá senki nem mer. 
 
Mert Ő sem szól már, nem is vádol, 
Néz, mint Krisztus a keresztfáról. 
Különös ez a karácsonyfa, 
Ördög hozta, vagy Angyal hozta – 
Kik köntösére kockát vetnek, 
Nem tudják, mit is cselekesznek, 
Csak orrontják, nyínak, gyanítják 
Ennek az éjszakának titkát, 
Mert ez nagyon furcsa karácsony: 
A magyar nép lóg most a fákon.9 

                                                           
 8  OTTLIK Géza Iskola a határon, Móra Könyvkiadó, Budapest, 1988, 371. 
 9  MÁRAI Sándor, Összegyűjtött versek, Helikon Kiadó, Budapest, 2000, 326–327. 
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MÓSER ZOLTÁN 

A megbízott Mátyás király 
PÉLDABESZÉDEK ÉS JELES MONDÁSOK GALEOTTO ÉS DUGONICS ANDRÁS ALAPJÁN 

K 
Akit valamivel megbíztak, az megbízott. Mátyás királyt azzal „bízta meg” a nép, hogy az 
igazságot közvetítse, sugározza évszázadokon át. De mással is megbízták. Sándor István 
írja, hogy a történeti mondáinkban „ha Szent László a hit bajnoka, Mátyás király az érte-
lemé. Okosabb, ravaszabb, mint bárki az országban, és eszét jól használja: mint igazságos 
uralkodó a szegény nép érdekét szolgálja. Se szeri, se száma a sok mondának, amelyekben 
őfelsége álruhában járja az országot.” 1 

Az álruhás királyt, aki qui pro quo útján válik felséggé, jól ismeri a mondavilág: Kele-
ten Naszreddin, Nyugaton pedig Sacchetti novellája alapján Valois Fülöp az igazságtétel 
képviselője. (A német Nagy Frigyes, az osztrák II. József, az angol Földnélküli János, az 
orosz Rettegett Iván, vagy Nagy Péter, a svéd XII. Károly, az Ezeregyéjszaka híres kalifája, 
Harun al Rasid: ők mind álruhában járták országukat.)2 

A kutatók szerint valamennyi Mátyás-anekdotánknak kimutatható a vándor rokon-
sága, elágazódása. De a magyar Mátyás a környező népek mondáiban is fellép: például 
a szlovén folklór első számú hőse ő.3 „Ez nem csökkenti a történetekkel érzett közösségün-
ket, mivel csak olyan jellemző események ruházódtak rá, amelyek annyira illenek hozzá, 
hogy vele is megtörténhettek volna.”4  

Erre példa a Mátyás lustája, vagy lustái szólásmondás. Az adoma úgy tudja, hogy 
Mátyás király egyszer tréfás kedvében összekerestette országában a három leglustább em-
bert, és egy házat adott nekik, hogy ott kedvükre kilustálkodhassák magukat. Egyszer 
azonban tűz ütött ki a lusták házában. Már bent is javában csapkodtak a lángok, amikor az 
egyik lusta megszólalt: – Talán mégis el kellene innen menni. A másik csak vállat vont: 
– Majd elvitet bennünket a király, ha szüksége van ránk. Végre a harmadik, a leglustább, 
méltatlankodva letorkolta őket: – Ugyan hogy nem restellitek beszéddel fárasztani ma-
gatokat? – Mondani sem kell, hogy mind a három lusta bent égett a házban. 

„Ez a kis tréfás történet – persze nem Mátyás királyhoz kapcsolva – a világirodalom 
legrégebben ismert anekdotái közé tartozik – írja O. Nagy Gábor a Mi fán terem? című 
könyvében. – Egy, a Kr. u. III. századból fennmaradt, Philogelos nevű gyűjtemény tanú-
sága szerint már a régi perzsák és az ókori görögök is ismerték. A középkorban alakultak 
olyan változatai is, amelyben a lustákat nem éri el a méltó büntetés, hanem a lustasági 

                                                           
 1  Sándor István: Történeti monda. In Magyar Néprajz. V. 163. 
 2  Kriza Ildikó: Rex iustus – Rex clarus. In Hunyadi Mátyás. Bp., 1990. 372. 
 3  Magyar Zoltán: Halhatatlan és visszatérő hősök. Bp., 2001. 129. 
 4  György Lajos: Anekdota. In. A Magyarság Néprajza. III. 140.  
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verseny győztese még jutalomban is részesül, egy egész birodalom örököse lesz. Nem ne-
héz meglátni, hogy az adoma ebben a formájában is maró gúnyt tartalmaz: arra céloz, 
hogy a császárok a világ leglustább emberei. Nálunk a XVIII. század vége óta Mátyás ki-
rályhoz kapcsolódik a történet. Ebben része van talán Ráday Gedeonnak, a felvilágosodás 
egyik magyar előkészítőjének is, aki verset írt az adomából, és már Mátyás lustáiról be-
szél. Azóta úgy él a magyar köztudatban, hogy a leghíresebb lusták, akik még azt is res-
tellték, hogy saját életüket megmentsék, Mátyás király lustái voltak.” 5 (Ez a közmondás 
szerepel Mikszáth Szent Péter esernyője című regényében is.) 

A mesék és trufák Mátyás királya jól ismert. Az viszont engem is meglepett, hogy 
mennyi példabeszéd és szólásmondás őrzi emlékét. Ezeket majd mind Dugonics András-
nak s az 1820-ban megjelent gyűjteményének köszönhetjük.6 Siriska Andor írta róla, s er-
ről mindenki itt meg is bizonyosodhatik: „A közmondások unalmas egyformaságát Dugo-
nics igen sok jegyzettel frissítgette, most adomát, majd történeti apróságokat s más mu-
lattató magyarázatot közölt utánuk, hazai és külföldi, a jelen és az ó világból egyaránt. 
Magyar anekdotái leginkább Mátyás király korából valók, mi azt bizonyitja, hogy Dugo-
nics nem egyszer hallgatta a népi előadásokat, melyekben Mátyás az egyetlen.”7 

De ezek nem elsősorban közmondások, hanem a címe szerint is példabeszédek, a leg-
többször anekdoták, amelyek nagyjából egy forrásból táplálkoznak. Ahogy az alábbi ma-
gyarázatokból is kitűnik, Galeotto Marzio könyvéből származnak. Köztudott, hogy Mátyás 
király, aki udvarában a humanizmusnak az Alpoktól keletre legtekintélyesebb központját 
teremtette meg, tudósokkal, művészekkel vette körül magát. Köztük volt Janus Pannonius 
egykori tanulótársa, Galeotto Marzio is, aki 1460-ban látogatott először Magyarországra 
szerencsét próbálni, s mivel számításaiban nem csalódott, több alkalommal is visszatért. 
1461 márciusában családjával Magyarországon, Janus Pannonius oldalán találjuk. 1461 és 
1486 közt gyakran tartózkodott Mátyás király udvarában. 1485-ben Itáliában írta De 
egregie, sapienter, iocose dictis ac factis regis Mathiae (Mátyás király jeles, bölcs és el-
més mondásairól és tetteiről) című művét, melyet Korvin Jánosnak ajánlott. (kiad. JU-
HÁSZ László, Lipcse, 1934.) 

Innen való tehát az alábbi, közel két tucat példabeszéd és jeles mondás, amelyek ma-
gyarázat nélkül alig érthetőek. Ezekben, Dugonics szavait kölcsönözve, Mátyás király áb-
rázatja, szava, és teste álladalma mindenkor a’ dologhoz alkalmaztattatott.  

1. Apja fia. 
Mátyás királynak attya Hunyadi János, ki akarván fiát a’ tanúlás végett kül országokra 
küldeni, e’ feleletet vette: hogy ő annak akarna tanítvánnya lenni, kinek fia lenne. Már kis 
korában által látta Mátyás: mi haszna a’ kóborlásoknak, és minő fesletségekkel jönnének 
az Ifiak országjokba vissza. 

                                                           
 5  O. Nagy Gábor: Mi fán terem? Bp., 1963. 222. 
 6  Dugonics András: Magyar példa beszédek és jeles mondások. Szeged, 1820. Az itt olvasható köz-

mondások (egy kivétellel) ebből a gyűjteményből származnak, s ezért a helyesírásuk ahhoz igazo-
dik. 

 7  Siriska Andor: Magyar közmondások könyve. Pécs, 1891. 
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2. Meg felel magáért. 
Mátyás király még kisded korában királyosdit játszván a’ gyermekekkel, mivel magáért 
mindenkor ki tett, a’ többitűl királynak tétetett. Ezt nem jó szívvel vévén a’ Játék mester, 
ki a’ gyermekek között leg éltesebb vólt, és maga vágyott a’ királyság után, maga ült a’ ki-
rályi székbe; Mátyást pedig egy alacsonyabb székre maga mellé ültette. Erre Mátyás föl 
nem háborodott; hanem csendességgel csak azt mondotta: hogy ő magáért mindenkoron 
meg fogna felelni, meg is mutatni azt: hogy nem a’ hely teszi az embert nagygyá; hahem 
a’ nagyra menendőtűl veszi minden böcsűletét a’ hely is. 

 

3. Szó szaporító. 
Mátyás királyhoz (szokás szerént) sok külső országi tanúlttak iparkodtanak. El jött a’ többi 
között olyan is, ki országunkban az ékesen szóllást akarta tanítani. Hogy ez magát a’ király 
előtt nevezetessé tegye; azt igérte: hogy ő akár minő csekély dologrúl is hosszasan tudna 
szóllani. El fordúlván tölle Mátyás, azt mondotta magyarúl: (melly nyelvet ama’ nem 
értett) még a’ Csizmadiában se szeretem, ha egy kis lábra nagy csizmát varr. Ezzel ki adott 
a’ hosszasan szólló Tanítón. 
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4. Akkor felelly, mikor kérdeznek. 
Mátyás király a’ szolgáknak locsogássait el únván, meg parancsolta nékik: hogy csupán 
csak akkor szollyanak, mikor őket valamirűl kérdezi. Egykor el küldé az egygyikét az ak-
kori tárnokhoz: hogy őtet ebédre hívja. El jövén az ebédnek üdeje, jelen voltak mindnyá-
jan a’ tárnokon kívűl. Elő szólíttya Mátyás a’ szolgát, és meg kérdi tőlle: el hitta é a’ tárno-
kot? El hittam Uram felele a’ szolga. Ismét a’ király: hát el jön é? erre a’ szolga: ő azt mon-
dotta: hogy sok foglalatosságai miatt ma nem jöhet. Fel pattanván Mátyás: hát te (úgy-
mond) errűl nem szóllhattál valamit? Nem (felele a’ szolga) mivel errűl nem kérdezett 
nagyságod. 

5. Vérré válik, mint Barátban a’ lencse. 
Azt mondgyák Mátyás királyunk felől: hogy két Barátot csak azért zárattatott bé szobáinak 
egygyikébe: mert nálla előljárójok ellen azt merték meg panaszolni: hogy őtet örökké len-
csével tartya. Ezeket a’ király egy két nap meg koplaltatván; harmad’ napra lencsét adat-
tatott nékik, meg parancsolván a’ lencse hordó inasnak: vigyázna a’ Fráterekre: mit 
szóllanának egygyütt. Ezek a’ lencséhez hozzá látván, azt jó izűen meg ették. Hogy az inas 
(ki deákúl nem tudott) szavokat meg ne értené; azt mondották magyaros deáksággal: Véré 
válet; az az: bizon jó ízűen meg ették legyen a’ lencsét, szünetlen azt mondván: hogy vérré 
válik bennök. 

6. Nincs májja, mint a’ Csóri csukának. 
A’ Csóri vendég fogadóban (mely Fehér Vármegyének egy Magyar falúja) soha a’ vendégek 
csuka májját nem ehettenek; mert a’ szakácsné (igen szeretvén a’ meg sűltt májat önni) 
maga emisztette el, azt akarván a’ vendégekkel el hitetni: hogy a’ Csóri csukának semmi 
májja nem lenne. Mátyás király semmi májat nem evett, nem ugyan azért, mintha nem 
szeretné, hanem (Galeottusnak írássa szerént) kis korában két embert látván, kik a’ csuka 
májon vér folytáig össze vesztenek, meg fogadta légyen: hogy soha nem fogja azt önni. 
Egyszer még is a’ Csóri vendég fogadóba (midőn a’ csukát bé hozták) a’ szakácsnétúl 
a’ csuka májat kérdezte. Akkor mondotta a’ szakácsné: hogy a’ Csóri csukának nincsen 
mája. Ekkor a’ király is; de a’ palotai pácának se lesz száma. Ekkor elő adta a’ májat. 

Erdélyi János megjegyzése: „A csóri fogadóban megszállt egyszer Mátyás király, s hall-
ván, hogy a szakácsné igen szereti a csukamájat, tréfábul ezt parancsolt ebédjére. A sza-
kácsné most is azzal állt elő, hogy nincs mája a csóri csukának. Erre a kiraly: „de ha ugy, 
a palotai pálczának sem lesz száma.” – Gondolhatni, a csukamáj asztalon termett. D. 
– Akkor mondják, mikor valaki nem akarja adni, mie van, fenyegetéssel s erővel kell tőle 
kicsikarni azt.” 

7. Aluszékony. 
Csuda dolog: hogy a’ mint Marcius Galeottus írja, Mátyás király az akkorbéli ország 
naggyainak aluszékonyságokról szóllván, azt nehezteli: hogy reggel hat óráig is alusznak. 
Már mostan azt se mernénk mondani aluszékonnak, kit az ágybúl kilenc óra vet fel. Talán 
két száz esztendő múlva dél tájban fognak fel kerekedni alvó ágyokbúl, a’ hivalkodó embe-
rek, még se fogják őket aluszékonyoknak tartani. Változik a’ világ, változnak a’ szokások 
is, de némelyeknek tapasztalások szerént mindenkor roszszabbra. 
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8. Közelebb az üng, mint a’ suba. 
Midőn a’ Törökök ellen tanácsot tartana Mátyás király: azt mondotta Bátori István: (egy 
hadi Vezér) hogy valamit tanácsot akarna adni e’ katonaságnak. De tanácsának hasznát 
másképpen nem lehetne venni, hanem: ha egy két nap nagy titokban maradna. Kérte is 
a’ királyt: hogy nevezzen ki eggyet fő emberei közűl, kivel a’ tanácsot közöllye. Erre a’ király 
Magyar Balázst rendelte; mert ennek emberségérűl régen meg vala immár győződve. Ki 
mentenek ekkor ezek ketten a’ gyülekezetbűl, és Bátori igy kezdette elő adni tanácsát: ha 
mi egy két nap reá beszéllhetnénk falusi leányainkat: hogy a’ törökökhöz szökvén, őket 
szerelmeskedéseikkel meg gyöngíthetnék, akkor éjjeli üdőben reájok eshetnénk, és őket 
bizonyosan meg vernénk. Ezt halván Magyar Balázs, vissza tért a’ gyülekezetbe, és a’ ki-
rálynak azt mondotta: hogy Bátorinak tanácsa hasznos ugyan, de nem tisztességes. Erre 
a’ király: közelebb az üng, mint a’ suba, azt értvén ez által: a’ suba hasznos ugyan akármikor, 
de az üngnek hordozássa tisztesség, ha bár nem annyira haszon is, mi Balázs maradgyunk 
meg a’ tisztesség mellett inkább, mint a’ haszon mellett: mert a’ böcsületes emberhez kö-
zelebb van a’ tisztesség, mint a’ haszon. 

Erdélyi János megjegyzései: „Közelebb az ing a csuhánál. KV./mint a suba. A mi kö-
zelebb van, az elsőbb. Értetik rokonokra, barátokra mások felett, magunkra rokonok fe-
lett, de legszebb jelentése: ha példaul becsület és haszon kérdésében alkalmazzuk e köz-
mondást. Latin: Tunica pallio propior est. Német: Das Hemde liegt mir näher an, als der 
Rock.” 

9. Árva voltál, árva maradsz, Árvában is halsz meg. 
Mátyás király mondá Péter nevü irnokának, midőn az árvai várban hagyá. Ezt a diák irók 
igy fordíták át: Árva fuisti, Petre, árva eris, et in Árva morieris. – Jelent szegényt, kinek se 
múltja se jelene se jövője. 

Tóth Béla szerint ezt mondta volna Mátyás Váradi (Várdai) Péter kalocsai érseknek 
1484-ben, amikor Árva várába záratta. De azt is megemlíti, hogy komoly történeti bizo-
nyítékot erre nézve nem talált. 8 

10. Hasonlók a’ hasonlókkal hamar össze barátkoznak. 
Ezzel a’ köz mondással immár Mátyás királyunk is élt egy alkalmatossággal, melynek kör-
nyűlménnyeit így írja le Marcius Galeottus. Mivel Magyar ország ennek előtte a’ Keresz-
tény hitben állhatatlan volt, a’ szentséges Pápáktúl, és azoktúl a’ királyoktúl, kik a’ Szen-
teknek számok közé írattattnak, valami meg jobbitást vettenek. Mert a’ mint mondgyák 
a’ Magyar Fejedelmek azt a’ röndölést tették: hogy, kik a’ keresztet el nem fogadnák, nagy 
bűntetésre kárhoztassák azokat. Mert a’ keresztnek tisztelete, a’ kereszténségnek világos 
jele és bizonyítássa. Innent vagyon mely szokás most is meg tartatik: hogy a’ Magyar or-
szági helységeknek úccáikon a’ meredt gerendákra sok feszűletek vannak fel függesztve, 
úgymint bé vételének jelei. A’ mi több: három királyok’ napján, szokásba jött a’ Magya-
roknál: hogy a’ szent ruhákba öltözött Papok (minden embernek házába kezökben tartván 
a’ körösztöt) bé mennyenek, mint egy meg akarván a’ háznak lakosit késérteni: ha a’ régi 
szokás szerént a’ szent keresztet el fogadgyák é? vagy nem? Akkor valami imádságokat 
mondanak, és alamizsnát szednek.  

                                                           
 8  Tóth Béla: Szájrul szájra. 1901. 21.  
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Tolna nevű helységben valánk egy üdőben. Ez nagy Mező város a’ Dunának partyán, 
három királyok napján a’ mint ott szokásban vagyon bé mentenek a’ Papok a’ királyi 
házba is. Imádkoztak, és osztán alamizsnát gyűjtöttek. A’ fölöstökömre mert ezen a’ tájon 
itallal is élnek némelyeket a’ nagy Urak közül némelyeket kézen fogva visz vala Mátyás ki-
rály arra a’ részre, melyet a’ Püspöknek, és a’ világiaknak különösen el rendelt. Ezek kö-
zött viszi vala a’ király Túz Jánost is a’ Püspököknek részökre. (…) Midőn mindnyájan csu-
dálkoznának: mit akarna ezen erőszakjával a’ király: hogy amazon említett világiakat 
a’ Papoknak részökre vitte: a’ király azt mondá: hasonlók a’ hasonlókkal könnyen ösze 
gyüleköznek. Erre amazok azt mondgyák: hogy ők se Püspökök, se Papok nem volnának, 
még is hozzájok hosonlóknak mondattatnának. Könnyen se gyűlnének ösze, mivel hozzá-
jok erőszakkal vitettenek légyen. Erre a’ király ezeket mondotta. Igazat szolottatok ugyan: 
mert a’ világiak külömböznek a’ Papoktúl, de csak a’ szentségben. Közületek egynek sincs 
felesége mert ekkor Túz János is még nőtelen vala, nőtelenek a’ Papok is. Titeket tehát 
nőteleneket a’ nőtelen Papoknak részökre vittetek, társaságunkba bé nem vittelek úgy-
mint másféléket, és hozzánk nem hasonlókat. Hogy pedig könnyen is jöttetek a’ Papok’ 
gyülekezettyekbe, azt én leg jobban érzettem, mert midőn benneteket a’ Papokhoz vitte-
lek, oda vittemben semmi fáradságomat nem érzettem. Igaz tehát a’ köz mondás: hogy 
hasonlók a’ hasonlókkal (tik a’ Papokkal) könnyen össze barátkoztatok. Mátyásnak e’ sza-
vai után meg vidámútak minnyájan. Mert ebben a’ királynak igen kellemetes a’ tréfás be-
széd. Ábrázattyát, szavát, és testte álladalmát mindenkor a’ dologhoz alkalmaztattya. Ed-
dig Galeottus. 

11. Úgy áll rajta a’ ruha, mint ha a’ vas villával hányták volna reája. 
Mátyás király Szabácsot meg vévén mind a’ várban, mind körűl belől lévő helységeken sok 
Török katonákat el fogott. Mivel ezek a’ király’ táborának ki kemlelésse felől gyanúságba 
estenek, őket Mátyás árúba bocsátotta de kétszeribe. Ruhájokat elsőben, az után magokat. 
Ruhájokat az emberek csak hamar el kapdosták: mert azok fényesek, selyemmel suhogók, 
arannyal és ezüsttel terhesek voltanak; ugyan azért rajtok sokan kaptanak. De a’ raboknak 
testtyeikre nézvén a’ venni akarók, azt mondották: hogy mintha ruhájokat vas villával 
hányták volna reájok. Árnyékos duttyánokban nevekedtek, munkára nem szokott herék 
sima bőrűk voltak. Mátyás király mind ezeket embereitűl hallván, el ment az árú piacra, és 
midőn az el adott ruhákat látta, fel kiáltott: fiaim! íme miért hadakoztunk. Osztán a’ mez-
telen Törökökre mutatván, ime (úgymond) kikkel hadakoztunk. 

12. Pénz emberség, ruha tisztesség. 
Miképpen kedvellették őseink a’ tiszta, és minden mocsok nélkűl való tisztességes ruhát, 
ki teccik abbúl, a’ mit Marcius Galeottus ír Mátyás király felől, kinek udvarában lakott. 
Szavai ezek: szokásban vagyon a’ Magyaroknál: hogy az asztalhoz való űlésben négy szeg-
letű asztalokhoz űllyenek. Ez a’ Romai régiségtűl származhatott ide, avval egygyütt: hogy 
mindent levesessen adgyanak fel, de az eledeleknek külömbségjök szerént változtatván 
a’ levet is. A’ libák, récék, kappanyok, fácánok, foglok, seregélyek (melyeknek sokaságok 
ottan), osztán a’ tehén, bárány, kecske, disznó, vadkan hús, ismét sokféle halak, és más 
efélék mindenkor különös és tulajdon levökbe vagy csináltatnak, vagy leg alább márto-
gattatnak – szokás az is nem mint mostanában Olasz országban mi nálunk: hogy egy 
tálbúl mindnyájan egyenek – Senki se hoz villát magával: hogy azzal a’ húst ki vegye (va-
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lamint most Pádva vizén túl szokásba jött az Olaszoknál) hanem kinek kinek kenyérbűl 
tányérja lévén előtte a’ köz tálbúl azt veszi ki újjával, a’ mi néki teccik, és ott, darabokra 
vágván, ismét újjaival a’ szájához viszi. A’ Magyaroknál nincs igen szokásban az étel osz-
togatás: ugyan azért alig eshetik meg: hogy az ebédlő sokaság között, a’ kövér vendégsé-
gekben egy valaki vagy újjait, vagy ruháját meg ne piszkollya: mivel néha csöppenként 
folynak le a’ sáfrányos levek. Mert ezzel, osztán szekfűvel, fahéjjal, borssal, gyömbérrel és 
más efélékkel igen bőven élnek. Tudniillik: mivel a’ Magyarok hevesebb és keményebb 
természetűek az Olaszoknál, nem ok nélkűl van: hogy az ilyen fűszerszámokkal élnek. 
Mert (Avicennának tanúsága szerént) a’ heves a’ heveshez illik, és a’ gyarapodás hasonlók-
búl származik. Hogy pedig azok az eledelek, melyek e heves fűszerszámokkal főzetnek, 
hevesebbek legyenek, ki ki tudhattya. A’ sáfrányos lévtűl pedig hogy az embernek főkép-
pen körmei, és újjai meg sárgúlnak, abba sincsen kécség – De Mátyás király mindeneket 
kezével illetvén soha meg nem mocskolódik, noha mindenkor a’ beszédekre figyelmez. 
Mert az ő asztalánál, mindenkor, vagy vetekednek, vagy valami tisztességes, vagy valami 
tréfás dolgokrúl beszéllenek, vagy énekeket dallanak: Vannak ott musikusok, vannak 
hárfások is, kik a’ bajnokoknak cselekedeteiket anyai nyelven kopzák mellett éneklik az 
asztal felett. Ez a’ Romaiak’ szokássok vala, és tőllök származott a’ Magyarokra. Énekelte-
tik pedig mindenkor valami jeles cselekedet, de nem is szűkölködik ám ezek nélkűl a’ Ma-
gyarság. Tudniillik: mivel Magyar ország külömbbféle nyelvű ellenségeknek közepén va-
gyon mindétig a’ hadi dolgok’ szikrája az ő foglalatossága. Főképpen a’ Törökökkel való 
csaták jönnek elő igen szép Magyarsággal. Szerelmes versek ritkán énekeltetnek – A’ Ma-
gyarok (akár nemesek akár nemtelenek legyenek) szinte egyenlő szavakkal élnek, és min-
den külömbözet nélkűl szóllanak. Egyenlő mindenütt a’ nyelv, egyenlők a’ szavak, hason-
lók a’ szó ejtések. De nálunk (Olasz országrúl szóllok) a’ beszéllésben nagy a külömbség. 
Polgár és paraszt, Kalabrus és Tuskus oly külömbséggel vannak egy más között: hogy 
egygyik a’ másikat meg nem értheti. De a’ Magyaroknál (a’ mint tapasztalva mondám) egy 
a’ beszédnek módgya; vagy igen csekély a’ külömbség. Innent vagyon: hogy Magyar nyel-
ven szerzett versek egyenlőképpen meg értetnek a’ parasztoktúl, Polgároktúl, a’ vég 
lakosoktúl, a’ közép lakosoktúl. De (hogy az előbbeniekre vissza térjünk) csudálkozva 
hallottam Mátyás királyt beszélleni, vagy füleit a’ versekhez, vagy a’ beszédhez nagy fi-
gyelemmel alkalmaztatni: holott magát soha meg nem mocskosította. A’ mi valóban csu-
dálkozásra méltó dolog, mivel mások leg nagyobb vigyázással, és szorgalmatosággal meg 
nem tehetik: hogy vagy kezeket, vagy gúnyájokat meg ne piszkollyák. 

13. Nem illik minden mindenre. 
Mátyás király igen kedves emberét Kinisi Pált oly követségbe akarta küldeni a’ Törökök-
höz, melyben inkább halálát, mint követségének sükerét remélhette. Hogy nagyobb kedv-
vel menne Kinisi, azt fogadta a’ király: hogy, ha a’ Török az ő fejét le találná üttetni, ő tűs-
tént a’ Törökökre esne, meg se állana addég, még az ő feje helyébe harmincz ezer Török 
fejet le nem vágat. Úgy ám mondá Kinisi de azon harmincz ezer fejek közűl egy se illik úgy 
a’ Palkónak fejére, mint e’ mostani fejem. 

14. Nehéz a’ hosszas remény. 
Némely fiatal (de nagyra menendő) nemes a’ királynak udvarában valami tisztségért fá-
radhatatlanúl esedezett. Ezt szegént (szokássok szerént) csupa reménséggel táplálták az 
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udvarnokok. Ezt ő észre vévén’ egyenesen magához Mátyás királyhoz ment, ’s előtte ugyan 
csak egy hivatalért esedezett. A’ király annak lehetetlenségét víttatta. Meg köszönte ezt az 
ifiú, ’s magát nagy örömmel meg hajtván, ki jöve szobájábúl. A’ király azt gondolván: hogy 
talán a’ választ nem jól találta érteni, viszsza hivattya őtet; és tőlle azt kérdezi: mit köszönt 
meg légyen ez előtt? felele az ifiú: Fölségednek jó akarattyát köszöntem meg. Mert enge-
met udvarnokok közel két esztendeig csupa reménséggel tápláltak; Fölséged bizonyossá 
tett: hogy a’ hivatalt meg nem nyerhetem. Most tehát más kenyeret keresek. Teccett ez 
Mátyás királynak, és az ifiat meg boldogította. 

15. Fenékig bé lát az emberbe. 
Bebek István Mátyás királynak szökevény tiszttye, a’ Csehekhez Podiebrág mellé állván 
keményen hadakozott Mátyás király ellen. Végtére őtet hadnagya órozva meg ölte; írássait 
össze szedte, melyekbe sok levelek voltak azon Budai fő emberektűl, kik Mátyást gyaláz-
ták, és Bebéket hogy ellene kardot rántott felette magasztalták. Által küldötte mind ezeket 
Mátyásnak, azon örvendetes hírrel: hogy Bebéket leg nagyobb ellenségét sátorában meg 
ölte. Kérte is őtet: hogy a’ Budai levelezőkön boszszút állyon. De Mátyás fenékig be látván 
az emberekbe a’ hadnagyot magához hivatván meg ölette. A’ leveleket pedig tüstént meg 
égette; a’város nagygyainak nevöket látni se akarta. 
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16. Tarcs a’ szakálas aszszonytól. 
Marcius Galeottusnak írássa szerént: három dolgot tartozott Mátyás király kellemetlen-
nek: a’ kétszer fözött levest; a’ meg békélt Barátot; és a’ szakállas aszszont. A’ kétszer fő-
zött levesben mindenkor benne volna az ízetlenség; a’ meg békelt Barátban valami harag. 
A’ szakállas aszszonyokban valami firfiúság, mely utóllyára az aszszonyokban kutyasággá 
változik. 

17. Hasztalanúl (ha lehet) ne szenvedgy. 
Meg hallván azt Mátyás király: hogy egy Csikós nagy tolvajságban kapattatván semmit se 
akarna vallani, sőtt a’ leg keservesebb kínzásokon is által esett légyen, azt mondá: nem 
tudta a’ rosz ember: hogy ki hasztalanúl szenved, nincs elegendő esze. Erejét, egészségét 
melyel a’ közjónak tartozik, ily haszontalanságban vesztegeti. Ebbűl jó katona vált volna, 
ha magát meg böcsűlte volna. 

18. Semmi roszszabb a’ sajtnál. 
A’ mint Martius Galeottus bizonyíttya ezen közmondással: semmi roszabb a’ sajtnál, gya-
korta élt Mátyás királyunk is. Mivel pedig ezen Magyar közmondásnak valóságárúl né-
melyek azért kételkedhetnek: hogy sajttal sokan élnének, ’s ugyan csak ezen okra nézve 
azt rosznak nem tarthatnák az emberek, ezen kivűl sok más eledelek lennének, melyek 
a’ sajtnál sokkal ártalmasabbak volnának. Mátyás király ennek a’ közmondásnak valóságát 
ismét állította, de egyszer’smind azt is mondotta: hogy annak velejét az ellene mondók 
nem értenék. Ennek értelme az igazi Magyaroknál e’ lenne: a’ semmi sokkal roszabb lenne 
a’ sajtnál, az az: ha valakinek semmie sincs, ez a’ semmi szászorta roszabb volna a’ sajtnál. 

19. Olybá tarthattya, mint ha zsebében volna. 
Mátyás király ama’ híres fekete seregének egy kapitánnyát erkölcstelenségei, de főképpen 
lustasága miatt a’ seregtűl el eresztette. Midőn pedig emez esztendőbéli jutalomúl száz fo-
rintot kérne, nem ugyan azért, a’ mint mondá; mint ha arra néki szüksége volna; hanem 
csupán azért: hogy az emberek ne vélekedgyenek felőlle: mint ha tisztségétűl meg foszta-
tott volna; hanem, gyengesége miatt el eresztetettnek mondhassák, Mátyás éppenséggel 
semmit se akart neki jövedelműl adni. Hanem hogy minden vigasztalás nélkűl el ereszte-
tettnek lenni ne láccattassék, arra intette: hogy minden esztendőnek végén dicsekedgyék 
az emberek előtt: mint ha zsebében volna immár; ő pedig azt nem fogná tagadni. 

20. Járt uton nem terem fű.  
Mátyás király mondotta arra, miért nincs a sok férfival szerelmeskedő nőnek gyermeke. 
(Német: Auf viel betret’nem Fuszsteige wachst kein Gras.) 

21. A’ Fejedelmet ne oktasd. 
Ama’ nagy Kinisi vezérünknek közmondássa volt ez, főképpen akkor midőn Mátyás ki-
rálynak azon cselekedetérűl emlékezetet téve, melyel Szilágyi Mihált, a’ többi között, arra 
az okra való nézve is a’ Világosi tömlöcbe záratta, mert a’ királyt mindenekben oktatni 
akarta. Erre láccattatott ügyelni a’ régiek között Temistokles is; ki az akkori Fejedelmek-
nek csak azt javallotta maga is Fejedelem lévén, hogy könyveket olvassanak, és bennek 



66  tiszatáj 
 

a’ történetekre jól vigyázzanak. Ezekbűl tanúlhattyák ők meg: a’ mit senki se merészel nékik 
szemekbe mondani. 

22. Csiri-biri rossz emberek.  
Ezt a ravasz és általában gonosz szándékú emberekről mondják. E szólásmondás eredetét 
nem Dugonics, hanem Bél Mátyás írta le. Őt idézzük: 

„A Csallóköz Mad nevű falvában állott egykor egy igen magas nagy hársfa, melynek 
árnyékában Mátyás király örömest szokott megpihenni és ebédelni. Mikor ezt gyakrabban 
cselekedte, a falu lakói érezni kezdték a sok alkalmatlanságot, melyet a király számos kísé-
rete okozott; és a tanácsban elhatározták, hogy a király sok ott mulatásának legkönnyeb-
ben azzal lehetne elejét venni, ha a hársat kivágják. Hamarjában fejszét is fogtak hát a te-
rebélyes, vén, de még gyönyörű fára, és ledöntötték; és mind törzsökét, mind galyait, 
mind legmélyebb gyökereit oly gondosan eltakarították, hogy még a legjáratosabbak sem 
tudták volna megmondani, hol állott valaha. Mátyás király idegen földről visszatérve, vé-
letlenül útba ejtette Madot, s mikor észrevette, hogy a hársfa eltűnt, haragosan vonta kér-
dőre a falu lakóit: mi lett az ő kedves fájával? A falubeliek hol azt adták okul, hogy villám 
sújtott a fába, hol azt, hogy forgószél csavarta ki; és e kétféle beszéddel elárulták gonosz 
cselekedetöket. A bosszús király nem bírta magát türtőztetni; keményen leszidta a ma-
diakat, és egyben azt is kimondta, hogy mivel méltatlanokká lettek a királyt vendégül 
látni, sohase viselhessenek semmi tisztséget, se maguk, se ivadékaik; és ezzel a szokott 
gúnyolásával végezte beszédét: »Csiribiri rossz emberek!« Azt mondják, a madiak közül 
azóta valóban senki sem vergődött semmiféle tisztségre avagy hivatalra. A király csiribiri 
szidalmát pedig főbenjáró dolog említeni abban a faluban, mert a madiak véresre verik, 
sőt gyakran meg is ölik azokat az embereket, akik ezt az átkozott szót ajkukra merik venni. 9 

23. Király Mátyás, és Mátyás Király. 
Egy Budai varga (Király Mátyás) fel kévánkozott menni Mátyás királynak Palotájába; de 
az őröktűl meg állíttatott, és töllök fel menetelének oka kérdeztetett. Azt felelé: hogy ma 
Sz. Mátyás napja légyen, ugyan azért hosszas életet akarna néki kévánni úgymint attya-
fiának: mivel magát is Király Mátyásnak neveznék. Ekkor az Őr azt mondotta néki: hogy 
Király Mátyás és Mátyás Király között az a’ külömbözet lenne, a’ mi egy varga, és egy Ki-
rály között vagyon. 

* 

Miért mindig és mindenütt az igazságos, a népet segítő király alakja tűnik fel a magyar 
folklórban? Mert a későbbi nehéz, vészterhes és zivataros századok során uralkodása 
a boldog aranykort tükrözte vissza. Ezt fogalmazta meg a XVI. század elején írt latin 
nyelvű distichonban Nagyszombati Márton is: 

                                                           
 9  Notitia Hungariae, Bécs, 1735. I., 245. In Tóth Béla: Szájrul szájra. 1901. 20. 
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Régi királyaink közt Mátyás csúcsként kimagaslik 
Fenség, a szeretett nemzet gyámola volt 
Országunk az uralma alatt kivirult, kivirágzott, 
Hajdani Róma virult így Ciceró idején 
Mindig igazságos kézzel tartotta a kormányt 
Jól megfontoltan vitte a hon szekerét.10 

                                                           
 10  In Szöveggyűjtemény I., 1951. 139. 
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PAJORIN KLÁRA 

Mátyás és Beatrix 
HATALOM ÉS HÁZASSÁG 

 

K 
Csaknem három hónapos út után Buda felé közeledve, Mátyás király menyasszonya, Ara-
góniai Beatrix 1476. dec. 10-én találkozott először jegyesével Székesfehérvár közelében, 
ahová az uralkodó a bosnyák királlyal és a külföldi követekkel, valamint Magyarország ér-
sekeivel és püspökeivel ment elébe, hogy rendkívüli figyelmességgel és pompával fogadja 
őt, majd Budára kísérje az esküvőjükre. A pfalzi fejedelem követe hosszú beszámolót írt 
a december végéig tartó pompás ünnepségekről. A Fehérvár melletti mezőn három sátrat 
vertek, ezek legékesebbikét bíborszínű bolyhos tiszta selyemmel vonták be, és a sátrak 
előtt tizenkét sötétkék posztóból álló, hosszú szőnyeggel takarták le a földet. Beatrix kísé-
retéből először a limbachi herceg érkezett, akivel a menyasszony egy gyönyörűen font ko-
szorún függő gyűrűt küldött vőlegényének. A gyűrűbe egy nagyon értékes gyémánt volt 
beleillesztve. Mögötte nem messze aranyozott hintóban érkezett a menyasszony, a hosszú 
szőnyeg végénél szállt ki, és egy vezetővel indult el. A szőnyeg másik végén ekkor a király 
is elindult, és a szőnyeg közepén találkoztak össze. Beatrix – olvassuk – „egy kissé térdet 
hajtott, de a király udvariasan fölemelte, és nagy szerelemmel fogadta” őt.11 A térdével bic-
centő 19 éves, sudár alkatú és madonnaszépségű olasz fejedelemlányt ezzel az udvarias 
gesztussal Mátyás nemcsak mint jövendő házastársat, hanem mint valódi társuralkodót 
egyszer és mindenkorra maga mellé emelte fel. 

Beatrix nagyszámú és luxussal kiállított kíséretében két igen előkelő vendég érkezett, 
egyikük a menyasszony, másikuk a király családtagjaként. Beatrix öccse, Ferenc katonai 
mesterséget tanulni jött Mátyás mellé, és természetesen azért, hogy személyében a maga 
módján a királyné számára az otthoni melegséget, a családot képviselje. Beatrix kíséreté-
ben volt Hunyadi Jánosné Szilágyi Erzsébet, aki udvarhölgyeivel és húsz előkelő magyar 
lánnyal, Bánffy Miklós gróf királyi pincemester kíséretében Magyarország határáig ment 
elébe fia mátkájának, és Pettaunál fogadta őt.12 

Diomede Carafa nápolyi humanista egy memorialéval indította útnak Beatrixt, mely-
ben összefoglalta, hogyan kell majd férjéhez méltón viselkednie, alkalmazkodnia, és meg-
szerettetnie magát új környezetében. Külön kitért arra, hogyan kell anyósával viselkednie, 

                                                           
 11  Mátyás király esküvője = Krónikáink magyarul, III/1, vál., ford. KULCSÁR Péter, Bp., Balassi 

Kiadó, 2006, 123–132. 
 12  BERZEVICZY Albert, Beatrix királyné (1457–1508), Bp., 1908 (Magyar Történelmi életrajzok, 

52), 165. 
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a családi béke és férje nyugalma érdekében is.13 Nem kizárólag a menyen múlt, hogy ez 
a viszony – úgy látszik – később elromlott, sőt ellenséges lett. 

Hunyadiné Szilágyi Erzsébet királynénak kijáró tisztelettel és nagy szeretettel fogadta 
fia menyasszonyát, anyja helyett anyja kívánt lenni. Beatrix félárva volt, hatévesen vesz-
tette el anyját. Nélkülözte az anyai gondoskodást és szeretetet – nővére, Eleonóra, Ercole 
d’Este ferrarai herceg felesége iránti túlzó ragaszkodásának ez állt a hátterében. Anyai 
melegségre és elfogadásra vágyott, de sem ő, sem anyósa nem tehető felelőssé azért, hogy 
ez nem sikerült. Keresve sem lehetett volna két ellentétesebb személyiséget találni, mint 
ők. Az anyós, Enea Silvio Piccolomini (II. Pius pápa) jellemzése szerint heroica mulier, 
hős asszony volt, méltó párja hős férjének, Hunyadi Jánosnak. Nagy becsvágy és hatalom-
vágy jellemezte. Feljegyezték, hogy nagyobbik fia, László haláláért fegyveresen akart bosz-
szút állni, a kisebbiket, Mátyást pedig inkább akarta halva látni, mintsem korona nélkül.14 
Tudta a pénz értékét, puritánul és beosztással élt, vagyonát növelte. Beatrix viszont köny-
nyed és könnyelmű volt, pazarló, szerette a szórakozást, a luxust, a pompát. A pénzzel 
nem tudott bánni, sokszor kért kölcsön férje tudta nélkül, és titkolózásokkal, az adósságok 
megadásának halogatásával, ügyetlen manőverezésekkel stb. nemegyszer kínos helyze-
tekbe került.15 Rendkívüli műveltség jellemezte, amellyel nemhogy az anyósát, de sok ma-
gyar mágnást is megszégyenített. Magabiztosan szónokolt – nagy nyilvánosság előtt is – 
latinul, s tanultsága és szellemessége érzékeltetésére beszédébe szőve egy-egy antik római 
költőtől származó idézettel is elkápráztatta hallgatóit.16 Hunyadi Jánosról ismert, hogy ol-
vasni se tudott, legalábbis egy ideig, felesége sem lehetett nála sokkal képzettebb. 

Mátyás nemigen láthatott feleségéhez hasonló műveltségű, szép és vonzó, fiatal höl-
gyet a térségben, és egészen elvarázsolódott tőle. Szabad kezet adott neki az udvari élet 
alakításához, és megengedte, hogy befolyásolja az ország kormányzását. Nem különöseb-
ben várta el, hogy ő alkalmazkodjék a magyar szokásokhoz, hanem eltűrte, sőt elősegí-
tette, hogy a magyar udvar alakuljon át felesége kedve és ízlése szerint. A király ugyanis 
„Beatrix jövetelével egész életformáját is megváltoztatta, s átalakította az udvartartás 
rendjét. A pannon királyoknak az volt a szokásuk – írja Antonio Bonfini –, hogy az előke-
lőségekkel és a nemességgel családiasan éltek, a bejutást nemigen ellenőrizték, sok asztalt 
terítettek, a főurak közt lakomáztak barátilag, étkezés közben az ajtó nyitva állt, a kéregető 
koldusokat beeresztették, alamizsnát osztogattak nekik, mindenkit szívesen meghallgat-
tak, többnyire közönséges kenyeret ettek, a királyhoz való bejutást lehetővé tették bárki-
nek, a legnyomorultabb személyeknek is, igénytelenül éltek, hitvány lakással is megelé-
gedtek, a kápráztató háborúkra eszméletlen költséget áldoztak, de a fényes épületeket le-
becsülték, odahaza szűkmarkúak, kifelé nagyvonalúak és pazarlóak voltak …”17  

                                                           
 13  Diomede CARAFA, De institutione vivendi, ford. LÁZÁR István Dávid, VÍGH Éva, szerk. EKLER 

Péter, Bp., Országos Széchényi Könyvtár, 2006, 98–99. 
 14  BERZEVICZY, i. m., 196–198. 
 15  Uo., 274–275. 
 16  Galeotto MARZIO, Mátyás királynak kiváló, bölcs, tréfás mondásairól és tetteiről szóló könyv, 

ford. KARDOS Tibor, Bp., Magyar Helikon, 1977, 14, 76. 
 17  Antonio BONFINI, A magyar történelem tizedei, ford. KULCSÁR Péter, Bp., Balassi Kiadó, 1995, 

4.7.70, 867–868. l. 
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Képzelhetni, mit szóltak a magyarok a korábbi királyaikétól eltérő szokások bevezeté-
séhez. Beatrix teljesen megváltoztatta az udvari etikettet. Ugyancsak Bonfini írja, hogy „az 
asztalt és az életmódot kulturáltabbá tette, a hitvány háztartástól viszolyogva nagyszerű 
ebédlőtermeket rendezett be, díszes csarnokokat, aranyozott lakószobákat teremtett, a ki-
rályt visszafogta a közvetlenségtől, az ajtókhoz silbakokat állított, megszüntette a szabad 
bejárást, rávette a királyi felséget, hogy sokkalta gondosabban őrizze a méltóságot.”18 
Minden ügyintézés bonyolultabb és nehézkesebb lett, az uralkodóval való érintkezésben 
a kedélyesség és a közvetlenség csökkent, a korábbi barátias jellegű viszonyt hűvösebb, ki-
mért és távolságtartó váltotta fel. Jól ismert, hogy Beatrix érkezése az élet és a kultúra 
minden területén változásokat eredményezett. A királyné kelméket, ruhaanyagokat, di-
vatcikkeket, lakberendezési tárgyakat, ékszereket és dísztárgyakat Itáliából hozatott, 
meghonosította az olasz ételeket és a kés és villa használatát, mindenféle mestert, művészt 
és tudóst hívatott be az országba, és nagy fizetéssel honorálta őket, francia és német 
énekeseket, zenészeket szerződtetett, és vonzotta a humanistákat, akik írásaikért és udvari 
tevékenységükért ugyancsak nagy fizetésben részesültek. „Mindez Mátyásnak csodamód 
tetszett, és támogatta; Pannóniából második Itáliát akart csinálni”.19 Ezeket a jól ismert 
adatokat a humanizmus térhódításának illusztrálására a legnagyobb büszkeséggel szoktuk 
gyakran idézni, de az érem másik oldalát ritkán nézzük meg. Pedig Bonfini arról is ír, hogy 
mindezt „a magyarok ferde szemmel nézték, nap mint nap szidták a királyi felséget, 
amiért a pénzt játékszernek tartja, a tisztesebb célra rendelt adót silány és üres dolgokra 
fecsérli, amiért sutba dobta a régi királyok takarékosságát és gazdaságosságát, odahagyta 
az ősi és szigorú erkölcsöket, eltörölte a hajdani szokásokat, és egészen átállt a római, mi 
több, a spanyol élvhajhászásra meg az elasszonyosodott életmódra. Morgolódtak, hogy 
papucsférj lett, hogy az idegenek nemcsak az aranyat rabolják el, hanem az uralkodó pu-
hánysága folytán idestova az egész országot is.”20 A magyarok közül sokan szakállas-baju-
szos fejükkel, hosszú, méltóságteljes öltözékükkel távol álltak a hozzájuk képest nagyon is 
ápolt, borotvált, leomló fürtű, testhez tapadó nadrágokat viselő, lágy kelmékkel ékesített 
olasz férfiaktól és a divatos ruhájú, a társasági életben, a férfiakkal való érintkezésben 
bátor, magabiztos, nagyvilági nőktől. Beatrix udvarhölgyei például minden további nélkül 
leültek úrnőjük jelenlétében, megelőzve őt és meg sem várva, hogy erre felszólítást kapja-
nak tőle,21 ami a túlságosan tekintélytisztelő magyarok körében megütközést keltett. 
A magyarok leginkább azért érezhették magukat kirekesztettnek királyuk mellett, mert az 
udvart elözönlötték az olaszok, és a nyelvtudás hiánya miatt a legtöbben meg sem tudták 
kísérelni, hogy szót értsenek velük. 

Minden jel arra vall, hogy Mátyás szenvedélyesen ragaszkodott nála tizennégy évvel 
fiatalabb feleségéhez, és teljesen alárendelve magát neki, még azt is elviselte, ha emiatt 
esetleg kinevették. Bonfini szerint a magyarok túlságosan asszonytól függőnek, nimis 

                                                           
 18  Uo., 4.7.80, 868. l. 
 19  Uo., 4.7.85, 869. l. 
 20  Uo., 4.7.85–90, 869. l. 
 21  MARZIO, i. m., 14. 
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uxoriusnak tekintették őt.22 Ezt a kifejezést már Horatius használta pejoratív értelemben, 
és Vergilius is Róma nagy hősére, Aeneasra alkalmazta, amikor az feladatait halogatva és 
feledve, csaknem ott ragadt Dido szoknyája mellett.23 Ma is uxoriusnak nevezik a pszichi-
átriában azt a jelenséget, amikor egy férfi önmagát feladva teljesen aláveti magát egy nő-
nek, és rabja lesz. Mátyásnak és Beatrixnak a Biblia volt a fő irányadója, amelynek a szel-
lemében mindenkinek ahhoz kellett tartania magát, hogy férfi és nő egy test, és az egyik 
fél elhagyja a másikért az eredeti családját, hogy egyet alkossanak. Elvárták ezt minden-
kitől, de a királytól még inkább, aki népe példaképe kellett hogy legyen. A katolikus egy-
ház nagyra becsüli a szerelmet, és azt tartja helyesnek, ha a házaspárnak minden más 
családtagot megelőzve a házasfél jelenti a legtöbbet: „Ezért (mármint a feleségért) el-
hagyja a férfi apját és anyját, a feleségéhez ragaszkodik, és egy testté lesznek.” (Ter 2.24.) 
De károsnak tekinti a túlzó szerelmi szenvedélyt, amely szolgaiságot és alárendelődést, 
önfeladást eredményez, s még a társadalom követelményeihez, az Istentől kapott erköl-
csökhöz való igazodást is képes feledtetni az emberrel.  

Úgy tűnik, Beatrix is rendkívüli módon ragaszkodott férjéhez, de az eredeti családját 
nem sikerült lélekben elhagynia érte. Minden bizonnyal ő szorgalmazta, hogy a király 
gyakorlatilag mindenhová magával vigye. A hadba szálló Mátyással együtt ő is felkereke-
dett a saját udvarával, s alkalmanként buzdító beszédet is tartott a csaták előtt. Szilágyi 
Erzsébetben, úgy látszik, egy ideig nem merült fel, hogy átadja a helyét a menyének, s Má-
tyás sem tudta vagy akarta érzékeltetni vele, hogy ez ajánlatos lenne. Kezdetben hár-
masban mentek a hadjáratokra, természetesen mindhárman roppant nagy kísérettel, 
a Beatrix érkezése utáni első ausztriai hadjáratra fiát Szilágyi Erzsébet is elkísérte. Az egyik 
kortárs (Rangoni Gábor egri püspök) szerint ez a hadjárat inkább nászmenethez hasonlí-
tott, mint hadba menethez.24 Míg Mátyás hadakozott, a hölgyek a pozsonyi várban időz-
tek, s Beatrix onnan látogatta férjét, gyakran a pozsonyi fiatal polgárasszonyok csapatától 
övezve.25 Egész Európa tudta, hogy minden hadjáratra elkíséri férjét. Kivételek ez alól vol-
tak, de még 1487-ben is ott volt a várost ostromló férje közelében Retzben.26 Mátyás anyja 
egy idő után visszavonult, és törvénytelen származású unokája, Korvin János jövőjének 
biztosítása kötötte le. 1484-ben halt meg, és végrendeletében az unokát – ráhagyva nagy 
vagyonát – az ország egyik leggazdagabb főurává tette. Hozzájárult ahhoz, hogy abban az 
esetben, ha férje haláláig sem születik gyermeke, a gyermektelen királynénak ő legyen 
a riválisa a trón megszerzésére irányuló törekvéseiben. Mátyásnak a Korvinnal kapcsolatos 
elképzeléseiben neki nagy szerepe lehetett. A kisfiú első rangú nevelésben részesült, az 
ismert olasz humanista, Taddeo Ugoleto, aki 1477-ben érkezett Budára, oktatta őt. A ki-
rály már 1482-ben birtokadományban részesítette fiát, és magával vitte ausztriai had-
járatára, anyja halála után pedig egyre inkább világossá tette, hogy trónja öröklését fiának 
szánta. Az erre vonatkozó lépései, egészen a milanói hercegnővel, Bianca Maria Sforzával 

                                                           
 22  BONFINIS, Antonius de, Rerum Ungaricarum Decades, ed. I. FÓGEL, B. IVÁNYI, L. JUHÁSZ, 

Rerum Ungaricarum decades, tom. 4, pars 1, liber 7, Budapest, 1941, 135. (Bibliotheca Scripto-
rum Medii Recentisque Aevorum.) 

 23  HOR., Carm., 1, 2, 19; VERG., Aen., 4, 266. 
 24  BERZEVICZY, i. m., 205. 
 25  Uo., 206, 251. 
 26  BONFINI, i. m., 4.7.165., 875. l. 
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való eljegyzésig és az országnagyoktól kicsikart, Korvin majdani megválasztására vonat-
kozó eskükig közismertek. 

Nősülése után, bár erre kísérletet tett, Mátyás nem szakadt el véglegesen Korvin any-
jától, korábbi szerelmétől, Barbara Edelpecktől, ami súlyos következményekkel járt há-
zasságára nézve. Minden jel arra vall, hogy Szilágyi Erzsébet jobban kedvelte Korvin any-
ját, mint Beatrixt. Az illedelmes, tisztelettudó Borbála minden bizonnyal jobban hasonlí-
tott hozzá viselkedését és szemléletét tekintve, mint olasz menye. A királyné, mint tudjuk, 
nem szült gyermeket. A meddőségtől való félelem, majd kétségbeesés összekapcsolódott 
benne a féltékenységgel, aminek következtében esztelen lépésekre ragadtatta magát. Min-
den oka megvolt a féltékenységre és a sértettségre. 1489-ben feljelentette a pápánál Kor-
vin anyját, Barbara Edelpecket, hogy az ő „varázslata” miatt nem születik gyereke, s kö-
vetelte, hogy Budáról távolítsák el.27 A hölggyel, aki osztrák polgárlány volt eredetileg, 
Mátyás még 1470 elején ismerkedett meg. Hogy itt többről volt szó, mint könnyű kis ka-
landról, Ritoókné Szalay Ágnes meggyőzően mutatta be.28 Mátyás, mint Bonfinitól tud-
juk, „az emberi gyönyöröktől nemigen hagyta magát megfosztani, néha szerelembe keve-
redett egy-egy nőcskével, de az asszonyoktól tartózkodott”.29 Még inkább tartózkodhatott 
tisztességes hajadonok elcsábításától. Borbála jó családból való lány volt, mikor meg-
ismerkedtek, és szerelembe estek. Szülei nagy szolgálatokat tettek Mátyásnak, amikor 
valamilyen nehéz helyzetben segítségére voltak. A lányuk, Borbála, „nemes erényekkel 
ékesítve és udvari magatartást tanúsítva” jelent meg Mátyás előtt.30 Udvarában a király 
fejedelmi pompával vette körül, s fiuk születésekor, 1473-ban nagy birtokadományban ré-
szesítette. Szerette és tisztelte, és feleségül is akarta venni, de Borbála alacsony szárma-
zása miatt és a birodalom érdekeire hivatkozva barátai lebeszélték erről.31 1475-ben, ami-
kor elkezdődtek a tárgyalások a Beatrixszal kötendő házasságról, Borbálának az udvarból 
távoznia kellett. Mátyás azonban nem szakadt el tőle. 1489-ben Borbála a királyi udvar-
ban tartózkodott, amikor fiának a királynéval való ellenséges viszonya botrányt eredmé-
nyezett. 1482-ben és 1484-ben, mikor a királyné ugyancsak távol volt Budától Ausztriában 
hadakozó férjét kísérve, Mátyás Borbála enzersdorfi várában is kirándulást tett, s hosz-
szabban is ott időzött.32 A meghódított Bécsbe a király 1485-ben fiával vonult be, Beatri-
xért pedig, aki akkortájt Pozsonyban múlatta az időt, csak később küldetett embereket, 
hogy a királyné részt vegyen a hálaadó szertartáson és a többi ünnepségen.  

Mind Mátyás, mind az ország és a világ bizakodott a királyi törvényes utód születésé-
ben, de Mátyásnak ettől függetlenül is uralkodói kötelessége volt, hogy gondoskodjék 
a trónról esetleges halála esetére. A család, az udvar, a nagypolitika is felsorakozott a két ri-
vális mellé. Korvin mögött ott állt a király és számos híve, Beatrixot pedig nápolyi családja 
bujtogatta, támogatta a trónra vonatkozó elvárásai érvényesítésében. A királyné nem riadt 
vissza az aljas ármánykodástól sem – a legjobb példa erre a Sforza-lánnyal kötendő házas-
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ság meghiúsítását célzó tevékenysége –, hogy megakadályozza Korvint a trón elnyerésé-
ben.33 Nem tudjuk, mit tett ellene Borbála, akinek leginkább érdeke volt fia trónra lépése, 
mert ő mindig a háttérben maradt, sohasem lépett – nem is léphetett – nyíltan a színre. 
Visszahúzódását, háttérben maradását korántsem kell annyira nagyra értékelünk, mint 
ezt XIX. századi történészeink tették. Bizonyos, hogy fiát nem nevelte a királyné iránti 
köteles tiszteletre. Az 1489. évi botrány alkalmával, Mátyás jelenlétében, Korvin egy fel-
tehetően tőle hallott, vagy általa is helyeselt övön aluli sértéssel replikázott Beatrixnak egy 
veszekedés hevében.34 

Minél inkább veszélyeztetve látta a jövőjét, Beatrix annál szorosabbra igyekezett fonni 
nápolyi családjával a soha el nem tépett kötelékeket. Egyre sűrűbben váltott levelet Eleo-
nóra nővérével, és mind gyengédebb, melegebb lett a hangnem köztük. Gyermek utáni só-
várgása, anyai érzései a házasságában férje révén nem elégültek ki, ezért is ragaszkodott 
annyira hozzá, hogy honfitársai közül és eredeti családjából többen legyenek mellette. 
A stallumok, amelyeket honfitársai, rokonai számára szerzett, főképp az esztergomi érsek-
ség, a jövőjére nézve, vagyis az örökösödése szempontjából is haszonnal kecsegtettek. Már 
1479-ben megérkezett fivére, Aragóniai János kardinális, az esztergomi érsekség váromá-
nyosa, aki rövidesen elnyerte főpapi székét. Rendkívül művelt, széles körű humanista 
kapcsolatokkal rendelkező ifjú volt, 1485-ben fiatalon hunyt el. A magyarok már azt sem 
nézték jó szemmel, hogy az ország legnagyobb és leggazdagabb egyházi javadalmát ő nyerte 
el, de ami ez után következett, az felülmúlta minden addigi elképzelésüket. Mátyás  
– a trón öröklését kivéve – egészen haláláig nem tudott ellenállni felesége semmilyen ké-
résének. Alighogy eltemették Aragóniai Jánost, Beatrix kérésekkel ostromolta férjét, hogy 
nővére hatéves fiára ruházza át a főpapi tisztséget. Kívánsága nemsokára teljesült. A Mik-
száth Kálmán A kis prímás című novellájából jól ismert Ippolito d’Este érsek nyolcéves 
korában nevelőnővel és „dajkaszerű” gondozónővel, valamint nagyon sok játékkal érkezett 
székhelyére.35 Ekkorra már olaszok lepték el a gazdasági, egyházi élet és a politika legfon-
tosabb helyeit. A magyarok elégedetlensége nemcsak Beatrixot fenyegette, hanem Má-
tyásra is kiterjedt.  

Röviddel Hippolit érkezése után, 1487-ben Antonio Bonfini olasz humanista kereste 
fel Mátyás katonai táborát az ausztriai Retzben. Az olasz tudós saját irodalmi alkotásait 
hozta el a királynak és családjának, Beatrixnak Lakoma című könyvével kedveskedett. 
Ebben egy három egymást követő napon folytatott vacsora utáni beszélgetésben a hitvesi 
szerelem, a zabolátlan szexualitás és a szűzi önmegtartóztatás előnyeiről és hátrányairól 
adnak elő, és azon vitatkoznak, hogy melyiket követve él az ember boldogan és helyesen. 
A házasságot védő Mátyás király viszi el a pálmát, de a szüzesség mellett korteskedő ki-
rályné is megdicsőül a műben. Ennek végén Bonfini gyermekáldást kíván a királyi párnak, 
de hangot ad annak is, hogy ha nem születik a királyi párnak gyereke, hagyják abba a há-
zasélet gyakorlását, válasszák a szűzies önmegtartóztatást a dicsőség megszerzése érdeké-
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ben, és bízzák másra az utódlás kérdésének megoldását.36 Volt olyan elképzelés, hogy 
a mű Mátyás sugallatára és azzal a céllal íródott, hogy feleségét szűziességre buzdítva, a ki-
rály maga kibújjék a házasélet gyakorlásának kötelezettsége alól, és felesége dicsőségének 
útját kijelölve semlegesítse Beatrixt mint harcfelet.37 Mátyás és Bonfini korábbi kapcsola-
táról nem tudunk, csak Aragóniai Ferenc találkozott Itáliában a Symposiont író Bonfini-
vel, akiről nehéz elképzelni, hogy nővére és nápolyi családjuk érdekeivel ellentétben a Má-
tyáséit képviselte az utódlás kérdésében. Az Aragóniai család nem Mátyás és Korvin 
János, hanem a saját érdekeit tartotta leginkább szem előtt, és kíméletlen harcot folytatott 
azért, hogy a magyar trón Beatrixon keresztül a birtokába jusson. A királyné annál inkább 
eredeti családja befolyása alá került, minél inkább elfajult a harc közte és Korvin János 
között, és alattomos, aljas eszközöktől sem riadt vissza céljai megvalósítása érdekében. 
Ennek ellenére úgy tűnik, Mátyás túlzó ragaszkodása Beatrix iránt nem szűnt meg. Fele-
sége kéréseinek, vágyainak maradéktalan teljesítése ennek éppen az ellenkezőjéről árul-
kodik. Az egyik legutolsó levelében, melyben a király részletesen leírja, hogy felesége harca 
a magyar trónért reménytelen, és azt is megindokolja, hogy miért, rendkívüli tisztánlátással 
elemzi a helyzetet. Az 1489 májusában írt levelet, mely Beatrix apjához, Ferdinando 
fejedelemhez és a királyné fivéréhez, Alfonso nápolyi trónörököshöz szól, Mátyás köve-
tével, Sánkfalvi Antal pozsonyi préposttal küldte el Nápolyba.38 A király a legkomorabb 
színekkel ecsetelte a jelent, Beatrix küzdelmét a trónöröklésért, és prófétaként jósolta 
a balvégzetű jövőt, amelyet ez a hatalmi harc a királyné számára eredményezhet.  

A levél abban a felindulásban keletkezett – derül ki a sorok közül –, amelyet az oko-
zott, hogy a nápolyi rokonok nyíltan beleavatkoztak az ország belügyeibe, és az addigi 
suba alatti praktikák helyett odáig merészkedtek, hogy arra kérjék Mátyást, az örökösö-
dési tervekben Beatrixt részesítse előnyben fiával szemben. „Arról van … szó – írja a király 
–, hogy Őfelsége (vagyis a nápolyi király) és fenséges Úr is (azaz a nápolyi trónörökös) ne-
künk a királyasszonyt, hitvesünket ajánlják; ámde jól tudjuk, hogy ezek az ajánlások nem 
Őfelségétől, nem is Őfenségétől, hanem magától a királynétól erednek, aki, ha nem is 
nyíltan, de leplezetten oly valamire törekszik, amit mi semmiképp meg nem tehetünk. 
A királyné tudniillik azt kívánja elérni, hogy a mi halálunk után – amennyiben az megelőzné 
az övét – ő legyen az uralkodásban utódunk és vegye kezébe a kormányzás gyeplőit, amit, 
ha még úgy akarnánk is, kieszközölni nem tudnánk, sőt még csak szóba se hozhatunk 
alattvalóink előtt, ha csak az ő örök gyűlöletüket magunk és a királyné ellen fölidézni nem 
akarjuk. A magyar nép ugyanis készebb magát egy szálig levágatni, mintsem asszony 
uralmát eltűrni … Ehhez járul, hogy a királynét, – őszintén és bizalmasan szólva –, alatt-
valóink nemigen szeretik, amit mi sajnálattal látunk, de szeretetet beléjük utóvégre is nem 
önthetünk, a királyné pedig hajlamukra és jóindulatukra rászolgálni nem igyekszik. Ez … 
és sok más okozza, hogy az ő kívánságát nem teljesíthetjük, ő azonban folytonos sopánko-
dással, perpatvarkodással, könnyekkel zaklat bennünket éjjel-nappal.” 39  
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Mátyás azt írja, hogy puhatolózott a magyaroknál és többi népe körében, mit szólná-
nak mégis felesége majdani trónra lépéséhez, de azok sziklaszilárdan elzárkóztak ettől. 
Korvin jelölését viszont úgy állítja be a nápolyi rokonok előtt, hogy ennek a gondolata 
nem tőle, hanem alattvalóitól ered. „Azt kívánnák – írja –, hogy fiunkat, Korvin János 
sziléziai herceget még életünkben választassuk meg, és jelentsük ki utódunknak és az ő 
jövendő királyuknak, természetesen olyan törvényes kikötéssel, hogy amennyiben a ki-
rálynétól fiunk születnék, az volna a trón örököse. És ebbe mi nem egyeztünk bele, a ki-
rályné ellenzése miatt. Gondunk, aggodalmunk ilyenképpen nőttön nő.”40 

Ennek a levélnek az volt a célja, hogy a leghatározottabban ismertesse a király állás-
pontját és fenyegessen, s rávegye a nápolyiakat arra, hogy Beatrixt tántorítsák el trón-
utódlási igényeitől. Mátyás még életében szerette volna királlyá választatni fiát, s azt is 
várta, hogy vegyék rá Beatrixt, egyezzen ebbe bele. „Mert … – írja – ha a királyné erre nem 
lesz hajlandó, nemcsak nagy fáradsággal szerzett jó hírnevünket és dicsőségünket fogja 
örök gyalázat elhomályosítani, hanem saját magának és fiunknak vesztét fogja előidézni. 
… Megeshetik, hogy igen sokan meg fognak feledkezni jótéteményeinkről, s hálátlanul 
épen azt fogják megválasztani, ki ez idő szerint személyünknek országunknak legnagyobb 
ellensége … Mert tudja és értse meg Őfensége: ha mi életünkben meg nem választatjuk 
a jövendő királyt, az halálunk után többé nem fog hatalmunkban állni. A választás a nemzet 
joga, s az választhat olyat is, akit mi nem kívánunk: csak Isten tudja, mit rejt az alattvalók 
szíve, mert csak ő lát a szívekbe és a vesékbe.”41 Berzeviczy megjegyzi, Mátyás mint or-
szága legnagyobb ellenségére valószínűleg III. Frigyesre gondolt. A király jól tudta, hogy 
vannak olyanok, akik a Habsburgokat tartják legitimnek és megfelelőnek, s eléggé jól látta 
a jövőt. Halála után, ifj. Vitéz János veszprémi püspök és mások hívására, trónkövetelő-
ként III. Frigyes fia, I. Miksa is megjelent Magyarországon. Mátyás azt is jövendölte, hogy 
ha továbbra is ellene szegül a királyné Korvinra vonatkozó terveinek, olyan helyzet is 
adódhat majd halála után, hogy a magyarok semelyiküket sem választják, hanem egy har-
madikat, aki kisemmizi mindkettejüket a vagyonából, s elűzi őket az országból, „sőt még 
az is lehetséges, hogy a királynét kegyetlenül meg fogják ölni”.42 Ha az utóbbi nem is, de 
az bekövetkezett, hogy a magyarok egyiküket sem választották meg, és győztes harmadik-
ként II. Ulászló nyerte el trónt. Mátyásnak a királynégyilkosságról szóló jósolgatása sem 
volt egészen alaptalan, hiszen jól ismerte mindenki II. Endre király feleségének és Nagy 
Lajos királyunk özvegyének tragikus történetét.  

Mátyás azonban éppúgy tévedett, mint a felesége, trónja biztosításáról az ő elképzelé-
sei sem voltak elfogadhatóbbak, mint az ellenfeléé. A király nem tudott belenyugodni 
abba, hogy esetleges halála esetén, ha nem születik fia, a magyarok ellensége, III. Frigyes 
császár vagy a fia, I. Miksa a jogos örökös. Erről még a korona visszaszerzése idején, 1463-
ban született meg az egyezség Mátyás és Frigyes között. Korvin János – törvénytelen fiú 
lévén – nem volt jog szerinti örökös, a trón nem járt neki. Márpedig ha a trón elnyerése 
választáshoz volt kötve, Beatrix jogosan gondolhatta, hogy férje halála után neki legalább 
annyi esélye van arra, hogy megválasztják, mint a mostohafiának. A királyné jól tudta –, 
s erre épp a saját apja, Ferdinánd szolgáltatta neki a legközelebbi példát – hogy alkalma-
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sint, a kor divatja szerint, törvénytelen fiúból is lehet fejedelem. De azzal is tisztában kel-
lett, hogy legyen, hogy Magyarország nem Nápoly, és itt mások a törvények. Bizonyára 
magyar hívei között – mert akadtak olyanok is – voltak, akik szították hatalomvágyát és 
ellenkezését a király akaratával szemben, és azt erősítgették neki, hogy a magyarok soha-
sem választanak maguknak törvénytelen származásút királyul, vagy ha mégis ezt teszik, az 
nem Korvin János lesz. Korvin Beatrixszal szemben nem jelentett vonzó választási lehető-
séget a magyaroknak, s nem volt nehéz olyan érveket találni (pl. Nápoly hatalma, itáliai és 
szentszéki befolyása, a török elleni harcra való készülése stb.), amelyek éppen a királyné 
mellett szóltak. Voltak olyan alattvalók is, akik azt remélték, hogy majd Beatrix trónra ju-
tása hozza meg számukra a hatalmat, az anyagi javadalmakat, a sikert. Jó szolgálataik fe-
jében majd többet annál, mint amennyit Mátyás uralkodása alatt élveztek. 

Ugyanabban az évben, melyben az idézett levél keletkezett, írta Budán a vak Filippo 
Brandolini Az emberi élet mibenléte és a testi betegség elviselése című dialógusát, melyet 
Mátyásnak, Beatrixnak és Korvinnak ajánlott. A mű a nagybeteg, lábfájásától (podagra) 
nehezen mozgó, szenvedő király vigasztalására íródott. Brandolini egy Szophoklésztól és 
másoktól megfogalmazott, jól ismert gondolatot adott Mátyás szájába: Legjobb, ha az em-
ber meg sem születik, vagy ha már megszületik, legjobb, ha minél hamarabb elpusztul.43 
Egy olasz humanistának írt levelében, csaknem húsz évvel korábban, mikor alattvalói, 
köztük a legkedveltebbek, Vitéz János és Janus Pannonius esküdtek össze ellene, a király 
azt írta, hogy szomorú a királyoknak a sorsa, mert folyton háborút kell viselniük.44 Bran-
dolini dialógusa alapján úgy látszik, Mátyás sorsa a közben eltelt két évtizedben még szo-
morúbb lett.  

Bizonytalan érzésekkel gondolt szerettei és országa jövőjére, és ez fokozhatta a halála 
előtti, súlyos betegsége okozta elkeseredését. Alattvalói többsége csak színleg ígérte meg, 
hogy halála után Korvin megválasztását fogja támogatni, mások kibúvókat kerestek a nyílt 
színvallás helyett. Félelme és a saját tehetetlensége összefonódott egyéni, magánemberi 
tragédiájával. Nagybetegen és halála közeledtét érezve, birodalma jövőjének biztosításán 
fáradozva, a feleségével került szembe. Hiába kedvezett neki, minden szeszélyét és kíván-
ságát teljesítve, a királyné szerelmét és nagyrabecsülését elvesztette, s úgy tűnik, végül 
már csak a trónörökléssel kapcsolatos harc kötötte őket össze. Nem tette boldoggá Bor-
bálát sem, akit szeretett, és akinek rejtőznie kellett, s aki úgy érezhette, hogy egy olyan nő 
vette el a helyet előle, aki még gyereket szülni sem képes királyi férjének. Mátyás – mint 
láttuk – nem vette el Borbálát, de házassága idején se szakadt tőle el. Mint tudjuk, végül 
azok a kísérletei, akciói sem lettek sikeresek, melyek révén fiának akarta biztosítani or-
szága(i) trónját. 

A Mátyás halála után bekövetkező események azt mutatták, hogy hiábavaló volt a csa-
ládtagok harca egymással a hatalomért, az országot ért borzasztó kárról nem is beszélve. 
A két küzdőfél, Beatrix és Korvin, gyakorlatilag egymást lehetetlenítette el, tette tönkre. 

                                                           
 43  Aurelius BRANDOLINUS, De humanae vitae conditione et toleranda corporis aegritudine = 

Olaszországi XV. századbeli íróknak Mátyás királyt dicsőítő művei, kiad. ÁBEL Jenő, Bp., 1890, 
14 (Irodalomtörténeti Emlékek, 2). – Az idézet többek között Sophoklés Oedipus Kolonosban című 
tragédiájában is szerepel. 

 44  Régi magyar irodalmi szöveggyűjtemény. I, Humanizmus, szerk. ÁCS Pál, JANKOVICS József, 
KŐSZEGHY Péter, Bp., Balassi Kiadó, 1998, 399. 
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Nem biztos, hogy bármelyikükből is rosszabb király lett volna, mint Mátyás utóda, 
Ulászló, de ez szóba sem jöhetett, mert szembenállásukkal és rivalizálásukkal eljátszották 
erre az esélyeiket. Beatrix férje halála után állítólag haza akart menni, és kolostorba akart 
vonulni. Egy emlékirat szerint, mely nem sokkal Mátyás halála után és a királyné instruk-
ciói szerint készült, szándékától a magyar bárók és prelátusok térítették el, akik az ország 
érdekeire hivatkozva állandóan kérlelték, hogy menjen férjhez Mátyás utódához, Ulászló-
hoz, jóllehet ő semmiképpen sem akart többé magának férjet.45  

 

                                                           
 45  Acta vitam Beatricis reginae Hungariae illustrantia. Aragoniai Beatrix magyar királyné éle-

tére vonatkozó okiratok. Kiad. BERZEVICZY Albert. Bp., 1914, 318–319. (Monumenta Hunga-
riae Historica. Magyar Tört. Emlékek, Diplomataria 39.) 
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Visszajáró ének 
KISS ANNA: AZ ÚRNŐ EZÜST UJJA 

K 
Kultúránk alapító javainak, a kontinentális episztémé vilá-
gát kitöltő „klasszikus” tartalmaknak már-már megélhetet-
len és átérezhetetlen múltbélisége gyakran kelti azt a be-
nyomást, hogy a művészet elveszítette eleven kapcsolatait 
a kortársi sokaság és sokféleség életben tartó, a műnek 
mindig szükséges környezetet jelentő feltételével. Mintha 
mellékessé és a szerző privát-gondjává változott volna az 
alkotás, helyettesíthetővé vagy elhagyhatóvá vált közlése 
pedig sikkadni kezdene az életvilág aktuális szólamainak 
hangzavarában. Mintha elveszett volna a hit, hogy a művé-
szet programadása, világértelmezése elég erős, hogy mí-
tosszá, történetté szervezze az idők összevissza együttesét, 
az élet előtt járjon, felölelje vagy átalakítsa annak termé-
szetes, várakozó formátlanságát. Nem kimondottan jelen-
korunk, de már a modernség fájó tapasztalása, hogy a szel-
lem vitán felül álló remekeinek befogadása – amennyiben 
kultúránk klasszikusaiként tekintünk rájuk, s valóban 
igényt tartunk megértésükre, talán követésükre is –, gyak-
ran láthatatlan falakba ütközik: a fejlett társadalmak min-
dent hatástalanító, fejlődés-vezérelt valóságába, mely az 
esztétikum különállóságát is a versenyszellem, netán az 

átmeneti válságkezelés szolgálatába kényszeríti. Pedig még akkor is tartogatnak ezek 
a művek valamit számunkra, ha a választékos kódrendszer, mely „üzenetüket” felénk for-
dítja, mára csupán kultúranyagnak vagy divatjamúlt hordozónak tetszik: nem engedik fe-
ledni, hogy a (valódi) mű alapja élet, pihenő jelentés, egy eredetibb és ősibb, az emberlét 
gyökerével kapcsolatban álló kérdezés közössége, magához hívó magány. Mind a zene, 
mind a képzőművészetek, mind az irodalom területén, a korábbi komoly, de sikertelennek 
ítélt kísérletek után (melyek az avantgárd szélsőséges múlttagadásától a felújuló klasszi-
cizmusokig sokféle utat jeleztek), a legutóbbi időben megfigyelhetünk bizonyos tartózko-
dást, mely a véleményalkotásra, az egész reprezentálásának vágyára, a világ tisztázó meg-
értésére terjed ki. Kis túlzással, úgy láthatjuk, hogy a modern világ polgára, illetve a kor 
felelős művésze a teljességgel, mint elveszített, de visszahódítandó témával, a műalkotás 
életre-valóságával már csak kétféle úton-módon – az általános nosztalgia idéző-tevékeny-
ségében és az élő múlt, a tradicionális életmód példáiban – szembesülhet.  

Ha házunk táján s jelenünkben tájékozódunk, jó lenne, ha újra és újra felfigyelnénk 
arra a markáns, de sosem erőszakos vers-hangra, mely Kiss Anna több évtizedes költői 
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jelenlétének hírvivője. Műve ugyanis éppen erre a hatalmas, korunkat meghatározó di-
lemmára lehet boszorkányos élénkséggel rávágott felelet, jól felvezetett csattanó, s az elért 
eredményt mindjárt rejtélybe visszafordító találós kérdezés. Önfejűséggel természetesen 
az ő verse sem tagadja, csak munkával leküzdi a kisvilág, költői magánvaló megalkotásá-
nak nehézségeit. Nem tantörténet és nem példázat, ami így létrejön, hiszen a költőnő 
rendkívül egységes s kezdettől egyet teljesítő pályája az értékőrzésnek nem ama naiv mód-
ját választotta, mely a süllyedő kultúra romjaira telepedve kipótolja s állandóan épnek 
láttatja a rekvizitumot, tovább pusztulót. Kiss Anna egy meghatározhatatlan, kevéssé be-
sorolható (semmiképp sem a nemzeti eredet konkrétumát jelző) régiséggel került meg-
ejtően közeli kapcsolatba, vagyis az ő „visszafordulása” látszólag a historikus nosztalgia 
imént említett metódusát követi. Nem egyöntetűen, hiszen ez az egybefonódás költői-írói 
nyelvének tudatos gazdagságában előttünk fejlődött felismerhető „tájszólássá”, olyan ma-
gánbeszéddé, mely e költészet sorsát a szinkron időiség horizontján is képes megjelení-
teni, legerősebben talán a magyar folklór vagy folklorizálódó köznyelv bizonyos rétegeinek 
és fő témáinak integrálásával. Elmondhatjuk, hogy világa lakói, a babonák soknevű népe, 
a sosemvolt történelem fő- és mellékszereplői a modern léttudatnak azt a tragikus han-
golású, mélyről jövő pesszimizmusát mozgósítják, mely egy tőlünk elidegenedett hajdani 
otthonosságra és virtusra figyelmeztet, s ezért mindig távolságot épít ki „kicsiny” jelenünk 
és e fiktív múlt „nagy” korszaka, „Arany ideje” (Havas barlang, 46.) között. Könnyednek, 
de könnyűnek korántsem vehető mozdulattal Kiss Anna az időbeliség e rideg következe-
tességét szóval-tettel belakott világtérré, „szubjektív mítosszá”1 alakítja, a felidézett élet 
megannyi eszménye, eseménye és tárgya, a leírás asszonyos kénye-kedve nála szinte min-
dig elborítja ugyanis a készen kapott lét-szerkezet sivár vázát. Legújabb művében pedig 
nem kevesebbet vállal, minthogy az emlékezés gyönyörű paradoxona, lehetetlen lehető-
sége által egyszerre teremtse meg, tegye jelenvalóvá és sirassa el, kísérje a végestelen 
múltba mindjárt e régvolt élet alakjait, formáját. Egy igazi és életben tartó emlékezésre 
képtelen korban a költő az énekmondó és krónikás „klasszikus” feladatát, a végigkísérő 
emlékezést veszi magára.  

Mint mondtuk, fontos paradoxont, az emlékezésnek múltunk több ezer évébe kapasz-
kodó és megoldhatatlanságával bizonyára még a láthatatlan jövőt is beborító jelenségét 
választotta vers-tárgyul, vers-célul Kiss Anna. Egész világot teremt, melynek minden égi-
földi mozgatója, törvénye egy irányba húz: a megidézés, a teljes felélesztés reménytelen 
igyekezetéhez. Csupa meghatározatlanság igazgatja egyébként a törvényhozó lépteit: va-
lahol a „nagy hun–avar–türk síkságon” (Kék pohár, 105.) vándorolunk visszafelé, Ke-
letre és valamikor a népvándorlás évszázadaiban vagyunk. A többiről keveset tudunk, 
a többi tán lényegtelen is. Útitársunk a beszélő, idős nomád asszony, aki nemzetsége-
nagycsaládja kíséretében „a régiek nagy halmához” tart, az elindulás megszentelt körze-
tébe, hogy isteneinek, a természet hatalmas elemeinek féltő-óvó segítsége közepette el-
búcsúzzon életétől, övéitől, s a Lenti Világ lakója legyen. A hosszú út alkalmat kínál az el-
múlt élet végiggondolására, rendszerezésére, utolsó világba kiáltására. De lehetséges-e 

                                                           
 1  A meghatározásban rejlő feszültséget a mítosz általános objektivitásként való elgondolása okozza. 

Eszerint a közösségi emlékezet és a világkép egységessége nehezen társítható a szubjektív néző-
pont részlegességével. Ld. Radnóti Sándor: Fabábu (Kiss Anna verseiről) – In. (Uő: Mi az, hogy 
beszélgetés? Magvető Könyvkiadó, Bp., 157–168.)  
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– bár végtelennek tetszik, s a vég felől állandóan lezáratlanul hagyott tágasság képzetét 
kelti – újramondani és újraélni az elmúlt élet teljes idejét? Mi teszi az emlékezésben mű-
ködőképessé és igazolhatóvá, egyben mindig izgatóvá is az idővel, az idői létmódjával 
szembehelyezkedő emberi munkálkodást? Az emlékezés, mint jelenidejű cselekvés egy-
szerre foglya és kivételezettje a mindent-foglaló időnek. Hiszen a felidézésnek, memori-
zálásnak egyrészt tagadhatatlanul időhöz kötött lineritása van, szakaszosan különít el s 
tart fenn magának egy tartamot az idő semleges sorozatában. Másrészt viszont a felélesz-
tett múlt úgy érkezik meg a jelen keretei közé, hogy az elevenítésére szánt idő még vélet-
lenül sem egyezik az egykori lejátszódás reális kiterjedésével, s ez mindenkori nagy elő-
nyét, egyben kérdéses evidenciáját is jelzi. Kiss Anna verseskönyve az emlékezésben szét-
választandó két komponens: a rászánt idő és a múlt hatalma közötti összefüggéseket és 
nehézségeket szálazza. Mérhetetlenül nagy feladatra vállalkozik, ha meggondoljuk, hogy 
e folyamat és önellentmondás milyen mélységben határozza meg az egyéni lét biztonság-
érzetét és a társadalmi, kulturális környezet mindenkori fennmaradását. Hatásos poémá-
jában mintha arra keresné a sürgető választ, hogy az élet aktív, folytatódó idejét lezárva 
időben fordulunk-e meg s indulunk az eltelt élet ösvényén visszafelé? Minden esetben 
elégnek bizonyul a rendelkezésre álló s fordított vággyal feltérképező maradék idő, vagy 
tévelygéseink és leállásaink a visszatérés őshonos, vonzó kezdetétől szakítanak el?  

A beszélő, a kevés személyes tulajdonsággal és tulajdonnal felruházott, névtelenségé-
hez mindvégig ragaszkodó persona (a monologizáló drámai magánbeszéd értelmében) 
nem más, mint ennek a nagyszabású emlékező munkának hangadója, olyan szövegbéli 
alak(zat), aki minden jellemzőjével és adottságával a megidézés sikerét szolgálja, s oly 
mértékben ismerője az elmúlt idők titkainak, az emlékezés mély, személy alatti-fölötti 
áramának, hogy szinte magának az Időnek megtestesüléseként is nézhetünk rá. A nomád 
asszony egyszerűen csak Emlékezőként identifikálja magát („Emlékezők. // Ahogy anyá-
ink / is, mind, / s magam is.” Rég túl a Gyöngy-folyón, 135.), bár ezzel sokkal többet 
mondott, mint elsőre gondolnánk. Emlékező ugyanis csak az lehet, akinek van is mire 
emlékeznie, mögötte a hosszan élt élet történetei sorakoznak. Olyan lény, akit megkímélt 
harc és baj (bár látta őket, s bőven hallott róluk), ki mindent és mindenki(jé)t túlélt(e), ki 
látta születni, felnőni és leválni gyermekeit, unokáit, ki állandóan szemmel tartja a követ-
kező nemzedékeket. Az Emlékező ismer és elismer minden élőt, minden holtat, az istene-
ket, és az Emlékezőt felismeri minden élő, minden holt s az istenek is. Talán azért is fon-
tos, hogy Kiss Anna, miként műveiben sokszor, egy női szereplőt beszéltet ezúttal is, mert 
az idő egyéni emlékekből összeadódó halmazatát csak egy reális tagolású és egységes, de 
időbeli extenzivitással a többi emlékezés fölé kerekedő életvallomás egészítheti ki. A női 
lét természetközeli s a nagy létciklusokat harmonikusan felölelő más-ideje mintha azt je-
lezné, hogy hívebben és épebben őrződik meg abban az univerzum semleges(nemű), ér-
dekektől és nézetektől mentes eseményrajza. Az irodalmi megformálás, mint kreatív em-
lék-gyakorlat számára ugyanilyen lényeges az alany harmadik jellegadó tulajdonsága, az 
életmód kérdése: a kietlen vándorlás, a lakó- és élőhely nélküli tartózkodás, a valódi no-
mád-lét. Az Emlékező valójában az ember-előttinek olyan területén kóborol, melyen a fö-
lényes technikává vált memorizálásnak, az emlékek trükkös tárolásának és ábrázolásának 
nincs beleszólása az élőbeszéd-szerűen folyékonnyá vált emlékezés sorozatába. Láthatjuk, 
hogy Kiss Anna a nomád asszony sors- és szerepösszesítő figurájában rendkívül jó he-
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lyettesét, alternatíváját találta meg a nagyléptékű szólás mindentudó, egyén-tapasztaláson 
túli beszélőjének, hiszen afféle ősanyaként2, keleti Kurázsi mamaként emberi jogává, egy-
ben megnövelt tudásának kimeríthetetlen lehetőségévé írta elő, hogy állandóan alakot 
adjon a benne felszakadt emlékezés óhajának. 

„Holvolt hazák” dicséretét zengi a legtöbb vers, hiszen beszélőnk folyvást egy hajdani 
államalakulat virágzó idejét, talán a nagy hun birodalomnak a szétszóratása, kisebb tör-
zsekre szakadása előtti korát idézi meg. Kiss Anna költőként el-eljátszik a hun–magyar 
eredetmondának klasszikus, XVIII–XIX. századi irodalmunkban már egyszer mérhetetlen 
hatást kifejtő, de a tudományos igényű feltárásban máig sok hiányt tartogató, csak rész-
leteiben kidolgozott hipotézisével, elmélettöredékeivel. Pillanatig sem kell azonban emö-
gött történelmi tudatunk művészi köntösbe öltöztetett újabb revízióját, szimbólumaink 
ideologikus átértelmezését sejtenünk. A költő azért lép a mítosz ellenőrizetlen, homályos 
idejébe, hogy az emlékezet gazdáját, alanyát úgy mutassa be tevékenysége gyakorlása köz-
ben, mint aki az újramondás munkáját nem annyira a psziché személyes tárlehetőségéből, 
inkább a nyelv továbböröklődő szókincséből, készleteiből, eredettelen kezdetéből bonta-
koztatja ki. A visszavándorlás nagy terve, az ősök sírhalmához kísérő útvonal így egészé-
ben absztrakt, képzeleti terv formáját veheti föl: az úton egyszer csak megfordító szólítás 
legalább annyira a saját lehetőségeivel, művészi vállalásával és eddigi teljesítésével szem-
besülni kívánó szerzői akarat nyomása, mint amennyire a kötet-kompozíciót egységesítő 
és tartalmas anyaggal ellátó narráció ötlete. Kijelenthetjük, hogy ez első értelemben fel-
fogott felelősség szempontjából Kiss Anna életműve már-már makulátlanul konzekvens, 
külső megsegítés és támogatás hiányában sem dülöngélő, mindig egy irányba tartó. S ha 
azt mondjuk, hogy ő egyik olyan költőnk, aki bármikor belenézhet magakészítette tükrébe, 
s abból minden bizonnyal saját sorai, felismerhető vonásai néznek vissza rá, akkor meg 
szinte tautologikusan önállító furfangos bizonyításig jutottunk, mely véletlen következ-
ménynek és egyezésnek mutatja e poétika formaválasztó, időtlen követelését, a visszatük-
rözést.  

Aligha képzelhető közelebb egymáshoz indulás és pillanatnyi érkezés, álom és bevég-
zett cél, mint Kiss Anna esetében. Vannak ugyanis poétikák – s az övé jól láthatóan ezek 
közé tartozik – melyek sosem hagyják el szívesen forrásvidéküket, az első vonzás fontos 
körzetét és útmutatását, mivel a rögtön vállalt feladat igaznak (s mind igazabbnak, mert 
megvédettnek, kipróbáltnak) bizonyul a később-időkben is. Valami egyre igazolja a ka-
landor jövő előtt a bejárt út ismeretlen veszélyeit és fordulatait, s erre a bizalomra az al-
kotónak vagy hősének nem csupán emlékezni illik, de mint az út mindenkori célját, kö-
zelítő köreivel befogni, visszafoglalni is kell azt. A költő: tükörbe néző. Kiss Anna költői 
önszemlélete kapcsán ez tűnik az egyetlen elfogadható állításnak, lévén a tükör olyan köz-
ponti világképszervező s a művészi munka teljesítő képességét kitágító elemiség nála, 
mely az alkotás minden fokán ott hagyja nyomát, visszacsillan. Ha különleges próbát te-

                                                           
 2  „Nikleodov feljegyzése alapján a kitajok a Földanyát és a dákinikat, a tündéreket is öregasszony 

képében ábrázolták.” A népvándorlás kori nomád népek gazdag Ősanya-, Földanya-képzeteinek 
legfrissebb leírását ld.: Obrusánszky Borbála: Hunok a Selyemúton (Masszi Kiadó, Bp., 2008, fő-
ként 116–130.) 
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szünk, s méltán ünnepelt kezdőkötetének bejelentkező versét (A mese születése3) mint e 
poétikának sarkalatos, önreflexív helyét, egyfajta emblémáját összevetjük legutolsó, most 
vizsgált munkájával, valójában gyors és zavartalan átjárót képezünk a művek távoli cso-
portjai között. Látnivaló, hogy a költő szerepéhez tartozó kívánság és elhivatás szinte alig 
változott, vállalhatóan fennmaradt az egymástól távoli időkben. Az „első” vers lírai énje 
számára jelek és utalások varázsos tömege adja az egyébként érthetetlen történések vilá-
gos magyarázatát, okozatát. A végletesen sűrített helyzet, a magányos szobában álló lány 
tükör keretezte arcképével éppúgy magában foglalja a holdciklus megindító fordulatát, az 
élet, a költés feminin oldalát kiemelő momentumokat, mint a tükörbe pillantás nyomán 
feléledő más-világok, túl-világok átköltöző gesztusait, szó szerint megelevenítésre és visz-
szajárásra felbújtó „öreg” szólamát. A költés egyetlen kötelessége e konstellációban ének 
és énekek kavargó, a hang legsajátabb és mindig sajátos, belső idegenségből telítődő visz-
szajárását fegyelmezni. Már innen is kitetszik, hogy nem jófelé keresgélünk, ha a tükröt 
a művészettel szinte egyidejű mimetikus felfogás leképezéseként olvassuk. Kiss Anna tükrei 
nem az időtlen realizmus vagy megörökítő naturalizmus tetten ért toposzai. A tükrök egy 
másik nagy családjába valók: varázsszerek inkább, mesék nagy hatalmú tárgyai, de még 
inkább vajákos vagy jósnő kezébe illő eszközök, melyek – irodalomról és írásról lévén szó – 
olyan felület látszatát keltik, ami a stabil értékviszonyok ajánlása és adagolása helyett 
a sosemvolt valóság „realitásában” meríti el az alkotó fantáziát. Belepillantva az életműbe, 
a legváltozatosabb s akár találomra felcsapott helyek sugallják, hogy a tükörnek mint 
a költés folyamatáról nagy pontossággal árulkodó jelzésnek, az alkotást lehetővé tevő más-
tapasztalásnak a kezdetektől döntő szerepe volt Kiss Anna elképzeléseiben. Nemcsak 
olyan konkrét utalásokra kell gondolnunk, ahol a szerzői önszemle maga is nevesíti és 
egy-eredethez, a tükör csalképéhez csatolja a szabadon szállongó jelenetek, fogódzó nél-
küli kvázidrámák villanásnyi viszonyait4, de olyan műfaji megjelölésként érthető jelzé-
sekre is, melyek a tükrözéselv leírásával kísérletezve a verslátvány magába-látszásának 
vagy -játszásának esélyeit latolgatják5.  

De itt nem kerülhetünk meg valamit, ami már-már mindent átvilágító élességgel mu-
tat témánk irányába, s nem csupán idetartozik, így akaratlanul is rávetíti vektorait az ér-
telmezés e pontjára, de szinte emlegetés nélkül is itt van, az új kötet szép és titokzatos cí-
mének alakjában. Az úrnő ezüst ujja jelzős szószerkezetére tömör magyarázatot ad a könyv-
beli leírás6: egy Hold-eljegyzés ajándéka ez, ama költővé, emlékezővé vagy történetmon-

                                                           
 3  „Hold változik a vak tükörben, / Ujjamra fényes szál akad, / Három öreg az ágyam szélén / 

Sző, fon, / Éveket válogat. / Hallgatom, hogy a szűkös évek / Teremnek csak olyan magot… / 
Hajnal van. Csend van. / Hova lettek? / A csonka fához kikötöttek / Ragyogni három csillagot.” 
In. Kiss Anna: Fabábu (Kozmosz Könyvek, Budapest, 1971, 7.)  

 4  Ld. többek között a Tükörből című ciklust – In. Kiss Anna: Feketegyűrű (Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Bp., 1974) Valószínűleg ugyanide sorolható a gyermekverskötetként kiadott Tükörképek 
(Móra Kiadó, Bp., 1983) című munka is. 

 5  Pl. a Víz-tükör című vers, mely kis terjedelmű, de sugallatos újramondásaival már a későbbi plya-
szakasz némely versfajtáját előlegezi. A Visszatérő pedig nagyszerűen példázza ezeknek a repeti-
tivitást és hirtelen leváltást, sorcserét virtuóz módon alkalmazó Kiss Anna-formáknak a ritka mű-
vészi vonzerejét. (Feketegyűrű, 101., 105.)  

 6  „És bár tollal / tömött ágybéli ringat / végig a Selyem Úton, / romjaimból is az a nő / emlékezik 
magára, / kit jeléül az / Úrnő ezüst ujjával / homlokon taszított, / s megmutatta, / mifélék az 
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dóvá avató mozdulat, mely felbiztatja az elbeszélőt, a nomád asszonyt önfeledt előadására. 
Beavatás, megjelölés és a kiválasztottság homlokjele: érthető és követhető, patetikusságá-
ban is szépséges fordítása mindannak a tükörmélyből feltörekvő, visszavándorló hallo-
másnak, melyről az imént szóltunk, mely mindentudó öregemberként néha a költő ágya 
szélére kéredzkedik, s mely legutóbb, úgy tűnik, „réges-régi anyánk” képében látogatta. 
Az új kötet egyes versei – s nagyobb számban a rímes darabok ismeretlen mélyrétegekből 
előbonyolított dallamai –, mintha egyenesen a költő, a megszólaló kiszolgáltatottságának 
dokumentumai lennének, emléknyomok, mik nem sajátjai ennek az énnek, a művészi 
produkció egyszemélyes autoritását sosem élvezték, csupán kezén fennmaradtak, 
ittragadtak, miközben az Ezüst Úrnő parancsát, a Hold napnál világosabb intelmeit kö-
vette. S ezzel sem tett mást a költő-alteregó, mint amit az első szó megmásíthatatlan hely-
zetében ígért nyilvánosan: tükörbe nézett s énekre várt, mert bizonyos idő óta Kiss Anna 
kisebb sugarú tükreit, vers-öltöztető kellékeit lecserélte a lehető legnagyobb, világunkat 
egybenlátó és -láttató tükörre, a Hold merőben más-sugalmú, „Időt jelentő”7 játékára. Ta-
lán kimondani sem kellene, oly magától értetődő a látvány-egyesítések és jel-összevoná-
sok szabályszerűen szerkesztett, mégis e líra keletkező s választásokkal élő idejében az, 
mit a következő idézet bontogat: „A hold szép acéltükör / borul és felviráglik // a szél vi-
lágoskék haja / a mindenséggel játszik.”8 A Hold összefoglalást sejtető s szétvált nézete-
ket egybeterelő nézőpontja a Kiss Anna-költészet különböző korszakaiban sokféle jelentő-
séggel telítődött. Három pontban foglalnám össze ezeket: legelőször a női lét különvilágot 
mutató tükrét, meghallgatóját és tanácsadóját tisztelhetjük a Hold szimbólumában. 
Emellett azért is voksolt Kiss Anna költői programja kialakításakor az éjszaka sötétjét, 
láthatatlanul derengő világát és titkos szertartás-idejét jelentő Holdidő mellett, mert 
a rendszerint átváltoztatásra, megváltásra és feltámasztásra, áldásra és átokra emelt köl-
tői kéz olyan sámán vagy varázslónő eljáró kezének tetszhet, aki erejét nem másból, mint 
autentikus nőiségéből, azaz lényegi önmagából meríti. S hogy körbeérjen a kép, mely 
a tükrös poézis Holdvilágba záruló nagy ívével mondható teljesnek, fel kell idéznünk a köl-
tőnő önmegnevezését (Bagolyasszonyka, Athene noctua), valójában Nagy László enigma-
tikus kései versének, a Bagolyasszonykának címzésként, megszólításként való nyílt el-

                                                                                                                                               
övéi.” (Fehérben járó voltom, 103.) Semmit nem von le a nagy költői erővel megformált vallomás 
eredetiségéből az, hogy a szintaktikai-szórendi kivitelezés különlegessége, úgy látszik, régebb óta 
izgatta a költőt, s egy másik helyen-más összefüggésben már olvasópróbának vetette alá: „Ugor 
türk / kelta germán / szláv szavaiddal / homlokon / taszít a / lassú bolygó // idegen vagy.” – 
Tűnik el (Üres kabát) In. Kortárs 1999/5. A két versrészlet tagadhatatlan együttállása nem fel-
világosító ajánlat-e inkább, amit komolyan illik vennünk? A megszólaló nyelvén, nyelvein szét-
omló hagyomány, a sokféleség távlatai s az elkötelező eredet, a lehetetlen csatlakozás lényegében 
nem különbözik attól a megjelöléstől, mellyel Hold Anya megpecsételi a költőt, s éppúgy teszi 
nagy titkok tudójává, mint az embervilág árvájává.  

 7  Ld.: „Az Időt / jelentő, ki / megelőzöm s elhagyom a / Sötétet, üveghólyag Hold, / a lenti huták 
buboréka, omló / felhőn át már csak / sejtem lenn a földet / lengvén mind följebb, / följebb.” – 
mutatkozik be a Hold a Genitivus című rövid párbeszédben (In. Kiss Anna: Genitivus, Tevan Ki-
adó, 1995, 63.). 

 8  A kis négysoros vers A szavak ciklusban Tükör alcímen jelent meg az 1981. évi Szép versek köte-
tében (230. oldal) Kiss Anna később nem vette fel köteteibe, elhagyta a különben jól megoldott 
darabot, s ha találgathatunk, talán épp túlzott egyértelműsége, a gazdag kép lényegét a frázis egy-
szerűségébe átfordító megoldása miatt.  
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ismerését9, mely olyan bölcsesség, sötétben-hatályos hatalom birtokosának láttatja a be-
szélőt, mely nem származhat máshonnan, mint a mindent másként mesélő és másként 
megélő Hold fordított, tükrös látomásaiból.  

Mikor az új kötet, Az úrnő ezüst ujja kapcsán kiemeltük és bemutattuk a pálya-kez-
dettel összekötő vonalakat, valamint témák és stílus egységét, természetesen nem állítot-
tuk azt, hogy a lírai világ ily határozott első megképzése nem hagy mozgásteret és szabad-
ságot a változtatásra, az időbeli módosításokra. Bár a recepció általában elkerüli és lehe-
tetlennek tartja egymástól jól elkülönülő korszakokra felosztani a verses életmű anyagát, 
mégis, bizonyos szövegalakítási technikákat s egyáltalán, a szöveghez, idézéshez és szer-
kezethez való viszonyulást megvizsgálva mindenképp külön említést érdemel Kiss Anna 
utóbbi éveinek, bő évtizedének önmagát megújító törekvése. „Milyenné fejlődhet ez a köl-
tészet idővel? Lényegében nem változik meg, azt hiszem.”10 Állja is az útjára bocsájtott és 
máig az üdvözlés bódulatában járó költői szó a rendelt feladatot, s „lényegében” tényleg 
a változatlanság korán kiérlelt eredményéhez ragaszkodik. Mégis, az 1999-ben kiadott Má-
sik idő című válogatás, addigi pályaösszesítés mintha elnevezéséhez illően valóban új idő-
számítást kezdett, másfajta mértéket vezetett volna be a mesterség alakuló gyakorlatában. 
Azóta ugyanis megfigyelhető egy jólszervezettnek tűnő mozgás, újramegmunkáló lendü-
let, mely az életmű bizonyos egységeit érinti. Szinte minden Kiss Anna-kötetről elmond-
ható, hogy a kötetfelépítést, a ciklikusságot produktív módon hasznosítja. De míg a ko-
rábbi munkákban az epikus összefüggés lehetőségét többnyire csak néhány motívum me-
netrendszerű ismétlődése és a szövegvilág, a szókincs végiggondolt és erős atmoszférája, 
hangoltsága teremtette meg, addig az utolsó pályaszakasz művei (Másik idő, Az éden íze, 
Az úrnő ezüst ujja – a De című 2001-ben megjelent kötet ilyen szempontból kilóg a sor-
ból) már explicit módon utalnak az egyes versszövegen, akár hosszúvers léptékű narratí-
ván túli egybeilleszthetőség lehetőségére, a lírának mint történésbe vagy mítoszi meg-
ismétlésbe zárt alakzatnak kötelező kivitelezésére. Az elbeszélő indulat természetes meg-
nyilvánulásának tekinthetjük azt a szabadvershez hasonlító, de a forma modern európai 
kontextusától különböző és deklaráltan más előzményekre számító vers-idomot, mely az 
1980-as évektől fogva nagy jelentőséggel követel magának teret Kiss Anna lírájában. Ré-
gebb óta tapasztalható volt, hogy e hosszabb, epikai ívvel és anekdotikus terjengőséggel 
felszerelt darabok nehezen találják meg feladatukat e poétika furcsa munkamegosztásá-
ban. A műforma kikísérletezésének idején ezek többnyire primér költőiségű, szövegkör-
nyezetükhöz csak annyiban alkalmazkodó művek voltak, hogy a megelőző és rákövetkező 
versek tárgyiságai, helyszínei és szereplői, mint megörökölt s kidobhatatlan kacatok 
rendre előkerültek új környezetükbe ágyazottan is, a narratív összekötés vagy kiegészítés 
feltűnő szándéka nélkül. Ám mikor a versek egyre közeledtek a drámai struktúrák s egy-
fajta pszeudo-színpadiasság követelményrendszere felé, kiderült, hogy ez a tartalomegyez-

                                                           
 9  „alkonyi holddal, hold-tükörrel szárnyam alatt, / versbeli, díszített agancsok közé estem volna, 

/ aranyszálon lengő bábok közé? / Mitől vérzik az én madárléptem a hóban, / és a nyárba omló 
rózsa?” (Bagolyasszonyka én) In. Genitivus, 19. A Nagy László leveleivel, üdvözleteivel megtöl-
tött hosszúvers tisztázza s további rejtélyekkel fedi le a két költő közötti kapcsolatot, melynek jel-
legét a vers végigolvasása után csak eufemisztikusan nevezheti a kritika nyelve bensőségesnek. 

 10  Nagy László: Margarétás pecsét – In. Költők egymás közt (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1969, 153.) 
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tetés terén sosem takarékos írásmód kevéssé teszi alkalmassá az egyes szövegeket a kívánt 
témák/mondandók hordozására, képviseletére, viszont egybefüggő, ciklusszerűen elren-
dezett csoportjaik megnövelt, elosztott teherbíró képessége mintha megoldaná ezt a ne-
hézséget11. Az átmeneti formáknak ez a rendkívül érdekes útkeresése12 a ’90-es évek költői 
megszólalásaiban már törvényszerűen nyitott a vers elbeszélő jellegének felülvizsgálatára, 
átértékelésére, természetesen az erőszakos renováció vagy a részlet-értékek, a stiláris 
megoldásokban rejlő költői differencia feladása nélkül. Rendkívül érdekes módszernek 
tekinthető, mikor a költő az ismert terjedelmi és arányossági problémák feloldását nem 
egy új poétika új művekre kiterjedő, jövőbeli megvalósításától várja, hanem vissza-
menőleges megtárgyalást javasol: más összefüggésbe és sorrendbe állítja az egymással 
– úgy tűnik – többféleképen is referáló szövegeket, mindannyiszor meglepően más, akár 
ellentétes végeredményt mutatva be. Míg például a Másik idő válogatása elveti a kronoló-
giai alapú bemutatás lehetőségét, addig Az éden íze13 a kompilációs szándékot egyszerre 
rejtegetve és beismerve éppen egy párhuzamos, eleddig lappangó belső történéssor, új 
kronológia megteremtését vállalja magára.  

Az úrnő ezüst ujja annyiban mindenképp továbbhaladás a megkezdett úton, hogy 
a hosszúversben egybefonódó epiko-lírai kezdeményezés kiteljesítését, talán eddigi leg-
érettebb megvalósítását jelzi. Letérésként nemkülönben olvasható, hisz a versregény, 
a betétekkel csak ritkán megszakított poéma sem feledteti, hogy most a Kiss Anna-i vers-
világot régebb óta uraló másik forma, a kisterjedelmű, szakaszismétlésen alapuló dal kerül 
előtérbe, s ezzel további vizsgálódásunk centrumába is. Ha komolyan vesszük és elfogad-
juk e művészet sajátos műfaji tipológiáját, feltűnhet, hogy ezek a dalszerű kisremeklések 
szinte a vers szinonimájaként viselkednek a kétosztatú poétikai rendszerben. Azt a dal-
lamvilágot és megnevezés-lehetőséget ölelik fel, mely e líra hatalmas – a prózanyelv vagy 
az anekdota eszközével csak tételesen és töredékesen közölhető – tapasztalatát, a világok 
kölcsönösségét, az elemekben megnyilvánuló energiáknak metafizikus biztatássá váló 
súgásait minden megakasztó nehézség nélkül fordítja ember-szóra. Elég csak megnézni az 
új könyv első két versét: a prózai ráérősséggel formált bevezető mű (Tulipánok, ameddig 
a szem ellát) a versbeszélő kimondatlan észrevételét, a világ és benne maga fennmaradá-

                                                           
 11  Bár nehéz éles és egyértelmű periódusokat felállítani e költészetben, talán annyi megállapítható, 

hogy az 1983-as A viszony című kötet még egy, a későbbiektől eltérő, ám komplementer módon 
sokáig fennmaradó szerkesztési eljárást követ: a tematikus csoportok formai gazdagsággal való 
kimozdításának, variáló újraírásának elvét. Az idő című kötet már merészen kísérletezik azzal 
a ciklusképző technikával, a szöveg megszokott terét kitágító fogalmazással, mely epikai, drámai 
és lírai elemek oly sajátos vegyülékévé avatja e korszak költészetét. Az 1990-es Az esély pedig már 
egyértelmű sikerét és működését szemlélteti ennek az újításnak: az utolsó ciklus hosszúversei 
olyan egységet alkotnak, melyet még a későbbi válogatások is kénytelenek tiszteletben tartani, sér-
tetlenül átemelni.  

 12  Melyet alapos tanulmányában Szilágyi Márton elemzett: Ráolvasásból katedrális? (Kiss Anna 
esélyei és jelenléte) – In. Uő: Kritikai berek (József Attila Kör-Balassi Kiadó, 1995, 39–47) 

 13  2006-ban jelent meg, önálló sorkötetként, mégis elmondható róla, hogy valódi újdonságot csak 
utolsó, Szellemhajó című ciklusának versei jelentettek. Az idő, Az esély és A jelenlét című ciklu-
sok – a kötetcímek felismerhető rendjében – szubjektív módon közölnek szemelvényeket korábbi 
könyvekből, mintegy átnézik és újravágják a Kiss Anna-költészetelgondolásában a szuperszöveg 
státusára igényt tartó folytatásos Világfilmet.  
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sáról szőtt köztes álmait állandóan a máshonnan vett példázat, a mellékelő leírás eszkö-
zeivel színesíti, hogy elfogadhatóvá vagy érthetővé tegye. Ellenben a Fordul című „ver-
sike” a maga végtelenül gazdaságos, fődallamra csupaszított, már-már szófukar módján 
arra vállalkozik, hogy a nagyvilági észlelet alig-írható, -mondható következtetéseit egyet-
len igealak köré csoportosítva egy beszéd előttinek tetsző ős-jelentés megképző-erejéből 
merítse ki és mutassa fel, lehetőleg sértetlenül. A mű leállíthatatlan mozgalmasságot jelző 
igeválasztása (fordul: fordulat, fordulás és visszafordulás értelmében), valamint repetitív 
strófa-vezetése a leírt világrendhez alkalmazkodó, alig-rögzített viszonyokat sejtet. A vers 
minden szintjén – leglátványosabban talán a hét szakasznyi teljes terjedelmet tükör-sze-
rűen kettéválasztó és ismétlésre indító negyedik versszak működésében – az a világi ösz-
szekötő-szerep tudatosul, mely az ellentétes, szétválasztott minőségek (semmi-ide; ég és 
föld; alá vagy fölfelé; még-túl stb.) ideiglenes különbözőségét összeérinti, egybemossa. 
A Fordul újszerű eljárását – mellyel tárgyát, vagy éppen ilyen fogható, elkülöníthető és 
egyedi tárgyról lemondó szemléletét a forma ötletes megoldásával ábrázolni és szólon-
gatni is képes – szinte tipikusnak tekinthetjük, ha nem is minden esetben egyformán sike-
resnek és visszaigazolhatónak. Itt ugyanis a tautológia, a szó szerinti ismétlés műkölté-
szetben alig látott mutatványa, mint láttuk, mély motivációval kapcsolódott a vers előéle-
tét és indokát nyújtó tartalmak közösségébe. Ha a Másik idő és Az éden íze kapcsán a 
hosszúvers lehetőségein, herdált vagy felhasznált alkalmain gondolkodó költőt emleget-
tük, az új verseskötet, Az úrnő ezüst ujja kapcsán elsősorban Kiss Anna költői tudatossá-
gának azt az oldalát kell kiemelnünk, mellyel a dal széles lehetőségeit kottázza, deríti fel 
maga előtt. Az új kötet az idézeteket s magát az idézés tényét is elrejtve több alkalommal 
is visszanyúl a rokon hangolású, de az életműben rendezett halmazt nem alkotó régebbi 
példákhoz. A költő az eredetileg heterogén, több helyről összeverbuvált anyagot a meg-
talált s a kevésbé hangsúlyos verseket is új életre keltő formai licence által, a mérsékelt át-
dolgozás és korrekció eszközeivel most egységes megszólalássá igazítja. Az uniformizáló 
mozdulatnak leginkább szembeszökő találmánya az a szabályos szakaszismételtető jelleg 
(és nem refrénes technika!), melynek analógiái talán a finnugor népek költészetének leg-
ősibb rétegében mutathatók ki hasonló intenzitással, s melyhez a művész olyannyira ra-
gaszkodni látszik mostanság, hogy még nemrégen publikált, ezen irányelvtől eltérő verseit 
is csak a kötelező fazonírozás után engedte a kötetbe lépni.14 Azt gondolhatnánk, hogy 
sokkal nagyobb nehézséget jelent, ha költészetének olyan szakaszaihoz, emlékezetes mű-
veihez kíván csatlakozni, melyek még nem ebben a mára kizárólagosnak tekinthető formai 
szituációban, alaki elvárás-rendben létesültek. De a gyakorlat egyrészt azt mutatja, hogy 
a közlés ilyen organikus, természetes folytatásként megélt koncepciója átjárható és egy-
másra nyitott formákat teremt minden időpontban, másrészt, hogy az átalakítás Kiss 
Anna által szorgalmazott módja bátran alkalmazható akár 30 évvel ezelőtt keletkezett szö-
vegekre is, mégpedig nagy sikerrel. Ritka eljárásnak, szinte az állandóan új eredményt ke-

                                                           
 14  Ennek jó példája a Magasság című vers, mely eredeti alakjában (Életünk 2007/4.) esetlegesebb 

szakasz-szimmetriára épült, mint kötetbe vett változata. Itt már mind az ötsoros, páros értelem-
mel összefogott szakaszok, mind az ismétlődő felkiáltó-jelzések a költői szándék érettebb fokoza-
tára utalnak. A háromszoros ismétlés statikusságot, egyszerű visszatérést jelentő kísérletét az alap-
ige cserélgetése dinamikával és mozgással is telíti az új változatban („havaid / súlyával / élek”; 
„havaid / súlyával / mérlek”; „havaidból / én / kísértlek”).  
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reső költői logika működésével összeférhetetlennek tarthatjuk azt a nagy türelmet és gon-
dosságot, mellyel a költőnő a Világok kötet (1978) Vér című ciklusának nagyobb részét, 
négy versét kölcsönveszi és jelöletlen megidézés formájában új költészete kihívó eredmé-
nyeként újra-igazolja, elfogadtatja velünk.15 Egy mindenképp szükséges és a költői fel-
fogás lényegi elemeit listázó részletes kutatás, textológiai feltárás foglalhatná csak össze 
a Kiss Anna-féle univerzum, külön nyelvként üzemelő költői zsargon effajta belül megtalált 
új sanszait. Magam most csak egyetlen vers esetrajzával járulhatok hozzá a jövőbe utalt 
feladvány sikeréhez.  

A kötet – eltérő küldetésű, eredetű és hangulatú – verseinek egybeszerkesztése nagy-
szerű érintkezési pontokat hoz létre egy-egy darab között, illetve azon a határszakaszon, 
melyben a hosszabb vers zárlata, lecsengő szólama már idézet-foszlány, dallam-áthallás 
formájában áthangolja a fület a dallal való találkozás közelgő élményére (ezek a szöveg-
részek általában kurzívval szedve tipográfiailag is elválnak a hosszúvers szövegmondásá-
tól). Kiválasztott versünk, a Hogy esetében is ezt konstatálhatjuk: az előtte álló elbeszélő 
jellegű rész (Fiatal lovas) hirtelen felcsapó, a versek diktumában kimondottan szokatlan-
nak tűnő személyessége a nomád élet tájait, végtelen távolságait befelé kezdi tükrözni 
(„S belül a / lélek-vadon. // Ahol én most / végleg eltévedtem.” 162.), s ezzel olyan erős, 
egyszeri említéssel kimeríthetetlen megfelelést hoz létre, mely önálló bejelentéssé, kibontott 
lírai tudnivalóvá már csak a rímes dal rákövetkező közlésében válhat. „Hogy tudja / ér-
teni magát, / azért a / hold-halványulás,” – kezd beszédébe a visszajáró ének én-je, 
vagyis biztosan nem az, akit eddig hallgattunk. Feltűnő, hogy a versek autoritása szem-
pontjából különbséget kell tennünk a határozott személyiségkoncepciót a szöveg mögé 
képzelő hosszabb poémák és a tartalmi-értelmi-stiláris szubjektivitás látszatát is kerülő, 
önmagukat egy névtelen lényeg ideiglenes átvevőjeként szemlélő dalszövegek között. Ez 
utóbbiakban, mint idézett részletünkben is, szinte teljesen háttérbe szorul a nyelv doku-
mentáló szándéka, mind a képzeleti beszélő lelkiállapotát, általános helyzetét, mind vilá-
gának pontos rögzítését illetően. A szó, a nyelvi létezés izolált alapját jelző név szerepe vi-
szont felértékelődik, amennyiben egy kimondottan önkényesnek nevezhető szó-logika és 
összeköttetés-terv grammatikai és értelmi kontrollja tartja fenn ehelyütt a versmondó-
lendületet. Az adott vers tétje, „témája” az ön-értés, elfogadás, a belül megkötött béke 
ajánlata, mellyel mintegy menekülési utat, járható ösvényt alakít ki az imént magába-té-
vedt lélek számára. S éppen ez teremt sajátos, nehezen értelmezhető feszültséget a vers-
ben: hogy bár szavanként értjük, ami elhangzik, s a mondatformának a nyelv közösségébe 
kódolt mintái alapján mindjárt mint személytelen, általánosító jótanácsot, maximát ma-
gunkra is vennénk értelmét, de a megsegítő igék csak nem adják magukat (legalábbis nem 
úgy, ahogyan rokon-szituációkban megszokhattuk), s a szöveg közleménye mint lefordí-
tott, racionalizált közlemény a másként-mondásban szertefoszlik. E dalok hermetikussága 
hasonlít a népköltészeti szimbólum rejtjelező kifejtéséhez, azzal a folklórtudomány szá-
mára fontos különbséggel, hogy ott a problematikus szövegrész, valamiféle normától való 
eltérés sosem az adatközlő esetlegesség, személyes hozzájárulás pszichologizmusából ve-
zethető le, hanem a jelnek köz-jellé válásából, használat során kodifikált új jelentéseiből. 

                                                           
 15  A Setét nagy rózsa árnyék ezúttal Piros levél, az Azért című vers Hogy címen, a Táncnóta mint 

Duhogjon és a Vér változatlan címmel (de talán mondani sem kell, hogy alaposan megváltoztatott 
formában) került újraközlésre. 
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Míg a kollektívum nyelvi emlékei éppen ezért az eredeti felvevő közeg megszűntével sem 
veszítik el – csupán szüneteltetve őrzik – kommunikatív funkciójuk jellegzetességeit, 
s a szimbolikus olvasás technikái előtt bármikor szívesen fedik fel jelentéseik hálózatát, 
addig a műköltészet Kiss Annáéhoz hasonló, végsőkig letisztult világa hajlamos az elszigete-
lődésre, arra, hogy egy elevenségében teljes és gazdag, de tőlünk elzárt tudás kellékének 
láttassa magát. Ezért értelmezésünkkel mindig csak egy olyan, a szóérték hangsúlyait és 
arányait, előfordulásának gyakoriságát felmérő, s ebből konzekvenciákat levonó áttételes 
lejegyzés státusáig jutunk, mely képtelen önerősítő visszaigazolásra lelni a felismert mű-
ködés módozataiban. Tegyük mindjárt hozzá, hogy ez a befogadásban felmerülő nehézség 
– melyet aktuálisan a Hogy című vers indíttatása és megvalósulása közötti ellentét-
viszonyban észlelünk – nemhogy váddá nem terjeszthető, de inkább elismerése szeretne 
lenni annak a nyelvi magatartásnak, mely eszményeit a legmesszebbmenőkig követve, túl 
mindenféle szerep-egyeztetés kicsinyességén, kifelé figyelmezésén, csak önmagára, a tit-
kosan visszajáró én súgására ügyel, s a meglelt mintát magát képes közvetlen, megrendítő 
élménnyé tenni. Éppen ezért a Hogy című versben a lélek nyugalmához szükséges „hold-
halványulás” nem az egyéni gond lét-területét keríti el csupán az önazonosság kívánt kör-
zeteként, hanem egy, a vers közlésével s felhangzásával megképződő egyetemesebb ma-
gára-hangoltságot is keres, mely a dallam keletkező igazságából, jelzésértékű visszaigazo-
lásából (az elemek, Szél Anya, Hold Anya beleegyezéséből) származtatható. E belülről lét-
rehozott és elért nyugalmasság nem önmagában/önmagáért való teljesülés, mely véget 
érni látszik a vágy törvényes kimerülésével, de további viharos virágzás, mindenféle ter-
mékenység kezdete: „lélek nyugalmas / tájain / sötét16, nagy / rózsa-bolydulás,”. S a vers 
mintha máris elénk sietne a harmadik egység látszólag segédkezet nyújtó, analógiás ki-
terjesztésével, melyben az első motívumot magyarázza egy furcsa, szokatlan példa: „talán 
a kéz / békéje is, / hogy tudja / érteni magát,”. Érezhetően különválik ennél a felvilágosí-
tónak szánt formulánál a vers külső, számunkra fontos, olvasásban nélkülözhetetlen és 
belső, a beszédhelyzet logikai lépcsőzetességét respektáló információ-szükséglete, s ami az 
egyik számára feltétlen s pótolhatatlan magyarázatul szolgál, az a másik számára 
mindvégig homályban maradhat. Ha a mű következő, voltaképpen utolsó szakaszát néz-
zük (hiszen ez után a vers „újat” nem mond, csak „repetázik”), mindenesetre alátámaszt-
ható, hogy a kéz, mint hathatós világi közbelépés, mindenképp alacsonyabb fokon pél-
dázó, ezáltal könnyebben is elérhető bizonyosság eszköze a lélek zárt világát nyújtó benső-
ségesség megzavarására is alkalmas lehet. Test a lelket, tevékenység a nagy nyugalmat, 
a „fényben gyilkoló világ” a sötétbe rejtett óhajt, látható a láthatatlant, fogható a foghatat-
lant és érthető az érthetetlent fenyegeti már. A „hold-halványulás” mint a léleknek életet 
és nyugalmat adó elemiség, talán csak most tűnik fel, olyan folyamatot indított el a kez-
det/a vers kezdetén – a belső virágzás, a megmutatkozni vágyó beérés burjánzását –, mely 
a hiányzást és az ingadozást kiküszöbölő poétikai- s életelv mintájára saját túlcsorduló 
minőségeit mindig az idegen, a rá döntő vonzást gyakorló másik felé közvetíti. A „szívet 

                                                           
 16  A vers eredeti alakjában még „fehér nagy rózsa-bolydulás” szerepelt. További változtatások: A pá-

rosrímű, 8 szótagos verssorokat 4 váltakozó szótagszámú rövid sorra transzponálja az át-költő, 
vagyis egyenként megkétszerezi őket, miközben az egész vers-terjedelmet meg háromszorosára 
emeli. Az új vers 8. (középső, tükrözést vállaló) versszakába előtte ismeretlen fordulat kerül: „hi-
hesse / ártatlannak is / a fényben gyilkoló / világ,”.  
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átverő virág”, nyilván a második versszakból ismert rózsa-motívum felelevenítésével, 
már a belső kiképződés, kikívánkozás17 gyanútlanul felnevelt önveszélyére és hiszékenysé-
gére („hihesse / ártatlannak is”) figyelmeztet mindenkit, figyelmezteti magát is, a meg-
intő, eltanácsoló gyakorlatiság minden jele nélkül. Észrevettük? A költemény többször 
műfajt, megszólalás-célt és -irányt változtatott olvasásunk során: az útra indító vigasztalás 
és megerősítés szólama minden jelzés nélkül vált át a Kiss Anna-i örökmondandó el-
hagyhatatlan s szél-módra minden mást kisöprő emlegetésébe, válik újfent a világok egy-
másra-fordulását, kint és bent összenőtt tükörképeit szólítani vágyó vékony vershang-
zattá, mely a kötet szép ívét immár egy méltó lezárás helyéhez közelíti.  

S ez is elérkezik, hiszen A régiek nagy halma, mint a könyv és a versbeli beszélő hang 
nyug-helye világossá és befejezetté teszi az egyes művek összekapcsolásával egybeíródó 
poéma nagytörténetét. Rájövünk arra, mit nem tudtunk, csak sejtettünk eddig: itt utolsó 
útjára, legősibb hazájába kísértünk vissza valakit, egy ismeretlen asszonyt. Ezen a holt-
biztos megérkezéssel kecsegtető, hosszú és megterhelő úton, költészetté növő búcsúszó-
ban a mindentől elmaradásnak belső próbáját, a lemondás gyakorlását és a megbékülést, 
a bölcs megértést, a még mindig változni- és élni-vágyat egyszerre fedezhetjük fel. Az el-
induló és visszavándorló személy láthatóan nem a halálesemény egyszeri és személyes le-
zárást jelentő értelmében készül a lét visszaforgásába, hanem a lélek fokozatos előlépte-
tése, felszabadítása által, hogy élhessen az, mi tovább-élhető, s maradjon az, mi halhatat-
lan belőle. Szavai. Pontosabban szavak, a birtokeset sajáttá-bájoló ragja nélkül. Szavak, 
senkié és mindenkié, szavak, szél szárnyán és holdsütésben, Szél Anyától ellopottak, Hold 
Anyától eltanultak, mindig a valaki és valami közötti óriás térben, alig megérkezőben, 
máris továbbindulóban, visszajáró ének-szóban, visszajáró én szavában. S végig, szinte 
a költő előtt is rejtve, a legfontosabb útitárs, az óvott-féltett Anyanyelv, óvó-féltő Nyelv 
Anya oltalmában.  

Tóth Ákos 
 

                                                           
 17  Ki kell emelni az alapul vett természeti kép korrektségét: a növény valóban a fényre vágyik, ott él 

és él túl mindig.  
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Korrajz önarcképpel 
TŐZSÉR ÁRPÁD: SZENT ANTAL DISZNAJA 

K 
Sajátos műfaj a napló: helye az irodalmi érvényű és a ma-
gánérdekű szövegek köztes terében jelölhető ki. Olykor 
kérdéses is: jogos és illő-e naplójegyzeteket közzétenni. 
Írók esetében az erkölcsi megfontolásokat jobbadán a tel-
jes munkásságot övező tisztelet és kíváncsiság írja fölül. 
Utóbb pedig a napvilágot látott anyag jellege, színvonala, 
hatástörténete. Akár a gyónás és a konfesszió hagyomá-
nyához közelít (mint Pilinszky jegyzetei), akár a glossza és 
a kisesszé igényével lép föl (mint Márai hagyatéka). Tőzsér 
Árpád esetében szó sem lehet bizonytalanságról: a költő-
irodalmár maga rendezte sajtó alá 1992 és 1997 között írt 
följegyzéseit. Az alcím (Naplók naplója) és az azt magya-
rázó előszó arról is tájékoztat: valamelyest újraírt és újra-
szerkesztett, stilárisan gondozott korpusszal van dolgunk. 
Mégpedig nem is akármilyennel. 

Az egykori naplók reflexív újraírása olyan egységes mű-
vet eredményezett, amelyben egy közéleti és irodalmi 
szempontból egyaránt fontos, változások sorát hozó (és el-
vető) időszak elevenedik meg. Pozsonyból „indulunk” 1992. 
január 1-jén, Pozsonyba „érkezünk” 1997. december 31-én. 

A hat év egyéb helyszínei is izgalmat ígérnek: Budapest és Párizs, Debrecen és Komárom, 
Pécs és Tatabánya, Keszthely és Kolozsvár, Kecskemét és Kisoroszi – többek között. Úti és 
olvasmányélmények; egészségi problémák és személyes kapcsolatok; a bilingvizmus, a di-
glosszia, a nyelvváltás kérdésköre; az anyanyelv s általában a nyelv ontológiája; a kisebb-
ségi lét dilemmái nemzet és nemzetiség összefüggésében; Közép-Európa rejtelmes lét-
módja; a cseh, a szlovák és a magyar nyelv (és kultúra) bonyolult szépségű viszony-
rendszere: Tőzsér elemi kérdéseket érint – s elemi elszánással igyekszik válaszokat találni. 
Eközben kulturális látókörét Berzsenyitől Derridáig, Krúdytól Holanig, Balassitól Grende-
lig terjeszti ki, aprólékosan értelmező módon, összefüggéseket kereső kitartással. Jel-
lemző mód még Egerszegi Krisztina olimpiai sikere és Gadamer Hölderlin-olvasása között 
is talál lényegi rokonságot a naplóírói észjárás (145.). 

Vonzóan akkurátusak Tőzsér okfejtései, s megkapóak az aforisztikus összegzések is. 
Arról, hogy „a nyelvváltás habitusváltás” (75.), hogy léteznék valamiféle „sajátos közép-
európai metanyelv” (75.) vagy hogy „többségi tudattal vagyunk kisebbségi létűek” (110.). 
A szerzői önértés végletessége ezek fényében alighanem bocsánatos túlzás: „…általában csak 
arról támad eredeti gondolatom, amit olvasok. Amit élek, arról nagyon ritkán. Könyv-
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ember vagyok, mint amilyen Jean Paul volt” (61–62.). De nem túlzás például az a definí-
ció, amely alkotáslélektani nyomatékkal szól az irodalomról (voltaképpen a naplóírásról 
magáról is): „Az írás mint művészet valószínűleg nem is más, mint korokra visszanyúló 
intenzív emlékezet, virtuóz mnemotechnika plusz erős akarat” (177.). 

Különösen emlékezetesek azok a szöveghelyek, amelyek az emberi élet végességével 
vetnek számot. „A halálról csak isten függvényében lehet szépen szólni” – olvasható már 
a 23. oldalon. A zárlat fájdalmasan önironikus varjúmetaforája pedig a születésről – mint 
„egzisztenciális debütálás”-ról (82.) – még egyértelműbben és végérvényesebben helyezi 
át a hangsúlyt a saját halál bensővé lényegített toposzára: „Én is egy urbanizálódott varjú 
vagyok. […] A születésünk nem részünk, valahol a létezésünkön túl születtünk: személyes 
élményünk nem fűződik hozzá, nem érezzük magunkénak. De a halálunk már a miénk: 
úgy halunk meg, ahogy éltünk. / Urbánus varjúnak urbánus halál jár” (220.). 

„Táblára írva nyakadba akasztjuk / történeted” – szól Pilinszky János ismert, Trón-
fosztás című kétsorosa. Tőzsér Árpád – profán önítélet – maga akasztotta nyakába a tör-
ténetét. Azt is, ami vele és körülötte s azt is, ami benne és általa esett meg. A kívül-belül 
megélt világról bátor nyíltság, nyers őszinteség vall a kötet lapjain; a naplóírás szaksze-
rűen intim munkájában önérzet, öntudat és önirónia működik közre: szellem és szelle-
messég. A folytonos reflexiók és önreflexiók, majd az azokat is értelmezve újraíró jelen-
kori igyekezet eredménye, hogy a Szent Antal disznaja vázlatos korrajzként olvastatja 
magát, miközben óhatatlanul önarcképet is elénk tár. Ha az „életmásolás” (210.) alkalmi 
műfajjelölését nem vehetjük is szó szerint, kétségtelen: Tőzsér olyan közegre, a nyelv 
olyan lehetőségére lelt a naplóban, amely kiváltságosan alkalmas a szembesülésre és 
a szembesítésre – irodalommal, nyelvvel, élettel és halállal. 

Az oldalak fogyatkozván az olvasóban mindegyre nő a reménység: lesz még a naplók-
nak újabb naplója. S nem bánjuk, ha a szerző majd abban is „a gyengéivel tüntet” (127.) – 
ezeket a „gyengéket” még irigyelni is lehet. 

Halmai Tamás 
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Kovács András Ferenc:  
Hajnali csillag peremén 

K 
KAF csodás költő-mesterek útján indult el, így pl. Weöres 
Sándorén. 1976. május 26-án is Kecskemétre jött Weöres 
Sándor, ahol a Művelődési Központban negyedóránként kel-
lett választani mindig nagyobb előadótermet, végül a szín-
házterembe mentünk. A költő varázsa – nagyon nagy, való-
ban rengeteg kisgyereket, hallgatót vonzhat. Ehhez a „va-
rázshoz” még hozzá kell tennünk azt, hogy pár perccel az 
est megkezdése előtt – szemünk láttára – verset is írt. („Mi 
mindent látni Kecskeméten,) milyet a világ nem terem!/ 
Ázsiát-Amerikát járunk (és minden itt van egy helyen.”) 

Kovács András Ferenc jó költői hagyományhoz kap-
csolódik: Weöres Sándorhoz, Szabó Lőrinchez, Devecseri 
Gáborhoz, Kormos Istvánhoz, Buda Ferenchez, Zelk Zol-
tánhoz, Fehér Ferenchez és másokhoz. Így olyan szeren-
csések a magyar kisgyerekek, hogy igazi verseket kaphat-
nak kézbe. (Ezt titokban én is igazolhatom: három kislány-
unokám Weöres Sándor-versekkel fogad engem („Harap 
utca három alatt”…szavalják…) KAF félig konkréten erdélyi 

tájra vezeti olvasóit (Bözöd, Vásárhely, Magyarvista, Bánffyhunyad, Gergyó stb.), más-
részt a csodás álomvilágba) holderdőbe, Kutyfalvára, a hajnali csillag peremére, ezüst-
mezőre, gyűlésező hóemberekhez, jégvilágba, tótükörbe nézve, csillagszélben repülve, 
székely szekértáborba, mézeskalács-sátorba, egy különös cirkusz-világba. 

KAF verses világában minden csupa szín, minden csupa zene: mackónóta, kanásznóta, 
karneváli dal, a Nyikó hullámai, a májusi nóta, a zokogó zápor, a tyúkok kotkodácsolása, 
a tücsökének, a sárpataki tutajos dala, a manók tánca, az augusztus sóhajtása, a béka 
kutykuruttyolása, „a békazene” stb. S közben a zeneiség – a KAF-versek lényege: ezer 
örömmel, vidám hangulatban, csengő-bongó rímekkel fut előre, olykor pedig visszacseng 
egy korábbi rímre. Rímek „uralkodnak”, fontossá válnak, többet jelentenek, mint egy út-
jelző-tábla, csengő egy-egy ajtón. Pl. a Holderdő című versében: – menni, – kenni, – 
kelni, – énekelni, – csütörtökön, – sütőtökön, – étkeken, – pénteken, – hengergőzni, – 
főzni, – csendesülni, – ülni– szállni, – – elkószálni…” Vagy az ömlő verssorokat csaknem 
„megállítja egy-egy szokatlanabb összecsengés, két rím: „Karnevál”– provedál”. – „Nyikó” 
– „pirinyó” – „csaplak” – „csallak”, – „harmatán” – „garmadán”. – „babra” – „abraka-
dabra”. – „nicsak” – „parafasisak”. – „Bözödön” – Bősz Ödön”. – „pardon” – „parton” – 
„peremén” – „te meg én”, – „Berci” – „merci”. És sokszor alliterál: „Bogyó Bandi, raccsol 
Ricsi”, „holdfényre hálót”, „lobogó lázban” – „holdfényre hálót”, – „nem harsognak hó-
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emberek”. A zeneiség érvényesül nemcsak az egymásután következő szókezdetek össze-
csengésekor, hanem a távolabbi szavak első betűjének összecsengésekor is. Pl. „harmatozó 
fény a házunk. „Máskor szeszélyesen távolabbról csengenek össze a betűk: szóismétlések 
következnek, egyéni szóalkotások jönnek; mondóka, ráolvasás, felkiáltás, kérdés, képvers 
(„Tyúklétra” – lépcsőzetes „tyúklétrasorokkal). És az oldalakon őszi színek, állatfigurák, 
növények, tárgyak – élénk színekkel: zölddel, sárgán, pirosan, kéken, szürkén, olykor 
„vessző” helyett, eltávolítva a szövegrészt.  

Itt a napkeleti királyok, ott a mackó, távol a kanász, a kutya, a tyúk, a kenguru, a gom-
bák, a madarak, a rigók, a sáskák, a bálnák, a tehenek. És nagyon sokszor a költőnek talán 
a legfontosabb a természet, az évszakok, a színek, a hangulatok: Télutó, a Tavaszi szél, 
a Májusi nóta, a Tavaszutó, a Nyári varázslat, a Nyári bámészkodás, az Őszi nap, az Őszelő, 
az Őszi hold stb. Pl. „Az őszi hold, az őszi hold, / Milyen kihült, minő kiholt! / Arcára szá-
lat sző a pók- / Széncinkék fáznak, őszapók.” (Őszi hold) 

KAF költői egyénisége nemcsak az őszi természet színeiben fejeződik ki, hanem telje-
sebb világszemléletében, hagyományőrzésében (pl. Babits!) és kislányainak említésében. 
KAF általános költői világa a marosvásárhelyi Lázáry René Sándor hajdani tanár-költő 
magaáltal készített maszk, stílus felvételében, jelentős költői játékában rejlik („1935. nov. 
30” – Forrás, 2002-ben – A bankárban nincs részvét, Téli Kolozsvár) Ez a költői hang-
váltás itt a gyermekversek kötetében is jelentkezik. Például A körmendi Döbrentey című 
versét hódolattal küldi Petőfi Sándornak, a Szénaillatot – Arany Jánosnak („Alkonyuló 
úton, / mint ballagó boglya, / szénásszekér billeg/búsan imbolyogva. / … / / Éjszakák te-
jében / messze néz a csillag: / leszáll a nyár, akár az / Égi szénaillat..) És a Szüreti ének 
című verse Babits Mihálynak küldött hódolat („Ősszel a hegy leve csurran, a nyári öröm 
tovasurran: / távol a dús aratás, dörmög a lusta darázs.”) … „Hull a falomb, fogy az ének: 
múlnak az ifjak, a vének! / Talán a verssorokban a babitsi forma és gondolat is fel-felvil-
lan. Figyelemre méltó az Árdeli szép tánc című, Weöres Sándornak küldött verse („Sza-
mos partján, Szatmár mellett, / Kurta kocsma állott / Vályogfala világgá ment, / Vagy 
iszappá mállott. / Így volt rég, úgy volt rég, / Citera, nyenyere, brácsa, / Szamos hátán el-
vándorolt / A kármentő rácsa.) „Egyszer KAF egy angol gyermekdal nyomán halad („Min-
den nádszál megroppan, (megrobban, megroppan / minden nádszál megroppan, / szép 
violám…”) Másutt meg Christian Morgenstein emlékére írt verset – amott Angol nyelv-
leckét kezdőknek (Hódolat Lewis Carrollnak) –; Edward Lear emlékére szól az Egy úr 
Ángliábul soraiban. Verses világjárása a KAF-ot elvezeti a Bellimondy Cirkusztól a Kótya-
lapótyáig (1990-ben megjelent gyermekverskötetének ez volt a címe.) És közben külön 
fejezetben hív a világjárásra, Malackával együtt, Kínától az Isztambulig, a Héttoronyig, az 
egyiptomi népmesétől (Hasszán meg a szamara) – az afrikai zsiráfmeséig. Néha-néha le-
törli KAF arcáról a festéket, és odafordul kislányaihoz, Krisztinkához és Fannihoz (Fran-
ciskához), a Bohóctréfa verssoraiban. A történetben két bohócot idéz fel egy cirkuszban, 
Nyikket és Nyakkot. keménykalappal, lakkcipőben, botladozva, földre esve, nyafogva, pi-
tyeregve az egyik, vigyorogva a másik. Mindennap így megy a cirkuszi előadás, a két bo-
hóccal, Nyikkel és Nyakkel. Porba esve vagy fénybe mászva. 

Sokszínű a kötet mindegyik oldala, Takács Mari festése, rajzai nyomán. És sokszínű e 
látszólag „csak”! [!] mesekönyv csillagfénnyel, szeretettel, felnőttekhez szóló állatmesék-
kel, tavaszodásban való reménykedéssel. A két csoda is benne rejlik, kedvenc állatokkal, 
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növényekkel, tájakkal, legtöbbször Erdélyben járva a Szamos vagy a Nyikó partján. De 
a költő, így KAF is mindenütt otthon van. Hozzá közel van a csillagvilág, a „hajnali csillag 
pereme”, a holderdő, a tavasz „Március, április, ó, / füttyen a fürge csikó, / szökken a 
szőke Nyikó, / árad a réti rigó: / még pirinyó a Nyikó, / még a Nyikó pirinyó, / még piri-
nyó, pirinyikó”! / KAF gyermeki és felnőtt-világa derűs, fényteli, „szívem kitárt / felhő-
ablak.” És a kis barnabogárral együtt tudja „Mert sietős hazamennem, / kósza pihén le-
pihennem. / Merre repülsz, barna bogár, / mondd, hol a hely, mely hazavár? / Harmat-
palotában lakom, / csillagos ég az ablakom.” 

Szekér Endre  
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Elbeszéltetett  

JÓKAI ANNA: ELBESZÉLTEM I–II. 

K 
Úgy képzelem, hogy Jókai Anna valamikor több évtizeddel 
ezelőtt helyet foglalt a Parnasszus tetején egy kényelmes 
bőrfotelben és ott ül azóta is, egy tekintélyes méretű jegy-
zettömbbel a kezében szemléli a különféle emberi életuta-
kat. Ezeknek az életutaknak a több évtizedet átívelő írásos 
lenyomatait gyűjtötte össze és adta közre két vaskos kötet-
ben a Széphalom Könyvműhely 2007-ben, jószerivel szü-
letésnapi ajándékként. Az Elbeszéltem találó cím, lévén 
a Kossuth-díjas írónő összegyűjtött novelláit, elbeszéléseit és 
kisregényeit vehetjük kézbe. Az első találkozás azt erősíti 
az olvasóban, hogy Jókai Anna összegzésre, egyfajta szak-
mai számvetésre vállalkozott, méghozzá az életművében 
jelentékeny szerepet játszó műfajok tekintetében. Az ösz-
szegzés végkövetkeztetése a fülszövegben olvasható: „Úgy 
érzem, hogy amit a kor fölmutatott, minden számomra lé-
nyegeset megírtam. Nem kell egyetlen soromat sem szé-
gyellnem, mentegetőznöm.” A múlttal való szembenézés 
tehát szakmailag harmóniát sugall, s nincs ez másként a szö-
vegek jelenbeli hatásának tekintetében sem, köszönhetően 

nagyrészt annak, hogy Jókai Anna írásai szellemiségükben, mondanivalójukban mind 
a mai napig érvényesek. 

Jókai Anna tudja a titkot. Kiváló érzékenységgel veszi észre a legkülönbözőbb sorsok 
által kínált lehetőségeket, amelyek megfelelő alapanyagnak bizonyulnak egy-egy történet 
megszületéséhez. Úgy tűnik, mintha minden szereplő életét a gondviselés által irányítaná, 
már csak azért is, mivel mindenképpen meghatározó írói világának spirituális érintett-
sége. Hétköznapi hőseinek döntési és választási lehetőségük csak annyiban van, ameny-
nyire az isteni akarat által a döntéshelyzetekben önállóvá lehetnek. Szinte mindenhol 
központi szerepet játszanak azok a szereplők, akik éppen emiatt szállnának szembe a sors-
sal, elkeseredett harcot folytatnak döntéseik isteni szándéktól való függetlenítéséért. 
Legtöbben közülük félresikerült életüket élő, valósággal lelkileg vergődő szereplők. Bele-
kényszerülnek a kilátástalanságba és fölvállalják a szenvedést. Az így ábrázolt, zűrzavaro-
san működő világban, áthallásokon, parabolikus közlésmódon keresztül alkot véleményt 
az írónő, bár szinte soha nem mondja ki a végítéletet hősei fölött. A társadalom széles ré-
tegei felvonultatnak az írásművekben. A középpontban álló alakok általában úgy jutnak 
életük vakvágányra tévedésének fölismeréséig, hogy előtte hatalmasat zuhannak a társa-
dalmi piramis magasabb lépcsőfokairól, kegyvesztésként megélve a bekövetkező helyzetet. 

 
Írók Alapítványa  
Budapest, 2007 
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A korábban sorsukban feladatot, küldetést, de mindenképpen felelősségvállalást vélő sze-
replők az emberi lét értelmezésére kényszerülnek. Ezt átlátni, szépirodalmi szöveggé ala-
kítani testhez álló feladat Jókai Anna számára, hiszen jó ismerője a társadalmi problé-
máknak, kapcsolatrendszereknek, s nem utolsósorban az emberi életutaknak.  

A pálya elején született írások az iskola témakörben fogannak, a tanítás-tanulás világát 
mutatják be, mindkét oldal képviseltetésével. Az elbeszélésekből kitűnik, hogy az írónő 
kedvel belső emocionális impulzusokat alkalmazni, szeret az olvasó érzelmeire hatni. 
A Magyaróra hősnője például, a tanóra közben érzékenyül el és nyílik meg a diákok felé, 
miközben nagybeteg anyja jut eszébe. Az Elfekvő című novellában Izsák doktor az egyik 
haldokló betegben fölismeri gyermekkori orvosát, s természetes, hogy megkülönböztetett 
figyelemmel fordul felé, halála előtt megeteti a félbehagyott tejbegrízzel. A korai szövegei-
ben megjelenített szereplők nem buknak lefelé egy magasabb pozícióból, hanem – lévén 
többnyire fiatalokról van szó – gyakorlatilag rosszul kezdik el élni az életüket. A fiatal lány 
a Majd kialakul című írásban ott hagyja a gimnáziumot és perecet árul az állatkertnél, 
a Mimóza Erzsije érettségi után, életcélok híján benzinkútnál keresi a kenyerét. Neki visz-
szatérő tételmondatként lebeg a szeme előtt a tanárnő útravalója: „Ha majd egyszer na-
gyon nehéz lesz…” – akkor fog eszükbe jutni Mimóza tanárnő a katedrán…, mert „M. né-
ninek valóban igaza volt!!” Nemcsak ilyen üzenetek formájában vannak hatással Jókai 
Anna alkotásai az utókorra, hanem még nagyon sokféleképpen. Témájában, mondani-
valójában modern szövegei az évtizedek távlatában is megállják a helyüket, köszönhetően 
a szövegek hátterében, de nemegyszer hangsúlyosabban az előterében megbújó társa-
dalmi vetületnek. Korai novelláiban például a mára igazán aktuálissá váló, tanítókat érő 
testi-lelki atrocitásokat is felfedi. Nikodémusz, azzal, hogy kifejti erejét és fizikailag bán-
talmazza (befogja a fiatal tanárnő száját), meg is alázza őt (Selyem Izabella). A fegyelmi 
tárgyaláson derül ki, hogy egy papírhatalom mögé bújt figurát lát benne, ezért válik szá-
mára ellenszenvessé.  

Szintén kifejtik hatásukat a jelenre, hiszen modern szemléletről tanúskodnak a férfi-
nő kapcsolatot jellemző sorok is. Ha házasság kerül az írónő látószögébe, a benne élőknek 
különös kihívásokkal kell szembenézniük. Vagy azért, mert már kiüresedett a jelentős 
ideje tartó kapcsolat, vagy azért, mert elviselhetetlenségbe fulladt az együttélés. A bölcs 
bíró esete című novella szereplői mindkettőre hoznak példát. Az a kijelentés, hogy „ugyan-
azzal a késsel vágja a kenyeret (ti. az asszony), mint amivel a vajat keni!”, a kisszerűségig 
süllyedés jele. A jelentős, igazán fontos részletekről áttevődik a hangsúly a kicsinyes prob-
lémák szintjére. A Harmónia című írás házaspárja valósággal dogmatikus elveit követi az 
egymásra figyelésnek, egészen addig, míg rá nem jönnek, hogy már a másik mozdulata is 
idegesítő számukra. Meglepő, hogy korszerű, a maihoz közel álló (mára szinte általánossá 
lett) gondolkodás érvényesül a házasságon kívüli szerelmi kapcsolatok terén is. A közös 
hajóút egymáshoz sodorja a két magányos utazót (Közös út); a Hepiendben az otthon meg 
nem értett sportoló sodródik idegen nő karjaiba; ráadásul sok (több) házasságon túl lévő, 
kapcsolatoktól megcsömörlött női szereplővel találkozhatunk az írásokban (a Téli esték 
Leilája, A labda című kisregény Jajcza Melindája stb.), akik mégis kétségbeesetten keresik 
helyüket egy megfelelő férfi oldalán. Tipikusnak mondható egy-egy alkalmi szerelmi szál 
beleszövése a történetbe, de legalábbis egy-egy szerelmi-életbölcsesség jelenléte a sorok 
között, amely árnyalja, néhol kiegészíti a történet egészét. Ilyen például a Pátria című 
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írásban Zsófi és Urbán Zsiga liaisonja vagy a Rablóulti matrónáinak szentenciája: a kártya 
csupán „játék”, pont ugyanolyan könnyedén kezelendő, „mint a szerelem”. Szinte meg 
sem lepődünk, hogy a vidéki riportkörúton járó újságíró azzal szembesül, hogy a meny-
asszonynak nem a jövendőbelijétől gömbölyödik a hasa, és hogy erről tulajdonképpen 
a vőlegény kivételével mindenki tud a faluban (Közkatonák).  

Jókai Anna műveit összegyűjtve szemlélvén elmondható, hogy nemcsak önismeretre 
nevel a problémás, fontos döntést igénylő kérdésekben, ahogy azt írták róla értelmezői 
korábban, de a lelkiismeret fölélesztése is egyértelmű célja írásainak. Kiváló érzékkel veszi 
górcső alá például, a szerelmi viszonyokat, a testiségre annyi szót pazarolva, amennyit 
a kor közízlése még elfogadott (Melinda A labdában például vonzódik Patkó Béla mindig 
más színű, testhez simuló garbójához: „»én annyira férfi vagyok, hogy megtehetem« – ezt 
kiabálták ezek a színes pulóverek”, de a Harmóniában a férj megnyilvánulásai sokkal me-
részebbnek bizonyulnak: „Már alig tudtam nőre nézni. … A mechanizmus fárasztott. A pó-
zok röhögésre ingereltek.” stb.). Egyedüli ítéletet akkor hoz ebben a témakörben, amikor 
egy megfogant élet kioltása kerül szóba. Abszurddal átitatott irónia kerül előtérbe az egyik 
futurista novellában, amikor is Margaréta, a „Népek Szépe” hatodik helyezettje csak azért 
kerülhet be a ki kicsoda aktuális kiadványába, mert abortuszainak számával ezt kiérde-
melte (Ki kicsoda). Fonák történetet vetít elénk az emberi gyarlóságról egy kisregényben. 
A labda minden tematikus mondatával a főszereplőnő bűnösségét idézi. „»Szülni könnyű 
– gondolta Melinda –, nem, nem akarok erre emlékezni. Nem volt az gyerek még. Öt hó-
napos magzat, körme sincs, csak egy húscafat.«”. Egy közelmúltban született írásában 
még súlyosabb vélemény fogalmazódik meg, szintén ironikus felhanggal: „elléstől számí-
tott hat hétig, a legradikálisabbak szerint akár egy évig is, a szülött lény még engedélye-
zetten megsemmisíthető – egyelőre még nem sikerült törvényerőre emelni.” (Bűntanya). 
Mindezekkel az írónő a társadalom fölött is félreérthetetlen, szigorú ítéletet mond: rom-
lott az a világ, amelyik az időben előre haladván egyre inkább elfogadottabbá teszi, hogy 
valaki – ha úgy tartja kedve – ne vállalhassa születendő gyermekét.  

Jókai Anna elbeszélt történeteit mindig is behálózta a kor szelleme. Nem csak egy 
megmerevített és felnagyított mozzanat vagy éppen egy téma a lényeges, hanem az a szö-
vegek hátterében megbújó, s magának szemmel láthatóan nagyobb teret követelő társa-
dalomkép, amely tágabb értelmezési lehetőséget nyújt az írásművekhez. Közeli képet 
kaphatunk a legszélesebb társadalmi perspektívából. Például arról is, hogy: milyen lehe-
tett egy brigád élete (Egyetértés), egyáltalán mi volt az a brigádnapló, hogyan élték min-
dennapjaikat a szocializmusban a gyári munkások (Pátria, A garnitúra), hogyan lehetett 
ekkortájt külföldre utazni (A határ), mi a dolga egy „bemondó”-nak a közértben – ma ta-
lán már a KÖZÉRT is kiment a divatból – (Valami jó), miért nem tanulhattak a kulákok 
(Az utolsó fokozat), milyenek voltak a rendszerváltás utáni lehetőségek –„ha a rendszer-
váltás nincs, Pinczés Gábor még mindig egy általános iskolában penészedik” az önkor-
mányzat helyett (Történet a megbocsátásról), miként nem fért meg egymással a „rend-
szer” és a vallás? (Történet a megbocsátásról, Soror Dolorosa) stb. 

A kétkötetes gyűjtemény tartalmaz néhány nem régen keletkezett alkotást is. Bennük 
még gyakoribb az ironikus és az abszurd megszólalásmód. S ha azt is figyelembe vesszük, 
hogy ezeknek a történeteknek a jó része a képzelt jövőben játszódik, és falanszterszerű, 
félelmetes utópiák jelenítődnek meg bennük (például Az utolsó gyermek születése és 
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a jövő irodalmi szerkesztőségeinek vészjósló víziója), talán még nyomatékosabb jelentőség-
gel bír a fülszöveg – az írónőnek önmagára vonatkoztatott – záró kijelentése: „a felelőség 
egyre nagyobb”. Mindezeket szem előtt tartva ül Jókai Anna továbbra is a Parnasszuson 
elhelyezett karosszékében, és rendületlen hittel folytatja életművét – remélhetőleg a többi 
műfajt sem elhanyagolva – az idők végezetéig.  

Hanti Krisztina 
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Szajbély Mihály:  

Intermediális randevúk a 19. században 

K 
Hogy Szajbély Mihály a magyar irodalomtudomány senki-
vel össze nem téveszthetően egyéni arculatú, s kiemelke-
dően színvonalas alkotója, senki számára nem lehet vitás 
immár több mint két évtizede. Legújabb kismonográfiája 
(Intermediális randevúk a 19. században) is arról győz 
meg, hogy legalább két dologban csaknem páratlan feno-
mén szakmájában. Egyrészt abban, hogy képes (és haj-
landó) egy kérdéskör legújabb külföldi szakirodalmát át-
látni, rendszerezni és hasznosítani. Másrészt abban, hogy 
szinte minden alkotói periódusában valami teljesen újjal, 
szinte váratlannal lep meg. Ezúttal (s ezzel nagyon is ki-
terjedt és aktuális kutatási irányt vesz alapul) azt vizsgálja, 
hogy a kor technikai médiumai (a vásári képmutogatás, 
a fénykép stb.) hogyan jelennek meg szépirodalmi szövegek-
ben, s egyáltalán: egy korra jellemző „ikonikus fordulat” 
hogyan befolyásolja az irodalmi szövegteremtést. 

Szélesebb értelemben azt is mondhatjuk, hogy egy 
költő világképének, fantáziája működésének mindig is 

meghatározó eleme volt, hogy mit látott a világból, illetve – tehetjük hozzá – hogy mit 
nem látott. Akár monografikusan is feldolgozható volna például Arany és Petőfi költésze-
tének tömérdek tengerre vonatkozó képe, miközben – tudtunkkal – sosem láttak tengert. 
Ez is más-más módon jellemző egyébként, hiszen a Föltámadott a tenger, vagy Aranynál 
az Enyhülés nyilvánvalóan absztrakt módon kezeli a tengeri vihart, viszont A puszta télen 
sora („Mint befagyott tenger, olyan a sík határ”) konkrét vizuális élményi háttér nélkül is 
közvetlen érzékelés körébe vonja a hasonlítást. Mindenesetre a feltételezhetőnél (a tudo-
mányosan is alátámaszthatónál) inkább eltérő, komplikáltabb a költői képzelet működése, 
vagy legalábbis jelenleg még járatlan utat választunk, ha azon töprengünk, hogy: Petőfi 
ugyan ült vonaton már 1846-ban, de vajon látásmódját befolyásolta-e az akkor páratlan 
sebességélmény (ez szövegszerűen nem nagyon mutatható ki), vagy hogy például Whit-
man A téli mozdony című verse a technikai csodáról szól-e, vagy valami másfajta jelen-
téstulajdonítással ruházza fel a látványt. 

Egy bizonyos: új úton indul Szajbély Mihály, amikor Arany János A képmutogató 
című verse, Kemény Zsigmond Ködképek a kedély láthatárán című regénye (s más mű-
vek, egyebek mellett Jókai, Bródy stb. szövegek) kapcsán az irodalomban egy másfajta, vi-
zuális médium jelenlétét, illetve ihletét nyomozza. Ilyesfajta vizsgálódásaival nyilván-
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valóan a jelen, illetve az elmúlt negyedszázad tapasztalata, annak a bizonyos „iconic turn”-
nek az inspirációja, a vizuális kultúra előretörése a motiválója. A kép és a szó, a látvány és 
a nyelv történeti tanulmányozását az teszi időszerűvé, hogy a képi kommunikáció háttérbe 
szorította, vagy szoríthatja a betűt. Ma talán senki nem képes megmondani, hogy ez mi-
lyen tartós és milyen mértékű folyamat hosszú távon. Sokan hitték, hogy a fényképezés 
a festészet végét jelenti, ám nem ez történt. Sokan gondolták, hogy a film miatt meg van-
nak a színház napjai számlálva, ezzel szemben manapság a mozikat zárják be, a színház-
művészet pedig felvirágzik. A televíziós hírközlés elterjedésével az újságnak mint kommu-
nikációs formának a közeli kimúlására számítottak, szintén tévesen. Jelenleg még tart 
a video-korszak diadalútja a könyv rovására, ugyanakkor egyre inkább olyan sosem látott 
szellemi és művészi nívótlanság uralja a tömegtájékoztatást, hogy akár az értékes iroda-
lom presztízsnövekedését is prognosztizálni lehetne. (Az egyébként lassan–lassan már 
túlértékelt Jane Austennek és a Büszkeség és balítélet-nek egy színvonalas tv-film nyo-
mán támadt többmilliós olvasótábora.) 

Van a könyvnek olyan fejezete, mely Nádas Péter Valamennyi fény című, szöveget és 
fotót egyaránt tartalmazó művének elemzésével elbeszélés és látvány szoros összekapcso-
lására hoz fel példát. Sajátos módon Szajbély Mihály (erre nyilván újabb könyv keretei kö-
zött kerít sort) a mozifilmmel és tv-játékkal keveset foglalkozik, holott ennek a prózaepi-
kával összefonódó alakulástörténete a XX. századi kultúra egyik legérdekesebb pontja. 
Ugyanakkor vizsgálódási körébe von olyan jelenségeket, melyek csak áttételesen tekint-
hetők intermediális randevúnak. Idézi Italo Calvinót, aki szerint minden történetnek egy 
kép volt a kiinduló pontja. (Ilyesmire Németh László is hoz példát, amikor az Iszony ke-
letkezésére, egy jelenet témaserkentő erejére emlékszik vissza.) Arra is sok példa van (Köl-
cseyé, Aranyé), hogy a versihlet dallamhoz, muzikális elemhez köthető. Ez a fajta vizuali-
tás, illetve akusztikai inspiráció azonban lényegileg tér el a „mesterséges”, tehát fest-
ményre, fényképre stb. visszavezethető intermedialitástól, amelyek esetében egy már mű-
vészileg megformált, egy emberi „feldolgozás”-on már átment képi, akusztikai közvetítés-
ről van szó. (E sorok írója számára speciális ihlet tanulmányozását jelentette Szabó Lőrinc 
Vereség után című versének elemzésekor – mely az 1954-es berni futball-világbajnoki 
döntő elvesztésének hatására született –, hogy pusztán akusztikai úton szerzett benyomás, 
Szepesi György rádióközvetítése nyomán íródott a nemzetsorsot faggató óda.) 

A kérdéskör, persze, elég régi, hiszen (tudomásunk szerint) már az ókorban is akadt 
példa intermediális randevúra, amikor egy hadjárat eseményeit egy oszlopon szerpentin-
szerűen kígyózó „képregény” örökítette meg. Az ilyesfajta összekapcsolódások (narratíva 
és kép) esetében az igazán érdekes talán nem is az intermedialitás, hanem annak művészi 
hozadéka. Arany A képmutogató-ja esetében például az egykori debreceni diák befogadói 
élménye a hallott-látott rémregény kapcsán, mely egyfelől visszaadja az egykori izgatott 
figyelem stációit, de a vadromantikus történet antiromantikus tanulságát is (a fiatal sze-
relmesek ugyan egymásé lesznek, de a nélkülözés, a keserves munka képes elválasztani 
őket, amihez a szülői tiltás kevésnek bizonyult). 

Szerzőnk igen árnyaltan értelmezi Kemény és Jókai szóhasználatát, a korabeli fény- és 
árnyjátékok (a technicizálódó képi környezet), a „ködképek” tapasztalatának jelenlétét 
szépprózájukban. Helyesen mutat rá, hogy „a mindenkori író csakis a látás éppen adott 
médiumának ismeretében tehet kísérletet odaértett olvasója képalkotó tevékenységének, 
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ezzel együtt szövegértésének befolyásolására”. A mediális meghatározottság tehát egyik 
fontos eleme az írói látásmódnak, ahogy sok más egyéb tapasztalat is megszabhatja az el-
beszélés mikéntjét, méghozzá az emberismeret és valóságreferencia sok-sok szintjén, sőt 
értékvilágában is. A több évig katonáskodó, a krími háborúban harcoló Tolsztoj egészen 
másképpen lát és láttat egy ütközetet a Háború és béké-ben, mint az ebben képzeletére 
hagyatkozó Jókai, akinél szükségképpen hiányzik a testi, biológiai konkretizáció. 

Arra a kérdésre hát (melyet könyve elején tesz fel szerzőnk), hogy vajon használ-e vagy 
árt a kultúratudományok mai expanziója által sokak szerint fenyegetett irodalomtörténet-
nek a médiatörténeti perspektíva alkalmazása, teljes bizonyossággal válaszolhatjuk, hogy 
használ. Éppen ideje, hogy az a strukturalista, posztstrukturalista dogma eltűnjön, mely 
lenézte a szerző pszichológiájának bevonását az elemzésbe, már-már tiltotta az élmény-
rekonstrukciót. A Szajbély Mihály által javallt módszer egy fontos tényezővel, az inter-
medialitás ihletének figyelembevételével egyértelműen gazdagítja a műmegközelítést. Pél-
dául az 1830 után keletkezett szövegekben „nem csupán a fényképszerű látásmód jelen-
léte figyelhető meg, hanem a már létező technikai médiumra való hivatkozás is.” A hagyo-
mányos irodalomtörténeti módszerek hívének pedig nem kell tartania egy új és kétes ér-
tékű irányzat térhódításától, hiszen a medialitás szempontjainak érvényesítése régi és 
megalapozott stúdiumokhoz (életrajz, az író műveltségének, élményvilágának rekonst-
ruálása) csatlakoztatható. S valóban: Szajbély Mihály abban látja feladatát, hogy a kultú-
ratudományok látásmódját alkalmazza az irodalom területén, s nem az irodalom területét 
engedi át a kultúratudományos vizsgálatok számára: „Irodalmat vizsgálok tehát változat-
lanul, s nem irodalmi anyag mozgatásával valami mást.” 

Szajbély Mihály könyve méltán jelent meg a pécsi egyetem „Thienemann-előadások” 
sorozatában, mert a magyar irodalomtudomány teoretikus, precíz hagyományához csatla-
kozik. Gondolatébresztő és érdekes egyfelől, megalapozott és részletezően dokumentált 
másfelől. Nincs egyetlen unalmas gondolata, nincs mondata, mely ne mutatná föl a gáncs-
talan igazságkeresés tiszta vonalvezetését. Mint máskor, most is érdemes az ő kalauzolá-
sával indulni távolabbi korok irodalmának tájaira. Nemcsak ismeretekkel, tényekkel gaz-
dagít, de szigorúan önellenőrző, pontos gondolkodásra, új utak keresésére sarkall. 

Imre László 



M ű v é s z e t 

Hatvan éven át  
a szépség és az értelem szolgálatában 

K 
Mivel Kass János 1927 legvégén született, nyolcvan évét és gazdag munkásságát 2008-ra 
terjedően is ünnepeltük, a Koller Galéria nagyszabású kiállításától kezdve, a róla és mű-
veiről szóló vagy általa illusztrált legújabb könyvek bemutatásáig. Bensőséges és tartalmas 
ünneplés volt ez, hiszen a rokonszenves művész híveinek széles tábora van, beleértve ta-
nítványait, az életmű pedig oly sokrétű, hogy az alkalom kapcsán hol ezt, hol azt a szeg-
mentumát lehetett előtérbe helyezni. 

A Vár-béli galéria bemutatta nevezetes grafikai sorozatait, olajfestményeit és szobrait 
is láthattuk. A rajz ifjabb nagymestere, Orosz István méltán írhatta katalógus-előszavá-
ban, hogy „Kass megejtő formaművészete, átgondolt jelképvilága, kompozícióinak öntör-
vényű geometriája, rafinált zenei építkezése mind-mind, akár külön is releválnák a jelen-
tős művészt, a lényeg azonban mélyebben van. Az ellibbenő könyvoldalak, a mulandó pa-
pírlapok mögött a rajzok ezer erős gyökérrel kapaszkodnak abba a valamibe, amelyre jobb 
szót, mint kultúra most éppen nem találsz.” 

Az előszót követő tanulmány, Winter Ádám írása, Kass János művészetének a másik 
alapvető jellegzetességére mutat rá. Kass „homo eticus”. Azaz: „aktívan élte meg az elmúlt 
hatvan alkotói évét, mint művész és mint a közéletre, az emberi, közösségi viszonylatokra 
és viszonyrendszerekre érzékenyen figyelő, azokra iróniával reagálni és véleményt alkotni 
képes ember. A valóság brutalitását soha nem tudta elfogadni. Úgy gondolta törekedni 
kell a jóra, minden körülmények között meg kell maradnia az élni akarás vágyának.” 

Kass nagy témákhoz nyúlt. Az ember tragédiájához, a Psalmus Hungaricus-hoz, a bar-
tóki Kékszakállúhoz, az Ótestamentumhoz, hírneves fejeivel pedig egy-egy gondolat vizuá-
lis megjelenítésére teremtett alkalmat. 

S milyen sokfélék e grafikai lapok. A Psalmus Hungaricus sorsán kesergő, ellensége 
fejére Isten haragját követelő Dávidja mintha Szalay Lajosnak lenne hommage, a Kéksza-
kállú herceg vára sorozat letisztult és markáns, az ótestamentumi lapok asszír dombor-
művek méltóságát vegyítik ráérzett, balladás lírával, a Festő galambbal című lap Picasso 
előtt tiszteleg. Hogyan írja a kortárs-barát költő, Juhász Ferenc? 

„Kass János mérhetetlen szorgalmú és szeretetű művész. Találékonysága, agy-figyelme 
és kezeinek, kegyelmes ujjainak pontos és biztos szigora és szerelme, merev fehér, áttetsző 
fejgömbjeinek, a lét-buborékoknak belső virágzása, szerkezet-rajzainak szilánkhegyei és 
imádkozó sáska rajzgépei, vérből és gyászból aszalódott és feketült illusztrációi: telitalála-
tok.” 

* 

Kass János Szeged fia. Itt cseperedett fel, a család által alapított Kass-szállóban, amíg ezt 
a gazdasági világválság tönkre nem tette. Gyerekként mindent telerajzolt vasalószénnel: 
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falat, papirost. A krach után Pestre került a család. De Szeged Kass Jánost nem ereszti. 
Mint mondotta: „Fél évszázad mezsgyéjén túllépve egyre foglalkoztatott munkáim utó-
élete. Szeretném, ha életművem együtt maradna. Kerestem a helyet, az öblöt, a kikötőt, 
ahol horgonyt vethetek. Az ember alkotásai papírhajók, melyeken üzeneteket küldünk 
egymásnak. A műalkotás, éppen mert ilyen palackposta, az idő múltával még értékesebbé 
válik. Ez a remény éltet. Ilyen gondolatokat szövögetve ajánlottam szülővárosomnak, Sze-
gednek munkásságom darabjait, s hiszem, hogy ezek beépülnek nemcsak a város művé-
szetébe, de egész kultúránkba.”  

A Kass Galéria 1985-ben megnyílt a Széchenyi térről nyíló Vár utcában.  
Amikor 2008 október elsején a budai Litea könyvesboltban mutattuk be a szegedi Mo-

zaik Kiadó bibliofil kötetét, a Szintézis-t, Tandi Lajosnak a szegedi Bába és Társa kiadónál 
megjelent Tizenkét tétel Kass János művészetéről című, gazdagon illusztrált könyvét, 
a Gál József-féle Kass-bibliográfia második kötetét, továbbá a Mozaik tankönyvsorozat 
utolsó, frissiben elkészült darabját, a jó hangulatú ünneplés végén a Litea vezetője, Bakó 
Annamária csokoládétortát nyújtott át Kass Jánosnak, amin nem csak 80-as szám díszel-
gett, hanem a régi Kass-vigadót ábrázoló színes levelezőlap ehető (!) reprodukciója.  

Ez a levlap látható Tandi Lajos könyvének az elején is. A szerző tizenkét fejezetben kí-
séri végig Kass János nyolcvan évét, napjainkig. Feltárul a gazdag életmű, a grafikai soro-
zatokon át a tipográfiáig és könyvtervezésig, a bélyegtervekig, szobrokig, film-animációs 
munkákig. Hatalmas oeuvre, s a mester ma is dolgozik, szívét-lelkét adja minden toll-
vonásába. Mint mondja, ő maga a „toll hegye”. 

Levélpapírként a madarakkal beszélgető Szent Ferencet ábrázoló rajzát használja. Nem 
véletlen. A rajz, a kép olyan világnyelv, amit mindenki ért. Kass János a kor kérdéseire 
a kultúra és a humanitás szellemében veti papírra mindannyiunkhoz szóló válaszait. 

London, 2008. október 24.  

Sárközi Mátyás 
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Nem a próza rovására erősíti az operát 
BESZÉLGETÉS GYÜDI SÁNDOR KARMESTERREL,  

A SZEGEDI NEMZETI SZÍNHÁZ FŐIGAZGATÓJÁVAL 

K 
A város közgyűlése egy évvel ezelőtt ellenszavazat nélkül Gyüdi Sándor karmestert ne-
vezte ki 2008. július 1-jétől öt évre a Szegedi Nemzeti Színház főigazgatójává. A Szegedi 
Szimfonikus Zenekart addig igazgató-karnagyaként irányító muzsikus saját bevallása sze-
rint sohasem vágyott színigazgató lenni, és nincs másik teátrum, ahol ugyanerre a fel-
adatra vállalkozna. A kinevezéssel tulajdonképpen visszatért első munkahelyére, ahol 
egyetemi, majd zeneakadémiai tanulmányai után 1988-ban karigazgatóként művészi pá-
lyafutását kezdte. Az első évad nem indult túl szerencsésen, a közönség elutasítóan vagy 
legalábbis hűvösen fogadta a bemutatók többségét, új főrendező kapott megbízatást ja-
nuár 1-től. Minderről és a Mezzo-operafesztivál tapasztalatairól beszélgettünk.   
   

– Korai lenne még összegzés készítését kérni, hiszen csak rövid ideje vezeti a szín-
házat, az azonban néhány hónap tapasztalata alapján is érdekes lehet, hogy merre ha-
lad, milyen gondokkal küzd a szegedi teátrum?  

Mérleg készítésére – különösen ilyen bonyolult intézmény esetében, mint a Szegedi 
Nemzeti Színház – tényleg kevés a kinevezésem óta eltelt fél év és az a néhány hónap, ami 
az évadból eltelt. A hivatalba lépésemmel nem lehetett egy határvonalat húzni, amitől 
minden másképp lesz, hiszen egy sor meghatározottság adott volt. Az első hónapok hely-
zetfelméréssel is teltek, erre akkor is rászorultam, ha két évtizede folyamatosan ebben 
a színházban, ezzel a színházzal dolgozom, hiszen intézményvezetőként más aspektusból 
látom a dolgokat. A külső szemlélő számára talán nem látszik még a határozott művészi 
irányváltás, de a tendenciák talán már igen. A szándékaim kialakultak: ezek egy része 
a közönség számára is érezhető lesz, más része az intézmény működésére vonatkozik. 
A színház gazdasági helyzete nem könnyű, ráadásul egy olyan időszakban kell átgondolni, 
amikor az állami finanszírozás is változik. 

– December 8-án csaknem hatvan százalékos többséggel elfogadta az országgyűlés 
az előadó-művészeti szervezetek támogatásáról és sajátos foglalkoztatási szabályairól 
szóló törvényt, amit – bár volt néhány tiltakozó – karácsony előtt a köztársasági elnök 
aláírt. Bizonyos vonatkozásaiban 2009. március 1-jén, más vonatkozásiban 2010. ja-
nuár 1-jén lép életbe a jogszabály. Mennyiben érintik a változások a szegedi teátrumot? 

A törvény megszületését a szakma nem ölbe tett kézzel várta, hanem belső vitákban, 
a szakma és a politika közötti párbeszédekben kellett alakítgatni a jogszabály verzióit úgy, 
hogy a különböző érdekcsoportoknak is megfeleljen a végleges forma. Ebben az előkészítő 
folyamatban én is részt vettem, a munkába még mint a Magyar Szimfonikus Zenekarok 
Szövetségének társelnöke kapcsolódtam be, a végén azonban már elsősorban a színházi 
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ügyekre koncentráltam. Több olyan változáson is keresztülment a törvény formálódó szö-
vege az ősszel, ami az önkormányzati fenntartású vidéki színházak érdekeit szolgálja. 
Most, hogy megszületett a törvény és készül a város 2009-es költségvetése, azt kell meg-
vizsgálnunk, hogy ebben az átmeneti évben mi számunkra a legcélszerűbb lépés. Az állami 
finanszírozás változásából következő feladatoktól függetlenül is a legsúlyosabb kihívás, 
amivel szembe kell néznem: a színházunk pénzügyi-gazdasági helyzete. Ez persze nem ért 
váratlanul, hiszen régóta köztudott, hogy ilyen vagy olyan okok miatt a szegedi színház 
hosszú évek óta anyagi gondokkal küzd. Az önkormányzati szerepvállalás az államihoz 
képest az utóbbi években jelentősen csökkent. 

– Erre mondták elődei: alulfinanszírozott a szegedi teátrum. 

Nehéz ezt egyértelműen kijelenteni. Ha konkrét lenne a feladat, hogy prózában, ope-
rában, balettben hány bemutatót és hány előadást tartsunk, ahhoz kiszámítható lenne az 
ehhez szükséges forrás, ezen belül az elegendő önkormányzati támogatás, és akkor ezt 
a tényleges fenntartói hozzájárulással összevetve eldönthető lenne a kérdés. A helyzet azon-
ban fordított: az önkormányzat meghatározza, hogy mennyi pénzt tud (akar) adni a szín-
háznak, és az elvárás csupán annyi, ebből a keretből a lehető legbővebb színházi kínálatot 
kell megteremtenünk. Alulfinanszírozottságról annyiban lehet beszélni, hogy a rendelke-
zésre álló forrásokból – ez az én véleményem is – nemigen lehet Szegedhez méltó, igazán 
gazdag és értékes évadot teremteni. 

– Melyek voltak az első teendői igazgatóként? 

A szervezeti és működési szabályzatunk olyan régi volt, hogy még akkor készült, ami-
kor a már évek óta önálló gazdasági szervezetként működő Szegedi Szabadtéri Játékok 
a színház része volt. Először tehát le kellett írni a tényleges viszonyokat. Az új szmsz-ből de 
jure is kikerült a szabadtéri, és az egyes szervezeti egységek alá-fölérendeltségi viszonyait 
is logikusabban rendeztük. Szimbolikus értéke van, de szerintem nagy változás az is, hogy 
a színház és a Belvárosi mozi közötti tér, amit 2003-ban a legendás karmesterről, Vaszy 
Viktorról nevezett el az önkormányzat, öt év múltán végre bekerült az intézmény címébe. 
Így ha a Szegedi Nemzeti Színháznak küldenek levelet, akkor nem a Deák Ferenc utca 12-
t, hanem a Vaszy Viktor tér 1-et kell a borítékra írni. 

– A művészi irányváltás jegyében született meg az évad műsorterve, ami azonban 
többször módosult, és az első bemutatókat nem fogadta túl nagy szimpátiával a közön-
ség.  

Erre az évadra már a mi elképzeléseink szerinti műsorterv készült. A többes szám első 
személy a művészeti vezetőt, Juronics Tamást takarja elsősorban, akivel a pályázatomban 
is megfogalmazott módon dolgoztam együtt. Kialakítottunk egy olyan évadot, amit a ta-
pasztalataink és ízlésünk szerint szépnek, méltónak, tartalmasnak ítéltünk. Voltak aggá-
lyok a megvalósíthatóságával kapcsolatban, hiszen nagyon gazdag szezont terveztünk sok 
bemutatóval. Néhány ponton valóban változott a műsorterv, darabok és rendezők cseré-
lődtek. Ami nem változott: tartalmas, változatos és igényes évadot szeretnénk. Rögtön 
a szezon indításakor az a kritika ért bennünket, hogy talán túlságosan is elitista programot 
hirdettünk. Ezt a véleményt nem tudom osztani, hiszen mindkét játszóhelyünkön szándé-
koltan vígjátékkal kezdtünk. Az más kérdés, hogy ezek a produkciók mennyire sikerültek 
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valóban vígnak, és mennyire találkoztak a közönség elvárásaival. A nagyszínházi évad-
nyitó bemutatónk, A kávéház sok vitát váltott ki, ami nyelvhasználata miatt talán érthető. 
Menet közben változtattunk is rajta, azt azonban látni kell: ez nem egy bohózat, kabaré, 
felhőtlen vidámság, hanem – ahogyan azt az eredeti Goldoni-darab is magában hordozza 
–, a mindenféle értelemben süllyedő Velence, a lepusztulás, a tönkremenés allegóriája. Ez 
nem vidám, főleg ha magunkra és mi viszonyainkra is ismerhetünk benne. 

– Hogyan fogadta Rusznyák Gábor rendező, hogy a közönség reakciói nyomán vál-
toztattak a kész produkción? 

A rendező merev volt abban, hogy amikor a bemutató előtt fogalmaztam meg néhány 
változtatási kérésemet, akkor arra nemigen hallgatott. Mereven elutasította a beavatko-
zást akkor is, amikor a premiert követően világosan látszott, hogy muszáj változtatni. Vé-
gül azonban semmilyen ellenlépést nem tett, amikor ezek a változások végbementek. Úgy 
érzem, a produkciója alapvetően nem sérült, olyan dolgokat – néhány kifejezés elhagyásá-
ról, finomításáról van szó – dobtunk csak ki a léghajóból, amitől a repülése könnyebb lett. 
Érdekes egyébként, hogy amikor karácsony után vendégelőadásként Vári Évával és Kulka 
Jánossal a főszerepben hatalmas sikerrel műsorra tűztük a Hat hét, hat tánc című zenés 
vígjátékot, úgy tűnt, senkit sem zavartak azok a vaskos kifejezések, amelyekhez hasonlók 
vagy enyhébbek a mi produkciónkban megütközést keltettek. Ebből is látszik, hogy a prob-
léma bonyolult. A kávéház nem találta el a közönséget, és az elégedetlenséget úgy lehetett 
kifejezni, hogy megkeresték azt a pontot, ahol a legkönnyebben fogást lehet találni az 
előadáson. 

– Milyen tanulsága van a bulvárjellegű vendégprodukció sikerének? 

Azt a célt, ami miatt meghívtuk elérte, két telt házas, sikeres előadást láthatott a pub-
likum nagyszerű művészekkel. Kulka János szegedi kapcsolódásai közismertek, ma is 
a közönség egyik kedvence. Nem szabad féltékenykednünk arra, ami nem a mi műhelyünk-
ben jön létre, a vendégjátékok hagyományát meg kell tartanunk. A társulat méretéből 
adódóan nem állítható ki minden estére saját produkció, ezért érdemes arra alkalmas elő-
adásokat meghívni. A Vígszínház legutóbb a múlt nyáron Esterházy Péter Rubens és a nem-
euklideszi asszonyok című darabjával vendégszerepelt nálunk, és a korábbi években is 
fellépett a népszerű budapesti társulat Szegeden. Szándékunk szerint ez a hagyomány 
folytatódhatna. 

– A kávéház után a kisszínházi premierek fogadtatása sem volt egyértelműen pozitív.  

A Mandragóra Szabó Máté rendezésében nem egy az egyben Machiavelli eredeti szö-
vegére épült, hanem Háy János igazi mai színházi lehetőségeket kínáló átiratára. Az álta-
lam látott előadások egyértelmű sikert arattak, a közönség valóban szórakozott a vígjáté-
kon. Simon Stephens Pornográfiája előre vállalt módon olyan darab, ami vitára ingerel, 
már a címe is provokáló – bár valójában nem pornográf mű. Nagyon kíméletlenül szól ko-
runk egyik alapvető problémájáról, a terrorizmusról, és arról, hogy ez a jelenség a társa-
dalmat sokkal átfogóbban érinti, mint gondolnánk. Megfogalmazza azt az alapvető élet-
érzést, hogy félelem vesz körül bennünket: bármikor, akár a 2012-es londoni olimpiáról 
szóló döntés ünneplése közben is megtörténhetett, és minden pillanatban ránk törhet egy 
váratlan katasztrófa. Erre sem felkészülni, sem pedig jól reagálni nem tudunk. A történe-
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tet Stephens nem hagyományos módon mondta el, nincs lineáris mesélés, hanem egyfajta 
puzzle-technikával, egy színész több színpadi karaktert is megformál, illetve egy karakter 
több színészhez is hozzá van rendelve. Igazából ez volt az, ami meghökkentette a nézőket. 
Nem kikapcsolódást nyújt az előadás, hanem feszült figyelmet igényel – és bekapcsolódást 
vár a közönségtől. Aki a hagyományos meseszövést szereti, az vagy belemegy ebbe a já-
tékba vagy elutasítja. 

– Ennek a produkciónak a rendezője, Bodolay Géza január 1-től a Szegedi Nemzeti 
Színház új főrendezője és a prózai tagozat vezetője. Elődje, Telihay Péter néhány hónap-
pal kinevezése után úgy távozott, hogy egyetlen darabot sem rendezett. Előre lehetett 
látni, hogy az évad elejét nem tudja Szegeden tölteni, hiszen aláírt szerződései voltak egy 
budapesti és egy gdanski rendezésre. Miért volt szükség a váltásra? 

Valóban előre lehetett látni, hogy Telihay Péter szeptemberben és októberben nem tud 
itt lenni. Azt azonban nem lehetett előre tudni, hogy távolléte az együttműködést is lehe-
tetlenné fogja tenni. Ma már rengeteg csatornája van a napi kapcsolattartásnak, a telefon 
és az e-mail lehetővé teszi, hogy egy intézmény vezetői akkor is tudjanak egymással dol-
gozni, ha fizikailag valaki távol van. Kiderült, hogy Telihay Péter és köztünk ez az együtt-
működés így nem megy. A hiánya miatt rengeteg olyan probléma keletkezett, ami nem ol-
dódott meg. Amikor ennek az időszaknak a tapasztalatait leszűrtük, akkor közös meg-
egyezéssel abban állapodtunk meg, hogy egymás erényeit kölcsönösen elismerve, és nem 
hibáztatva a másik felet, elválunk. Bodolay Gézától azt várjuk, hogy Szegeden legyen, és 
a társulatnak azt a fajta folyamatos gondozását, amire nagy szükség van, tegye meg, és 
azok a virtuóz rendezői erényei, amelyek a Pornográfiában is kiderültek, a tagozat javára 
fordítódjanak. 

– Bodolay Gézát roppant felkészült színházi szakembernek ismeri el a szakma, talán 
csak attól lehet tartani, hogy progresszivitása túl sok lehet Szegednek. Arról is lehet 
hallani: kinevezése hátterében a színház művészeti vezetője, Juronics Tamás áll, akit 
annak idején, amikor Szegeden ellehetetlenítették társulatával, a Szegedi Kortárs Ba-
lettel együtt Bodolay kecskeméti színigazgatóként befogadott és felléptetett. Mit gondol 
minderről? 

Érdekes felvetés, de nem igaz. Nem tekinthető fizetségnek, múltbeli jócselekedetei el-
ismerésének Bodolay Géza kinevezése, aki rendezői erényein túl még egy nagy erénnyel 
rendelkezik: rendkívül tapasztalt színházi vezető. Egy évtizeden át irányította a Kecske-
méti Katona József Színházat egy olyan időszakban, amikor máshol sokkal sűrűbben vál-
togatták egymást a színigazgatók. Kétségtelen, hogy rendezői stílusa, színházi ízlésvilága 
radikális, progresszív, azonban színházvezetőként sem árasztotta el Kecskemétet a saját 
gusztusa szerinti produkciókkal. Vezetői bölcsességgel saját művészi habitusától el tudta 
választani azt, hogy mire van a városnak szüksége. Jellemző az az adat, hogy igazgatása 
alatt a kecskeméti teátrum nézőszámát 65 ezerről 90 ezer főre emelte, s ez a nézőszám kö-
rülbelül annyi, mint a szegedi színházé, holott a két város lélekszámában és különösen 
a diákok számában elég nagy a különbség. Az a tény, hogy egy olyan időszakban, amikor 
máshol nem nőtt a színházak nézőszáma, Kecskeméten közel másfélszeresére tudta nö-
velni, számomra azt mutatja: színházvezetőként jól tette a dolgát. Juronics Tamás együt-
tesének befogadása sem egy jó cselekedet volt a részéről, hanem pontosan tudta, hogy 
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a város saját erejéből ebben a művészeti ágban nem tudott semmilyen produktumot fel-
mutatni. Anyagilag és művészileg is a lehető leggazdaságosabb megoldást választotta, 
amikor a szabad kapacitással rendelkező szegedi balettegyüttest hívta meg vendégszere-
pelni. Ez nem egy jótékonykodás volt, amit most viszonozni kellett, hanem olyan vezetői 
bölcsesség, amelyre most is szükségünk van. Természetesen a Bodolay Gézával való 
együttműködésben szükség van arra a fajta bizalomra is, amelynek egyik bázisa éppen az, 
hogy az évek során bebizonyosodott, Juronics Tamással kiválóan tudnak együtt dolgozni. 

– Az operatársulat sikeres, telt házas előadásokat, gálákat hozott létre, az évad első 
felében egyértelműen megerősödni látszik a zenés színházi vonal. Mit mond azoknak, 
akik attól tartanak, ezt a nívót hosszú távon csak a prózai tagozat rovására lehet fenn-
tartani? 

Úgy gondolom, indokolt volt az operajátszás erősítése. Az elmúlt években a közönség 
egyértelmű jelzéseket adott arra nézve, hogy kevesebb operai produkciót kapott, mint 
amennyit megszokott és amennyit szeretne. Az előző évad közben már történtek korrek-
ciók, elődöm, Székhelyi József velem is, még mint a szimfonikus zenekar igazgató-kar-
nagyával megbeszélte, hogy hogyan lehetne a kínálatot bővíteni. Erre az évadra már annyi 
bemutatót és előadást terveztünk, amennyi korábban szokásos volt. Nincs szó expanzió-
ról, mint ahogyan arról sem, hogy az operatagozat anyagi értelemben előnyökhöz jutna. 
Lényegesen több prózai bemutatónk van, a két játszóhelyünk közötti műfaji megosztott-
ságot is megszüntettük: operát játszunk a kisszínházban is, mint ahogyan prózát is a nagy-
színházban. Az opera takarékosan bánik a személyi kiadásokkal is: ugyanannyi színé-
szünk van, mint az előző évadban, viszont a magánénekesek száma egynegyedével csök-
kent. Nincs tehát arról szó, hogy karmesterként az operát szeretném helyzetbe hozni más 
műfajok rovására. Az biztos, hogy az operára vonatkozó döntések inkább a sajátjaim, és 
ezeket tapasztalataim birtokában biztosabban hozom meg. Az operajátszás nívójának 
nyilvánvaló emelkedése többek között annak is köszönhető, hogy Pál Tamás első karmes-
terként sokkal nagyobb szerepet kapott a színházban, mint az elmúlt évadokban. Bár ma-
gam is karmester vagyok, igazgatói pozíciómat nem arra használom, hogy minél több ve-
zénylést osszak magamra, és én arassak sikereket. A szegedi opera magas színvonalának 
egyik legfontosabb személyi feltétele, hogy köztünk él a legjobb magyar operakarmester, 
akire igyekszünk maximálisan építeni. Pál Tamásnak is köszönhetően volt akkora siker 
a Tosca-felújítás, és a Mezzo-fesztiválon bemutatott versenyprodukciónk, az Adriana Le-
couvreur is az ő keze nyomát viselte magán. Kulcsszerepe lesz a következő bemutatóink-
ban is. 

– Hogyan lehet a költséges és bonyolult műfajt a Vaszy-hagyományokat folytatva 
hosszú távon is életben tartani Szegeden?  

Az opera kétségtelenül nagyon drága műfaj, ezt bizonyos mértékig elismeri az új szín-
házi törvény is. Az operaprodukciókat is létrehozó színházak finanszírozása – bár nem 
automatikusan, hanem a nézőszám függvényében – valamivel bővebb, mint a csak prózai 
előadásokat teljesítőké. Hogy ez mire elég, azt ma még nem tudjuk. De azt igen, hogy sze-
retnék továbbra is legalább évi három operabemutatót tartani, mellette minden évadban 
egy nagyoperettet is színre vinnénk. Ez a felújításokkal együtt lehetővé tenné, hogy to-
vábbra is legyenek operabérleteink. Szeretném, ha a többi bérletkonstrukciónk is tartal-



2009. február 109  

mazhatna egy-egy operaelőadást is. Fontosnak tartom, hogy az operatársulat megmarad-
jon. Az ország legnagyobb vidéki zenekara, amely nagy praxissal rendelkezik az operaját-
szás terén, továbbra is a színház rendelkezésére áll. 

– Levezénylője volt a színházi zenekar és a szimfonikusok összevonásának. Fordított 
pozícióból, színigazgatóként most is jónak tartja ezt a döntést? 

Furcsa lenne, ha én most azt mondanám: micsoda katasztrófa, hogy átvettem egy ope-
rát játszó színházat, amelynek nincs önálló zenekara. Nem így van, utólag is azt mondom: 
ez az átalakítás szükségszerű volt, és a szakmai eredményeit tekintve nagyon sikeresen 
ment végbe. A színház nem érzi magát sarokba szorítva azáltal, hogy a zenekarban ülő 
művészek nem a saját alkalmazottai. Az együttműködésünk kitűnő a szimfonikusok ve-
zetőjével, az egyeztetési problémákat is mindig sikerül hatékonyan megoldanunk. Mivel 
nincs Szegednek koncertterme, a hangversenyélet színhelye is a nagyszínház, ebből kö-
vetkezően két nagyobb együttest foglalkoztató produkció egyszerre úgysem lehetne a vá-
rosban.  

– A Mezzo televízió közreműködésével november első két hetében a Szegedi Nemzeti 
Színházban megrendezett nemzetközi operaversenyt és fesztivált sokféleképpen lehet 
értékelni. A szakma, a kritikusok nagy része üdvözli, hogy végre született valamilyen 
előremutató hazai kezdeményezés az operajátszás terén. Ugyanakkor finoman szólva 
nem volt telt ház az előadások többségén. Talán a Szegeden szokatlanul magasnak szá-
mító jegyárak is közrejátszhattak abban, hogy a közönség távol maradt. Hogyan érté-
keli a fesztivált, mit gondol a folytatásról? 

Le kell szögeznem: bár a fesztivál az én igazgatásom alatt a Szegedi Nemzeti Színház-
ban valósult meg, az ötlethez nekem semmi közöm. Ezt nem elhárításként mondom, 
pusztán nem szeretnék idegen tollakkal ékeskedni. Az operafesztivált nagy ötletnek és ki-
váló lehetőségnek tartom, nagyon örülök annak, hogy mindez Szegeden történt és otthont 
adhatott neki a színházunk. Akkor is, ha ez a rendezvénysorozat rengeteg problémát, gon-
dot jelentett, amit meg kellett oldani. A színház nem rendezője és nem is szervezője az 
operaversenynek, csupán befogadója – a problémák egy része ebből is adódott. A feszti-
vált rendező Armel Produkció rendkívül ügyes számos kérdésben, de rövid idő alatt egy-
mást váltó produkciók színpadra állításában nincs sok színházi tapasztalata. Emiatt a fesz-
tivál számos gyermekbetegséggel küzdött, ezek jobb együttműködéssel kiküszöbölhetőek. 
Ez a verseny a világ operajátszásában is eredeti ötlet, méltán nagy publicitást is kaphat, ami 
visszahat a magyar és a szegedi operakultúrára is. A versenyprogram kitalálása, a verseny-
szerepek kiválasztása, a résztvevő operaházak, rendezők, zsűritagok felkérése, a zsűrizés 
szempontrendszerének átgondolása, a fesztivál időpontjának és időtartamának megválasz-
tása, a jegyárak kialakítása terén is nagyobb körültekintésre lenne szükség. Mindezekkel 
kapcsolatban konkrét javaslataink vannak. Ha a fesztivál vezetőivel tudunk tárgyalni és 
meg tudunk állapodni, akkor nagy örömmel várjuk a folytatást. 
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– Városmarketing szempontjából is óriási jelentősége lehet a fesztiválnak, hiszen az 
előadásokat 39 országba közvetítette a Mezzo. Milyen hozadéka volt máris a rendez-
vénysorozatnak? 

Azok a filmek, amelyek Szegedről készültek, és amelyeket többször is vetített a Mezzo, 
nagyon jó képet mutattak a városról. Szeged a kultúrán, tudományon, oktatáson, művé-
szeti életen keresztül képzeli el a jövőjét, ehhez egy ilyen nemzetközi operaverseny és 
-fesztivál kiválóan kapcsolódhat. Már a fesztivál előtt találkozhatott a közönség azzal a te-
noristával, aki végül elnyerte a versengésben a legjobb férfi előadónak járó díjat. Adam 
Diegel Maurizio szerepét próbálta az Adriana Lecouvreurben Szegeden, amikor az egyik 
vendégtenoristánk, aki Cavaradossi szerepét énekelte volna a Tosca-előadásunkban, le-
mondta a fellépését. Mivel hallottam korábban, az operaverseny második fordulójában 
Adam Diegeltől Cavaradossi áriáját, és értesültem róla, hogy jól tudja az egész szerepet, 
felkértem a beugrásra. Óriási sikere volt, ennek nyomán további előadást is kitűztünk 
a Toscából. A fiatal tehetségek megismertetése az egyik legnagyobb hozadéka lehet a feszti-
válnak. Adam Diegel májusban is visszatér Szegedre, hogy elénekelje Maurizio szerepét. 

– Mit vár az évad további részétől? 

Shakespeare darabjának, A viharnak a bemutatója, amit Telihay Péter rendezett volna, 
elmarad. Szeretnénk helyette egy másik produkciót beiktatni, ez már Bodolay Géza ötle-
teinek megvalósíthatóságán múlik. Ez művészi kapacitás és anyagi lehetőség kérdése is. 
A többi bemutatónkat az eredeti terv szerint szeretnénk lejátszani. Olyan darabok jönnek, 
amelyek talán közönségbarátabbak. Már a karácsony előtti bemutatónk, a Diótörő című 
zenés mesejáték is igazi családi színház volt, és nagy sikert aratott. A következő premie-
rünk a nagyszínházban a Királyasszony lovagja Kamarás Iván főszereplésével, a kisszín-
házban pedig a Figaro házassága. Utóbbi igazi vígoperai produkció, amit az Otellóval de-
bütált Anger Ferenc állított színpadra. A népszerű Mozart-opera egy igazi, fiatalos szín-
ház, amellyel olyan közönséget is szeretnénk elérni, amely nem kifejezetten az operabér-
lők derékhadához tartozik. A Mr. A című gyerekdarabunk humoros és mesés történet, 
bízunk benne, hogy tetszik majd az ifjú nézőknek. A fajsúlyosabb darabok közé tartozik 
Berlioz idehaza ritkán játszott operája, a Faust elkárhozása, ami Juronics Tamás rendezé-
sében kerül majd színpadra. Lőrinczy Attila darabja, a Balta a fejbe a hisztériumjáték 
műfaji megjelölést kapta a szerzőtől, ez is mutatja: nem vegytiszta vígjáték. Készülünk egy 
operettprodukcióra is, de nem magyar, német vagy francia darabot választottunk, hanem 
kísérletképpen egy angolt: Sullivan darabja, a Penzance kalózai az operett és a musical 
kedvelőinek figyelmére egyaránt számíthat, hiszen átmenet a két műfaj között. Andrew 
Lloyd Webber világsikerű musicaljeit nem kis részben a Sullivan-operettekből kiindulva 
hozta létre. 

– Bár 2008 januárjában egy olyan pályázattal nyerte el a főigazgatói posztot, 
amelyben túl sok konkrétum nem szerepelt, mégis van már olyan irány, amit feladni 
kényszerül?  

Nem óvatosságból vagy taktikázásból, de valóban nem túl részletező és konkrét pályá-
zatot írtam. Ennek az volt az oka, hogy eddigi tapasztalataim szerint igazából csak belülről 
lehet azoknak az információknak a birtokába jutni, amelyek alapján cselekvési programot 
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ki lehet jelölni. A pályázatomhoz képest egy kis késésben vagyok, ami az elmúlt fél évben 
történt, az versenyfutás volt az idővel. A nyugodtabb, építkező lépések időben eltolódtak. 
A pályázatomhoz képest kimutatható irányváltásra nem kényszerülök, de belülről világo-
sabban látom azokat az intézkedéssorokat, amelyek a leírt és azóta is helyesnek tartott 
célokhoz közelebb visznek. 

– Az előadó-művészeti törvény mennyire változtathatja meg a Szegedi Nemzeti 
Színház helyzetét? Mennyire elégedett az elfogadott jogszabállyal? 

Alapvetően elégedett vagyok, bár mint a legtöbb törvény, ez sem tökéletes. Sok min-
den múlik még a végrehajtási rendeleten és a minden évben elfogadandó állami költség-
vetésen. A finanszírozásnak ezt a rendszerbe foglalt és kiszámítható módját, amit a tör-
vény megalkotott, mindenképp üdvözölni lehet, de azt, hogy összességében mennyi pénzt 
szán a színházakra az állam és azt milyen módon osztja el, évente változtatgatni fogják, 
mint ahogyan az egyes műfajok közti megkülönböztetésnek, plusz támogatásnak a szor-
zófaktorait is. Az a folyamat, amelynek során kiderült, hogy az állami támogatások szem-
pontjából mi jól vagy rosszul járunk, még nem zárult le. 

– A gazdasági válság miatt a hazai színházak számára is nehéz évek jöhetnek. Mit 
lehet elérni ebben a helyzetben, milyen nézőszámot lehet megcélozni? 

Csak az lehet az őszinte válasz, hogy a színigazgatók sem tudják, mi lesz, mint ahogyan 
egy autókereskedő, egy bankár vagy egy építési vállalkozó sem. Azzal próbálkozunk, amit 
egyébként minden szervezet tesz: költséghatékonyan gazdálkodunk és a bevételeinket 
igyekszünk növelni. Elmondhatom, hogy a bérletbevételünk meghaladta az előző évadét, 
amire nem is mertünk számítani. Az is igaz, az időarányos jegybevételünk alulmúlja a ko-
rábbi szezonét. Ennek megvannak az okai: a sok bemutató miatt túl sok bérleten kívüli 
előadást nem tudtunk tartani, és jelentős kiesés az is, hogy a Mezzo-fesztivál kéthetes pe-
riódusában a jegybevétel nem a színházé volt, hanem a fesztiválszervezőké. 2006 óta 
egyébként országosan csökkenő nézőszámot mutatnak a statisztikák. Ennek ellenére sze-
retném a két játszóhelyünkön a százezres nézőszámot megcélozni. Az önkormányzat leg-
utóbbi revizori jelentésében 86 ezer néző szerepelt, igaz, láttam már olyan minisztériumi 
statisztikát is, amely szerint a szegedi színház 96 ezer nézőt tudott felmutatni. 

– Továbbra is kapcsolatban áll előző együttesével, hiszen egyben a szimfonikusok 
művészeti vezetői posztját is betölti. A két funkció hogyan egyeztethető össze, és mit sze-
retne elérni saját művészi pályáján? 

Ha optimista vagyok, azt mondom: eddig koncerteket, operaelőadásokat dirigáltam és 
vezetője voltam egy művészeti intézménynek, a Szegedi Szimfonikus Zenekarnak. Ezentúl 
is koncerteket és operaelőadásokat dirigálok – körülbelül ugyanannyit, és vezetek egy má-
sik művészeti intézményt, a Szegedi Nemzeti Színházat. A változás nem is olyan nagy. 
A pesszimista olvasat: a színházigazgatás több olyan elfoglaltságot jelent, amely a művészi 
energiákat pusztítja. De bármennyire hihetetlennek is tűnik, a zenélés, a dirigálás általá-
ban sok szempontból nem energiapusztító, hanem energiatermelő tevékenység. Amikor 
a munkám egy részében a zenei feladatokra átváltok, úgy érzem, hogy feltöltődöm, energiát 
nyerek. Nekem nem mesterségem és nem életcélom a színházigazgatás, nem általában va-
gyok színidirektor, hanem a Szegedi Nemzeti Színház igazgatója vagyok, és soha nem len-
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nék másik teátrumé. Úgy alakult a szegedi művészeti élet, és benne a két meghatározó 
intézménynek, a zenekarnak és a színháznak a sorsa, hogy ez a feladat engem eltalált. 
Nem ez az életcélom, de most nagyon fontos ambícióm, szívemnek kedves munka, amit 
igyekszem kedvvel, energiával és nagy odafigyeléssel a legjobb tudásom szerint végezni. 
Nem tudom, mi lesz négy és fél év múlva. Az biztos, hogy muzsikus maradok, hiszen ez a hi-
vatásom. Hogy a megbízatásom ehhez képest mi lesz, az nem is olyan fontos számomra.  

Hollósi Zsolt  
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