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TANDORI DEZSO

I. szerencsétlenkedés

Az ,UGYE-MI-MOST-SEHOGY” (EVESZERS; ESZEVERS; SZEVR)

0S4

Izetlen (il izes stb.) ne legyen. Im, e’.

1975—76-ban

nagy batorsagot kellett 6sszeszednem hozza,

hogy medvéimrdl (igynevezett medvéimroél, errél az
alakul6 nagy Osszetartozasrol, e tragikus 6ssze-
tartozasroél) irjak. Egy rohej, félhettem, az leszek.

A mennyezet és a padlé c. kotetemet (van emlékem

az alakulasroél) tkp. le is szartak mérvadéan,

elinditva engem (hol? kik? s igy kit, persze?)

egy oly uiton, mely — mit mondjak — a kilencessel

végz6d6 évmicsodak fordulbival, 19979, -879, -99,
varhatéan azért 2009 mar nem, de ennek az évnek
halal-felé mulasa az ara, volt, lesz, mondom

(nand, ,mondom”, ez torténik itt), tehat mely

oda vezetett, mintha az 1983-as A feltételes

megall6 verses-rajzos kétetem (ah, Kalnoky hangja

ez most, a keserti mélyhumoristava valt nagy elégikusé,
mit mondjak: ezt mondom ©, utana — jo, felejtsiik —

a KOPPAR KOLDUS (hiaba, hogy emlegetve van),

a Vagy majdnem az jobbik fele, a Maguvetd-dosszié-és-vers-
kotetek, viszonylag azért mégis jé versek, mit so-

roljak kiadokat, inkabb azt sorolhatnam

fajoén, ki mindenki hagyta (olvasas helyett) az trast

is a késébb itt emlitendd T. F.-re, hat kesernyés

vice, régiesen elégya, elegya, elegye, hogy annak kell (6jn!)
megoriilnom, hogy (ne hugyozz, fiam!) T. F. (jaj,

femeg, jav., demeké, zavarban vagyok, de megkoszontem
neki, de meg, +, plusz) oriilnom, hogy nem plusszmackoékkal
(pliiss, ird pliissben a + jelet, fiam) csupan

hoznak parba az els6 két verseskotetem
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(nem is tdvollétben, ja, vald, de hogy a valé jo?

olesé viee) elismerése ,,mellett” (Id. német:

»mellé ment”, ging in die Hose usw.), egyszéval

A komplett Tandori — komplett ez? révén kellett

megkapnom a Mozgéban, amire, kideriilt, 25 éve

— in.! — vartam, és nem az, hogy mozsharmidzgédévesvagyog
nyarvan, mert Kosztolanyi 51 utan meghalt,

és én 79 leszek, bocs., 69, azaz majdnem 70.

Es egy ilyenre vartam, mert ez eqy ilyen vildg volt,

és még csodalkozik valaki, ha életemet rémalomnak
nevezem. Nem, abszoliit nem a kerti székben mellettem
alvé feleségem, sok jobaratom jot akarém, dib, mogyoré,
mak, rogyofak stb . tették, nem is a kiadék, lapok,

nem, senki kiilon, kiillén nem tette, napként v. kerékként
forogva rémalomma az életemet, hanem én,

én vagyok az életem, ezért rémalom.

Egy—francokat—csak ,.érdekel” (érdekel is meg nem is,
és most mar, némely csudas illet6k jovoltabél

tényleg mit is érdekelne az irodalomértékelés maga),
és ennek a kijelentésnek a befejezése sem vonz.

Erdekel és nem érdekel. Amivel ez az tigynevezett esz-
szévers elindult, hat nem az, hogy majd ha meghalsz,
Tandorikam, lesz nagy Akadémia, minden (latom Petri
Gyuri sorsat, de még az engem oly gyakran zrikalo
draga Ottéét is, na, kdsz), nem, hanem hogy hol volt itt
integralva Joyce a maga idején, Wittgenstein (jo, 6
vitathaté, francokat vitathato, csak mondom), Szent-
kuthy (mdaig alig), Szép Erné (takaros szini miiveit
kivéve, na ja, a takaros szini mtivek!), de masutt

is: hogyan halt meg Kafka, itt J. A., hanem

ezek az emberek nem is arra voltak, hogy ne ez

legyen veliik, arra voltak, hogy ez legyen veliik.

Ahogy én december 7-én 2007-ben ott dlltam azon a
szinpadon, oriilve, hogy fel tudtam kapaszkodni

(till sok mindenem rossz mar, nehézkes, légzésig,

s féleg a vagyig, hogy eme dec. 7. utan én mar

barhova is menjek), végignéztem a nem latott k6zonségen,
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fiiggetleniil mandatumaiktol, de anélkiil is, micsoda
rangok, emberek, teljesitmények, meg a szinpad mogott

is, és azt éreztem: écsi (fiam), te itt nem fogsz

viccelni, panaszkodni sem; az mas, hogy elmondtam,
3-szor meghaltam majdnem a kézelmiiltban, és ahogy
visszajgazolt a téve azot, vki egyszer, azt mondja

(persze, hogy mondja), majdnem meghalt, és azéta t6 kmas
az élete, nekem min. 3xmas, v. tobbx. Persze, mondhatnam,
az istenem kegyeltje vagyok, most akkor mi van,
esztétaktol, kritikusoktol vartam volna (vartam volna!

de ezen legyiink tiilnan, volt sok szép szo elég, azért)

sors kegyét (sors kegye volt). Eletben maradtam
megannyi (3x pl.) baleset utan, egész életem
balesetsorozatai utan (ezért rémalom?) etc., nem,

nem, ezért rémalom.

Azért réemalom (életem; és ez
nem onismétlés kivételest), mert végre rdajottem,
mi szamitana: életem legkozvetlenebb (nem okvetleniil
emberforma, inkabb térforma, a medvék, a rendetlenség
egésze a szobamban, szobdimban)...je, legkézvetlenebbje,
ezzel kéne legalabb 70 évig még foglalkoznom,
hogy az undastol kirohadjak bel6le, kellene oly
slgénytelenséggel” (hah!) élhetnem, hogy tényleg ne
éljem, ami nem igényem, mar nem félve, hogy egy rohej
leszek medvékkel, kartyabajnoksaggal,
ne legyen egy rémalom, hogy barmikor meghalhatok...
,barki meghalhat, te mondtad, Kosztolanyi 51 évesen etc.”,
persze, de én

azt mondom,

ha valakibe az bekoltozott,

és én marezt rég irtam (meg fogok halni... a besététitett
szobaban), deazdumavolt, ez nem duma, ez magaarémalom,
és az emberek: ha beszélgetek barkivel, vagy lenézi
»~gondomat” (nem gond!), vagy érintkezéstink még azt sem
engedi, hogy arra gondoljak: életem egy rémadlom,
mert belém koltozott, hogy stb., stb. Visszacsatolasra.
Ez a setobbi adta meg a végszot. Hogy én ,mar” az 1976-0s
kényvben odastilizaltam medvémnek, hogy ,Ugye, mi most se-

hogy.”
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Mely az Eliot-féle kezdet-és-vég miivészeti elvéhez

vezet vissza. Mivel is akartam kezdeni. (Amihez képest
folosleges zezazezaz egész versezet. Jo, Eliot azért

ndlunk is idejében kritikailag meguolt.) Legyen legalabb
sehogy. Nem az, hogy ,,sehogy ne legyen”. Nem, hogy ,,iigy
még sosem volt, hogy valahogy ne lett volna”. Nekem elég
lenne, ha (az egyre kevesebb, nekem) mindenféle megvan, és
sehogy van meg. Legyen sehogy-modjan, de legyen. mondom,
a hangstlyon miilik minden, legyen sehogy. Es ezt épp

én mondom, aki nem a szobeliségé akarok lenni.

Egy rémalom volt sok szobeliség. Dec. 7-én rendbejott ez,
fejrél talpra, talparél fejre allt az ora, kész, rend.

Vagy ha ez tilzas...j6, még nekem is tilzas, de mi

nem az? Nem viccelek, rengeteg viccet irtam

fel azéta is, majd masutt, maskor. Koszonet Kormos
Pistanak és tarsainak az Els6 Enek c. kényvért. Koszonet
az Ujvidéki HID-nak, hogy hozhattdk 1966 kériil

az elsé ,érvényes” verseimet. (Megj. a ,Hamlet”; tobb
benne a zsenge, mint a maig vers vers, de a maig vers
versekkel maig kevés az azonosulas, mit esznek rajta
akkor? S igy tovabb.) Nemes Nagy Agnes, tandrom: csak élni,
élni, élni csak, nem pontosan idézem, élni lélegzettelen
(na, azt azért ne, azt tapasztalom, milyen nem j6),

étlen (létlen?), egyediil (sem j6!), de amit valtoztatni
birtam: Ottlik (,léhan”?): ,Semmi sincs sehogy.” Fraszt.
Ld. fentebb. Es Witti: ,Ami tigyis véget ér, azért mégis

el kell kezdeni. Aki véget ért, mar azt se tudja, kedd,

jav., kezdte.” Keddjét meg plane nem... de ledllok. lesz se.
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Egy ,Kosztolanyi”-meg-utannyi

<L

Milyen is volt az a csodds nyar,
amikor sehova se jartal,
alig telefonaltal?

Nem tiltél senkivel le szembe,
hamis fontossagod ne lenne?
Ha tesz, ez mit sem tenne.

Tettél-vettél. Nekieredtél,
ma mar ilyet de nem szeretnél!
Taxibél kaposztascvekiztél.

Meg egyebek. Most, hetvenedre,
mennél Hatvanba, mas helyekre?
Menne, de csak valami, nem te.

Minden napod kiilén megoldas
feladata. Beledre korgas,
ha jon, az tiszta aldas.

Ahogy magad-utana nézel,
a szar — 6rom volt mindig! — vészjel
ma mar: még mi kaué? bor? étel?

Milyen is volt csoda-idéd? Se
utana, se annakeldtte.
Nytilt mlt jelen-rovidiilGbe.

Kedveled-e a kismosast még?
Nem rostelled a rimet ra: rég.
Vagy a sorok doccentét.
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Kedves madarad, kedves medvék
mintha idomod ismételnék,
versidomod, nem mind tobb ficamod,

ordittaté goresod, a jelz6k
versbe-jottét, haldlos szell6k
suhantdat, bar ez tutkereszt-zold.

Tért vallad, megnyomorodott
kezed, befeketiilt karod,
szerencséd — meddig? — dldhatod.

Le nem iilsz, senki igy ne lenne,
bamulsz az iires végtelenbe:
jaj, az se lenne.

Kettéspont két fele elnézve,
sakk és matt. Jaj, ne lenne vége,
nyitni se kéne.
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