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TANDORI DEZSŐ 

I. szerencsétlenkedés 

AZ „UGYE-MI-MOST-SEHOGY” (EVÉSZERS; ÉSZÉVERS; SZÉVR) 



Ízetlen (túl ízes stb.) ne legyen. Ím, e’. 

1975–76-ban 

nagy bátorságot kellett összeszednem hozzá, 

hogy medvéimről (úgynevezett medvéimről, erről az  

alakuló nagy összetartozásról, e tragikus össze- 

tartozásról) írjak. Egy röhej, félhettem, az leszek. 

A mennyezet és a padló c. kötetemet (van emlékem 

az alakulásról) tkp. le is szarták mérvadóan, 

elindítva engem (hol? kik? s így kit, persze?) 

egy oly úton, mely – mit mondjak – a kilencessel 

végződő évmicsodák fordulóival, 19979, -879, -99, 

várhatóan azért 2009 már nem, de ennek az évnek 

halál-felé múlása az ára, volt, lesz, mondom 

(naná, „mondom”, ez történik itt), tehát mely 

oda vezetett, mintha az 1983-as A feltételes 

megálló verses-rajzos kötetem (ah, Kálnoky hangja 

ez most, a keserű mélyhumoristává vált nagy elégikusé, 

mit mondjak: ezt mondom, utána – jó, felejtsük – 

a KOPPAR KÖLDÜS (hiába, hogy emlegetve van), 

a Vagy majdnem az jobbik fele, a Magvető-dosszié-és-vers- 

kötetek, viszonylag azért mégis jó versek, mit so- 

roljak kiadókat, inkább azt sorolhatnám 

fájón, ki mindenki hagyta (olvasás helyett) az írást 

is a később itt említendő T. F.-re, hát kesernyés  

vicc, régiesen elégya, elegya, elegye, hogy annak kell (öjn!) 

megörülnöm, hogy (ne hugyozz, fiam!) T. F. (jaj, 

femeg, jav., demekö, zavarban vagyok, de megköszöntem 

neki, de meg, +, plusz) örülnöm, hogy nem plusszmackókkal 

(plüss, írd plüssben a + jelet, fiam) csupán  

hoznak párba az első két verseskötetem 
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(nem is távollétben, ja, való, de hogy a való jó? 

olcsó vicc) elismerése „mellett” (ld. német: 

„mellé ment”, ging in die Hose usw.), egyszóval 

A komplett Tandori – komplett ez? révén kellett 

megkapnom a Mozgóban, amire, kiderült, 25 éve 

– in.! – vártam, és nem az, hogy mozsharmidzgédévesvagyog 

nyárvan, mert Kosztolányi 51 után meghalt,  

és én 79 leszek, bocs., 69, azaz majdnem 70. 

 

És egy ilyenre vártam, mert ez egy ilyen világ volt, 

és még csodálkozik valaki, ha életemet rémálomnak 

nevezem. Nem, abszolút nem a kerti székben mellettem 

alvó feleségem, sok jóbarátom jót akaróm, dió, mogyoró, 

mák, rogyófák stb . tették, nem is a kiadók, lapok, 

nem, senki külön, küllőn nem tette, napként v. kerékként 

forogva rémálommá az életemet, hanem én, 

én vagyok az életem, ezért rémálom. 

 

Egy–francokat–csak „érdekel” (érdekel is meg nem is, 

és most már, némely csudás illetők jóvoltából 

tényleg mit is érdekelne az irodalomértékelés maga), 

és ennek a kijelentésnek a befejezése sem vonz. 

Érdekel és nem érdekel. Amivel ez az úgynevezett esz- 

szévers elindult, hát nem az, hogy majd ha meghalsz, 

Tandorikám, lesz nagy Akadémia, minden (látom Petri 

Gyuri sorsát, de még az engem oly gyakran zrikáló 

drága Ottóét is, na, kösz), nem, hanem hogy hol volt itt 

integrálva Joyce a maga idején, Wittgenstein (jó, ő 

vitatható, francokat vitatható, csak mondom), Szent- 

kuthy (máig alig), Szép Ernő (takaros színi műveit 

kivéve, na ja, a takaros színi művek!), de másutt 

is: hogyan halt meg Kafka, itt J. A., hanem 

ezek az emberek nem is arra voltak, hogy ne ez 

legyen velük, arra voltak, hogy ez legyen velük. 

 

Ahogy én december 7-én 2007-ben ott álltam azon a  

színpadon, örülve, hogy fel tudtam kapaszkodni  

(túl sok mindenem rossz már, nehézkes, légzésig, 

s főleg a vágyig, hogy eme dec. 7. után én már 

bárhová is menjek), végignéztem a nem látott közönségen, 
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függetlenül mandátumaiktól, de anélkül is, micsoda 

rangok, emberek, teljesítmények, meg a színpad mögött 

is, és azt éreztem: öcsi (fiam), te itt nem fogsz 

viccelni, panaszkodni sem; az más, hogy elmondtam, 

3-szor meghaltam majdnem a közelmúltban, és ahogy 

visszajgazolt a téve azót, vki egyszer, azt mondja 

(persze, hogy mondja), majdnem meghalt, és azóta tő kmás 

az élete, nekem min. 3xmás, v. többx. Persze, mondhatnám,  

az istenem kegyeltje vagyok, most akkor mi van, 

esztétáktól, kritikusoktól vártam volna (vártam volna! 

de ezen legyünk túlnan, volt sok szép szó elég, azért) 

sors kegyét (sors kegye volt). Életben maradtam 

megannyi (3x pl.) baleset után, egész életem 

balesetsorozatai után (ezért rémálom?) etc., nem,  

nem, ezért rémálom. 

 

Azért rémálom (életem; és ez 

nem önismétlés kivételest), mert végre rájöttem, 

mi számítana: életem legközvetlenebb (nem okvetlenül 

emberforma, inkább térforma, a medvék, a rendetlenség 

egésze a szobámban, szobáimban)…je, legközvetlenebbje, 

ezzel kéne legalább 70 évig még foglalkoznom, 

hogy az unástól kirohadjak belőle, kellene oly 

„igénytelenséggel” (hah!) élhetnem, hogy tényleg ne 

éljem, ami nem igényem, már nem félve, hogy egy röhej 

leszek medvékkel, kártyabajnoksággal, 

ne legyen egy rémálom, hogy bármikor meghalhatok… 

„bárki meghalhat, te mondtad, Kosztolányi 51 évesen etc.”,  

persze, de én 

      azt mondom, 

    ha valakibe az beköltözött, 

és én márezt rég írtam (meg fogok halni… a besötétített 

szobában), deazdumavolt, ez nem duma, ez magaarémálom, 

és az emberek: ha beszélgetek bárkivel, vagy lenézi 

„gondomat” (nem gond!), vagy érintkezésünk még azt sem 

engedi, hogy arra gondoljak: életem egy rémálom, 

mert belém költözött, hogy stb., stb. Visszacsatolásra. 

Ez a setöbbi adta meg a végszót. Hogy én „már” az 1976-os 

könyvben odastilizáltam medvémnek, hogy „Ugye, mi most se-

hogy.” 
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Mely az Eliot-féle kezdet-és-vég művészeti elvéhez 

vezet vissza. Mivel is akartam kezdeni. (Amihez képest  

fölösleges zezazezaz egész versezet. Jó, Eliot azért 

nálunk is idejében kritikailag megvolt.) Legyen legalább 

sehogy. Nem az, hogy „sehogy ne legyen”. Nem, hogy „úgy 

még sosem volt, hogy valahogy ne lett volna”. Nekem elég 

lenne, ha (az egyre kevesebb, nekem) mindenféle megvan, és  

sehogy van meg. Legyen sehogy-módján, de legyen. mondom,  

a hangsúlyon múlik minden, legyen sehogy. És ezt épp 

én mondom, aki nem a szóbeliségé akarok lenni. 

 

Egy rémálom volt sok szóbeliség. Dec. 7-én rendbejött ez, 

fejről talpra, talpáról fejre állt az óra, kész, rend. 

Vagy ha ez túlzás…jó, még nekem is túlzás, de mi 

nem az? Nem viccelek, rengeteg viccet írtam 

fel azóta is, majd másutt, máskor. Köszönet Kormos 

Pistának és társainak az Első Ének c. könyvért. Köszönet 

az újvidéki HÍD-nak, hogy hozhatták 1966 körül 

az első „érvényes” verseimet. (Megj. a „Hamlet”; több 

benne a zsenge, mint a máig vers vers, de a máig vers 

versekkel máig kevés az azonosulás, mit esznek rajta 

akkor? S így tovább.) Nemes Nagy Ágnes, tanárom: csak élni, 

élni, élni csak, nem pontosan idézem, élni lélegzettelen 

(na, azt azért ne, azt tapasztalom, milyen nem jó), 

étlen (létlen?), egyedül (sem jó!), de amit változtatni 

bírtam: Ottlik („léhán”?): „Semmi sincs sehogy.” Frászt. 

Ld. fentebb. És Witti: „Ami úgyis véget ér, azért mégis 

el kell kezdeni. Aki véget ért, már azt se tudja, kedd, 

jav., kezdte.” Keddjét meg pláne nem… de leállok. lesz se. 
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Egy „Kosztolányi”-meg-utánnyi 



Milyen is volt az a csodás nyár, 

amikor sehova se jártál, 

alig telefonáltál? 

 

Nem ültél senkivel le szembe, 

hamis fontosságod ne lenne? 

Ha tesz, ez mit sem tenne. 

 

Tettél-vettél. Nekieredtél, 

ma már ilyet de nem szeretnél! 

Taxiból káposztáscvekiztél. 

 

Meg egyebek. Most, hetvenedre, 

mennél Hatvanba, más helyekre? 

Menne, de csak valami, nem te. 

 

Minden napod külön megoldás 

feladata. Beledre korgás, 

ha jön, az tiszta áldás. 

 

Ahogy magad-utána nézel, 

a szar – öröm volt mindig! – vészjel 

ma már: még mi kávé? bor? étel? 

 

Milyen is volt csoda-időd? Se 

utána, se annakelőtte. 

Nyúlt múlt jelen-rövidülőbe. 

 

Kedveled-e a kismosást még? 

Nem röstelled a rímet rá: rég. 

Vagy a sorok döccentét. 
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Kedves madarad, kedves medvék 

mintha idomod ismételnék, 

versidomod, nem mind több ficamod, 

 

ordíttató görcsöd, a jelzők 

versbe-jöttét, halálos szellők 

suhantát, bár ez útkereszt-zöld. 

 

Tört vállad, megnyomorodott 

kezed, befeketült karod, 

szerencséd – meddig? – áldhatod. 

 

Le nem ülsz, senki így ne lenne, 

bámulsz az üres végtelenbe: 

jaj, az se lenne. 

 

Kettőspont két fele elnézve, 

sakk és matt. Jaj, ne lenne vége, 

nyitni se kéne. 


