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THOMAS GLAVINIC 

Hiszen ez én vagyok 

(RÉSZLETEK A REGÉNYBŐL) 



Délután elmegyek kajálni az indiai étterembe. Aztán átgyalogolok az 1-es metró-

hoz a Taubstummengasséra – az adottságaimhoz képest nem kis séta –, mivel 

azt hiszem, hogy az 1-es metró áll meg a Kardinal-Nagl-Platzon. Csakhogy az va-

lójában a 3-as, át kell szállnom a Stephansplatzon. 

Rohadt meleg van, az állomás hőmérője 22 fokot mutat. Mivel szokás szerint 

attól tartok, hogy fázni fogok, két pulóvert tartok a kezemben. Rádöbbenek, mi-

csoda marhaság, és rájövök, miféle összefüggés áll fenn a Naschmarkt indiai ét-

termében folytatott szakadatlan táplálékbevitel meg ama félelem között, hogy túl 

kevés réteget veszek magamra. Lassan tényleg kezdem felfogni én is. 

A Kardinal-Nagl-Platz-i megállótól csak pár lépés a Rabenhof Színház. Ott ol-

vas fel ma este a nyugati világ legnagyobb sztárszerzője. 

Thomas Gratzer, az igazgató, meg Roman Freigassner, a házi dramaturg azzal 

a harsány szívélyességgel üdvözölnek, amelyről úgy vélik, ez az érintkezés bevett 

formája a művészkollégák között. Roman körülugrál, üvöltözik, a vállamat lapo-

gatja, elmesél egy történetet, hátrálok, utánam nyomul, szinte nekiszorít a fal-

nak, csaknem kiégeti a zakómat a maga sodorta cigarettájával. Minden alkalom-

mal ugyanez a műsor, elég nehezen viselem, viszont Freigassnert mint embert 

kedvelem, és nem visz rá a lélek, hogy megmondjam neki: normálisan szeretek 

beszélgetni az emberekkel, még ővele is. 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője még nincs itt, a ruhatárban viszont 

összeakadok Daniellel, aki a Marco nevű haverjával érkezett, meg a Frankfurter 

Allgemeine kritikusnőjével, ő tartja a bevezetőt. Elegáns és vonzó, ráadásul még 

okos is. Tetszik az arca. Megint egy olyan arc, amelyről lerí, hogy a tulajdonosa 

gondolkodik. Talán azért tűnik fel ez most annyira, mert előtte a tükörbe néztem. 

Leülök az előcsarnokban Daniellel meg Marcóval. A bárban kapható bor nem 

kimondottan az esetem, de alkohol nélkül nem bírom ki az ilyesfajta rendezvé-

nyeket, úgyhogy fröccsözök. Marco Heineckent iszik, Daniel almalét. 

Barátságosan rám köszön egy nő. Visszaköszönök, pedig fogalmam sincs, ki-

csoda. Kis idő múlva mégis eszembe jut. Ott volt a Foer-vitán a Wild vendéglő-

ben. Roman barátnője, Nora. Tiszta és ropogós, akár egy alma. Lebilincselőnek 

találom az ilyesfajta nőket, pedig a legkevésbé sem érdekelnek: olyanok, mintha 
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legalább két órán át áztatnák magukat naponta kétszer, természetesen egy olyan 

kádban, amelyben valami pH-semleges citrus-joghurt-keverék habzik. Sportol-

nak, nem isznak mást, csak ásványvizet, ötször mosnak fogat naponta, és tökéle-

tesre manikűrözik a körmüket. Közben, vagy mindezzel párhuzamosan spanyolul 

tanulnak, vagy pedig orvosi szakkönyveket olvasnak. Ráadásul tényleg kedvesek 

is. Az anyjuk mindenesetre büszke lehet rájuk. Az ilyen nők úgyszólván testetlen 

módon vonzanak. Ez ironikusan hangzik, pedig komolyan mondom. 

Daniel üdvözli a lektornőjét, aki egyszersmind a nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzőjének a lektornője is. Bemutat bennünket egymásnak, a lektornő egy 

kicsit leül hozzánk. Mit mondjak, kommentár nélkül visszadobta az Éjszakai 

műszakot, és jóllehet szimpatikus, aligha fogok hosszan bájcsevegni vele, mert 

aki visszadobálja a könyveimet, az eleve az ördöggel cimborál. 

Kezdődik a felolvasás, az utolsó sorba ülünk, ott több a hely. Megállapítom, 

hogy máris be vagyok rúgva. Pedig nem volt több mint négy pohár. Bosszant 

a dolog, úgyhogy gyorsan kiugrom egy ötödikért. 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője meglepetésemre tud németül, még-

pedig egész jól. Daniel és Marco mégis minden alkalommal felujjong mellettem, 

amikor beszéd vagy felolvasás közben angolra vált. Nagyjából úgy viselkednek, 

mint az előző generációk tagjai, ha feltűnt a képernyőn Mr. Spock. Nekem vi-

szont már ez is mindegy, újra kimegyek borért. Egy belső hang azt súgja, feltar-

tóztathatatlanul rohanok a szakadék felé, de nem hallgatok rá. 

A felolvasás után egy bárszéken találom magam. Mellettem Klaus Nüchtern, 

a Falter című városi újság szerkesztője. A közelemben ácsorog Mailath-Pokorny, 

az önkormányzat kultúrtanácsnoka is, két méter magas, és úgy néz ki, mint egy 

kazuár. A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője, aki láthatólag jól ismeri Karl 

Kraust, „Szervusz, Pokorny!” felkiáltással üdvözli. A városi tanácsnok nem érti az 

utalást, és zavarba jön. A hátam mögött Gratzer és Freigassner döntik magukba 

a bort, rengeteg a betépett ember, vedelnek és kurjongatnak mindenfelé. Mivel 

nem találok semmi értelmes elfoglaltságot, belecsípek Nüchtern seggébe. Úgy 

fordul felém, mintha kést szúrtam volna belé. Szitkozódik, én meg röhögök. 

A Neu-Wienben úgy helyezkedem, hogy senkit ne kelljen felállítanom a helyéről, 

ha vécére kell mennem. Velem szemben ül Daniel meg a nyugati világ legna-

gyobb sztárszerzője. A nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének oldalán a városi 

tanácsnok – a házi fotósa időnként rászól, hogy csússzon egy kicsit balra, vagy 

dőljön előre. A városi tanácsnoktól balra ül a Frankfurter Allgemeine kritikus-

nője, esélye sincs, hogy onnan részt vegyen a beszélgetésben. Danieltől jobbra ül 

a német lektornő, a bal szélen Gratzer és Freigrassner urak ordibálnak, mellet-

tem pedig (jobbról) a színész Maertens és (balról) Klaus Nüchtern foglal helyet. 

Elhatározom, hogy mostantól megfontoltabb leszek, annál is inkább, mert 

a helyiséget mintha egy legföljebb 20 wattos villanykörte világítaná be. Az az ér-
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zésem támad, hogy bandzsítok. Először csak egy pohárral, aztán majd meglátjuk, 

gondolom, és megpróbálok bort rendelni, csakhogy a városi tanácsnok magára 

vállalta a választás feladatát, és nem kapkodja el. Gratzer felordít: „Glavinic! 

A Glavinic válassza ki a bort!” Ideges leszek. Kimegyek a vécére, és visszafelé jö-

vet rendelek magamnak egy fröccsöt. A sörösök előtt már ott állnak a korsók, 

a városi tanácsnok meg még mindig bújja a borlapot. 

Mailath-Pokorny tósztot mond. Németül. Hangot ad ama reményének, mi-

szerint a vendég jól érzi magát Bécs kies városában – „Látott már valamit?” –, és 

hogy nemsokára visszatér közénk. A jeles nap tiszteletére mindenkinek pörköltet 

rendeltek, pörköltet szalvétagombóccal. A városi tanácsnok házi fotósa a vakuját 

villogtatja, van, aki tapsol. Aztán megérkeznek a tányérok, mindenki nekilát az 

ételnek, az osztrákok közül némelyek evés közben se hagyják abba a dohányzást. 

Eszem én is, mivel nincs jobb ötletem, ugyan hogy nézne ki, ha egyszerűen csak 

iszogatnék tovább, miközben a többiek pörköltet esznek szalvétagombóccal. Nem 

muszáj, hogy bárki is úgy gondolja: nekem már annyi. 

Mégis, a pörkölt ellenére is egyre jobban elsötétül körülöttem a világ. Szóba 

elegyedem Nüchternnel, csakhogy a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének 

jelenlétében olyan elesettnek érzi magát, hogy szakadatlanul provokál, és egyre 

jobban felingerel. Már túlságosan részeg vagyok ahhoz, hogy elengedjem a fülem 

mellett a megjegyzéseit, a beszélgetésünk következésképp értelmetlenségbe ful-

lad. 

Nem így velünk szemben. Ott Daniel meg a nyugati világ legnagyobb sztár-

szerzője épp a frázis természetéről cserél eszmét, természetesen angolul. Bal felől 

a városi tanácsnok próbál újra meg újra benyomakodni a nyugati világ legna-

gyobb sztárszerzőjének látókörébe: „Tudja, mi bécsiek szeretjük ám a pörköltet!” 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője bólogat és mosolyog, közben pedig 

olyasfajta pillantást vet a városi tanácsnokra, amilyennel az elmebetegeket szo-

kás megnyugtatni. Daniel érdeklődve vizsgálgatja a mennyezet stukkóit, miköz-

ben a nyugati világ legnagyobb sztárszerzője alapos kioktatásban részesül az 

osztrák konyha jótéteményeiről. Amikor a városi tanácsnok végre elnémul, a nyu-

gati világ legnagyobb sztárszerzője visszafordul Danielhez, és most Thomas Bern-

hardról kezdenek beszélgetni. A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője igen nagyra 

tartja Bernhardot, kiváltképp a humorát. Daniel szerencsére ellentmond. 

Közben megittam öt további fröccsöt, és közvetlen szemkontaktus nélkül tár-

salgok az asztal túloldalán ülő rabenhofosokkal. Mindegyikünk egyenesen maga 

elé motyog, úgyhogy a szemben ülőknek szükségképp az az érzésük támad, hogy 

hozzájuk beszélünk, és csakugyan: a rabenhofosok felől ülő német lektornőt meg 

a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjét az én oldalamon láthatólag egyre job-

ban feszélyezi a dolog. Azt meg végképp nem lehet mondani, hogy halkan beszél-

getnénk. Ide-oda röpködnek a szokásos, kölcsönös sértések és provokációk. Ma-

gam is belátom, hogy úgy viselkedünk, akár a gyerekek, amikor a rossz magavise-



116  tiszatáj 
 

letükkel akarják felhívni magukra a látogató figyelmét, de már elveszítettem az 

önkontrollomat. 

Épp ennél a gondolatnál járok, amikor fél füllel meghallom, hogy a városi ta-

nácsnok a gyerekeiről kezd el beszélni. Ez a téma felkelti az érdeklődésemet, 

úgyhogy megkérdem, vajon hatvanöt centivel születtek-e, ami nem vált ki éppen 

tomboló lelkesedést. Megpróbálom összeírni, mit ittam eddig, a cédula azonban 

két tollvonás között titokzatos módon eltűnik a kezemből. Így aztán végighallga-

tom, ahogy Nüchtern bemutatkozik a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének, 

aki időközben már a materializmusról értekezik Daniellel. 

Nüchtern azt mondja, egy, a Village Voyce-hoz hasonló városi újságnak dol-

gozik. Megpróbálok közbeszólni, de már nem tudok értelmes szavakat kiejteni. 

Balról Gratzer üvölt a fülembe: „Glavinic, igyál egy kávét!” Az tényleg nem lenne 

hülyeség, mindazonáltal szánalmas állapotom ellenére még nyugtázom a mo-

solyt, amellyel a nyugati világ legnagyobb sztárszerzője megajándékozza Nüch-

ternt. Tényleg barátságosan mosolyog, még csak nem is leereszkedően, mert a le-

ereszkedés már túlontúl szívélyes volna. 

De jó lenne, ha én is így tudnék mosolyogni! 

A városi tanácsnok közelebb hajol a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjé-

hez, és határozottan kijelenti: „Még mindig elég sok fiáker van a városban!” 

Igen, látott is egypárat, feleli amaz, rátölt a vörösborára, aztán újra Danielhez 

fordul. 

Úgy érzem, megtáltosodtam, és szeretnék a nyugati világ legnagyobb sztár-

szerzőjének elmagyarázni valami fontosat Capote-ról. Vesztemre angolul próbál-

kozom, és csak a „Truman” meg a „Capoti” szó jut eszembe, amit a rabenhofosok 

féktelen röhögéssel nyugtáznak. Megpróbálom újra, ezúttal németül, de magam 

is érzem, hogy a próbálkozás kínos kudarcba fullad. A nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzője engem is business smile-ban részesít. Daniel azt mondja neki: „Tho-

mas írt egy igen jó könyvet, a Kamerás gyilkost, az épp neked való lenne”. Ez úgy 

feldob, hogy nyomban a Carl Haffner, avagy a döntetlen vonzalma című első 

könyvemről kezdek mesélni a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének. Azt leg-

alább lefordították angolra. Olvassa el azt, a Kamerás gyilkos jobb ugyan, de 

csak németül van meg. 

„Nyugi – Daniel bal felé bök az ujjával, ahonnét a nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzője mosolyog és mosolyog és mosolyog rám rendületlenül – olvas né-

metül.” 

„Ja, tényleg” – felelem, és a rabenhofosok zajos gúnykacajától kísérve egy 

időre kivonom magam a társalgásból. 

„Jó minálunk a levegő” – fordul a városi tanácsnok a nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzőjéhez. Fenti állítását a bécsi Village Voice munkatársa is megerősíti. 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője bólogat, arcáról továbbra sem hervad le 

a mosoly, miközben halkan odasúgja Danielnek: „Szívesebben hevernék kiterítve 



2008. december 117  
 

a hullaházban, mint hogy itt idétlenkedjek.” Aztán folytatják eszmecseréjüket 

a materializmusról. Eszembe jut egy szép hely a Svejkből, az, amikor a részeg tá-

bori lelkész kijelenti: „Alkoholt inni a legalantasabb materializmus!” Magam sem 

értem, miféle indíttatásból – talán hogy tovább emeljem a társaság már amúgy is 

emelkedett hangulatát –, megpróbálom elmesélni, de valami érthetetlen hebe-

gésnél többre már megint nem futja. 

Miután egy időre alámerültem a sötétségben, üres helyeket fedezek fel az asz-

tal jobb szárnyán. Úgy emlékszem, kezet nyújtottam valakinek, alighanem a né-

met kritikusnőnek is. Tudatára ébredek, hogy ismét rettenetes dolgok zajlanak 

körülöttem. A bécsi Village Voice munkatársa láthatólag már jó ideje rám szállt, 

soha nem láttam még ilyen elesettnek. Alacsonynak és hájasnak nevez. Mivel leg-

rosszabb esetben is csak kissé dundi vagyok, alacsony viszont nem, kerek perec 

a szemébe mondom, hogy hülyeségeket beszél. A rabenhofosok közbekiabálnak, 

röhögnek és kurjongatnak, én meg arra kérem a bécsi Village Voice munkatársát, 

hogy ugyan ne foglalkozzon már annyit a testemmel. Kiejtem a számon a homo-

szexualitás szót. Felháborodva vág vissza: „Micsoda? Még hogy én? Ugyan ki csí-

pett bele az előbb a seggembe?” 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője ebben a pillanatban előrehajol, és 

mosolyogva azt mondja a német lektornőnek: „Ulrike, could we leave now?” 

Miután mindenkitől – még tőlem is – rendíthetetlen szívélyességgel elbúcsú-

zott, visszaülök a helyemre, és meredten bámulok magam elé. Szóba elegyedem 

valakivel, de fogalmam sincs, ki az, míg végül nagy nehezen felismerem a kazuár-

pofát. Itt vannak még a rabenhofosok is. A városi tanácsnok Gratzerrel beszélget. 

Fogalmam sincs, mennyi idő telik el, míg egyszer csak újabb vitába keveredem 

valamelyik rabenhofossal (a hangok egymástól való megkülönböztetésének ké-

pességét már rég elveszítettem), és úgy döntök, ennyi elég volt. Búcsúzkodás és 

fizetés nélkül távozom. 

A taxi ablaka nyitva. Megkérem a sofőrt, hogy húzza fel. Neki aztán tökmind-

egy. 

* 

Mikor felkelek, Else már nincs itthon. Mielőtt elindult Stanislausszal a gyerekor-

voshoz, még készített nekem egy termosz kávét. Küldök neki egy sms-t: Köszö-

nöm! Jó reggelt! Szeretl. Aztán átfutom a beérkezett üzeneteket. Daniel azt írja, 

vegyem meg az új Volltextet, van benne egy érdekes cikk. Ifjúkori barátom, 

Gerfried Göschl, aki épp most jött vissza az Everestről, megírta, mikor lenne al-

kalmas neki, hogy találkozzunk a szülőfalujában. A Herceg pedig ezt írja: 

már megint leitattál te rohadék 

Tegnap halat ettünk vacsorára Umarnál. Ezt minden hónapban megtesszük 

egyszer, aztán leöblítjük borral. A Hercegen érdekes jelenség figyelhető meg: ha 

berúg, elveszíti a kontrollt az arcizmai felett – többé vagy kevésbé, az alkoholi-

záltság mindenkori fokától függően. A szája lassabban nyílik, a tekintete mind-
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untalan oldalra kalandozik és üveges. Egyébként semmi különös, nyilván sok 

emberrel előfordul, de csak rajta látom ilyen világosan. Aki ránéz, nyilván azt 

gondolja, ez az ember egész nap ivott. Pedig valójában soha nem iszik többet két 

pohárnál. 

Tegnap megint a kutyájával jött. Alapjában véve félek a kutyáktól, ugatnak, 

némelyik ráadásul még harap is. Ha meglátom az utcán a szomszéd házban lakó 

tetovált izomagyút a még csak szájkosarat sem viselő harci kutyájával, rögtön el-

felejtek minden nagy fáradsággal belém nevelt humanizmust, és elképzelem, ho-

gyan lehetne mind a kettőt elintézni egy-egy tarkólövéssel. A kutyát is, meg  

a gazdáját is. Aztán persze nyomban megfeddem magam, mondván: minden go-

nosz cselekedet a gonosz gondolatokból fakad, és ettől lelkiismeret-furdalásom 

támad. De a kutyák meg én – két külön világ. Baldurral viszont nincs semmi 

gond. Nem tudom, milyen fajta, a Herceg minden alkalommal elmagyarázza, de 

valahogy nem bírom megjegyezni. Mindenesetre még a pórázát is megfogom, ha 

a Hercegnek esetleg vécére kell mennie, és rendszerint még a biztonságérzetemet 

sem veszítem el tőle túlságosan. 

Hát igen, tulajdonképpen nem is érzem magam olyan nagyon rosszul. Már-

mint olyankor, amikor azon kapom magam, hogy a tarkólövésről fantáziálok. 

Tudom, hogy az ilyesmi nem helyénvaló, de bizonyos értelemben nem több, mint 

jogos lelki önvédelmi kihágás. Mégis rossz tőle a közérzetem. Nem tudok szaba-

dulni attól az érzéstől, hogy egyszer esetleg még olyan helyzetbe kerülhetek, hogy 

megfeledkezem magamról, ami viszont azzal a következménnyel járhat, hogy 

vagy a börtönben, vagy a kórházban kötök ki (az utóbbinak a valószínűsége jóval 

nagyobb). 

Rendbeszedem magam. Végiggondolom, nálam van-e minden. A téli gumik 

már a csomagtartóban, elrakom a papírokat. Nem egy öröm, hogy nekem kell 

a műhelybe mennem, de muszáj elintézni ezt is, különben megkapom Elsétől 

a magamét. 

Ahogy kilépek a lépcsőházba, két nő áll a szomszéd ajtó előtt. Egymás háta 

mögött. Az egyik jóval alacsonyabb a másiknál, akinek a vállára tette a kezét, 

mintha zakatolni készülnének, akár a gyerekek. Az alacsonyabbik megszólít: 

„Segítene, kérem? A hölgy kulcsa nem megy bele a zárba!” 

Az agyam pillanatnyilag nyilván ki van kapcsolva. Csakis ezzel magyarázható, 

hogy nem fogom fel, amit magam előtt látok. Illedelmesen odalépek hozzájuk, és 

megpróbálom bedugni a kulcsot a zárba – hasztalan. Még mindig gyanútlanul 

vizsgálgatni kezdem. 

„Nem a kulcsot tévesztették el, hanem a lakást. A kulcs az 1/c-hez való, ez vi-

szont itt a 18-as lakás. Menjünk le a legalsó szintre.” 

Mondom mindezt ostoba mosollyal, aztán felemelem a tekintetemet, ránézek 

az egyikre, ránézek a másikra – és hátralépek. Hiszen ez a kínai nő a pincéből. 

Bambán vigyorog rám. Az arcán zúzódás, a homlokán úgyszintén. Csak a háta 
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mögött álló apró termetű nő segítségével képes úgy, ahogy megállni a lábán. Vas-

tagon árad belőle a piaszag. 

„Mi történt?” 

„A járdán hevert pár házzal arrébb” – suttogja az apró termetű nő. „Azt mond-

ja, a másodikon lakik.” 

„Akkor bizony téved.” 

Megmutatom neki a kulcsot, rá van írva, hogy 1/c. Épp csak az ujjam hegyével 

tartom, undorítóan meleg, ráadásul az ilyen helyzetekben mindig rám tör a féle-

lem, hogy esetleg megfertőződöm hepatitisszal. Segítek az apró termetű asszony-

nak, valahogy bepakoljuk a kínai nőt a liftbe, de gondosan kerülök minden köze-

lebbi érintkezést. Szótlanul megyünk lefelé. Kinyitom a lakás ajtaját. 

„Ne hívjuk ki a mentőket?” – kérdem. 

„Azt mondja, ne.” 

„Ismeri?” 

„Nem.” 

Tanácstalanul álldogálunk a nyitott ajtó előtt. Az alkoholista szomorú mosoly-

lyal pillant rám, mintha én lennék az oka az összes bánatának, mintha mondjuk 

nemrég hagytam volna el, de bizonyára ugyanígy nézne akkor is, ha egy szarvas 

állna itt a helyemen. 

„Elboldogul… elboldogul egyedül?” – kérdem az apró termetű nőt. 

„Igen.” 

„Én azért mégis csak telefonálok” – mondom. 

Örülök, hogy elszabadulhatok, részeg nőket felmosni és ellátni a sebeiket, ez 

valahogy nem az én világom. Az autó felé menet felhívom a mentőszolgálatot. 

A diszpécser rögtön azt kérdi, kért-e a páciens orvost. 

„Nem, sőt kifejezetten azt mondta, hogy nem kér. De ahogy kinézett, mégis-

csak…” 

„Akkor teljesen felesleges kimennünk. Hogy valakit az akarata ellenére orvosi 

ellátásban részesítsünk, azt tiltja a törvény.” 

„De hát az a nő beszámíthatatlan állapotban volt!” 

„Az mindegy. Csak a rendőrség rendelheti el a kezelését.” 

„Most akkor hogy is van ez? Ha berúgok, betöröm a fejem, és zavarodottsá-

gomban nem akarok orvost látni, akkor a feleségemnek ki kell hívnia a rendőrsé-

get?” 

„Igen, valahogy így. Ez esetben persze…” 

Megköszönöm a tájékoztatást, és kinyomom a telefont. Egy pillanatra felötlik 

bennem, hogy talán tényleg ki kellene hívni a rendőrséget. De elvetem. Az apró 

termetű asszony – de ki volt vajon, ki lehetett? – magabiztosnak és talpraesett-

nek tűnt. Biztos megteszi, amit tenni kell. De hát ki lehet? Ki az, aki részegeket 

szed össze az utcán, hogy ágyba dugja őket? 
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A műhely felé menet több különböző lehetőséget vázolok fel, egyik vadabb, 

mint a másik. Előfordulhat, hogy egy tébolyult gyilkos kezére bíztam a kínai nőt. 

De az is megeshet, hogy csak az ékszereket lopja el az apró termetű asszony. Vagy 

szexuálisan visszaél a kínai nő magatehetetlen állapotával. Talán tényleg teljesen 

el van szállva, és miszlikre vagdossa a ruháit. Minden lehetséges, alapjában véve 

bárhol és bármikor lehetségesnek tartok bármit. 

A kocsit a műhely előtti parkolóban hagyom. Az irodában két dohányzó, ötven 

körüli férfit találok, meg egy farkaskutyát. A kutya az egyik sarokban fekszik, 

alatta mocskos takaró, azt csapkodja a farkával. A levegő áporodott, a kis helyi-

ségben vágni lehet a cigarettafüstöt. 

„Fölraknák nekem a téli gumikat?” – kérdem barátságosan. 

„Persze” – feleli a kopasz. „Felnivel, vagy felni nélkül?” 

„Felni…?” – felelem vontatottan. 

„Na, hát felnin vannak vagy nem?” 

„Hát, hogy is mondjam… a felni… szóval nem tudom…” 

A két férfi jelentőségteljesen összenéz. Gondolkodom. Mit jelentsen ez, mi 

a fenét akar a tag? Persze hogy van a gumiban valami, az a fém szar, amit nevez-

hetünk akár felninek is. De ki tudja, talán nem is úgy hívják. Mert ugyan mi ér-

telme lenne a guminak enélkül a bizonyos „felni” nélkül? Vagy van, aki csak az 

üres gumival jön ide? Lehetséges az egyáltalán? Szóval könnyen meglehet, hogy 

a felni valami teljesen mást jelent, mint amit én idehoztam. 

Megpróbálom benső meghasonlottságomat megértetni a két férfival, de hasz-

talan. Újabb jelentőségteljes pillantást váltanak. 

„Na, álljon be a kocsival a csarnokba.” 

Igyekszem mielőbb kijutni. Beindítom az autót, és végiggondolom, mi lesz, ha 

abbéli igyekezetemben, hogy kiköszörüljem a csorbát és bizonyságot tegyek au-

tóvezetői képességeimről, meghúzom valamelyik parkoló autót. De megy minden 

simán. A férfi vet egy pillantást a csomagtartóban heverő gumikra. 

„Na, hát felnin vannak.” 

Rámosolygok. Visszamosolyog, de a szeme nem. Visszamegyünk az irodába. 

„Ki is centírozzuk a gumikat?” 

„Kicentírozni?” 

„Legalább az elsőket.” 

Ránézek. Elönt a forróság. Lövésem sincs, mit jelent az, hogy kicentírozni, de 

rohadtul nem is érdekel. Mindig is nagy ívben szartam az autókra, utálom ezt 

a műhely-fílinget, az olajszagot, a mocskot, a kék overallos szerelőket, ezt az egész 

szellemtelen és vigasztalan atmoszférát. Csakhogy – semmi kedvem még azt is 

elmagyarázni a kopasznak, hogy gőzöm sincs, mi a fenét jelent a centírozás. 

Úgyhogy megrendelem az első kerekek kicentírozását. A kopasz megint ösz-

szenéz a kollégájával – amaz szótlanul, szájában a füstölgő cigarettával támasztja 
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az íróasztalt –, és kitölti a munkalapot. Kijelentem, hogy két óra múlva visszajö-

vök az autóért. 

Éhes vagyok. A Naschmarkt itt van a közelben. De nem akarok az indiai ven-

déglőbe menni, nem és nem, nem fogok mindennap indiai kaját enni. Pár hete 

emésztési zavarokkal küszködöm, hol emitt csikar, hol amott szúr, és nagyjából 

naponta ötször attól tartok, hogy hamarosan kénytelen leszek mentőt hívni, mert 

egy készülődő bélperforáció előjeleit vélem felfedezni ebben a hascsikarásban. 

Szóval egy hónapig semmi chiken methi. 

De akkor hol egyek? Ilyenkor? 

Az Umar mellett döntök. Aranykeszeget eszem chilis tésztával, mint tegnap 

este a Herceggel. Hozzá egy kis fehérbor. Az étel jó, mégsem tudok szabadulni at-

tól az érzéstől, hogy egy party utolsó túlélője vagyok. Szemügyre veszem a szom-

széd asztalt, ott ültünk tegnap este. 

Csak evés után horgad fel bennem a kétség, hogy táplálkozástechnikai szem-

pontból vajon tényleg a chilis tészta-e az indiai kaja ideális alternatívája. De ad-

digra már késő. Úgyhogy beülök az Amacordba egy nagy pohár grappára. Mire 

megiszom még kettőt, ideje elindulni az autóért. 

„Milyen modell volt?” – kérdi a kopasz. 

„Hmmm” – felelem. 

Egy hajszál választ el az összeomlástól. Felteszem magamnak a kérdést, vajon 

miként lehetséges, hogy képtelen vagyok megjegyezni az autó modelljét. Nyaka-

mat nyújtogatva sandítok kifelé. 

„Az ott – az a fehér! Haha!” 

„Jó, de milyen modell?” 

„Az isten szerelmére, mit tudom én, milyen modell, tudja, ez voltaképpen a fe-

leségem kocsija. De már ő is az anyjától kapta.” Sunyi mosoly. „Olyan ritkán já-

rok vele, hogy fogalmam sincs, milyen…” Torokköszörülés, állvakargatás. Cinkos 

pillantás a szótlanul dohányzó kolléga felé. 

„A kulcs miatt kérdem. Van itt vagy tíz darab kulcs. Milyen modell?” 

„Ha jól emlékszem… Mitsubishi. Nem?” 

„Mitsu… igen, van itt egy. Gunther van a kulcstartóra írva.” 

„Az az, persze! Gunther az apósom, hehe… Hohó!” 

Leírhatatlan pillantások. A férfi halk sóhajjal kezembe nyomja a kulcsot, az-

tán a pulton keresztül elém tolja a számlát. Fizetek. A számlát meg a visszajárót 

begyömöszölöm valamelyik zsebembe. A kutya minden látható ok nélkül ugat. 

Este taxival megyek be a belvárosba. Heidi List, Thomas Maurer barátnője ma 35 

éves. Belépek egy étterembe, amely első pillantásra igen elegánsnak tűnik. Úgy 

érzem magam benne, mintha rossz helyre tévedtem volna. Négy asztal van 

mindössze. Körülnézek, nem látok ismerőst. Sötét bőrű pincér lép hozzám, Srí-

Lanka-inak nézem, de ki tudja, lehet, hogy pakisztáni vagy indiai, vagy talán 
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máshonnét való. Hogy mit akarok. Nyersen teszi fel a kérdést, hajlok arra, hogy 

ezt a nyelvi nehézségek számlájára írjam, mert a beszéde alig érthető. De van itt 

még valami: az apró embernek – egy fejjel alacsonyabb nálam – barátságtalan 

kisugárzása van. 

„List” – mondom. „A List névre foglalt asztalt keresem.” 

„Szlcs, szlcs, nnn?” 

„Tessék?” 

„Szlcs! Szlcs! Haj!” A pillantása gonosz szikrákat lövell. 

„Hogyan, kérem? Listet keresem! Listet! Vagy Maurert! Az asztalt! Amit fog-

laltak!” 

„Szlcsna! Szlcsna! Haj!” – kiabálja. 

Segélykérőn körülpillantok. A négy asztal közül kettőnél ülnek, a fiatalokat 

azonban láthatólag nem hozza lázba a jelenet. Alighanem ők is végigélték már 

ugyanezt. 

„Na ide hallgasson! Nem tudom, jó helyen járok-e. Nem foglaltak itt asztalt 

List névre?” 

„Szülcsnap nnep?” – üvölt rám. 

„Szülcsnap? Nnep? Igen! Hát persze! Hahaha!” 

Szó nélkül sarkon fordul, és elindul hátrafelé. Ezt felszólításként értelmezem, 

hogy kövessem. Úgy is van, egy hátsó szobába lépek, a közepén hatalmas asztal, 

körülötte tíz, tizenöt, tizennyolc széket számolok össze hamarjában, épp az ekko-

ra társaságokat kedvelem a legkevésbé. Én vagyok a harmadik vendég. Az asztal-

nál egy nő meg egy férfi ül. Üdvözöljük egymást. Indiántáncot lejtek az asztal kö-

rül, mert egyik helyet sem találom megfelelőnek. Végignézik a szerencsétlenke-

désemet. Végül leülök velük szemben. Amikor már túlságosan nyomasztóvá válik 

a hallgatás, teszek egy vicces megjegyzést. Viccelődnek ők is, a még jelen nem lé-

vő ünnepeltről beszélgetünk (ők mondják folyton, hogy ünnepelt, nem én). 

Lassanként megszomjazom, nemcsak azért, mert a fal mellett álló vitrinekben 

több tucatnyi palack van kiállítva. A pincér az első meg a hátsó helyiséget össze-

kötő folyosón ácsorog, és gonosz tekintettel bámul. Nem unottan, hanem gono-

szul. Intek neki. Beletelik némi idő, mire kegyeskedik hozzám fáradni. 

„Milyen fehérboruk van?” 

„Hka hka, arbra hmnjumm!” 

„Rendben van, akkor hozzon egy fehérburgundit, jó sok vízzel.” 

Dühös képpel távozik. Három perc múlva egy pohár bort tesz elém az asztal-

ra. Nem felejtette el a vizet sem. Belekortyolok a borba. Jó. Felötlik bennem a kér-

dés, hogy a pasas vajon nemcsak színészkedik-e. Képtelen akár egyetlen épkézláb 

szót is kinyögni, de a fehérburgundit megérti. 

Lassanként szállingóznak a vendégek. Nincs köztük egyetlen ismerős sem. 

Nem ül le mellém senki. Aztán megérkezik Heidi, arcon csókol, és mellém telep-

szik. Mellé meg leül Thomas Maurer, körbeköszönget, aztán rám pirít, hogy mi-
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ért vagyok már megint nyakkendőben. Átadom Heidinek az ajándékot, egy finom 

csokoládéból készült naprendszert, vagyis egy csokinapot meg kilenc kisebb, per-

sze nem méretarányos csokigolyót, belga csokoládé az egész. 

Rendelek magamnak még egy pohár bort, a pincér nem hozza ki. 

További vendégek érkeznek. Egyikük hozott magával egy palack pezsgőt, és 

megkérdi a pincért, megihatjuk-e. Nem éppen érdektelen végignézni a kézzel-

lábbal folytatott társalgást. A pincér dühös képet vág, de most legalább van rá 

oka. A vendég Heidihez lép, átadja neki a palackot, és sajnálkozva közli, hogy 

nem ihatjuk meg a pezsgőt. Heidi bemutat bennünket egymásnak. „Clemens 

Paulustor-Fellsenstein”, mondja felém fordulva. „Ő pedig Thomas Glavinic, tu-

dod, aki a Kamerás gyilkost írta, Thomast – jobbra, Maurer felé mutat – láttad 

már a színpadon.” 

„Áááá!” – mondja Paulustor-Fellsenstein, és helyet foglal a bal oldalamon. 

Integetek a pincérnek. Az mord ábrázattal épp az előre elkészített ételt töltö-

geti a tányérokba. Mint kiderül, húsos bab. Az illata nem rossz, de elég furán néz 

ki. Csak azért kóstolom meg, mert eszembe jut, amikor Heidi legutóbbi partyján 

Maurer a szememre hányta, hogy „nem vagyok elég nyitott az új élményekre”, 

mivel nem akartam a vadonatúj, szuperéles kínai konyhakésével paradicsomot 

vágni. 

Maurer tekintélye végül mégis csak elegendőnek bizonyul arra, hogy az asz-

talra kerüljön néhány üveg bor. Kiszolgálom magam. Olykor váltok pár monda-

tot a mellettem ülő Clemensszel – nagyjából egyívásúak vagyunk –, de főleg Hei-

divel beszélgetek a 35-ös számmal kapcsolatos problémáiról. Amikor a többi 

vendég lecsapja a kezemről, Maurer azzal traktál, hogy bérelni akar valahol Bécs 

környékén fél hektár szőlőt. Saját bort szeretne csinálni. Tetszik az ötlet, úgyhogy 

arra kérem, ne feledkezzen meg rólam, ha egyszer majd eljön a cselekvés ideje. 

Meg is ígéri, rátöltök az övére is, a magaméra is, lassan sötétedni kezd körülöt-

tem, vagy a világítást csavarta le valaki, vagy hatni kezd a délutáni pálinka meg 

a mostani bor. 

Jól érzem magam. Pár órája megtudtam, hogy az Éjszakai műszakot kiadja 

a Hanser. Első osztályú kiadó. Csakhogy ezzel még mindig nincs vége a várako-

zásnak, várhatok tovább, amíg történik valami. Vajon ki fog felhívni? A lekto-

rom? Az igazgató? 

Iszogatok tovább. Az asztal körül lassanként fellazul a rend. Heidi átült a túl-

oldalra, Thomas Maurer a Schalko nevű rendezővel ácsorog az egyik sarokban, 

mellettem két ifjú leszbikus smárol, mégpedig úgy, hogy lehetőleg mindenki lát-

hassa: ez a két nő naggyon-naggyon szereti egymást. Mellettük két másik rövid 

hajú nő álldogál, és minden alkalommal, amikor átpasszírozom magam közöt-

tük, csaknem tesznek rám valami megjegyzést. Nem tudom, sikerül-e megma-

gyaráznom ezt a csaknem-et: a két nő offenzív, már igencsak emelkedett hangu-

latban vannak, szemérmetlenül bámulnak az arcomba, amikor pedig átpréselem 
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magam közöttük és visszafordulok, mosolyogva méregetnek. Van a dolognak va-

lami némileg agresszív, de semmiképp sem barátságtalan jellege. Fontolóra ve-

szem, hogy legközelebb inkább majd a túloldalon… csakhogy az gyávaság volna. 

És különben is: valahol szimpatikusak. 

Megállapítom, hogy be vagyok rúgva, és halálra unom magam. Azt teszem, 

amit az ilyen helyzetekben mindig: előveszem a mobilomat. A hangulatom a mai 

nap örömteli fejleményei ellenére egyre jobban közelít a mélypont felé. Felte-

szem magamnak a kérdést, vajon miért is adódnak folyton problémáim a ki-

adókkal. Elhatalmasodik rajtam a szokásos, második palack utáni önsajnálat, vé-

gigpörgetem a tárolt számokat, ki vagyok akadva az irodalmi életre. Nem sokat 

gondolkodom, egyik számot törlöm a másik után, mert jelen állapotomban hiva-

tali telefonszámoknak tekintem őket. 

Heidi megint leül mellém. Valahogy könyvekre tereli a szót, megemlít néhány 

címet, amelyeket épp most olvas vagy nemrég olvasott. A mellettem ülő Clemens 

fél füllel meghall valamit, közbeszól. 

„Micsoda?” – kiáltja. „Te írtad A világ felmérését?” 

„Nem, sajnos nem.” 

„Nem olvastam az egészet, csak egypár részletet, valami folyóiratban, mi is 

a címe…” 

„Volltext” – segítem ki készségesen. 

„Igen, Volltext, előfizettem rá, és abban olvastam, tudod, azt a párhuzamos 

életrajzot, Gauss és Humboldt, igen érdekes.” 

Heidi ebben a pillanatban megint magamra hagy, egyedül maradok Cle-

mensszel. Kezdetét veszi hát az, amit egyetlen partyn sem lehet megúszni: az iro-

dalmi vita. Hadonászok, hogy a Srí-Lanka-i hozzon még bort, de esze ágában 

sincs kiszolgálni. Az asztal túlsó végén felfedezek egy megkezdett üveget, amely 

mindeddig elkerülte a figyelmemet. Megkérem Clemenst, hozza ide, azután majd 

kérdezhet, amit csak akar. Megteszi nekem a szívességet, iszom egy kiadós kor-

tyot. Faggatni kezd a maga udvarias, naiv, fesztelen módján. Egy idő után egész 

rokonszenvesnek találom, csakhogy a téma – én, ill. az, amit írok – rettenetesen 

az idegeimre megy. Kénytelen vagyok felsorolni az összes regényem címét, a Ho-

gyan éljünk? láthatólag különösen felkelti az érdeklődését. 

Fél óra múlva, miután két ízben is legalább egy percig farkasszemet néztem 

a pincérrel anélkül, hogy bármi is történt volna, Clemens félbeszakítja a társal-

gást, és előrántja a diktafonját. Lenyomja a record gombot, és a helyiséget betöl-

tő lármát túlharsogva beleüvölti a mikrofonba: 

„HOGYAN ÉLJÜNK?… írta… GLA-WE-NITSCH… NA… MI IS A KERESZT-

NEVED?” 

„Thomas” – suttogom. 

„THOMAS!” – üvölti. 
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Teljes sötétség vesz körül. Annyit mégis érzékelek, hogy a helyiségben min-

denki, de tényleg mindenki minket bámul. Engem bámul. Még a pincér is. Rá-

mutatok az üres poharamra. Erre elfordítja a fejét. 

* 

Este lesz az első felolvasásom az Éjszakai műszakból, a szabad ég alatt, a bécsi 

Museumsquartierban. Az addig hátralevő órákban adnom kell egypár interjút, és 

holnap reggel teszik közzé a longlistet. 

Keveset aludtam az éjszaka Stanislaustól. Újabban vécére akar menni regge-

lenként ahelyett, hogy a pelenkájába csinálna, úgyhogy hatkor ki kellett vinnem. 

Ő visszaaludt, én nem. Kilenckor ébred, visszafekszem, fél egy van, amikor feléb-

redek. Fél óra múlva élő adásom van a rádióban, úgyhogy nem kéne feltétlenül 

elkésnem. 

Taxival megyek az ORF-hez, a műsorvezető már vár. Kaindlgruber úr; nem 

láttam a Viennale-filmdíj zsűrijének ülése óta. A Napról napra közkedvelt műsor 

az Ö1-en, az egyetlen osztrák kulturális adón. Betelefonálhatnak és elmondhatják 

a véleményüket a hallgatók is. Eleinte ideges vagyok, és dadogok. Szedd össze 

magad, te szerencsétlen, élő adásban vagy! gondolom, és meglepetésemre né-

hány mondat után már tényleg jobban működik a dolog. Kaindlgruber előzékeny, 

igyekszik megkönnyíteni a helyzetemet, mindig van kéznél egy-egy újabb kérdé-

se. Lassanként megjön az önbizalmam. Beszélgetésünk témája a magány és a fé-

lelem. 

Kaindlgruber: És máris itt van az első hívás, Peschl úr. Parancsoljon, Peschl úr. 

Peschl úr: Hát csak azt akartam mondani, hogy a 64. oldalon tartok a könyv-

ben, és nagyon izgalmas. 

Glavinic: Köszönöm szépen, nagyon örülök. 

Kaindlgruber: Köszönjük, Peschl úr. A következő telefonálónk Mitterlöhner 

asszony. 

Mitterlöhner asszony: Csak azt akartam mondani, hogy az ilyen témák sok-

szor szinte benne vannak a levegőben. És manapság ilyen téma a magány! A ma-

gány nagy téma! Mert a társadalmunkban egyre több a magányos ember! Csak 

ezt akartam mondani. 

Kaindlgruber: Glavinic úr? 

Glavinic: Igen, a magány nagy téma. De azért nem vagyok benne biztos, hogy 

manapság tényleg magányosabbak az emberek, mint régebben. Vagy depresszió-

sabbak, mert hát nagy téma a depresszió is, nem igaz, azt mondják, ma sokkal 

több a depressziós ember, mint azelőtt, pedig lehet, hogy ez nem is igaz… 

locsifecsi… szófosás… (Mi a francot beszélek itt összevissza? Hogy fogok lejönni 

erről a baromságról?) Valahogy úgy vagyunk ezzel is, mint a finomporral. (Te jó 

Isten.) Régebben még több is volt belőle, mint manapság, de nem tudta senki, 

úgyhogy csak nemrég kezdtek el beszélni róla. (Nem hiszem el, hogy ezt én mon-

dom.) 
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Az irodalmi elődök kerülnek terítékre. Kaindlgruber Marlen Haushoferre te-

reli a szót. 

Kaindlgruber: És közben újabb hívásunk érkezett, Plank asszony. Parancsol-

jon, Plank asszony. 

Plank asszony: Szóval csak azt akarom mondani, hogy a szerző olyan motí-

vummal dolgozott, ami már korábban is létezett, Marlen Haushoferra gondolok, 

ugyebár. Mivel hogy azt írták, plágium, meg ilyesmi. Haushofer, igen, a hatvanas 

években. 

Kaindlgruber: Glavinic úr? 

Glavinic: (Felbérelt ribanc.) Hát, amikor a könyvet kitaláltam, a barátaim fő-

leg Rosendorfert emlegették mint elődöt, a Grosses Solo für Antont. De én nem 

ismertem. Aztán kaptam egy levelet Herbert Rosendorfertől. (Én Rosendorfertől 

kapok leveleket, hülye picsa, te meg a csomagküldő szolgálattól.) Az állt benne, 

hogy tetszett neki a Kamerás gyilkos (bizony, bizony!), és kért tőlem valamit ab-

ba a dél-tiroli napilapba, amelynek az irodalmi rovatát szerkeszti. Visszaírtam 

neki, hogy szövegem nincs, viszont van egy kérdésem… Leírtam neki a problé-

mámat… 

Kaindlgruber: Szóval Rosendorfer levele teljesen véletlenül érkezett, és sem-

mi köze nem volt a Maga könyvéhez? 

Glavinic: Semmi köze nem volt. (Hihi.) Az aggodalmaskodó levelemre meg 

azt válaszolta, hogy ne izgassam magam, nem ő volt az első, akinek ez az ötlete 

támadt. 

Arról beszélgetünk, hogy nem tudok lámpafény és rádió nélkül aludni éjszaka, 

legalábbis olyankor nem, amikor egyedül vagyok. 

Kaindlgruber: Amikor bekapcsolja a rádiót éjszakára, olyankor az Ö1-et hall-

gatja? 

Glavinic: (Na, ebből elegem van. Történjen már valami.) Az igazság az, hogy 

sokszor nem is rádiót hallgatok, hanem Fredl Fesl-t. 

Kaindlgruber: Persze, van az a jódlis. 

Glavinic: A királyjódlis. De jódlizni azért most nem fogok. 

Kaindlgruber: Ilyesmire nem is kértem volna. Itt a következő hívás, Musztafa 

úr. Parancsoljon, Musztafa úr. 

Musztafa úr: Ah, ah, ah. Ahhhh. Kösszönet a műssorér. Kösszönet! Hát, a feél-

lelem, azt tudok… az rossz, nagyon rossz…vidékenn… magányos… nagyon sok-

sok feéllelem… kint… ah, ah, ah… ti meg a többi… aki egyedül van… külföldi 

egyedül… a faluba… magányos… feéllelem… ahhhh, ah, ah… 

Kaindlgruber: Úgy érti, Musztafa úr, magányosnak érzi magát, mivel Ön az 

egyetlen külföldi a faluban? 

Musztafa úr: Neeem magányosnak eérzi! Magányos! 

Kaindlgruber: Köszönjük, Musztafa úr. A következő telefonálónk Schoiswohl 

úr. 
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Schoiswohl úr (artikulálatlanul): Hát, azt kell hogy mondjam, a szerzőnek 

alighanem nincs ki mind a négy kereke, hogyha… hogyha Fredl Fesl-t hallgat! 

Kaindlgruber: Legyen szíves, ilyet ne mondjon, Schoiswohl úr! 

Schoiswohl úr: Én viszont, én EGÉSZ ÉJJEL az Ö1-et hallgatom! És nézem 

a tévét… az ismeretterjesztő csatornákat! És több ezer… több ezer könyvet olvas-

tam! Azét viszont, aki ott ül… aki ott ül a stúdióban… azét nem fogom megvenni, 

mivel Freeedl Feeeeeesl-t hallgat! 

A felolvasás előtt a Herceggel van találkozóm, megyünk halat enni Umarhoz. 

Miközben átvágok a Karlsplatzon, csikorgásszerű zajt hallok, utána recsegést. 

Egy teherautó nyitott rakodókarja beleakadt az utcában közlekedő villamos fel-

sővezetékébe. Úgy tűnik, a sofőr semmit nem vett észre az egészből, csak erőlteti 

tovább a kocsit, megint csattanás, a vezeték szikrázik, a közelben álló lámpaosz-

lopok vészesen meginognak. Az imbolygás és billegés terjed egyre tovább. A ká-

belek itt-ott leszakadnak a földre. 

Felemelem a fejem. Közvetlenül az egyik villanyvezeték alatt állok, amely az 

utca széle felé ágazik le a felsővezetékből. Félreugrok. Mellettem inogni kezd az 

oszlop, csaknem kidől. Tíz–tizenöt járókelő csak az én viselkedésemből érti meg 

végre, hogy nem csupán tanúi, hanem érintettjei vagyunk a balesetnek, szétszalad-

nak az immár mindenfelé a földre hulló villanyvezetékek elől. Nincs nagyobb baj. 

Elcsodálkozom, milyen gyorsan reagáltam. De hát így van ez a gyáva nyulak-

kal: előre kiszimatolják a veszélyt. Figyelem még egy ideig, ahogy a rendőrség meg 

a tűzoltóság lezárja az utcát. Káosz alakul ki, az összes villamos leáll. Remélem, 

senki nem szándékozott tömegközlekedési eszközön érkezni a felolvasásomra. 

A Naschmarkton összefutok a rossz lelkiismeretemmel. Köszöntjük egymást, 

kezébe nyomom a kéteurós érmét, megköszöni, aztán rámutat az Éjszakai mű-

szak példányára, amit a felolvasásra viszek magammal. 

„Az meg micsoda?” 

„Könyv” – mondom vonakodva. 

„Milyen könyv? Mutasd! Ja, a Glavinic! Az marhajó, nem igaz?” 

Értetlenül bámulom a fogatlan száját. 

„Ismered az első könyvét?” – kérdi a púpos. „Azt a krimit, tudod. A kamerás… 

a kamerás férfi.” 

„Kamerás gyilkos?” 

„Persze, Kamerás gyilkos. Látod, az jó könyv! Olvastad?” 

„Alig van időm olvasni.” 

Umarnál már vár rám a Herceg, farkassügért rendelünk, két személyre. Ki-

hoznak egy hatalmas, hal formájú izét. Viszket a tarkóm. Odakapok, valami ro-

var, elcsípem és elhajítom. Mielőtt alábukik az asztal peremén, egy pillanatra 

még meglátom: valami bogár volt, de nem tudom, miféle. Pár másodperc múlva 

pokoli bűz terjeng az asztal körül. Mi a franc ez, teszem fel magamnak a kérdést, 
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aztán megérzem, hogy az ujjaim bűzlenek így, az ujjaim meg a tarkóm. Sikerült 

védekező reakciót kiváltanom egy bűzbogárból. 

Kimegyek a mosdóba, és leszappanozom magam. A tarkómat addig dörzsö-

löm, amíg sajogni nem kezd, a kezemet vagy fél tucatszor öblítem le, a helyzet 

azonban nem javul, bűzlök, akár egy budi. 

A kérdés mármost az, honnét szerezzek a felolvasásig valami erős parfümöt, 

amikor az üzletek már bezártak. Fél nyolc van, nyolcra a Museumsquartierban 

kell lennem, fél kilenckor kezdődik a felolvasás. Felhívom Elsét. Épp indulóban 

van, de megígéri, hogy hoz magával valamit. 

A Museumsquartierban beállok a büfésorba egy sörért. A szervezőkkel beszél-

getek, Gabi Hegedüssel és Christoph Möderndorferrel. Megérkezik Else, ideadja 

a parfümöt. Kirohanok a klotyóba, befújom magam, idegességemben elvétem 

a mértéket, és undorító illatfelhőben térek vissza a többiekhez. 

Besötétedik. Felbukkan a városi tanácsnok, és üdvözöl: „Long time no see!” 

Erre még a szavam is elakad, csak ácsorgok bambán, amíg valaki a kezembe nem 

nyom egy újabb sört. Leülök az első sorba, a kazuár helyet foglal mellettem, a há-

zi fotósa körülöttünk ólálkodik, és teszi a dolgát. Gabi rövid bevezetőt mond, 

taps, felmegyek a pódiumra, köröskörül sötét éjszaka, távol s közel a pulton álló 

olvasólámpa az egyetlen valamirevaló fényforrás, pillanatokon belül rovarok szá-

zai rajzanak körülöttem. Elkezdem a felolvasást. A rovarok a hajamba, a fülembe, 

az orromba repülnek, behatolnak a számba, belefulladnak a sörömbe, lapozáskor 

szétnyomódnak az oldalak között, én pedig egyfolytában hadonászok és olvasok. 

Egész jól csinálom. 

Utána nagyjából húszan maradunk. Itt van Else. Itt van Gerrit, a holland for-

dítóm, meg Beate, az orvos. Itt van Gabi és Christoph, itt van a Herceg, itt van 

Michaela Puchberger a Hanser terjesztési részlegétől, itt van Schlieber a kiadó 

képviseletében, itt vannak a rabenhofosok is, legalábbis egy ideig. Csak Daniel ül 

otthon Till Fellnerrel, és nézi a Shiningot. 

Idővel a Leopold kávéház tetőteraszán kötünk ki, és igazán kellemesen érez-

zük magunkat. A Természettudományi Múzeum felett kelőben van a hold. Ez az 

első meleg augusztusi este, három héten át esett, ma viszont eltűntek a felhők. Jó 

jel! Jó jel! Ujjatlan póló van rajtam. A lokál tulajdonosai egy üveg Metaxát állíta-

nak az asztalunkra. 

  KURDI IMRE fordítása 


