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Minden megtörtént már 
JUHÁSZ FERENC: HALANDÓSÁG-MÁMOR 

K 
Mi jöhet még? Mintha ezt a kételyekkel, félelemmel fogal-
mazott, de mindegyre a szépség és a lét-mámor nevében 
szóra bírt, önfeledten kimondott kérdést hallanánk Juhász 
Ferenc új kötetének műveiből, e rendhagyón „kései” költé-
szet nem egy remekéből. Az utópia állandó felélésének, 
a létesülő nincsnek jellegadó időisége, mely mostani vers-
anyagának horizontját lezárja, egészen másfajta megké-
settségben ismeri ki magát, mint az irodalmi típus-gyár-
tásnak szinte bevett fordulata, mely gyanútlanul kapcsola-
tosnak látja a sorsvonalat, a pályaív megállóit és a szemé-
lyesbe avatkozó történeti időt, továbbá előszeretettel talál 
a búcsúvevésből származó új ritmust és témákat ott, ahol 
különben csak a folyamatos munkálkodás hétköznapjai 
nyernek alakot. E befogadó-hagyomány kiterjedését, az 
irodalmi feldolgozásban nélkülözhetetlen segédletét, ká-
noni sikerét mi sem jelzi jobban, mint hogy olyan esetek-
ben is szóba hozzák a kései költészet/művészet fogalmát, 

a kiterjedt rendszeralkotás hatásos kellékeként, ahol a teljes ciklus művészi képzete/ideája 
bizonyosan nem fér össze a töredékes életrajz tényegyüttesével (pl. Petőfi, József Attila 
esetében). Juhász ezt a megszokott, de példásan csak ritkán – nagy művekben – teljesülő 
összhangot és komplexitásigényt rendre felülírja vállalkozásának kezdetektől azonos cél-
kitűzésével, azzal a folyamatos építőmunkával, mely az époszi méretű és lényegű rögzí-
tés/dokumentálás monumentalitásával műve látens-epikai, időben történő jellegét a zárt 
szöveghatárokon túl poétikája irányítójául tette meg. Ez az egy-ihletűnek tetsző, s való-
ban, évtizedek óta önkörein mozgó, saját kérdésein töprengő poétika az emberit igazgató 
legfőbb filozófiai problémákkal foglalkozik, mikor az időbe kapaszkodva, az időt felírva, 
kimondva és magába rejtve a legkülönbözőbb élet-formációk szintjén tanulmányozza az 
élet-halál lejtő kényszer-egyenesét, megszokott földi útját. A költő-ember kiválasztott és 
elvegyülő identitásának lényegét plántálja át az ittlétet indokolttá, értelmessé avató írás-
műbe, mely így osztozva az alapító kérdések tisztázhatatlanságának kudarcában, az örö-
kös közelítés, a pontosító újramondás és a teremtő szó gyönyörében fogant leírás-kísérle-
tek által válik a kontinuus és egyenrangú, fáradhatatlan élet-mondás időit értelmező kép-
letévé. A költő az írás ontológiai funkcióját és az elhivatás lényegét valóra váltó munkál-
kodásban, a legendás „abbahagyhatatlanság” keresztjével, szinte mérlegelés nélkül, a kvan-
titatív szempontokat figyelmen kívül hagyva kapcsolódik ahhoz a mindig kézreálló, világ-
béli tapasztaláshoz (ihlete tárgyához), mely valós megmutatkozásként egy hatalmasabb, 
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idegen mérték és ízlés jegyeit viseli magán, s mely fájdalmasan paradox módon, úgy tűnik, 
éppen ahhoz a közönséghez nem talált utat Juhász „kései” munkáiban, mely a kiváltó-
támogató szellemi közeg, rezonáns szerepét kapta a társadalmi-történelmi felelősségét 
mindig az esztétikai mellé helyező írói program végrehajtásában. De ne gondoljuk, hogy 
Juhász terveiben és terve igazolásában e magányból adódó pátosz vagy csalódottság ala-
posabb kárt okozna, épp ellenkezőleg, szinte kivihetetlen józansággal, bizakodó célzatos-
sággal jár el: miképp az idő nem feledkezhet meg teremtményeiről, úgy az idő-mondó 
költő sem térhet ki választása igazából. Juhász akkor sem felejtette el világát, mikor világa 
látszólag tudomást sem vett róla, nem észlelte az átvilágító költői figyelemnek és felelős-
ségnek már-már gondviselés-szerű, állandóan kérdő és megértésre-törő örvénylését.  

A Halandóság-mámor, miként a költő nem-léttel eljegyzett költészet-akarásának 
szinte minden jelentősebb produkciója, a magyar nyelv képességeit végső soron abban 
a kivételes halál-ismeretben látja, mely szimbolikus módon, a magyar nyelvű irodalom 
kétfajta kezdőpontján is a gyásszal érintkező szövegeket hagyott emlékül (Halotti beszéd 
és könyörgés, Ómagyar Mária-siralom), s mely aktuális kihívásként, a nyelv lexikájának 
és formális adottságainak ismerőjeként ennek a speciális örökségnek az őrzőjévé, bemuta-
tójává változtatja a költőt. E többfajta kötöttségből és vállalt függőségből következik, hogy 
az alkotó verseiben nem annyira a mindig tevékeny, harsány fantázia kegyeit keresi vagy 
az egyediség varázsát hajszolja, mint inkább az újramegmunkáló, válogató költői érdek 
szűkre szabott szótárát nézi át újra s újra. A Halandóság-mámor című kötet szinte min-
den versében kimutathatók e költészetnek nemcsak halvány, tartalmi vagy stiláris elő-
képül szolgáló, megfelelést sugalló darabjai, de konkrét egyezésekkel és felhívó utalások-
kal a mostani szövegtérbe és a nyitott olvasásba kötelezően meghívott előszövegei, gesz-
tusidézései is. Ha csak a cím irányából indulunk el (mely költőiségének és munkamódsze-
rének mindjárt beszédes példája), felfigyelhetünk rá, hogy A halandóság mámoraként 
– a mostani összetételt még a keletkezés-idő lazább grammatikai viszonya közé helyező érte-
lemben – Juhász már költői frazeológiája szokott elemévé tette a kifejezést (Világtűz 74.). 
Köz- és magánérvénnyel igyekezett versében bemutatni az időben-lét tudatos, emberi tí-
pusából származó tapasztalásoknak és a tudat időbeli végpontjára helyezett halál-ese-
ménynek valamiféle olthatatlan világ-szerelemben megnyilvánuló, vagyis a veszendő, 
evilági értékek dialektikus túlhangsúlyozásában művészi értéket közlő ellen-harmóniáját, 
csakazértis-hitét. A Halandóság-mámor oximoronjában feltáruló tarthatatlanság a sze-
mélyest, emberit sértő vagy büntető eljárás helyett a reflektáló világi jelenlét megmutat-
kozásra, versre indító adottságát helyezi középpontba, így az új kötet – akárcsak az előz-
ményét jelentő 1991-es vers is – inkább ennek a véges lehetőségnek a többszintű prezen-
tálását, szabatos kimerítését kísérli meg. Juhász lírai működésmódjának zárt érdeklődé-
séből adódik, hogy esetében az autonóm műalkotás vagy a ciklusba rendezett mű-sorozat, 
netán a teljes kötet-kompozíció vagy az életmű korszakos egységei a felépítésből és  
a tárgyválasztásból következő megmunkálásnak hasonló fázisain mennek keresztül, így 
a feladatszerű, egyedi teljesítésnek egy állandó kritériumokkal rendelkező, de variábilis 
kiterjesztésű, ihletkörtől és kontextustól függő eszményéhez igazodnak. Ez okozza, hogy 
a juhászi szöveg mindenkori jellegzetessége éppúgy kimutatható az aforizma-szerű pársoro-
sokban, szabályos szonettekben, mint az extenzív világkép ösztönzését formakívána-
lommá alakító nagy époszi áradásban. A halandóság mámora című ötszakaszos vers is 
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hasonló beosztások és előrendelt témák szerint veszi szemügyre tárgyát (nyilvánvalóan 
a véges megformálás tömörebb eszközeivel), mint az új kötet nem kereső, inkább találatok-
ban gazdag és biztos alapokra épített, forma-permutációkban kiteljesülő elgondolása. 
A Halandóság-mámor ötletes, mégsem hivalkodó szerkesztésével ugyanis egy olyan lírai 
triptichonhoz, hármasképhez hasonlít, amelyen a központi téma lényeglátó egységét ve-
zérmotívumként viszi végig és hatályosítja a mellékletek szakadozott történetmondásában 
is, s csupán a fogalmazásmód, az intonáció változásaival jelzi egy belső teljesség tagolásá-
nak, bemutatásának másféle lehetőségeit. Juhász Ferenc új kötetének anyagát szinte ket-
tészeli terjedelméből származó tekintélyével, jelentőségének érzékeltetett súlyával József 
Attila születésének századik évfordulójára szerzett párosverse, mely a téma új szempontú, 
ugyanakkor az előzményekre is reflektáló feldolgozásával nemhogy képes újat, frisset ál-
lítani ezen a költő számára oly jólismert, többször bejárt terepen, de általában is, az em-
lékév kevés maradandónak tetsző irodalmi megnyilatkozása közé tartozik. Így ha jogos is, 
hogy a képzeletbeli „főoltár” privilégiumát ennek az irodalmi tárgyú emlékversnek, külön 
mnemotechnikai gyakorlattal élő, a gyászmunka lényegét progresszíven újragondoló da-
rabnak tartjuk fenn, azért nem árt megjegyezni, hogy a környező művek, a nagy élményre 
felkészítő, feljogosító körülmények formájában, nem kisebb hatással adagolják a világ Ju-
hász szerinti rendjének először transzromantikus, természeti képekbe ágyazott, végül pe-
dig a személyes és kozmikus nézőpontot egyesítő kalandját. 

A versek első csoportjában, a többnyire magyaros ritmusú, ütemhangsúlyos verselésű 
és tiszta rímeket preferáló költői művek között olyan példázatosságra, áttételességre fi-
gyelhetünk fel, mely formailag sokszor egybevethető a Petőfi-féle érett romantika kép-
alkotásának eredményeivel, de a struktúra mélyebb rétegeit vizsgálva kitűnik, hogy ese-
tükben csak valamiféle kvázi-romantikáról (a romantikus formafunkciót új élethelyzetek-
ben kipróbáló transzromantikus attitűdről) beszélhetünk. Mert míg a romantikus kép 
alapja a metaforában tökéletes megfelelést ajánló stílusteljesítmény volt, ahol a névpárok 
homológiája, kölcsönössége a befogadás értelmi-érzelmi szimmetriát felállító értelmezé-
seiben közelített a kimondhatatlan őskifejezés, a költői nyelv értelmezésének kulcsait ma-
gánál tartó befogadói konszenzus felé, addig Juhász a romantika stílusiskolájának, ismert 
vonatkoztatási körének hívószavait a metonimikus egymásrakövetkezés fokozatosságába 
sorolja, genealógiai hierarchiák szerint rendezi el, s ezzel – a világképének háttér-nehéz-
ségeire való utalásként – egy kiterjedt és kontúrtalan szupermetafora felé való menetelés-
ben látja műve felfogásának zálogát. A képi megjelenítés nála így, még e jócskán megvál-
toztatott kondíciói ellenére sem válhat soha az irodalmi nyelv exkluzív, külön státusszal 
rendelkező alakzatává, sokkal inkább a nyelvi kifejezésnek egyfajta akadálytalanságot 
nyújtó, vagy azzal kecsegtető használataként, kifogástalan közegeként állandósul. Se szeri, 
se száma azoknak a költői allúzióknak és emlékeztető kifejezéseknek, melyek az írásoknak 
ebben a csoportjában a Juhász versnyelvét egyébként bevallottan terhelő, többször anak-
ronisztikusnak is nevezett romantikus jegyeket a reflektáló, kritikus önirónia és együttjáró 
komolyság, lét-figyelem felől közelítik meg. Ha kései költészetről, ontológiai értelemben 
vett idői megvalósulásról beszéltünk, nem hallgatható el, hogy a romantika készletéhez 
tartozó formai megoldások és minták szinkron éltetése, újra-felvetése (mely korántsem 
naiv módon épül be művészete utóbbi évtizedeinek önkutató gyakorlatába), a deheroizáló 
szerepeknek, elfoglalható beszédpozícióknak olyan új lehetőségeit hozza felszínre, melyek 
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meg sem jelenhet(né)nek egy magát szigorúan nyelvkritikai alapon megítélő, az imma-
nens jelentésen túl nem merészkedő, a szövegvilágok kizárólagosságában és nyelvi ön-
elvűségében hívő kortársi elmélet számára. Ha Juhász általánosan elfogadott, de keveset 
vizsgált romanticizmusának még inkább közelébe szeretnénk jutni, talán nem árt röviden 
átnéznünk hagyományválasztása irányzékainak, bőven bemutatott és feltárt indítékainak 
rendszerét. A ma is közszájon forgó, bár mértékadó irodalmi érvelésünkből valamirevaló 
esztétikai szempontok híján lassan kivesző, hajdan termékeny formula a XX. század eleji 
magyar irodalom megosztottságát a népiesek és urbánusok közötti vitákra és tartós érdek-
ellentétekre vezette vissza, mondhatnánk úgy is: egyszerűsítette. Mikor újra említjük ezt 
a közgondolkodásunkat sokáig uraló sémát, alapvető feladatunk, hogy a nyilvánvaló iroda-
lomszociológiai és politikatörténeti hivatkozások mellé a széptani, művészi kritériumok-
nak egészen új, jogos kérdéseit sorakoztassuk fel. Kitörést jelenthet az állóháborúvá me-
revült vitákból, szembeállításokból például, ha a kétféle világlátás másságát, különbözősé-
gét a magyar irodalmi romantika előzményeihez való kétféle, tudatosan eltérő viszonyulás 
és birtokba-vétel eredményének tekintjük. A legvilágosabban talán Babits útmutatásán 
haladó „városi” irodalom miközben témaválasztásaival, a kultúra tényeire való finom ref-
lexióival folytonosan kijelölte a maga számára egy érvényes művészeti közeg határait, az-
alatt a meghaladhatatlan és univerzális romantikát mint a modernnek mintául szolgáló 
nyelvfilozófiai és lételméleti magalapozást, előzetességet a tudatosító újraértés mozdula-
taival az örök kortárs rangján magához emelte, átjárható kapcsolatot épített ki tágas él-
ménykörével. Az úgynevezett népiesek ennek a teoretikus, általában világirodalmi inspi-
rációkból kiinduló, rejtettebb értékközösségnek a láthatóvá tételére törekedtek, s egy ér-
zelmi alapú, a népi romantika világképéből, műformáiból ismerős indítást keresve a ro-
mantikus hérosz vagy vátesz kifejezőerejéhez tartozó attribútumokat (pl. szinte aggályta-
lan teremtő-engedélyét) elérhetővé és átélhetővé tették a modern író töredékes tudásából 
levezetett uralhatatlan nyelvisége számára. Juhász, aki művével számos alkalommal ki-
jelentette, hogy a magyar irodalom ekként megoszthatatlan egységes történetéhez kapcso-
lódik (éppúgy a Dante-fordítással számára költői nyelvet, irodalomtörténetével pedig foly-
tatható históriát adományozó Babitshoz, mint a klasszikus modern költői nyelv új tár-
gyakra szabását magáravállaló, a kollektív befogadást felelős utakra vezető, társadalmilag 
is elkötelezett illyési modellhez), a művei mikroszintjén megmutatkozó jelzésekkel inkább 
a második, a közvetlen írói képviseletet hangoztató romantikához közelít, nem zárva ki tá-
jékozódásából a nyelvi megragadás és reprezentáció aktusait érzékenyen alakító elméleti, 
analitikus tisztázások fontosságát sem. De a romantikus váteszköltő konkrét politikai-tör-
ténelmi tettben kibontakozó vállalásával szemben Juhász önérzetesen és gyötrelmes mó-
don ragaszkodik az irodalmi újra-teremtés művészi gesztusaiban testet öltő – hite szerint 
új, a létező valóságnak egyszerre tükreként és részeként megmutatkozó – versnek a vi-
lágra-segítésében. A romantika-projektummal, mint a világképet alkotó elvontságok és 
pragmatikus megfontolások egyesített tömegével való számvetés szükséglete így kivételes 
módon fogékonnyá teszi a Halandóság-mámor verseit a saját szerep rögzüléseiben és fo-
lyamatos elmozdulásaiban nyomon kísért belső feljődés megmutatására, mégpedig egy 
olyan újraolvasás segítségével, mely bátran újítja és erősíti meg a sajátlagossághoz, az én-
hez való belső kapcsolódás feltételeit, egyben pedig jelzi, hogy e poétika mindig is képes 
volt az őt hátráltató feszültségek kivizsgálására, hatékony korrekciójára. A juhászi világ-



2007. november 83  

kép lírai felhatalmazását így egy olyan modernséget elkerülő modernségnek a paradox el-
képzeléséből meríti, mely egyszerre jelent sürgető visszatérést a nyelvnek és más médiu-
moknak a romantikában kialakult vadonatúj lehetőségeihez, de állandó alternatívaként, 
a történeti fejlődés negativitása miatt kitekintést engedélyez számára a művészet társadalmi 
szekularizációját megelőző, főként vallásos cselekvésformák gazdag és életképes műfajai, 
egy ismeretlen (talán épp általa megvalósított) ősköltészet gazdag prototípusai felé. Nem 
lehet véletlen, hogy a költői praktikumból következő direkt megoldás-keresés (megannyi 
szép ígéret egy jobb emberség eléréséhez) a tudatból származtatott humán többlet bizo-
nyítékainak, valamint az időbe írt lét-törvény determinációjának a kimutatásakor (vagyis 
egy, a létező immanenciájában feltételezett, de természetes módon nem szemlélhető, csu-
pán a kimondás aktívuma által előállított rendszerelvnek a felidézésekor) a retorikai 
agressio alakzatához tér vissza kötetünkben a legsűrűbben. Az agressio (egy javaslat vagy 
állítás igazának az ellenkező állítás cáfolásával való bizonyítása) nem a bizonytalanságból, 
kijelentő-lehetetlenségből következő szofista menekülés vagy megismétlő visszavonás 
gesztusa itt, hanem a vers bonyolult jelenidejét kiegyensúlyozó és a világkép elemeit op-
ponáló párokba rendező dialektikus szemlélet, nagyerejű költői ellenpróba (negatív és po-
zitív előjelű totalizálás) felmentő-kísérlete a vak értelmetlenség követelésétől.  

A könyv első (nagyjából a Grálkehely szigorból című versig tartó) része a művész nem 
magánemberi, de emberi törekvéseinek, lehetőségeinek gyűjteményes foglalata: a fenn-
tartott lelkesedés és élni-vágyás éppen ezért nem afféle életvilágbeli, valós igazolásra, re-
ményre áhítozik itt, hanem a költői mű másodlagos, „nem-lévő valóságában” (a mű által 
teremtett és felügyelt külön világban (ld. A költészet cselekvő akarata, Versprózák, 421., 
a továbbiakban: V.) bekövetkező fordulatra, mely a teremtett szó és teremtett idő ölén 
megállást és növekedést engedélyez a temporális szükségszerűség fojtogató elvárásával, 
kénytelen végszavával szemben. Az arany rózsafénye című kötetindító vers (melynek cí-
mében a ’rózsafény’ szó jellegzetes juhászi összevonásnak tetszik, pedig a magyar roman-
tika költői szótárában használatos, napjainkra kiveszett fordulat, melynek etimológiailag 
is érdekes idézését, újramotiválását végzi el a szöveg) képegyüttesének centrumát azért 
alkothatja az enigmatikus cím-képzet, mert az a hiába-virágzás és a minek-növekedés 
emblémájaként, az életút elején feltárt halálhoz-semmihez vonzással, a hittétel rangjára 
emelt belső bizonyossággal ellenkezik, s így a vers háromszor is hangoztatott, egyértelmű 
haladást előíró idői felfogásával („léted a semmibe viszed”; „testünk tol a semmi felé”; „az 
idő tol minket fehér vastag szélsúlyú csönd-tenyér…”) szemben az öröm és az időleges 
lét-vigasz hangját képes megszólaltatni. Juhász nem adja alább: ha már emberről és élet-
ről-halálról gondolkozik, fogalmait a filozófia által évszázadok alatt elkoptatott szavaink 
közül kölcsönzi, talán, hogy annál nagyobb legyen a kihívás, mellyel verse elevenítő mun-
kájában összetalálkozik. Bár maga a költő nyíltan visszautasította s százada nagy tévedé-
sének tartotta az egzisztencialista létbölcselet különféle változatait és művészi pesszimiz-
musát, legfőképp Heidegger lemondást és kötelező mértékletet sugárzó filozófiáját, mo-
noton ihletéből kiindulva mást sem tesz, mint a „Sein zum Tode” (halálhoz viszonyuló lét) 
lírai reszentimentjét adja: „Én elhiszem, hogy elhiszed, / mert nem hiszem, hogy nem hi-
szed: / léted a semmibe viszed. / Anyag az anyagból kiszed.” A szabályosan véghezvitt 
retorikus kizáró-elismerésnek (agressionak) köszönhetően a belső dialógus igen szemlé-
letesen jelzi, hogy a számonkérő beszélgetés mögött megbúvó feloldhatatlan ellentmondás 
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valójában éppen a verstárgy szólíthatatlansága, nyelv-idegen létmódja, valamint a szöveg 
felfokozott megnevezés-szükségletben, túlhangsúlyozott nominalizációban testet öltő alap-
szándéka között áll fenn. Az emberi öntudat maximuma (az igazság- és formakereső 
emberi megismerés) érintkezik az én-tudat nullpontját jelképező semleges, személyiség-
alatti létezés jelzéseivel: a műben az első opciót konzekvensen a növényi rajzás pusztulást 
figyelmen kívül hagyó, értelmetlen idillje példázza, míg az ezt kioltó telj-hatalmat az úgy-
nevezett élettelen természet közömbös funkciói, az ásványok, kövek „figurázzák”. E ket-
tősségnek a nyelv birtokbavevő akaratában, ezáltal a lét-kimondásban megmutatkozó 
drasztikus és tragikus különbsége, máslényegű kiszolgáltatottsága a kitartó ihlet arany-
tartaléka, az a kincs, melyet az állati munka megfeszített köznapisága, a permanens utá-
najárás étosza, a mélyben szolgáló kötelesség által (pl. „a vak bányaló” segítségével) sze-
rencsés esetben, mint az időiség kifejtett bizonyítékát, felszínre segít. A vers első és utolsó 
szava (Én ↔ halál) az agressio eseti megoldását a szövegértelembe szőtt tartós ellenállás 
irányába mozdítja el: Juhász költői nyelve, a továbbjutni képtelen megnevezés tárgyközel-
ségétől telítetten, ellentmondva mindenféle, az írás linearitásából adódó befogadói el-
várásnak, vészes történet-hiányában az „anyagból anyag”, „énből halál” világi botrányát 
fordítja betűre. Egy nagy igen és egy nagy nem villódzó, egymást átfedő és kiemelő vitájá-
ban alakul, formálódik e költészet életképessége: az elismerés és tisztelgő számbavétel 
hiperbólái, az ittlét fontosságát és egyedül-idejét érzékeltető „képláncreakciók” (Bodnár 
György szava) bármikor átfordulhatnak az áttételes visszavonásnak vagy – az ugyanily 
alapos, de az előző tartalékán élősködő – halandóságnak és nihilnek kitenyésztett, a költő 
nyelvén gazdag változatokat rejtő indulataiba.  

A könyvben innentől, szinte vészes iramban növekvő sort alkotva, a költői világ terét-
idejét kormányzó instrukcióknak engedelmeskedve az oppozícióból, ellenkezésből születő 
elismerés, a rombolásból, lebontásból keletkező világépség és az igazolhatatlanból leve-
zetett okkazionalitás, mint a lírai agressio különféle válfajai jutnak szóhoz. Mi van a vers 
szívében? – kérdi az a költő leplezetlen kíváncsisággal, aki korábban már leszögezte, hogy 
a költői mondás motivációjának, a nyelvbe ültetett gond és munka jelentős fáradozásának 
végcélja a „költészet megközelíthetetlen céltábla-szíve” lehet csak, a nem-igazulás, mely 
a kimondás útra indító csábítása által mindig lekörözi, felülírja a megvalósulás törvény-
szerű részlegességét (A költészet megközelíthetetlen szíve, V. 686.). A cím-kérdésre adott 
válasz persze maga a vers sodródó szövege lesz, vagyis ennek a második, mégis teljes táv-
latú szövegi mindenségnek a látszólagosan megoldott, szimmetriát sugárzó, ember-szem-
pontú, megértető ajánlata, mely a kimondást véglegesítő csattanóban megint az agressio 
nyelvi ördöglakatába (vagyis a megfosztó titok nyelvi alakjába) zárul: „Ez a van, mert nem 
lehet / Föltámadás-feszület.” A Költő a Holdon gazdag előzményű, folklorisztikus és 
önálló képeket egyformán adaptáló szövege (Ld. Mi számít? Mi nem számít? című Vas 
István-emlékverset, Világtűz), Juhász választását azért rendezi következetesen kétfelé 
(egy globális, Föld-fényű és egy holdvilági összefüggésbe), mert mindenség–szerelemben, 
halandóság-mámorban fogant egyetemes poézisének emblémája csakis az a Föld lehet, 
mely az anyaghit minden rejtélyét feloldó és átölelő tér, s ezzel működése határoló-kö-
zege. A Holdon-élet eseménye így megint a lehetetlen átültetés nagyívű, allegorikus gesz-
tusában, egy negativisztikus jelzés sugalmazása által mutatja felénk a lezárult létfolya-
matnak visszafordíthatatlan egyediségét. A holt égitest (személyes és közismert halottak-
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kal megtelt felszíne, amint azt A halandóság mámorából és a költőnek más, a romantikus 
toposz továbbélését szorgalmazó írásából tudjuk), mely az emberi lehetőségfeltétel véges-
ségét és végleteit jelző erőfeszítés terepe a beszéd emberi teljesítményében, kétes orpheu-
szi küldetésében a halál csöndjét és néma közönyét leigázó akaratot ajánlja fel, mint  
a sokértelmű vers egy megoldását. Talán ennek a mutatványnak következő és nyíltabb ih-
letű példája az Öcsém tavasz-halála című sirató, mely nem csak a címben tárolt „ellensé-
ges” pontokat összekötő kronológia okán kér és kap figyelmet, mint az inverziót tetszetős 
költészetté fejlesztő mű, hanem azon megoldása miatt is, mely a „szótlan földbetett”, 
magáramaradt, elárvult fizikumot a nyelvbéli inkarnáció termékenyítő gesztusával, az élő 
nyelv felruházó mozdulatával valóságosan is betakarja azzal a „világ-halott-takaróval”, 
mely a versvég visszatartott szavában egybeszövi a volt-lét szétfutó, sokféle emlékszálait. 
Új távlat következik, de megmarad a lét kihaltságát, a látszat-életet kutató makacs figye-
lem, hiszen fantasztikus elégiaként nyer értelmet az éji égbolt csillagait megszólító, kér-
dőre vonó, Kosztolányi Hajnali részegségével több ponton érdekes, összetett párbeszédet 
kezdeményező A képzelt inkvizítorok című hosszúvers. Elégikussága egy műről-műre 
örökített ősbizalomnak lassú visszavonásából származik: a kiterjedt epikus hasonlatokkal 
beszédbe vont csillagok többé ugyanis nem a világkép teleológiáját jelző útmutatás és 
sors-meghatározás jelzőfényei, hanem az emberi cselekvés választásait, fordulóit higgadt, 
kiváró kegyetlenséggel felügyelő „szemhéjtalan szemek”, a felismert és keserű lét-rabság 
kínvallatói. A látás-képességet a világbéli megismerés és ezért a teremtő tevékenység lé-
nyegének tekintő költői hit korábban oly erősen tartotta magát Juhász legfontosabb axi-
ómáinak sorában, hogy Pupillák címen külön kötetet szentelt ezen „ős-pupillán át minket, 
vagyis magát figyelő Sejtelem-Rejtelem össz-lényeg” feltárásának. Talán egy hosszan ké-
szülődő kiábrándulás jeleként, talán Kosztolányi lét-vendégségben, keresztény szellemű 
örök agapéban megnyugvást nyert tartalmas ihletének ellentmondva, a vers a szöveg-
előzmény gondolat-váltásaira érzékeny, gazdag intonációval érvel egy alapvetően deiszti-
kus, magábazárt és rejtőzködő, kiüresült metafizikát sugalló világrend embertpróbáló lá-
tomása mellett. Ám arról, hogy mi jöhet még, mint a létfolyamat így előállt monotóniáját 
megtörő váltás vagy lényegállítás, a Grálkehely szigorból című vers tájékoztat majd me-
rész összevonásával: „Költő vagyok, nem más, / csak Isten-hasonmás.” A költő, aki a szö-
vegbeli titkos hatósugarú létvilágot és időtartamot felügyeli, az Istentől elhagyott világ 
számára pótlékot és valódi teremtést ajánló figura lesz, az őt célbavevő elhivatásnak meg-
felelni kész egyetlen, avagy első ember, ahogyan a juhászi szerepértelmezésnek és én-té-
telezésnek szukcesszív változásai kapcsán Bori Imre rámutatott az archetipikusban fel-
oldott új személyiség keletkezésére. A kereszténység apokrif, legendaszerű hagyományá-
hoz tartozó grálkelyhet Juhász oly értelemben tekinti a költői létformával párba rendezett 
evidenciának, hogy abban éppen a példa kétarcúsága, belső dilemmái szólítják meg hat-
hatósan. A szövegszerű emanációnak ez a megváltó formába kívánkozó, az istenülés gon-
dolatával el-eljátszó, ugyanakkor „szigorral” telt misztikuma felidézi a XVII–XVIII. szá-
zadi magyar képversnek azt az altípusát, mely a kehely-formát az akrosztikon és a mezosz-
tikon vízszintes-függőleges megfelelésében állítja elő, hogy vallásbéli józanságra intse ol-
vasóját. Az Eucharisztia szenteseményének vonzásában maradó vers számára Jézus utolsó 
vacsorán átváltoztatott, illetve a kereszthalál során felfogott valóságos vére arról a nyelv-
béli metaforizáció által színrehozott, megnyitott egybeesésről tanúskodik, mely a szó 
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anyagi eredetű indítóokán (referenciáján) túl a verstesthez kapcsolja a megtörténés-jelleg 
mindenkor illogikus, váratlan pillanatát is. A képválasztás összetettségében így feltárulhat 
a keresztény Isten-fogalom abszurditása is, mely a teremtő/aktív/halhatatlan és a szen-
vedő/passzív/halandó lét jézusi parabolájában, a költői önigazolásnak e némiképp túlzó 
gesztusában a művészi cselekvésrend előírásává teszi az ambivalencia előzetes feloldását 
– Juhász életművében nem egyszeri jelleggel.  

Az imént, mikor a kötetben megalkotódó triptichon-formátumot emlegettük, termé-
szetesen nemcsak a tárgy- vagy szerkezetismétlésen alapuló külső alaki megfelelések 
nyomán gondoltuk összemérhetőnek és folytatásosnak a könyvtest első és utolsó verscso-
portjait. A lezáró művek ugyanis, a kezdetekre néző, gazdag képharmadként az eddig tár-
gyalt problémáknak visszatükröző, megsokszorozó perspektíváját nyújtják, s közben a lét-
probléma megoldatlanságát már nemcsak az egyéni ambíciók és célképzetek tárgyaival 
ütköztetik, hanem emlékeztetnek arra a feledhetetlen küldetésre is, mely e poétikában az 
emberi élet fenntartásának, megmentésének reménytelen feladatára indult. A könyv gon-
dolatilag talán legigényesebb – a ciklus-szerkezetből adódó belső tagoltságot a gondolat-
menetben bekövetkező fordulatok, ellentétek és párhuzamok érzékeltetésének javára for-
dító – művei, a Halandóság-mámor és a Halál-jövendő igen intenzíven, a költői kifejezés 
varázsos képességeiből és változataiból valóságos bemutatót tartva, összefoglalják a juhá-
szi „földélettan” és „történelem” végső tanulságait. „Természet és költészet” (egy 1966-os 
verspróza címe) kettőssége és békíthető különbsége válik itt a bibliai Jelenések mintájára 
jövőt-mondó, elsötétült, embertelen időkre látó költő utolsó segítőjévé. Láthatjuk, aho-
gyan az emberi jelenlét, a nyelvben legmagasabb pontjára jutott anyagi önreflexió, mely 
korábban szinte új időszámítást kezdeményezett világunk életében, a visszájára fordult 
megismerő-kedv, emberi találékonyság vagy a bolygósors elkerülhetetlen balesete miatt 
eltűnik és átadja helyét a létezés silányabb, üres fokát megjelenítő „titáni lények” seregei-
nek. A költőnek ez a szinte kezére és mesés fantaszta-képzeletére játszó jövő-világ a racio-
nalizálás és a megmentő javaslattétel szólamaiból egyre inkább egy tiszta költészet látha-
tatlan birodalmába vezet át. Juhász azonban ide is követhető: ugyanis versének szinte el-
haló végszavával is az emberit megörökítő, védtelen itt-lét értelmét hirdeti – velünk, ne-
künk. Jelen költészetének talán ez a része képes leghatékonyabban kapcsolódni ahhoz 
a sajátos tradíciót és világos teológiát hirdető – a mondás önelvű esztétikumát sokszor 
a megképzett kollektívum nevében feláldozni kész – eszmeiséghez, mely a Versprózák 
együttesében nyújtja a Juhász-olvasáshoz szükséges háttér-tapasztalást. Bár világunk 
pusztulásának megrendítően részletes, menetrend-szerű vízióit és a felelőssé tett nyelv 
mozgósító-lemondó váltólázait ezek a versek adagolják, a nagyszámú előzményekhez 
s a lírai alapkarakterhez való hűségükkel – furcsa módon – ugyancsak ők jelenítik meg 
a kötet kiszámítható (a művek jövőjét és újdonság-várását egyként rövidre záró) végered-
ményét is.  

Juhász igen jó szerkesztőérzékkel, s a tárgyai versbéli külön-életének kijáró figyelem-
mel illeszti a Halandóság-mámor közepére emlékverseit, melyek hagyományos nekro-
lógnak is felfoghatók, de ebbéli funkciójukat általában messze a megvalósulás maradan-
dósága mögé utasítják, mikor egy íróhatalmasság évfordulóját, „kötelező” ünnepét jelzik, 
hogy a múló időt értelmében mért egységgé változtassák át (Móricz Zsigmond születésé-
nek 125., József Attila születésének 100. évfordulója szolgáltat kötetünkben erre alkal-
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mat), vagy pedig a kultúra világában jelentős, de érezhetően közeli ismerősök elvesztése 
(Bori Imre és Vujicsics Sztoján halála) feletti megrendülésnek hangot adjanak. Ha a köl-
tőnek, a tovább-élő, gyászoló utódnak az eltávozotthoz, halotthoz való bonyolult viszo-
nyát, távolságát (mint a Juhász-értés egyik kulcskérdését, eminens feladatát) vizsgáljuk, 
talán leghasznosabb, ha e költészetnek egy idekívánkozó, tudatosan megformált kifejezé-
sét vesszük mindjárt kölcsön: „Testvérhalott” (Világtűz). A megnevezés a rokonlét halálát 
fájlalja primér értelmében, de áttételes, kitartó invitálásként a túlvilágon-otthonos, sír-
költészetként is olvasható verstermés alanyait a megszólítható közelség élménykörébe ké-
pes kapcsolni. A versbeszéd személyközisége, kommunikációs kudarca (az egyik legelső 
hiány-vád vele szemben) a halálban teremt az elmúlásokkal körülvett költő-én számára 
valódi, értő és megértett partnereket, beszélgetőtársakat, oly érzésünk támad, hogy min-
den és mindenki csak ideiglenes viszonyaiból kilépve válhat e poétika bennfentesévé, kö-
zel-ismerősévé; halálban-testvérévé. A prosopopeia kísértése, a megszólítómódnak ez 
a tartósan ellenálló térfélen, a nem-lét némaságában való próbálgatása a dikció szándékolt 
közvetlensége ellenére is mindjobban kirekeszti a művek beszélőjét a választ-váró és -adó, 
eleven beszéd folyamatából. A lírai én azonban ahelyett, hogy veszteségként dolgozná fel 
ezt a tényt, idővel rájön, hogy ez a nem-létet behálózó, átburjánzó türelmetlen invokáció 
mindennél egyértelműbb és valóságosabb jelenlétet, reakciót biztosíthat számára a halott 
elődökkel való kapcsolatfelvétel területén. A halottak királya című éposz tömbszerű 
megfogalmazásától a töredékes, kisebb formákban koncentrált, kifogyhatatlan emlékezé-
seken, halott-idézőkön át napjainkig nyomon követhető e költészet belső erénnyé, esszen-
ciává átminősült képességének fokozatos fejlesztése, tökéletesítő bemutatása. Nem árt 
felfigyelnünk arra, hogy a ’testvér’ szó milyen pontosan jelöli az osztozó, meghitt bajtársi-
asságnak, sokszor a rokoni kapocs követeléséig fűtött szeretetnek a versbéli fő parancsát. 
A költő, a rá maradt érdem gyűjtőjének, archiválójának pozíciójából természetes módon 
kerüli ki a mérlegelő tudomásulvétel, a tényleges megvitatás vagy a nyílt kritika lehetősé-
geit, számonkért alkalmait. A megszólított halott-státusza ugyanakkor a tisztelet vagy te-
kintély himnikus, eltávolító gesztusait is előhívja, mivel e versek a mindenkori társasfor-
mák, szakmai-emberi kapcsolódások etikettjén túli, üdvözült tudatú, emberfeletti embe-
reket szólítanak meg. Ha némi egyoldalúságot, monotonitást, az egyéni karakterjegyek 
feltűnő mellőzését kérnénk számon ezeken a munkákon, az semmiképpen sem Juhász 
„anyagismeretének” hiányosságaira vezethető vissza, s nem a kihagyott lehetőségeken 
mérhető, hiszen a költő számos tanújelét adta annak, hogy a magyar irodalom általa szóra 
bírt hagyományát részletekbemenően ismeri.  

Sokkal fontosabb ennél annak a műveken átívelő elképzelésnek az érvényesülése, fel-
újítása, mely Juhászt az epitáfium és az archaikus siratóvers ötletes újragondolójaként, 
ugyanakkor a poétikájában megmutatkozó legfőbb értéknek, az anyagvilágnak, a vegetá-
ció végtelenjének lírai fenntartójaként olyan új utakra terelte, ahol a műfajok közötti dif-
ferenciák megbékítésével végül előállíthatta költészete szignifikáns műformáját: a holttár-
gyat, nem-létet beborító, megelevenítő, tüntetően életre-hívó és megszólaltató szó-kopor-
sót, a lejegyzés kalandor-kedve számára szüntelenül új tereket megnyerő vers-blasont. 
A költői mesterség megfejthetetlen titkainak sorába tartozik, hogyan alakul ki, jut érett 
formához és téveszthetetlen egyediséghez a költői megszólalást idővel magához igazító, 
lírai gesztusrendszerré vált mozdulatok sora: a kiválasztott témák köre ingerli, indítja el 
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a formát az utánkövetés merész útjain, vagy éppen fordítva, a beszédhelyzetek kiváltotta új-
donság-érzet keres mindannyiszor magához illő, mondani-érdemes tárgyat. Juhász eseté-
ben látszódik, hogy részint a ritka reflexióból származó tervezésről van szó, mely nem 
rettent vissza az ötlet kivitelezésének évtizedes igazolásától sem, részint pedig a metódus-
ban rejlő továbbfejlődés olykor öntudatlan, stilisztikai szinten, mellékkörülményként fel-
merülő ajánlásai vezettek el a nyelv bizalmasan sajátszerű, használatbavételt és meg-
mutatkozást egybeillesztő formáihoz. Juhász művészi világképének bázisát, érintetlen fel-
fogó közegét ugyanis mindig az a dualista szemlélet jellemezte, mely a tárgy explicit ki-
jelölésével, igen határozott megragadásával veszi kezdetét, bekerítve ezzel a műnek (akár 
szintaktikailag értett) mozdulatlan-élettelen alapját, azt a dologiságot, melyre a probléma 
állandó bővítésen, meghíváson alapuló tovább-írásával, a kezdeti matéria megsokszorozá-
sával, a szóba jöhető képzetek szemantikai kimerítés felé törő halmozásával a metonimi-
kus költőiség kiépíti a maga elkülönülő, izolált valóságát. A középkori francia költészet 
pajzán, humoros műfaja, a női test szépségét a testtájak rendje (vagyis egy antropológiai-
lag sugallt hierarchia) szerint megünneplő eredeti blason azért jelentkezhet releváns kap-
csolódásként e modern halott-siratók extrém poétikai gyakorlatában, mert a halott test 
tényével vagy gondolatával, vagyis a létet visszabontó romlással való találkozás (az 
autopszia ismétlődő helyzete) az önfeledt és tehetetlen élet nevében legtöbbször ugyan-
csak végső pajzsként (blason) fedi le vagy emeli magasra e halálban hőssé vált vers-testvé-
reket. Természetesen csakis a támogató műfaji emlékezet szintjén, hiszen a szabadvers és 
az époszi kötetlenség területein otthonos költő alig követ konkrét világirodalmi mintákat: 
a blason tényleges előállításánál, felidézésénél fontosabb a listázó, katalogizáló test-szem-
lének a tárgy megváltozott adottságaihoz való hozzáigazítása. E beszéd-hagyomány múlt-
jában elhelyezve művészi érdeklődése vívmányát, újfent annak az agressio-n (cáfolással 
végrehajtott bizonyításon) alapuló módszernek szolgáltat majd igazat, mely a földi el-
múlás szakadatlan históriáját – az európai és a modern kultúrában egyaránt szokatlan 
módon – a halandóság-mámor, az életöröm szemszögéből kíséri végig, értelmezi. A könyv-
borító festményét készítő Olasz Attila ötletesen, a formaegyezések és messzi asszociációk 
képi társításában oldja fel a költői mozdulat egységébe csomagolt, széttartó nyelvi funk-
ciókat: kék „homokóra-hátaktjával” a mulandóság és formaélvezet szimbiózisának juhászi 
verzióit erősíti, s emlékeztet e szavakat már színre-vonalra fordító jeles elődök (Csernus 
Tibor, Hantai Simon, Kass János) sorára.  

Ritkán esik meg, hogy egy később korszakosnak minősülő költői vállalkozás, az út-
keresés, hangtalálás elő-idején mindjárt elérkezzen a legfontosabb, jövőbeni ígéretét ké-
szen mutató alkotáshoz. Az 1963-as József Attila sírja című versről elmondható, hogy az 
akkor másfél évtizedes pálya belső ívét kiteljesítő komplex ösztönzésként, az elhivatás Jó-
zsef Attila-féle hátteréről beszámoló és azzal bizonyos értelemben leszámoló vallomásként 
és a későbbi Juhász elsőrangú költői javait felvillantó, mégis arányos és egységes versszö-
vegként egyszerre olvasható. Az új kötet József Attila-köszöntései mindenképpen inven-
ciózus és ötletes módon utalnak vissza a nevezetes verselődre, mely nemcsak az életmű, 
de egy egész irodalmi korszak számára jelentett tájékozódási pontot, és hozta hírül a hite-
les, vad és szabad szólításnak addig csak ritka külföldi példákból (pl. az amerikai beat-iro-
dalom szövegeiből vagy a klasszikus avantgarde némileg tendenciózusan fordított példái-
ból) ismerhető módozatát. A Kozmosz-gyűjtemény sejtelemvirág című (formálisan a páros-
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vers részeként feltüntetett, de önállóan publikált, s magában is teljesértékűen zárt) kom-
pozíció nemcsak a vers-blason, „virágzó élő koporsó” biztos kézzel teleírt, szépséges 
rendbe szedett megvalósulása, nemcsak tartalomnak és ránövesztett nyelvi jelzésnek rit-
kán tapasztalt összeilléséről, eggyéválásáról tanúskodó harmonikus nyelvi együttes, ha-
nem a József Attila-életmű vonzásából kiszakadt, de folyamatosan ahhoz visszatérő költé-
szet-hit, eszményeihez váltig hű poétika vallomással felérő utolsó szava. Olyan utolsó szó, 
elragadott szólítás ez, mely prizmaszerűen foglalja magába a megelőző kontaktus-keresé-
sek időbe-meredt jelzéseit, s hol anaforák, idézőjelek, hol halványabb hangulati azonossá-
gok által alapítja újra, aktualizálja a költői hovatartozást megpecsételő szövetséget, sugá-
rozza szét a kultikus tisztelet örökifjú üzenetét.  

Az új vers szinte gyónó, gyors feloldást kérő kezdetén („Hogy szeretlek és sose látta-
lak.”) máris áthallatszik az 1956-ban könyvbevezetőnek szánt, az alkalmiságból mégis ki-
rántott Sóhaj (V. 27.) című írás merész felütése. A személyes veszteségét sirató költő olyan 
finom többértelműséggel jelzi az idolt és őt szétválasztó generációs váltást („Nem ismer-
hettem halhatatlan fejét.”), hogy azzal még a Rilke-féle archaikus torzóval való össze-
vetésre is képes utalni: egyrészt, hogy a szakralitás rangjára emelt, jólformált, befejezett 
műalkotásként rögzítse a biográfia esetleges körülményrajzát, másrészt, hogy a töredékes-
ség, lefokozottság valódi kibomlássá, testet öltéssé váló jövő idejű-jelenkori kiegészítésé-
vel ajándékozza meg a költő-őst. Mit akart József Attila? – kérdezte egy 1971-es írásában 
Juhász (V. 341.), s a közösségvállalásnak oly útjára indult ezzel, melyen életrajzi analó-
giák, sorsszerű egyezések, illetve az idegen vers-értelemben való kétségtelen jártasság 
okán, a költő-személyek közötti mind szorosabb kapcsolódást keresve, szembetűnően 
csökkentette a művet logikai, argumentatív módon egybetartó szövegi eljárások szerepét. 
Állt már a költő Egy emlékszoba titoktalan titkos csöndjében merengve (V. 571.), az 
ereklye-értékű tárgyak holtat idéző, megszentelt múzeumi terében, az idő-távolságot 
a helyzeti egybeesés, a közel-élmény által másodlagosítva, s meghallotta Az életre-intő fe-
gyelmét is (V. 573.), pontosabban s talán az eredeti versakarat belső rend-igényéhez mé-
lyebben, küzdelmesebben ragaszkodva, mint a költői szó értelmét hajdan kisajátító, el-
laposító hozzászólások sokasága. Az új vers ritmikailag is elkülönülő, a Mária-himnuszok, 
népi imádságok hangjához közelálló részei az irodalmi együttműködés olyan fokozhatat-
lan, in-utero közelségét, bensőségét sugallják a lírai én és a megszólított te (József Attila) 
rendhagyó viszonyában, mely csak a juhászi poétika anyaghitét igazoló világi csoda, az 
anyaság jelentőségének megértésén keresztül fogható fel. Korántsem példa vagy eligazító 
terv nélkül, hiszen a József Attila megvalósult reményében (Új Írás 1980/6.) már radiká-
lis kísérletet tett a költő a maternális pozíció és a belőle származó, genealogikus indoklású 
költő-testvériség elismertetésére. A mostani vers József Attila-képét egyként meghatározó 
istenfiúi és istenanyai attribútumok a szerepösszevonások terén még ennél is távolabb 
merészkedő A fordított Pietà-nak (A lezuhant Griffmadár, 25.) bibliai és családi konven-
ciókat megkérdőjelező, bonyolult travesztiákat felvonultató, ugyanakkor a leírás mozdu-
latlan tárgyában elmélyült elbeszélésétől kapnak írásos felhatalmazást. Mi maradt el, mi 
hiányozhat a teljes spektrum képzetét kergető költői összefoglalás téma-kezdeményei kö-
zül? Talán az aktuálpolitikát, konkrét történeti időt, a legújabb kor méltatlan számvetését 
és feledékenységét közös vers-sorsként rímbe-oltó József Attila, 1991 című vers (Világtűz, 
37.) karcosabb indulattal teli, számonkérő szava. Vagy a hasonló problémából (József At-
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tila újratemetéseinek, vándorló emlékhelyeinek, művészi számkivetettségének gondja) in-
duló, sok tekintetben a József Attila sírja és a mostani vers összeköttetését is biztosító, 
époszként el-elkalandozó Galapagos (In. Pipacsok a pokol fölött), mely a „Vándor-Ha-
lott” poszthumusz útjait hűségesen kísérő és kikérő igazságérzet talaján áll, valamint azon 
a holt, temetői talajon, mely Juhász sorait régóta oly baljós virágzással és megvalósulással 
kecsegteti, mint a címbe emelt biológiai Éden, az elzárt szigetvilág háborítatlan élővilága. 
A Kozmosz-gyűjtemény sejtelemvirág gazdag előzményeket felidéző, a problémák sok-
féleségét bátran megmunkáló szerkezet-elgondolása már magában jelentős eseménnyé 
válhat a könyv életében, hiszen itt nagyjából ötven év költészetelméletének és -gyakorla-
tának változásai és választásai simulnak egy-anyagún harmonikussá. A mű legemlékezete-
sebb pontján, a verszáró téli táj ars poeticává fejlesztett összegzésében Juhász, tőle szo-
katlan mértékletességgel és a verslendületet végig kézben tartó érzelmi kontrollal kap-
csolatot teremt a két formanyelv archeológiai mélységekig feltárt, pontos rétegei között. 
Tájszemléje a közös munkás-múlt felemlegetéséből nő ki s meg sem áll addig, míg a Kül-
városi éj és A téli éjszaka képvilágát, jótékony lírai sztereotípiaként felnagyítva, egyben 
saját útkereséseit is betetőzve, értelmes mikrokozmosszá, a világkép tágas sugallatait le-
fordító közös jellé nem avatja. A két versvilág hatékony átmenetét a Külvárosi éj „kóbor 
kutyaként” keringő szele hozza létre, az a világegészről és mozgalmas, ám anyagtalan lé-
nyegéről tanúskodó, a transzcendens elhivatással is párhuzamba állított természeti tüne-
mény, mely Az őrangyal és a szél című megelőző kötet lapjain már az egyértelmű, isteni 
utalás helyére léphetett.  

„Most tél van…” – kezd új versünk Vörösmarty pátoszát a köznapi jelentés hangján re-
citálva jelenidőbe érkezett végszavába, s nem árt tudnunk, hogy a juhászi verstér külön-
idejét mérő szerkezet szerint ez a tél jóideje tart már. Sőt, meglehet, hogy nem más ez, 
mint állandósult, elűzhetetlenül utolsó évszaka e költészetnek, mely mindig a magányos 
mezőn, a kihalt tájként előtte szétnyílt sors csapásain halad előre, míg a hó a vers betűinek 
születő-elálló ritmusára, mint a Földet (mely viruló tömegsír, tudjuk máshonnét) takaró 
valódi vers-koporsó vagy szemfedő, a mesterség legigazibb címere (blason) formálódik. 
Önkéntes akarattal, egyúttal a művészet tényleges világalakító hatalmának engedelmes-
kedve költőnk újra és újra erre a havas tájra lép, mely bőven kommentált és a tudományos 
tisztázás igényével kiterített lírai térképrajzának nem egyedüli, de minden bizonnyal leg-
nagyobb titkát takarja. S ha mégis tudni szeretnénk, mi ez, hát tartsunk csak Juhásszal, 
aki a Párizsról avagy a költészet lényegéről című, ma is korszerű, megdöbbentően friss 
költő-esszéjében (V. 137.) a messze földre-vándorlást választotta, hogy visszatérhessen 
verse hívó szavához, a honvágyat és a sajgó hiányt vállalta, hogy rájöjjön, hol a haza,  
a költői fennmaradását és folytonos újjászületését támogató ősföld. Párizsban, a költészet 
fővárosában időző magyar költő az őt körülvevő langyos jelentéktelenségnek, illetve  
a megindító, felemelő ihlet fagyos, kemény időjárással azonosított jeleinek a látványos el-
lenállást tanúsító, hideg-meleg hasonlatából – a versünkére emlékeztető módon – ki-
bontja a költői létét megszabó, határoló szélességeknek és hosszúságoknak, rámért sors-
vonalaknak, művészi „sorssá döbbent” metszéseit. A kontinentális költő esete a párizsi 
(óceáni) téllel, avagy a költészet tél-lényegének, mint felbuzgó hiánynak katartikus meg-
mutatkozása az elzárkózó idegenség vidékein – foglalhatnánk össze a mű alapképletét, 
végső konzekvenciáját. „Lehetnél-e magyar költő, ha nem látnál többet telet?” – kérdezi 
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a tárgya iránti megindult figyelemmel, s úgy érezzük, Juhász akkor jár el jól, s olyankor 
igazán jó magyar költő, amikor visszatér erre a lassú havazással megtisztított, ismerős 
tájra, a József Attila-i szigor és vizsgálat által csontig fosztott, halálnak szánt földre, 
melyet költészetének a ragadozó idő ciklusait követő – mégis évülhetetlen – témakörei 
őriztek napjainkig s tovább. A „mindig-más és más ugyanaz” örökköréből, az értelmetlen 
lét réméből kimentő segítség éppen innen, a bizalmassá tett elmúlás, halandóság-mámor-
ként átélt félelem vidékéről érkezhet csak; ez lesz az, ami kiváltja az emberit az anyag el-
fecsérelt és hasztalan újraszületésekkel sújtott, végtelen apokalipszisei közül. Hogy a vers-
gyárban örökké-értelmes munka folyjon, lét és tél mindig egybeessen, a kontinentális 
költő s a testvérhalott együtt könyököljön a fagyos éj ablakában. Mint túlórás virrasztók, 
kik új hajnalra várnak vagy szép tavaszt remélnek, s maguk sem tudják a nagy hírt, mit 
művük minden telt sora zeng: Minden megtörtént már.  

Tóth Ákos 

 

 

 

 

 




