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KENYERES ZOLTÁN 

Egy kapcsolat mozaikjai 
BABITS MIHÁLY ÉS KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

K 
„Bizonyos diadallal jelentem, hogy Spinoza lelkivilága is dereng szemeim előtt” – írta a ti-
zenkilenc éves Kosztolányi Dezső Babits Mihálynak 1904. szeptember 16-án. A diadalmas 
jelentés alighanem arra volt válasz, amit Babits írt néhány héttel korábban: „Most fejez-
tem be áttanulmányozását (s nagyon lelkiismeretesen) Spinoza Etikájának.” Akkori – még 
baráti hangú – levelezésük tele volt szellemi versengéssel: rendszeresen beszámoltak 
egymásnak olvasmányaikról, s mindkettőjüknek illett mindenről tudni, amit a másik is-
mert. Szavajárásuk volt a „most olvasom újra”, amivel igyekeztek felülmúlni egymást, 
mintha azt kérdezték volna, Ön még csak most olvassa először? (Akkor még magázódtak, 
sőt önöződtek.) Ha Babits beszámolt arról, hogy nemcsak olvasta, hanem egyenesen „át-
tanulmányozta” Spinoza Etikáját Kosztolányinak legkevesebb annyit válaszolnia kellett, 
hogy azért ő előtte is „dereng” valami Spinoza neve hallatán. Ha nem is tárgyszerűen 
a művei, de a „lelkivilága”.  

Pár évvel később, amikor tanulmányt írt Komjáthy Jenőről, ő is hivatkozott a Babits 
által áttanulmányozott Etikára, ez már több volt puszta „derengésnél”, de nem tudni, va-
lójában mennyit olvasott el belőle.  

Leveleiben jó néhányszor előfordul Spinoza neve, de már nem a filozófiai műveivel, 
hanem Babits egyik versével kapcsolatban. Babits sem számolt be a levelekben, s későbbi 
írásaiban sem arról, hogy milyen irányú hatással volt rá, milyen irányban befolyásolta 
költői-írói kibontakozását az „áttanulmányozott” Spinoza-mű. Az utókor annál többet 
foglalkozott evvel: az életmű kutatói számos alkalommal végeztek gondolat-elemzéseket, 
s ezek során mind Rába György, mind Németh G. Béla arra a meggyőződésre jutott, hogy 
Spinoza egyike volt Babits hosszú időre szóló filozófiai élményeinek. Igaz, az 1960–80-as 
években született tanulmányok néha talán túlságosan is élénken keresték az intellektuális 
hatások nyomait Babitson, mintha csak pozitívra akarták volna fordítani Szabó Dezső 
hajdani gúnyszavát, mellyel hosszú időre megjelölte Babitsot. ’Filozopter az irodalom-
ban”. Ha némiképp kételkedünk is az „áttanulmányozás” szakszerűségében, az bizonyos-
nak látszik, hogy érte Babitsot bizonyos szintű Spinoza-élmény. Jelenlétét az is bizonyítja, 
hogy vásárolt (kapott?) egy Spinoza-szobrot (Márk Antokolszkij szobrának másolatát) 
s odaállította íróasztalára, vagy éppen egy kis polcon íróasztala fölé helyezte, a részleteket 
nem ismerjük. Mindenesetre, ahogy ott ült íróasztalánál, vele szemben ott volt Spinoza. 
Erről szól a vers.  
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A Spinoza-szobor előtt 
 

Jólesik látni, nagy zsidó, remek 
képmásod, íróasztalom fölött: 
jólesik nézni terhes fejedet, 
amely nyakadnál szinte megtörött. 
 
És látni, hogy a kínba’ vajudó 
gondolat szent gyötrelmét élvezed, 
amit a művész benned, nagy zsidó, 
századaidon át kiérezett. 
 
Te boldog vagy: már csak kőmásod töpreng; 
az én agyamban még küzd a velő, 
én még itt bolygok lenn e földi ködben, 
 
és fáradok csiholni fényt elő - 
nagy rokonom! én is gondolkodom, ládd, 
és szenvedek s méltó vagyok tehozzád. 

 
A versnek kétféle dátumozása ismeretes a szakirodalomban, egyes feltevések szerint 

1903-ban, mások szerint 1904-ben keletkezett. Ha 1903-ban íródott akkor feltehetően ez 
volt az a vers, amelyet 1903 őszén felolvasott a Négyesy-szemináriumban. Elég csúfos ku-
darcot vallott vele, sem egyetemi társainak, sem Négyesynek nem tetszett, őt pedig ki is 
nevették furcsa kántáló, éneklő előadása miatt. Csak Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső 
állt melléje. Babits oda is adta a kézirat másolatát Kosztolányinak „De valahogy ki ne te-
gye a verset a bácskai lapba! Vagy csak álnéven” – fűzte hozzá. Kosztolányi megfogadta 
a kérést. Másfél évig szó sem esett kettőjük között a versről, akkor aztán felgyorsultak az 
események.  

Kosztolányi február óta otthon volt Szabadkán, a Bácskai Hírlapban jelentek meg írá-
sai. Júniusban fordulat következezett be életében, belső munkatársa lett a Budapesti 
Naplónak: „Pesten ragadtam. Ady Endre helyére, ki Párisba ment, a Budapesti Naplóhoz 
szerződtem belmunkatársnak, szépirodalmi cikkeket, verseket, tárcacikkeket írok bele 
s a versrovat vezetője vagyok – büszkélkedett június 24-én a szegény bajai gyakorlótanár-
nak, aki addig alig egynéhányszor láthatta nevét nyomtatásban. Kosztolányi jobb helyze-
téből segíteni akart, mintegy utána nyúlt barátjának. „Küldjön sok kéziratot. Mind el-
helyezem. Ha másra nem, arra születtem, hogy az ön előfutárja legyek, s lábai elé terítsem 
a bíbor szőnyeget” – írta kedves teatralitással. Márciusban már két versét helyezte el 
a Bácskai Hírlapban, s most országos lapra tekintett. Nincs adatunk arra, hogy engedélyt 
kért volna Babitstól a közléshez, egyszerűen bevitte a Spinoza-szonettet a Budapesti 
Napló szerkesztőségébe.  

Ez volt Babits első verse, mely országos lapban jelent meg. Különös, hogy többé nem 
akart tudni róla. Mintha terhes lett volna Kosztolányi kedves pártfogása, mintha az ő szí-
véhez kevésbé állt volna közel ez a vers, vagy valamilyen más okból (szándékosan?) el-
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feledkezett volna róla. Egyik kötetébe sem vette fel, kihagyta 1937-ben az összegyűjtött 
versei közül is. Kötetben először 1945-ben látott napvilágot, amikor Török Sophie ren-
dezte sajtó alá a versek gyűjteményét. Aztán ismét mostoha évtizedek következtek erre 
a hitvalló szonettre: egészen 1993-ig ismét kimaradt a kötetekből. A Kelevéz Ágnes által 
gondozott első csonkítatlan verskiadásban került végre jogaiba. 

Térjünk azonban vissza a szonett első olvasójához és értékelőjéhez, Kosztolányi De-
zsőhöz: nem fér kétség hozzá, hogy ő volt az első megjelenés bábája. Amikor 1906 nyarán 
Szabadkáról felutazott Pestre és a Budapesti Napló versrovatának élére került, egyszerre 
„arrivé”-nek érezhette magát az irodalomban. (Ady szava: Ady nevezte magát 1905-ben 
„arrivé”-nak, amikor szokatlanul nagy honoráriumot kapott a Szerdától.) Babitsnak a Spi-
noza-szonett volt a negyedik megjelent verse – abból három Kosztolányi segítő kezéhez 
fűződött – Kosztolányi akkor már csaknem száz verset publikált, egy már-már kötetnyi 
publicisztikai írást tudhatott maga mögött és nagyjából készen állt a Négy fal között vers-
anyaga. Amikor 1907 nyarán a kötet kijött a nyomdából, Lukács György Ady mellé állí-
totta jelentőségét. S noha maga Ady fulmináns kritikát írt róla, Kosztolányi méltán gon-
dolhatta magát befutottnak, Babits pedig még alig tette meg a pályakezdés első lépéseit.  

Aztán ismét évek teltek el és akkor Kosztolányiból egyszercsak búvópatakként előtört 
a Babits-vers és az egész ügy emléke. Ő is írt egy szobor-verset. Az is szonett volt. Az is hí-
res, nagy emberről szólt. Olyasvalakiről, aki Babitshoz is közel áll, még közelebb, mint 
Spinoza.    

 
Szonett egy szoborra, mely az álló Dantét ábrázolja 

 
Egykor mi is majd így fogunk megállni, 
mint ez a kőben szenvedő alak. 
Leroskadó, merev ívek csodái, 
síró tagok, jajongó vonalak. 
 
Így meredünk meg bánatunkba halkan, 
mikor az égre-ordítás kevés. 
A fájdalom ez, néma, mozdulatlan, 
a végtelenbe beledermedés. 
 
Az önmagába fúló néma Kín – 
az ős Szükség a végzet partjain – 
hátrálni nem tud s nem előremenni. 
 
Önroncsain bús diadallal áll 
s nincs fogcsikorgatás – és nincs halál – 
nincs békülés – és nincs könny. Ez a Semmi. 
 

Nagyszerű, kemény, modern szóvers, alig néhányat írt ilyet egész pályája során. De 
ennek a versnek is különös, hányatott története lett. Először 1909. március 25-én jelent 
meg a Vasárnapi Újságban. Ismerve Kosztolányi munkatempóját ez a dátum nem eshetett 
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mesze a megírás időpontjától. Kötetben való publikálása azonban elhúzódott és csak 
hosszú évekkel később az 1920-ban megjelent Kenyér és bor versei közé iktatta be. Ki 
tudja miért? Ott két másik szonett közé került, a szobor két portré között állt: az egyik ön-
arckép volt, a másik „egy szőke nő arcképe” (feltehetően Lányi Heddáé). 

Telt az idő. Babits mintegy „fölzárkózott” Kosztolányi mellé, a Nyugat csillagai között 
emlegették a nevét. 1919-ben egyetemi tanári kinevezést kapott, és nagysikerű előadáso-
kat tartott, a hallgatók alig fértek be a terembe. A Tanácsköztársaság után kizárták min-
denhonnan, ahonnan ki lehetett zárni, megfosztották mindentől, amitől meg lehetett 
fosztani, még rendőri felügyelet alá is helyezték. Kosztolányi közben belépett a Nemzeti 
Újság szerkesztőségébe és nevét adta a magyar sajtótörténet egyik (sajnos nem egyetlen) 
szégyenletes rovatához. Nincs pontos adatunk arra, hogyan érintette ez a környülállás 
kettőjük személyes kapcsolatát. 

Teltek múltak az évek. Kosztolányi megírta a magyar regénytörténet legjobb regényei 
közé tartozó regényeit, Babits is nagyszerű prózán dolgozott, és egyre nagyobb befolyásra 
tett szert a Nyugat szerkesztésében. 

Babits 1926-ban lefordította Edgar Poe Hollóját, amit Kosztolányi már 1913-ban 
megtett. Már az övé is a többedik fordítás volt, de az ő fordítása körül heves vita kereke-
dett a Nyugat hasábjain. Elek Artúr élesen kifogásolta a fordítás hangvételét, szóvá tette 
többek között, hogy Kosztolányi valósággal elpuskázta a híres refrént, a „never more”-t, 
amikor a hollókárogás hangja helyett (amit már a jó öreg Lévay József kitalált) valami su-
sogó „sohasem”-et írt. A károgás csúnya – válaszolta Kosztolányi, a susogás pedig szép. 
Evvel lezárta a vitát. Amikor 1923-ban Tóth Árpád is vállalkozott a fordításra, ő megfon-
toltan és határozottan visszatért Lévay József leleményéhez: s azóta ott károg az amerikai 
holló a magyar olvasók fülébe. Ilyen vita-előzmények után kelt Babits Kosztolányi párt-
jára: ő 1926-ban fordította le a verset, s az első hét szakaszban kitalált egy Kosztolányié-
hoz hasonló hangzású, „susogó” refrént: „semmisem” – írta, majd a nyolcadik szakasztól 
kezdve szószerint átvette Kosztolányi szavát, a kárhoztatott „sohasem”-t. Sőt, amikor 
1928-ban lefordította Poe híres önelemző esszéjét a Pilosophy of Composition-t, ebben 
már egyedül és csak Kosztolányi megoldását, a szép susugást-suhogást építette a magyar 
szövegbe. Vajon véletlen műve volt ez, vagy finom baráti gesztus, ki tudja. Mindenesetre 
ez volt kapcsolatuk utolsó – legalábbis kívülről nézve – felhőtlen epizódja.  

Következett a nyílt szakítás ideje. Kosztolányi 1929-ben közreadta A Toll hasábjain 
Ady-cikkét és ha a nyugatosok a Nemzeti Újság-epizódot megbocsátani látszottak is, ezt 
nem bocsátották meg. Babits és a Nyugat a 20-as évek elejétől kezdve szívós harcot vívtak 
a szinte hónapról-hónapra elhangzó ostoba konzervatív támadások ellen, és feltétel nélkül 
felsorakoztak Ady emléke és életműve mellett. És akkor egyszercsak jött Kosztolányi, elő-
lépett a belső körből, sőt legbelső körből és kétségbe vonta mindazt, amiért a nyugatosok 
küzdöttek: Ady mint dagályos, hatásvadász rossz költő jelent meg írása lapjain. 

Ettől kezdve vált a felszínen is láthatóvá kettejük mély és mélyülő ellentéte. Kosztolá-
nyi 1933-ban megírta a maga ars poeticáját, ebben állította fel a „homo aestheticus – 
homo moralis” fogalompárt. Kosztolányi írását legtöbbször úgy olvassa az utókor, mint 
szárnyaló, szép vallomást a tiszta művészetről. Mint magasrendű pátosszal előadott, már 
nem is prózai, hanem lírai szöveget. De lehet ezt a csakugyan remekül megírt, lefegyver-
zően okos kis értekezést másképpen, Babits felől is olvasni. Úgy, mint különvélemény da-
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cos bejelentését avval az irodalomszemlélettel szemben, melyet Babits akkor már évtize-
dek óta magáénak vallott. Babits homo moralis volt, ellenezte a politizáló művészetet, el-
lenezte az irodalom olyan szerepvállalását, hogy politikai lövészárkokba leszállva vegyen 
részt aktuális csatározásokban. De vallotta és hirdette az irodalomnak, éppen a tiszta iro-
dalomnak szükséges és állandó erkölcsi elköteleződést. 

Az amerikai Richard Rorty – talán nem a legszerencsésebb elnevezéssel – ironikusnak 
nevezi azokat, akik az idő mindenhatóságának végtelen keretében, de mégiscsak kereté-
ben gondolkodnak, és metafizikusnak nevezi azokat, akik úgy gondolják, hogy léteznek 
minőségek e kereten kívül, léteznek instanciák az idő fölött, Isten, örök igazság stb. Babits 
ilyen volt, Babits metafizikus. Az írástudók árulása végső soron azt hirdette – tegyük 
hozzá – tragikusan megrendült hangon –, hogy bárhogy fordul a világ és a világnézet, kell 
egy ujj, amely az igazság, sőt Igazság csillagára mutat. Szilasi Vilmos az újabb filozófiák 
alapján megpróbálta elmagyarázni Babitsnak, hogy téved, mert nincs ilyen csillag, az igaz-
ság másképpen működik, az igazság benne van az időben. Babitson nem fogott a magya-
rázat, ő mondta, mondta, mondta halálig a figyelmeztető szót. Kosztolányi pedig nem is 
töprengett ilyesmiken. Pedig alighanem kellett volna.  

Kosztolányi a Rorty-féle fogalomkettősség szerint inkább ironikus volt. De ha így van, 
akkor az eddig játékba hozott fogalomrendszerek szerint legalábbis mögé kell kérdeznünk 
Kosztolányi állítólagos vagy vélelmezett tragikus, tragikum felé hajló verseinek. Létezhet-
nek-e egyáltalán ilyenek egy metafizika-tagadó álláspontról kiindulva. Persze Kosztolányi 
nem volt metafizika-tagadó. Mert nem volt semmiféle filozófiai, vallási vagy akárcsak tár-
sadalomideológiai álláspontnak sem tagadója, sem megvallója. Más szinten, egészen más 
dimenzióban élt.  

Babits igen. Ő hitt abban, hogy létezik „igazi létező”, oντως ov. Korai nyelv- és rímjáté-
kaiban, derűs, játékos verseiben nála is ott csillog a felszínvilág ezer színe és káprázata, 
mégis korai ifjúságától kezdve, más irányba indult el. Attól kezdve, hogy megismerkedett 
olyan pszichológiai-filozófiai nézetrendszerekkel, mint az amerikai pragmatizmus, mint 
Henry James újszerű lélekfelfogása, arra törekedett, mégpedig kimondottan és megval-
lottan arra törekedett, hogy amennyire az irodalom eszközeivel lehet, megpróbáljon a je-
lenségszerűen előttünk álló dolgok mögé kerülni, a mélyükre hatolni. 

Búvár leszek én, kaucsukból gyártva ruhám, süvegem 
úgy nézek a két kaucsukba szegett karikás üvegen 
bukdosva botor léptekkel a sűrü nehéz viz alatt (…) 

– írta az Atlantisz című versében 1913-ban. Kosztolányi nemhogy nem követte ebben az 
ars poéticában, hanem többször nyíltan kigúnyolta ezt a törekvést. 

Babits 1933-ban bántó élű sőt, már-már sértő hangú kritikát írt az akkor megjelent 
Esti Kornél-kötetről. Ötletszerűnek, felszínesnek, üresnek tartotta. Kosztolányi annak 
rendje-módja szerint meg is sértődött, és megbántódását beleírta az Esti Kornél énekébe. 
Kiütközött az évtizedes különbség, sőt ellentét. 

Mit hoz neked a búvár, 
Ha felbukik a habból? 
Kezébe szomorú sár, 
Ezt hozza néked abból. 
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Babits kritikája a Nyugat június 16-án megjelent számában jelent meg. Kosztolányi 
azon nyomban válaszolt, a verset a Pesti Napló június 25-én közölte. Babits volt a támadó 
fél, jól megkapta, mondhatnánk. De nem mondhatjuk, mert Kosztolányi január 5-én, te-
hát hónapokkal Babits kritikája előtt a következőket írta: 

„Sohase feledd, költő, hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell ereszkedned, 
a színpadi tengerhez hasonlít, mely legföljebb másfél méter mély. Ebből kell igazgyöngyöt 
fölhoznod. Sekély vizek, csillogó fölületek gyöngyhalásza vagy. Igazságod: káprázat. (…) 
Ezer vagy tízezer méter mélyben unatkozol s a tengeralatti világ rejtelme helyett csak sö-
tétséget lelsz. Hazudj nekünk tengert és mélységet, búvárruhát se ölts. Nem vetted-e 
észre, hogy a búvár a vaskos öltözékében milyen kevéssé emberi s roppant sisakjával, tág 
üvegszemévei, széles pofájával milyen nagyképű? Minden búvár nagyképű.” 

Sőt már évekkel korábban, 1930-ban hasonlóan és hasonló személyes éllel fogalma-
zott. Igaz, akkor pedig még éghetett lelkében a korábbi megbántódás, az afölötti, hogy Ba-
bits nem állt melléje az Ady-revíziós cikk körüli meghurcoltatásának idején. 

„A mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava. Ne is higgy annak az írónak, 
aki állandóan mélység-ről papol, s ezen a címen zavaros. Vajon csakugyan lenn járt-e 
a mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak azért hordja búvársisakját, hogy ne tekinthess 
szemébe, hogy alibit igazoljon előtted, hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy tényleg 
a tenger fenekén kotorászott, onnan fölhozott egy marék iszapot, bemaszatolta magát vele 
(…)” 

Nem tudjuk, ismerte-e Kosztolányi Paul Valery híres mondását: „il n’y a pas de chose 
plus profonde que la peau”, de bizonyára örömmel olvasta volna. Egy évvel az 1933-as vi-
tatkozások után, immár harag és indulat nélkül így írt: 

„(…) Hadd gyönyörködjem ezután is az emberek és dolgok külső megjelenésében, 
a héj, a fölhám és fölszín mély csillogásában. Jaj annak, aki nem boldog és nem elégedett 
a forma dallamos börtönében, melyben Mozart és Bach oly jól érezte magát, és kifelé vágya-
kozik onnan, mert ezen túl csak elméletek vannak, a meddő gondolatok, az értelem és 
a megsemmisülés.”  

A sors úgy rendelte, hogy ellentétükben, vitájukban az utolsó szó Babitsé lett. A Nyu-
gat Kosztolányi-emlékszámában átfogó pályaképet rajzoló értékelő tanulmányt írt róla, 
egyáltalán nem a nekrológoknál megszokott ájtatos és kegyeleti hangon. Támpontokat 
jelölt ki, melyek megfontolhatók ma is, az újabb és újabb úgynevezett újraolvasások ide-
jén. A végén azért volt benne néhány engesztelő mondat is, de nem az „Igazság”, hanem 
talán a keresztényi megbocsátás szellemében. 

Itt be is lehetne fejezni. Viszonyuk azonban az itt elmondottnál sokkal rejtélyesebb és 
rejtelmesebb volt. Volt köztük egy utolsó előtti szó is: ne feledjük, ha felborítja is ennek 
a kis írásnak a gondolatmenetét. Kosztolányi 1934-ben elemző esszét írt Az anyám nevére 
című Babits versről. Már rosszban létük idején. A szeretet és tiszta megbecsülés hangján. 
„Dal ez, tökéletes dal, a műfaj minden kerekdedségével és szigorú zártságával. Megannyi 
tiszta szívhang. Schumann-nak kellett volna zenét szereznie hozzá, aki a Kinderszenent 
írta.” Hát akkor, hogy is van ez? 

 




