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KENYERES ZOLTAN

Egy kapcsolat mozaikjai

BABITS MIHALY ES KOSZTOLANYI DEZSO

O

»Bizonyos diadallal jelentem, hogy Spinoza lelkivilaga is dereng szemeim el6tt” — irta a ti-
zenkilenc éves Kosztolanyi Dezsé Babits Mihalynak 1904. szeptember 16-an. A diadalmas
jelentés alighanem arra volt valasz, amit Babits irt néhany héttel korabban: ,,Most fejez-
tem be attanulményozasat (s nagyon lelkiismeretesen) Spinoza Etikajanak.” Akkori — még
barati hangt — levelezésiik tele volt szellemi versengéssel: rendszeresen beszdmoltak
egymasnak olvasmanyaikrél, s mindkett§jiiknek illett mindenrdl tudni, amit a masik is-
mert. Szavajarasuk volt a ,most olvasom tjra”, amivel igyekeztek feliillmtlni egymast,
mintha azt kérdezték volna, On még csak most olvassa elgszor? (Akkor még magazodtak,
s6t onozédtek.) Ha Babits beszamolt arrél, hogy nemecsak olvasta, hanem egyenesen ,,at-
tanulményozta” Spinoza Etikijat Kosztolanyinak legkevesebb annyit valaszolnia kellett,
hogy azért § el6tte is ,dereng” valami Spinoza neve hallatan. Ha nem is targyszertien
a mivei, de a ,lelkivilaga”.

Par évvel kés6bb, amikor tanulmanyt irt Komjathy Jendrél, 6 is hivatkozott a Babits
altal attanulményozott Etikara, ez mar tobb volt puszta ,derengésnél”, de nem tudni, va-
16jaban mennyit olvasott el beldle.

Leveleiben j6 néhanyszor eléfordul Spinoza neve, de mar nem a filozéfiai miveivel,
hanem Babits egyik versével kapcsolatban. Babits sem szdmolt be a levelekben, s kés&bbi
irdsaiban sem arrél, hogy milyen iranyt hatéssal volt r4, milyen iranyban befolyasolta
koltsi-iréi kibontakozasat az ,attanulmanyozott” Spinoza-mi. Az utékor annal tobbet
foglalkozott evvel: az életm( kutat6i szdmos alkalommal végeztek gondolat-elemzéseket,
s ezek soran mind Raba Gyorgy, mind Németh G. Béla arra a meggy6zGdésre jutott, hogy
Spinoza egyike volt Babits hosszt id6re sz616 filozdfiai élményeinek. Igaz, az 1960—80-as
években sziiletett tanulmanyok néha talan talsagosan is élénken keresték az intellektualis
hatasok nyomait Babitson, mintha csak pozitivra akartdk volna forditani Szab6 Dezsé
hajdani ganyszavat, mellyel hossz id6re megjelolte Babitsot. 'Filozopter az irodalom-
ban”. Ha némiképp kételkediink is az ,attanulmanyozas” szakszertiségében, az bizonyos-
nak latszik, hogy érte Babitsot bizonyos szintii Spinoza-élmény. Jelenlétét az is bizonyitja,
hogy vasarolt (kapott?) egy Spinoza-szobrot (Mark Antokolszkij szobranak masolatat)
s odaallitotta irbasztalara, vagy éppen egy kis polcon irbasztala folé helyezte, a részleteket
nem ismerjiik. Mindenesetre, ahogy ott iilt ir6asztalanél, vele szemben ott volt Spinoza.
Err6l szol a vers.
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A Spinoza-szobor elétt

Jolesik latni, nagy zsido, remek
képmasod, iréasztalom folott:
Jjolesik nézni terhes fejedet,

amely nyakadndal szinte megtorott.

Es latni, hogy a kinba’ vajudé
gondolat szent gyétrelmét élvezed,
amit a miivész benned, nagy zsido,
szdzadaidon at kiérezett.

Te boldog vagy: mar csak kémasod topreng;
az én agyamban még kiizd a veld,
én még itt bolygok lenn e foldi kédben,

és faradok cstholni fényt el6 -
nagy rokonom! én is gondolkodom, ladd,
és szenvedek s mélt6 vagyok tehozzad.

A versnek kétféle datumozasa ismeretes a szakirodalomban, egyes feltevések szerint
1903-ban, masok szerint 1904-ben keletkezett. Ha 1903-ban ir6dott akkor feltehetGen ez
volt az a vers, amelyet 1903 6szén felolvasott a Négyesy-szeminariumban. Elég csiifos ku-
darcot vallott vele, sem egyetemi tarsainak, sem Négyesynek nem tetszett, 6t pedig ki is
nevették furcsa kantalo, énekl el6adasa miatt. Csak Juhész Gyula és Kosztolanyi Dezs6
allt melléje. Babits oda is adta a kézirat masolatat Kosztolanyinak ,,De valahogy ki ne te-
gye a verset a bacskai lapba! Vagy csak alnéven” — fiizte hozza. Kosztoldnyi megfogadta
a kérést. Masfél évig sz6 sem esett kettGjiik kozott a versrdl, akkor aztan felgyorsultak az
események.

Kosztolanyi februar 6ta otthon volt Szabadkan, a Bacskai Hirlapban jelentek meg ira-
sai. Juniusban fordulat kovetkezezett be életében, bels6 munkatarsa lett a Budapesti
Naplonak: ,Pesten ragadtam. Ady Endre helyére, ki Parisba ment, a Budapesti Napl6hoz
szerz6dtem belmunkatarsnak, szépirodalmi cikkeket, verseket, tarcacikkeket irok bele
s a versrovat vezetGje vagyok — biiszkélkedett junius 24-én a szegény bajai gyakorlotanar-
nak, aki addig alig egynéhanyszor lathatta nevét nyomtatasban. Kosztolanyi jobb helyze-
tébdl segiteni akart, mintegy utana nyult baratjanak. ,Kiildjon sok kéziratot. Mind el-
helyezem. Ha mésra nem, arra sziilettem, hogy az 6n el6futarja legyek, s 14bai elé teritsem
a bibor sz6nyeget” — irta kedves teatralitassal. Marciusban mar két versét helyezte el
a Béacskai Hirlapban, s most orszagos lapra tekintett. Nincs adatunk arra, hogy engedélyt
kért volna Babitstdl a kozléshez, egyszeriien bevitte a Spinoza-szonettet a Budapesti
Napl6 szerkeszt6ségébe.

Ez volt Babits els verse, mely orszagos lapban jelent meg. Kiilonos, hogy tobbé nem
akart tudni réla. Mintha terhes lett volna Kosztolanyi kedves partfogasa, mintha az 6 szi-
véhez kevésbé allt volna kozel ez a vers, vagy valamilyen méas okbol (szdndékosan?) el-
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feledkezett volna réla. Egyik kotetébe sem vette fel, kihagyta 1937-ben az Gsszegytijtott
versei kozil is. Kotetben el6szor 1945-ben latott napvildgot, amikor Torok Sophie ren-
dezte sajto6 al4 a versek gytijteményét. Aztan ismét mostoha évtizedek kovetkeztek erre
a hitvall6 szonettre: egészen 1993-ig ismét kimaradt a kotetekbGl. A Kelevéz Agnes altal
gondozott els§ csonkitatlan verskiadasban keriilt végre jogaiba.

Térjiink azonban vissza a szonett els§ olvasdjahoz és értékelGjéhez, Kosztolanyi De-
zs6hoz: nem fér kétség hozza, hogy 6 volt az els6 megjelenés babaja. Amikor 1906 nyaran
Szabadkarol felutazott Pestre és a Budapesti Naplo versrovatinak élére keriilt, egyszerre
sarrivé”-nek érezhette magat az irodalomban. (Ady szava: Ady nevezte magat 1905-ben
»arrivé”-nak, amikor szokatlanul nagy honorariumot kapott a Szerd4tol.) Babitsnak a Spi-
noza-szonett volt a negyedik megjelent verse — abbdl harom Kosztolanyi segit6 kezéhez
fliz6dott — Kosztolanyi akkor mar csaknem szaz verset publikalt, egy mar-mar kotetnyi
publicisztikai irast tudhatott maga mogott és nagyjabol készen allt a Négy fal kozott vers-
anyaga. Amikor 1907 nyaran a kotet kijott a nyomdéabol, Lukacs Gyorgy Ady mellé alli-
totta jelent&ségét. S noha maga Ady fulminans kritikat irt réla, Kosztolanyi méltan gon-
dolhatta magat befutottnak, Babits pedig még alig tette meg a palyakezdés elsé 1épéseit.

Aztan ismét évek teltek el és akkor Kosztolanyibdl egyszercsak buvopatakként elGtort
a Babits-vers és az egész iigy emléke. O is irt egy szobor-verset. Az is szonett volt. Az is hi-
res, nagy emberrdl szolt. Olyasvalakirdl, aki Babitshoz is kozel all, még kozelebb, mint
Spinoza.

Szonett egy szoborra, mely az allé6 Dantét abrazolja

Egykor mi is majd igy fogunk megdalini,
mint ez a kében szenvedd alak.
Leroskadé, merev ivek csoddi,

siré tagok, jajong6 vonalak.

Igy merediink meg banatunkba halkan,
mikor az égre-orditas kevés.

A fajdalom ez, néma, mozdulatlan,

a végtelenbe beledermedés.

Az onmagaba fill6 néma Kin —
az Gs Sziikség a végzet partjain —
hatralni nem tud s nem eléremenni.

Onroncsain biis diadallal all
s nincs fogcsikorgatas — és nincs halal —
nincs békiilés — és nincs konny. Ez a Semmi.

Nagyszer(i, kemény, modern szévers, alig néhanyat irt ilyet egész palyaja soran. De
ennek a versnek is kiilonds, hanyatott torténete lett. El6szor 1909. méarcius 25-én jelent
meg a Vasarnapi Ujsagban. Ismerve Kosztolanyi munkatempbjat ez a ddtum nem eshetett
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mesze a megirds idépontjatol. Kotetben valé publikalasa azonban elhtizédott és csak
hossza évekkel késébb az 1920-ban megjelent Kenyér és bor versei kozé iktatta be. Ki
tudja miért? Ott két mésik szonett kozé keriilt, a szobor két portré kozott allt: az egyik 6n-
arckép volt, a masik ,,egy sz6ke né arcképe” (feltehet6en Lanyi Hedd4é).

Telt az id6. Babits mintegy ,folzarkozott” Kosztolanyi mellé, a Nyugat csillagai kozott
emlegették a nevét. 1919-ben egyetemi tanari kinevezést kapott, és nagysiker( el6adaso-
kat tartott, a hallgatok alig fértek be a terembe. A Tandcskoztarsasag utan kizartak min-
denhonnan, ahonnan ki lehetett zarni, megfosztottdk mindentdl, amit6l meg lehetett
fosztani, még renddri feliigyelet alé is helyezték. Kosztolanyi kozben belépett a Nemzeti
Ujsag szerkesztségébe és nevét adta a magyar sajtotorténet egyik (sajnos nem egyetlen)
szégyenletes rovatihoz. Nincs pontos adatunk arra, hogyan érintette ez a kornyiilallas
kett&jiik személyes kapcesolatat.

Teltek multak az évek. Kosztolanyi megirta a magyar regénytorténet legjobb regényei
kozé tartozo regényeit, Babits is nagyszer( pr6zan dolgozott, és egyre nagyobb befolyasra
tett szert a Nyugat szerkesztésében.

Babits 1926-ban leforditotta Edgar Poe Holl6jat, amit Kosztolanyi mar 1913-ban
megtett. Mar az 6vé is a tobbedik forditas volt, de az 6 fordit4sa koriil heves vita kereke-
dett a Nyugat hasibjain. Elek Artar élesen kifogésolta a forditas hangvételét, szova tette
tobbek kozott, hogy Kosztolanyi valosaggal elpuskazta a hires refrént, a ,never more”-t,
amikor a hollokarogas hangja helyett (amit méar a j6 6reg Lévay Jozsef kitalalt) valami su-
sogb ,sohasem”™-et irt. A karogéas cstiinya — valaszolta Kosztolanyi, a susogas pedig szép.
Evvel lezérta a vitat. Amikor 1923-ban Téth Arpad is vallalkozott a forditasra, 6 megfon-
toltan és hatarozottan visszatért Lévay Jozsef leleményéhez: s azdta ott karog az amerikai
holl6 a magyar olvasok fiilébe. Ilyen vita-el6zmények utan kelt Babits Kosztolanyi part-
jéra: 6 1926-ban forditotta le a verset, s az elsG hét szakaszban kitalalt egy Kosztolanyié-
hoz hasonlé hangzast, ,susogd” refrént: ,semmisem” — irta, majd a nyolcadik szakaszt6l
kezdve szbszerint atvette Kosztolanyi szavat, a karhoztatott ,sohasem”-t. S6t, amikor
1928-ban leforditotta Poe hires 6nelemzé esszéjét a Pilosophy of Composition-t, ebben
mar egyediil és csak Kosztolanyi megoldasat, a szép susugist-suhogést épitette a magyar
szovegbe. Vajon véletlen miive volt ez, vagy finom barati gesztus, ki tudja. Mindenesetre
ez volt kapcsolatuk utolsé — legalabbis kiviilrél nézve — felhétlen epizddja.

Kovetkezett a nyilt szakitis ideje. Kosztolanyi 1929-ben kozreadta A Toll hasabjain
Ady-cikkét és ha a nyugatosok a Nemzeti Ujsag-epizodot megbocsatani latszottak is, ezt
nem bocséatottak meg. Babits és a Nyugat a 20-as évek elejétdl kezdve szivos harcot vivtak
a szinte honaprol-hénapra elhangzo ostoba konzervativ timadasok ellen, és feltétel nélkiil
felsorakoztak Ady emléke és életmiive mellett. Es akkor egyszercsak jott Kosztolanyi, els-
1épett a belsé korbdl, s6t legbelsé korbdl és kétségbe vonta mindazt, amiért a nyugatosok
kiizdottek: Ady mint dagalyos, hatasvadasz rossz kolt6 jelent meg irasa lapjain.

Ett6] kezdve valt a felszinen is lathatova kettejiik mély és mélyiil§ ellentéte. Kosztola-
nyi 1933-ban megirta a maga ars poeticajat, ebben allitotta fel a ,homo aestheticus —
homo moralis” fogalompart. Kosztolanyi irasat legtobbszor gy olvassa az utékor, mint
szarnyalo, szép vallomést a tiszta miivészetr6l. Mint magasrend(i patosszal el6adott, mar
nem is proézai, hanem lirai szoveget. De lehet ezt a csakugyan remekiil megirt, lefegyver-
z6en okos kis értekezést masképpen, Babits fel6] is olvasni. Ugy, mint kiilonvélemény da-
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cos bejelentését avval az irodalomszemlélettel szemben, melyet Babits akkor méar évtize-
dek 6ta magaénak vallott. Babits homo moralis volt, ellenezte a politizalé miivészetet, el-
lenezte az irodalom olyan szerepvallalasat, hogy politikai 16vészarkokba leszallva vegyen
részt aktualis csatdrozasokban. De vallotta és hirdette az irodalomnak, éppen a tiszta iro-
dalomnak sziikséges és allando erkolcsi elkotelezddést.

Az amerikai Richard Rorty — talan nem a legszerencsésebb elnevezéssel — ironikusnak
nevezi azokat, akik az id6 mindenhatosaganak végtelen keretében, de mégiscsak kereté-
ben gondolkodnak, és metafizikusnak nevezi azokat, akik agy gondoljak, hogy léteznek
minGségek e kereten kiviil, 1éteznek instanciak az id§ f6lott, Isten, 6rok igazsag stb. Babits
ilyen volt, Babits metafizikus. Az irastudék arulasa végs6 soron azt hirdette — tegylik
hozza — tragikusan megrendiilt hangon —, hogy barhogy fordul a vilag és a vilagnézet, kell
egy ujj, amely az igazsag, s6t Igazsag csillagara mutat. Szilasi Vilmos az tGjabb filoz6fidk
alapjan megprobalta elmagyarazni Babitsnak, hogy téved, mert nincs ilyen csillag, az igaz-
sag masképpen miikodik, az igazsag benne van az idében. Babitson nem fogott a magya-
razat, 6 mondta, mondta, mondta halalig a figyelmeztet6 sz6t. Kosztolanyi pedig nem is
toprengett ilyesmiken. Pedig alighanem kellett volna.

Kosztolanyi a Rorty-féle fogalomkett&sség szerint inkabb ironikus volt. De ha igy van,
akkor az eddig jatékba hozott fogalomrendszerek szerint legalabbis mogé kell kérdezniink
Kosztolanyi allitdlagos vagy vélelmezett tragikus, tragikum felé hajlo verseinek. Létezhet-
nek-e egyaltalan ilyenek egy metafizika-tagad6 allaspontrél kiindulva. Persze Kosztolanyi
nem volt metafizika-tagad6. Mert nem volt semmiféle filozo6fiai, vallasi vagy akarcsak tar-
sadalomideoldgiai allaspontnak sem tagadoja, sem megvalldja. Més szinten, egészen més
dimenzi6ban élt.

Babits igen. O hitt abban, hogy létezik ,igazi 1étez6”, ovtwg ov. Korai nyelv- és rimjaté-
kaiban, dertis, jatékos verseiben nala is ott csillog a felszinvilag ezer szine és kaprazata,
mégis korai ifjusagitol kezdve, mas irdnyba indult el. Att6] kezdve, hogy megismerkedett
olyan pszicholbgiai-filozofiai nézetrendszerekkel, mint az amerikai pragmatizmus, mint
Henry James ujszert 1élekfelfogasa, arra torekedett, mégpedig kimondottan és megval-
lottan arra torekedett, hogy amennyire az irodalom eszkozeivel lehet, megpréobaljon a je-
lenségszertien el6ttiink 4116 dolgok mogé keriilni, a mélyiikre hatolni.

Bivar leszek én, kaucsukbdl gyartva ruham, siivegem
tgy nézek a két kaucsukba szegett karikas tivegen
bukdosva botor léptekkel a stirii nehéz viz alatt (...)

— irta az Atlantisz cim{ versében 1913-ban. Kosztolanyi nemhogy nem kovette ebben az
ars poéticaban, hanem t6bbszor nyiltan kiginyolta ezt a torekvést.

Babits 1933-ban bant6 éli s6t, mar-mar sérté hanga kritikat irt az akkor megjelent
Esti Kornél-kétetrsl. Otletszertinek, felszinesnek, iiresnek tartotta. Kosztolanyi annak
rendje-modja szerint meg is sért6dott, és megbantédasat beleirta az Esti Kornél énekébe.
Kilitk6zott az évtizedes kiilonbség, sét ellentét.

Mit hoz neked a bivar,
Ha felbukik a habbél?
Kezébe szomor sar,
Ezt hozza néked abbdl.
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Babits kritikaja a Nyugat janius 16-an megjelent szamaban jelent meg. Kosztolanyi
azon nyomban valaszolt, a verset a Pesti Napl6 junius 25-én kozolte. Babits volt a timado
fél, j61 megkapta, mondhatnink. De nem mondhatjuk, mert Kosztolanyi januér 5-én, te-
hat honapokkal Babits kritikaja el6tt a kovetkezdket irta:

»Sohase feledd, kolt6, hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell ereszkedned,
a szinpadi tengerhez hasonlit, mely legf6ljebb masfél méter mély. Ebbdl kell igazgyongyot
folhoznod. Sekély vizek, csillogd foliiletek gyongyhalasza vagy. Igazsagod: kaprazat. (...)
Ezer vagy tizezer méter mélyben unatkozol s a tengeralatti vilag rejtelme helyett csak s6-
tétséget lelsz. Hazudj nekiink tengert és mélységet, buvarruhat se 6lts. Nem vetted-e
észre, hogy a buvar a vaskos 6lt6zékében milyen kevéssé emberi s roppant sisakjaval, tag
iivegszemévei, széles pofajaval milyen nagyképid? Minden bavar nagyképt.”

S6t méar évekkel korabban, 1930-ban hasonléan és hasonlé személyes éllel fogalma-
zott. Igaz, akkor pedig még éghetett lelkében a korabbi megbantbddas, az afolotti, hogy Ba-
bits nem allt melléje az Ady-revizios cikk koriili meghurcoltatasanak idején.

~A mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava. Ne is higgy annak az irénak,
aki alland6an mélység-rél papol, s ezen a cimen zavaros. Vajon csakugyan lenn jart-e
a mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak azért hordja bavarsisakjat, hogy ne tekinthess
szemébe, hogy alibit igazoljon el6tted, hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy tényleg
a tenger fenekén kotoraszott, onnan félhozott egy marék iszapot, bemaszatolta magat vele
..y

Nem tudjuk, ismerte-e Kosztolanyi Paul Valery hires mondasét: ,il n’y a pas de chose
plus profonde que la peau”, de bizonyara 6rommel olvasta volna. Egy évvel az 1933-as vi-
tatkozasok utin, immar harag és indulat nélkiil igy irt:

»(...) Hadd gyonyorkodjem ezutan is az emberek és dolgok kiils6 megjelenésében,
a héj, a folham és folszin mély csillogasdban. Jaj annak, aki nem boldog és nem elégedett
a forma dallamos bortonében, melyben Mozart és Bach oly jol érezte magét, és kifelé vagya-
kozik onnan, mert ezen til csak elméletek vannak, a meddd gondolatok, az értelem és
a megsemmisiilés.”

A sors gy rendelte, hogy ellentétiikben, vitajukban az utolsé sz6 Babitsé lett. A Nyu-
gat Kosztolanyi-emlékszdmaban atfogd palyaképet rajzold értékel§ tanulmanyt irt rdla,
egyaltalan nem a nekrol6goknal megszokott ajtatos és kegyeleti hangon. Tampontokat
jelolt ki, melyek megfontolhatok ma is, az Gjabb és Gjabb Ggynevezett Gjraolvasasok ide-
jén. A végén azért volt benne néhany engesztel6 mondat is, de nem az ,Igazsig”, hanem
talan a keresztényi megbocsatas szellemében.

Itt be is lehetne fejezni. Viszonyuk azonban az itt elmondottnal sokkal rejtélyesebb és
rejtelmesebb volt. Volt koztiik egy utolso el6tti szo is: ne feledjiik, ha felboritja is ennek
a kis irasnak a gondolatmenetét. Kosztolanyi 1934-ben elemzd esszét irt Az anyam nevére
cim(i Babits versr6l. Mar rosszban 1étiik idején. A szeretet és tiszta megbecstilés hangjan.
»Dal ez, tokéletes dal, a miifaj minden kerekdedségével és szigora zartsagaval. Megannyi
tiszta szivhang. Schumann-nak kellett volna zenét szereznie hozza, aki a Kinderszenent
irta.” Hat akkor, hogy is van ez?






