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Az újra kitalált élet 
TŐZSÉR ÁRPÁD AZ ALEXANDRA PÓDIUMON 

HÁZIGAZDA: KŐRÖSSI P. JÓZSEF  

J 
– Gömörpéterfalán születtél, 1935-ben, kíváncsi lennék arra a környezetre, ahol gye-

rekeskedtél. 

– A gyermekkoromat, a szülőfalumat és a történelmi Gömör vármegyét, azaz azt a tá-
gabb szülőföldemet, amelyet, ha jól tudom, én neveztem először Gömörországnak, már 
számtalanszor megírtam, harmincéves koromig íróként szinte belőle éltem, s ahhoz, hogy 
most megint tudjak róla beszélni, újra ki kellene találnom. Zárójelben legyen mondva: ezt 
az „újra ki kellene találnom”-ot Parti Nagy Lajostól csentem. Nemrégen, Veszprémben, 
arra a kérdésre, hogy az egyetemi éveiről miért nem beszélt, miért nem írt még soha, 
ő válaszolt úgy, hogy az még túl közeli hozzá, még nem találta ki egészen. Én fordítva: 
a gyermekkorom meseországát annyira kitaláltam már, hogy érdekessé csak azzal tehetem, 
ha újra kitalálom. 

– Vágjunk bele. 

– Kezdjem azzal, hogy az a bizonyos Gömörország a mi hőskorunkban, az ötvenes 
évek végén és a hatvanas évek elején úgy képződött meg, mint a „szlovákiai magyar iro-
dalom faluja”. Annyian jöttünk, írók, költők Gömör rejtélyes várai, hegyei közül, akkor 
még aránylag jól önszervezett faluközösségekből, s persze mindnyájan természetellenesen 
feltupírozott népi öntudattal, hogy írásainkban Gömörország valamiféle kozmikus faluvá 
mitizálódott. Szemben a világgal mint kozmikus várossal. Egyfajta új-romantika volt ez, 
olyan romantika, amely ma már teljességgel használhatatlan. S nemcsak azért, mert a ro-
mantika általában az, hanem azért is, mert egyenesen komikus volna akkor a falut ideali-
zálni, mikor az már mint életforma tulajdonképpen eltűnt, s mivel a hagyományos falu 
nem kőből és téglából épült, tehát kevéssé maradandó, eltűnőben van tárgyi kultúraként 
is. Ahogy korábban a tanyavilág, most a falu világa pusztul el, s a Felvidéken (s persze 
nem csak ott) olyan mértékben urbanizálódik, hogy falvaink ma már inkább kisvárosok, 
mint falvak. De bennünk, akik falun szocializálódtunk, nem tűnik, nem tűnhet el a falu, 
hanem valamiféle „éjszakai tudatként” tovább él. (Ha jól emlékszem, Jung nevezi az ál-
mot, az értelem kikapcsolódását s az élet szerves erőinek tudattalan tovább működését éj-
szakai tudatnak.) Ez az éjszakai tudat, ha jól megnézzük, már önmagában egyfajta iroda-
lom, de nem valóság s nem is fikció, hanem egy harmadik minőség: olyan imaginárius 
világ, amelynek nagyon is szükségszerű következményei vannak, azaz minden képzelet-
jellege ellenére is valóságként működik. Azt hiszem, ha újra ki akarnám találni a gyermek-
koromat és környezetét, akkor ennek a harmadik minőségnek az irányában kellene el-
mozdulnom. Summa summárum: ma, 2007-ben, már sem az egykori valóság, sem az egy-
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kori fikció nem érvényes, s ahhoz, hogy a szülőföldem ma legyen hiteles, mást kell róla 
mondanom, mint amit egykor mondtam… 

– Természetesen nem is mondhatod ugyanazt, hiszen, amint az az elmondottakból 
kitűnik, benned is számos dolog megváltozott, és az érzelmek sem ugyanazok. 

– Minden megváltozott, de főleg a látószögünk más: az a műveltségi anyag, amely az-
óta felgyülemlett bennünk, másként töri a fényt, az időt. „Ami volt, annak más távlatot ád 
az idő már” – profanizálhatnánk a szakrálissá nemesedett Radnóti-sort. Ma az egykori 
verseimnek, írásaimnak is más a távlatuk. Másként olvasom őket, mint ahogy korábban 
olvastam, s meglepődöm egykori olvasataimon. Azokat is újra ki kell találnom, és ez nem 
is olyan egyszerű. 

– És mondjuk – durván leegyszerűsítve – az, hogy megváltozott a világ, az, hogy 
történt egy rendszerváltás, sőt, a te életedben kettő is, ettől másképpen lehet-e látni azt 
a gyerekkort, amit harminc–negyven évvel ezelőtt láttál?  

– Ezt nem hiszem, engem a rendszerváltások különösebben nem változtattak meg, 
sem írásaimat, sem emberi mivoltomat illetően. Elég korán rájöttem – meg is írtam annak 
idején, valamikor a hatvanas évek közepén, második felében –, hogy „elmém mindenből 
kivisít, / minden, mi van, meghamisít”. És ezzel odacéloztam, hogy a társadalmi létezés 
kitéríti az emberi egzisztenciát. Nem csak úgy, ahogy annak idején Ahmatova írta, hogy 
ő a szovjet rendszer idején sohasem a saját életében, minden reggel más mederben ébredt, 
hanem úgy is, ahogy Heidegger gondolta, mikor azt mondta, minden társadalmi létezés 
nem-tulajdonképpeni, az emberi lényegtől idegen lét. Ilyen értelemben a társadalom en-
gem csak nagyon korán, a népi korszakomban, az első kötetemben alakított, később szinte 
tudatosan fordultam szembe a társadalmi elkötelezettségekkel. 

– Igen, 1968-cal kapcsolatosan olvastam tőled valahol, hogy a társadalmi mozgá-
sokhoz általában szkeptikusan viszonyulsz. 1968-ban is 1956 élménye kísértett, és azt is 
nagyon kétkedve fogadtad. 

– 1956-ban egy kicsit azért más volt a helyzet. Húsz–huszonegy éves voltam, és a ma-
gyar forradalom számomra egyfajta metafizikus élmény volt. Addig Magyarországról ke-
veset tudtunk. S ez akkor is így volt, ha én 1950-ig, tizennégy éves koromig Magyarorszá-
gon jártam iskolába. Gyerekfejjel éltem meg Magyarországot, s a tizennégy éves gyerek és 
a huszonegy éves fiatalember között óriási a különbség. A csehszlovák–magyar határ 
csaknem légmentesen le volt zárva, azt sem tudtuk, hogy Magyarország létezik-e még egy-
általán. Beszéltünk, olvastunk Budapestről, a „magyarokról”, de konkrét élményeink nem 
voltak róluk. A magyar világ bizonyos értelemben túlvilág volt a számunkra… És akkor 
egyszer csak jött 1956, és a világsajtó, főleg a Szabad Európa rádió, s a csehszlovák újsá-
gok tele lettek Magyarországgal. Fogható, tapintható közelbe jött hozzánk a korábbi me-
tafizikus magyar világ, a valószínűtlen magyar lét. És hatalmas alakító erővel kezdett ránk 
hatni. Korábban mibelénk ugye azt sulykolták, hogy a történelmi szükségszerűség így, 
meg úgy…, szóval hogy az adott világ megváltoztathatatlan. S egyszer csak kiderült, hogy 
nem az, hogy nagyon is megváltoztatható. 1956 „voluntaristákká” tett bennünket, rádöb-
bentünk a saját megvalósítható akaratunkra, a létezésünkre.  



42  tiszatáj 
 

– Egészen kicsi gyerekkorod óta, általános iskolás korod óta írsz a vers mellett nap-
lót is. Vannak feljegyzéseid 1956-ról? 

– Naplót írni valóban nagyon korán kezdtem, nem tudnám megmondani, mikor, mert 
az egészen korai naplóim elvesztek. S elvesztek az 1956-os jegyzetfüzeteim is: 1968 után, 
házkutatásoktól félve, átvittem őket Nagybátonyba, Magyarországra, a nővéremhez, s ott 
elkallódtak. 

– S a gyerekkoriak? 

– 1950-ben hazazavartak bennünket Magyarországról, mondván, hogy vagy kérvé-
nyezzük meg a magyar állampolgárságot, vagy alómars, kívül tágasabb. S én indultam 
haza, a naplóim meg ott maradtak Taron, ahol iskolába jártam (Tar egy Pásztó melletti 
község, az egykori pokoljáró Tar Lőrinc fészke), szóval a kis, magam-gyártotta noteszeim 
ott maradtak egy padláson, az eresz alatt, ahová az avatatlan szemek elől rejtettem őket. 
Évek múlva, amikor visszamentem, már csak papírcafatokat találtam, az eső szétáztatta 
a kora gyermekkoromat. S azok a könyvecskék bizony pótolhatatlanok. De talán a napló 
egyébként is az egyetlen valami, amit nem lehet „újra kitalálni”, a napló hitele és lényege 
az egyszeriség és az egykorúság. Az első megmaradt noteszeim 1952-ből valók.  

– Miért írtál naplót gyerekként, kamaszként?  

– Betegesen élénk fantáziájú gyerek voltam: hogyha este lefeküdtem, míg el nem 
aludtam, továbbgondoltam a napi élményeimet. A napi sikertelenségeimet a képzeletem-
ben sikeresekre alakítottam. Egész regényeket meg elbeszéléseket képzelegtem így össze 
magamnak. S másnap beírtam őket a naplómba. És hát volt ott minden, természetesen. 
Főleg szerelmi vágyakozások, meg hasonló dolgok. Most inkább, azt hiszem, szellemnap-
lókat írok, főleg a gondolkodásom, a más szellemekkel, könyvekkel való találkozásom 
történéseit teszem papírra. 1993-ben jelentettem meg először belőlük egy részletet, a Kal-
ligramban, ha jól emlékszem, az 1991-es és 92-es bejegyzéseimet, azzal a szándékkal, hogy 
majd egészen napjainkig folyamatosan közlöm őket. De lassan haladok, mert másolás 
közben az ember, ha nem is újraírja, de újrastilizálja a szövegeit, érthetővé teszi az érthe-
tetlent. Nem is tehet másként, mert az egykori mondatok nagyon sokszor csak jelszók, 
slágvortokban feldobált emlékeztetők, gondolattöredékek voltak. Utoljára az Alföld közölt 
részleteket a naplóimból, 2006-ban és 2007-ben, két részben, s valamikor a nyáron, a Ti-
szatájban is megjelenik majd egy újabb részlet.  

– Esetleg könyvben is gondolkodsz?  

– Mindenképpen. Ha eljutok 2007-ig… 

– Ha utoléred magad. 

– Igen, ha utolérem magamat…, ha utoléri Achilles a teknőst… Csak hát egyik is, má-
sik is lehetetlen…  

– Folyamatosan írsz. 

– Folyamatosan írok… S ahhoz, hogy utolérjem magamat, szimultán kellene írnom és 
feldolgozni a szövegeimet. Ami ugye abszurdum. 

– Gyorsabban kell őket feldolgozni, mint leírni. 

– Azaz dolgozzam föl, amit még meg sem írtam. Ebbe még Zénon is belezavarodna. 
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– Mi lesz az 1990 előtti naplóiddal? Azokkal nem foglalkozol?  

– Ha ad még az Isten időt és erőt, akkor mindenképpen fel akarom dolgozni azokat is. 
Csakhogy az még emberpróbálóbb feladat lesz: az őskori leleteket értelmezni is kell. Rá-
adásul nemcsak noteszokba írtam feljegyzéseket, hanem különálló papírlapokra is, s ezek 
összekeveredhetnek, mint Mallarmé versei, aztán… 

– … avantgárd szöveg születik. 

– A vers lehet avantgárd, de az avantgárd napló, azt hiszem, rossz napló, illetve nem 
napló. A papírlapoknak meg kel keresni az állandó helyüket. 

– Verset szintén korán, általános iskolás korodban kezdtél írni. Ehhez képest vi-
szonylag későn, 1963-ban jelent meg az első önálló köteted. 28 éves voltál. Ennek vajon 
mi az oka? Költők hamarabb szoktak könyvvel jelentkezni. 

– 1952-ben, 17 éves koromban jelent meg az első, mondjuk, már említésre méltó, ma 
is vállalható versem. Csak hát nálunk, akkor, s nem csak nálunk, emlékszünk még azokra 
az időkre, nagyon nehéz volt kötetet kiadni. Megvolt annak a szigorú protokollja: először 
antológiában kellett megjelenni, s azután jöhetett a saját kötet, és hát az antológiáig is elég 
hosszú út vezetett. 1952–1953-ban kezdtem rendszeresebben publikálni, és 1958-ra gyűlt 
össze annyi versem, hogy kötetben is megjelenhetett volna. De akkor az történt, hogy egy 
éppen megjelenő antológiába betették a verseim legjavát, s ezzel az önálló kötetem ellehe-
tetlenedett. Meg hát nem is igen voltam az a fiatal ember, akit „a családfők kegyeltek”, 
s a „kegyelmet kikönyörögni” sem volt nagy kedvem. Heves vitákra emlékszem szerkesz-
tőkkel, cenzorokkal, pártemberekkel olyan verssoraimról, hogy „körül vesznek nagy, piros 
ködök, / szabadulnék, magam küszködök”, meg hogy: „vitára szellős ésszel, mi oszlop-
igazságoktól sem riad”. Azt akarták, hogy legyen a köd inkább „lila”, az „oszlopigazság” 
meg „ellenforradalom”, s akkor megjelenhetnek a verseim, így aztán az önálló kötetem 
megjelenése 28 éves koromra tolódott. 

– Az 1958-as év emlékezetes volt számodra. Akkor jelent meg az említett debütáló 
antológiátok s az Irodalmi Szemle nevű, máig létező pozsonyi irodalmi folyóirat is, 
amelyik a te verseddel nyitott. Aztán nemsokára szerkesztője is lettél a lapnak. Később 
pedig főszerkesztője.  

– A valóságban kicsit lassabban mentek a dolgok. 1965-ben kerültem az Irodalmi 
Szemléhez. Dobos László, az Irodalmi Szemle akkori főszerkesztője a Hétből vitt át a szlo-
vákiai magyar írók központi orgánumába. A Hét kulturális lap volt, a CSEMADOK adta ki, 
nagyon erős és gazdag volt a Fórum címen megjelenő irodalmi melléklete. Ez a melléklet 
a Szemle megjelenése előtt a szlovákiai magyar irodalom egyetlen műhelye volt, követke-
zésképpen szinte minden szlovákiai magyar író ott kezdte a pályáját, ott tanulta az iro-
dalmat és az írást. Dobos Lászlóról pedig tudni kell, hogy ő már akkor is nyakig benne volt 
a politikában, úgyhogy nemigen szerkesztett, inkább csak szervezett és reprezentált. Ha 
szerénytelen akarnék lenni, azt mondhatnám, hogy miután a Szemléhez kerültem, én 
szerkesztettem (Koncsol Lászlóval) a lapot. 1970-ben, az 1968-as események után azon-
ban tarthatatlan lett a helyzetünk. Nekem különösen, mert 1970-ben összeállítottam egy 
antológiát az akkor jelentkező s teljességgel az avantgárd jugoszláviai Új Symposion ihle-
tésében induló fiataljaink verseiből, s írtam a verseik elé egy bevezető tanulmányt, ahol 
Szlovákiában talán először írtam le Roland Barthes nevét és gondolatait, mondván, hogy 
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a verbális kalandnak a fájáról érett gyümölcsként esik le a vers. S ez volt az én halálos bű-
nöm. Hajtóvadászat indult ellenem, én lettem a korábbi cseh, jugoszláviai és nyugati kár-
tékony irodalmi elméletek szlovákiai propagálója, s mint ilyen, az irodalomban persona 
non grata. 1971-ben elegem lett a dologból. Meghívtak Nyitrára, az ottani tanárképző fő-
iskolára tanítani, és én elfogadtam a meghívást. Azzal távoztam a fővárosból, hogy én 
a szlovákiai magyar irodalomba többet vissza nem megyek, hogy nem vagyok többet szlová-
kiai magyar író, sőt nem vagyok író sem.  

– Az Irodalmi Szemle-beli kollégáid hogyan fogadták ezt a döntésedet? Szolidárisak 
voltak veled…? 

– Dobost 1970-ben, a csehszlovák–szovjet ún. normalizáció legelején természetesen 
minden funkciójától megfosztották, az Irodalmi Szemlét meg már előbb átadta Duba 
Gyulának. 1971-ben Duba és Koncsol László voltak a szerkesztőtársaim, akik a távozásom-
ról hallani se akartak. Én meg arról nem akartam hallani, hogy az ellenem folyó sajtó-
támadások és egyéb vegzálások folyományaként tovább járjam az ideggyógyintézeteket: 
akkoriban kétszer vagy háromszor is pszichiátriai kezelésre szorultam. Ráadásul 1969-ben 
meghalt az édesanyám, egyedül maradtam, sok minden összejátszott hát abban, hogy 
megjártam néhány ideggyógyintézetet. Elkerültem például Balassagyarmatra is, ott ismer-
kedtem meg Samu István doktorral, talán ismerős a név, a balassagyarmati ideggyógyá-
szat igazgatója volt akkor, szintén gömörországi, rimajánosi származék. Kiderült róla, 
hogy annak idején a Pista nevű testvérbátyámnak, aki a háborúban meghalt, gimnáziumi 
osztálytársa volt, Rimaszombatban. S mindjárt megvolt a barátság. – Szóval 1971-ben 
Nyitrára kerültem, és bizony hosszú évekig egyáltalán nem írtam. Se verset, se semmit. Az 
első jelentkezésem az 1979-es Genezis című vers- és esszékötetem volt, de új írást abban is 
keveset találhatott az olvasó. Tulajdonképpen a régi és korábbi verseimnek, valamint esz-
széimnek egy sajátos koncepciójú újrakiadása volt a könyv. Benne tettem először kísérle-
tet a korábbi műfaji „hasadtságom” felszámolására, ott jelentek meg az első, esszét, ta-
nulmányt és verset vegyítő kvázi esszéverseim, s bennük az ún. Mittel-motívumok. A ké-
sőbbi Mittel-ciklusoknak természetesen csak afféle magzatmozdulása ez a gyűjtemény, de 
azért már körvonalazódott benne a korábbi központi eszmémmel, az ún. közép-európai 
gondolattal való paradox szembefordulás, felhangzott az a „lássuk, Uramisten, mire me-
gyünk ketten”-féle keserű kacaj, amiből később Mittel Ármin ironikus és önironikus figu-
rája megszületett. S erről a kötetről még annyit, hogy most, 2007-ben, a Madách-Poso-
nium újra kiadta, második kiadásban. Indítottunk ugyanis a kiadóban egy afféle hagyo-
mányápoló vagy inkább hagyomány-újraolvasó, -átértékelő sorozatot, Magyar Antaeus 
Könyvek címen, és ebben a sorozatban megjelent a Genezis is… 

– Változás nélkül? 

– Egyetlen verssel toldottam meg, azonkívül pedig az Antaeus-könyveknek az a sajá-
tosságuk, hogy utószót is íratunk hozzájuk, ezeket rendszerint a fiatalabb nemzedékek 
kritikusai írják, hogy lássuk: hogyan szólítja meg az egykori könyv a mai olvasót. A Gene-
zishez a gyulai-békéscsabai Elek Tibor írt értékelő tanulmányt… 

– Említetted félmondatban az Új Symposion-t. Érdekelne, hogy abban az időben, 
amikor te az Irodalmi Szemlénél dolgoztál, meg egyáltalán abban a korban, milyen 
kapcsolatok lehettek és voltak a különböző, határon túli és anyaországi folyóiratok, mű-
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helyek között? A kolozsvári folyóiratokkal volt-e kapcsolatotok? A Korunkkal vagy ma-
rosvásárhelyi Igaz Szóval? 

– Azzal kell kezdenem, hogy azokban az időkben nem volt teljesen kockázatmentes az 
ilyenfajta Kárpát-medencei, közép-európai kapcsolatkeresés. Én az irodalmi Közép-Eu-
rópa gondolatát valamikor a hatvanas évek elején, úgy 1963–64-ben vetettem fel, fogal-
maztam meg először, több dolgozatban is, és hogy mennyire tabutéma volt ez akkoriban 
nálunk, annak az illusztrálására hadd mondjak el egy történetet. Ľubomir Feldeknek, az 
egyik legnagyobb élő szlovák költőnek az apját azért csukták le az ötvenes évek elején, 
mert valami Közép-Európa-szervezetet akartak összehozni, vagy össze is hoztak, nem tu-
dom pontosan, s ott Közép-Európáról mint hagyományról és lehetséges szellemi közös-
ségről mertek beszélni. Könyörtelenül bebörtönözték őket. Sőt az 1945 utáni első cseh-
szlovák alkotmányban egy paragrafus arról szólt, hogy Közép-Európa mint eszme emle-
getését a törvény tiltja. Feldeknek a szülei csehek, ő maga, biztosan nem véletlenül, az 
1989-es rendszerváltás után, miután elég sok meghurcoltatásban volt része, visszatelepült 
Prágába. Ma is Prágában él – illetve felváltva: Pozsonyban, Prágában. Ez a Ľubomir Fel-
dek a hetvenes évek közepe táján írt egy regényt, az volt a címe, hogy Van Stiphout, amit 
mi lefordítottunk magyarra, s a Madách Könyvkiadó – akkor is ott dolgoztam –, kiadta. 
Volt benne egy passzus, ami Közép-Európáról és Feldek apjáról szólt, ez a rész a szlovák 
kiadásban nem jelenhetett meg, kihúzták. Mi viszont a magyar kiadásban megjelentettük, 
és mit ad Isten, most, pontosabban 2006-ban újra kiadták a szlovák Van Stiphoutot, de 
közben az inkriminált rész elveszett, s ezt, az első szlovák kiadásból kihagyott részt most a 
magyarból fordították vissza szlovákra, és tették az eredeti helyére. Ennyit Közép-Európá-
ról. Ebben a hangulatban, ebben a politikai légkörben Dobos László, aki akkor központi fi-
gurája volt a szlovákiai magyar köz- és szellemi életnek, kiadóként a mai napig az, elkép-
zelte a közép-európai irodalmi lapoknak valamiféle társulását. 1965-ben kezdte szervezni 
a hálózatot, először a prágai Plamennel vette föl a kapcsolatot. Erről a lapról csak annyit, 
hogy 1968, a Prágai Tavasz valahol ebben a folyóiratban kezdődött. 1963-ban tartották az 
úgynevezett liblicei konferenciát, amely Kafka-konferenciaként híresült el, s ott a későbbi 
1968 eszméit, Kafka kapcsán már rendre felvetették. S ennek a konferenciának az egész 
anyagát lehozta a Plamen. A társulás további tagjai a lengyel Poglody (ez Katowicében je-
lent meg), a pozsonyi Slovenské pohlady, a kolozsvári Korunk, az újvidéki Híd, s a buda-
pesti Kortárs, s természetesen az Irodalmi Szemle voltak. Később aztán jött a szovjet be-
vonulás, és sajnos mindennek vége lett, megszűnt a közép-európai laptársulás, de azért 
legalább elmondhattuk, hogy elkezdődött valami. Én, kicsit ennek a közép-európai kezde-
ményezésnek a hatására, de természetesen sok minden más is közrejátszott benne, elég 
korán kezdtem fordítani a cseh és a lengyel költészetet, tanulmányoztam az irodalmi Kö-
zép-Európát, foglalkoztam a közép-európai eszmével mint olyannal. Így jutottam el az 
előbb felsorolt szerkesztőségekbe is, s ekkor látogattam meg először, 1967-ben, az erdélyi 
Korunkat is. 

– Kikkel találkoztál ott?  

– Kántor Lajos, a kísérőm sok olyan román íróhoz elvitt, akinél korábban maga Kán-
tor sem járt. Ezt ő maga, Lajos mondta. Ana Blandiana költőnőre és Dumitru Radu Po-
pescu íróra máig emlékszem. Blandiana megajándékozott a frissen megjelent versköteté-
vel, s a dedikációja mellé egy szál virágot is rajzolt. Fiatal ember voltam, s meg voltam 
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győződve róla, hogy a gyönyörű Ana Blandiana első látásra belém szeretett. Lajos aztán 
kiábrándított, hogy a költőnő annak idején neki is ugyanolyan virágot rajzolt a könyvébe. 
Kolozsváron és Marosvásárhelyen szinte minden jelentős íróval, költővel megismerked-
tem, így Balogh Edgárral, Sütő Andrással, Kányádi Sándorral, Lászlóffy Aladárral, Panek 
Zoltánnal, Fodor Sándorral s másokkal. Egyedül Szilágyi Domokossal nem sikerült talál-
koznom, de hát róla állítólag sohasem lehetett tudni, hogy éppen hol jár. Méliusz József, 
Bukarestben szintén nagy hatással volt rám. Sokáig mondogattam, hogy két európai for-
mátumú írót ismerek személyesen: az egyik Forbáth Imre volt, a prágai avantgárd költő, 
a másik pedig Méliusz József. Akkor ismertem meg Bukarestben Szemlér Ferencet s Maj-
tényi Eriket is, de voltunk például a ma már kevésbé ismert Aszódy János lakásán is, akire 
azért csodálkoztam rá, mert a fiaival románul társalgott.  

– Ezek a személyes kapcsolatok később fennmaradtak, vagy ennyi volt? Levelezte-
tek-e… 

– Fennmaradtak. A romániai látogatásom következtében az Irodalmi Szemlében ug-
rásszerűen megszaporodtak az erdélyi s bukaresti szerzők, s a kapcsolatunk tartós maradt. 
S ugyanez megismétlődött a jugoszláviai, a lengyel, a cseh stb. lapokkal és szerzőkel is.  

– Közölhettetek erdélyi írókat? 

– A hivatal nem nézte jó szemmel a barátkozást, de engedély nem kellett hozzá, mi 
meg nem ütöttük dobra a dolgot. Jöttek-mentek, cserélődtek a kéziratok az egyes lapok 
között: a rendszer egészen 1969-ig működött. 

– Az általad említett írók, fiatalabbak, idősebbek, jártak Pozsonyban nálatok? 

– Balogh Edgár, Kányádi, Páskándi Géza többször is, de ez már később, 1968 táján, 
69-ig történt. 

– Szeretnék idézni egy versedből, kiírtam magamnak, bár a könyvben is megjelöltem 
– megkeresem –, abból a levélversből való, amit Cselényi László költőbarátodhoz  
– mondhatom így? – írsz. 

– Hogyne, persze 

– „Ha a szlovákiai magyar irodalom még mindig »szlovákiai«, elég baj az neki.” 
Szabad erről hosszabban beszélni? Pontosan igyekeztem idézni. Szabad-e ezt kibontani, 
vagy ott a helye a versben? 

– Azt hiszem, beszélni lehet is meg kell is a dologról. A magyar irodalom univerzumát, 
beleértve az ún. határontúli tartományokat, éppen úgy újra ki kell találnunk, mint a gyer-
mekkorunkat. A szlovákiai magyar irodalom például korántsem úgy „határontúli tarto-
mány”, mint az erdélyi magyar irodalom. 

– Miért? 

– Az irodalomban akkor kezd valaminek külön léte lenni, ha az sajátos stílust, külön 
iskolát jelent. Az erdélyi magyar irodalomnak régebben volt ilyen külön léte, a szlovákiai 
magyar irodalomnak soha. A szlovákiai magyar irodalomban a „szlovákiaiság” mindig is 
belterjességet, „kicsi, de mienk” normát jelentett. Akkor alakult ki s addig tartott, míg 
a határok légmentesen le voltak zárva. A szlovákiai magyar írók így rá voltak kényszerülve 
a belterjességre, a saját irodalmi normák kialakítására, a szükségből erény kovácsolására. 
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Egyetlen példa arra, hogy az ún. szlovákiai magyar irodalom mennyire zárt volt, amíg volt. 
Weöres Sándor A hallgatás tornya és Tűzkút című versesköteteit mi annak idején, az öt-
venes és a hatvanas években Párizson keresztül kaptuk meg. Cselényi László többször is 
járt Párizsban… 

– …a Műhelyeseknél, gondolom… 

– …persze, a hatvanas évek második felében többször is vendégeskedett a párizsi Ma-
gyar Műhelyben, és ő hozta hozzánk a friss könyveket, a kísérletező szellemet, de aztán 
a Műhelyesek már maguk is küldték a kiadványaikat és a lapot. Sokszor olyasmit is, amit 
egyszerűbb és természetesebb lett volna Pesten beszereznünk. De akkor Pozsony és Pest 
között a közvetlen kapcsolat elképzelhetetlen volt. Na már most a kérdés az, hogy ma, mi-
kor ez a két város szinte már csak karnyújtásnyira van egymáshoz, köztük a határ csak jel-
képes, s most én itt ülök az Alexandra Ház pódiumtermében, s pesti közönség előtt be-
szélek az irodalom dolgairól, van-e még értelme szlovákiai magyar irodalomról beszélni? 
Igen, továbbra is mondjuk, hogy szlovákiai magyar irodalom, meg hogy erdélyi irodalom, 
de elfelejtjük hozzátenni, hogy ilyenkor már csak a szlovákiai és az erdélyi magyar iro-
dalmi intézményrendszerre és a körülöttük alakuló irodalmi körökre gondolunk, de nem 
gondolunk sajátos irodalmi képződményekre.  

– Az elején mégis megkülönböztetted a szlovákiai magyar irodalmat és az erdélyi 
magyar irodalmat. Miért? Az „erdélyi” nem belterjeset, nem provinciálisat jelentett/je-
lent?  

– Az erdélyi magyar irodalom századokon keresztül nemcsak mint kifejezés, hanem 
mint irodalmi képződmény is létezett. A magyar történelmi regény Bethlen Miklós Em-
lékirataival kezdődik, és folytatódik mondjuk a megint csak erdélyi Jósikával vagy Ke-
mény Zsigmonddal és a sor a marosvásárhelyi Láng Zsolt fiktív történelmi regényeiig hú-
zódik. Az erdélyi magyar irodalom számomra a történelmi regény iskoláját jelenti. Nem 
irodalmi belterjességet (bár tudom, hogy ott is buján tenyészik ez a fajta irodalmi 
csenderes is), s nem is pusztán helyi irodalmi intézményrendszert, hanem sajátos iro-
dalmi minőséget. S ilyen sajátos irodalmi minőségnek tartom Tamási Áron tündérkedését 
és Nyírő József ruralizmusát is, sőt akár még Szilágyi István „történelmi egzisztencializ-
musát” is rá tudnám kapcsolni ezekre az eleven erdélyi hagyományokra, de például Ko-
vács András Ferencet ilyen értelemben már semmiképpen sem tudnám erdélyi írónak 
mondani. Nos, ilyen sajátos irodalmi minőségeket, iskolákat a szlovákiai magyar irodalom 
történetéből nem tudunk kimutatni. Bár, akárcsak Jugoszláviában, gondoljunk Bori Imre 
jugoszláviai magyar irodalomtörténeteire, nálunk is voltak kísérletek, amelyek a szlová-
kiai magyar irodalom létét a Halotti beszédig vissza akarták vezetni (ennek a becses nyelvi 
és irodalmi opusunknak a története köztudottan az egykori Felvidékhez, a mai Szlovákia 
területéhez, Rimajánosihoz, Deákihoz és Pozsonyhoz kötődik). A néhai Csanda Sándor 
szerint például Szenci Molnár Albert és Mikszáth Kálmán éppen úgy a „szlovákiai magyar 
irodalom” része volt, mint… Fábry Zoltán.  
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– Nem hiszem, hogy a mai erdélyi írók nagyon örülnének, ha őket is egy ilyen logika 
szerint határoznák meg, és nem egyszerűen azt mondanánk, hogy ők magyar írók, ma-
gyar költők.  

– Az utóbbi időben mintha az erdélyi irodalmi minőségek, az irodalmi erdélyiség is 
felbomlóban volna. Ami nem biztos, hogy minden esetben szerencsés dolog. Igen, az iro-
dalom nyelvfüggő, az irodalmi mű mindig a nyelv immanenciáiból építkezik, s ennyiben 
mindegy, hogy Kolozsváron vagy Pozsonyban írják-e, de ezt nem kellene összetéveszteni 
az egyetlen irodalmi iskola, azaz valamiféle kánon egyeduralmával. S van más vonatko-
zása is a kérdéskörnek: azt hiszem, ide kell kapcsolni a perem és centrum kérdését is.  

– Van az irodalomnak pereme és centruma?  

– Az irodalom peremét és centrumát nehéz meghatározni, mert esetenként a „perem” 
is lehet centrum, s a „centrum” is süllyedhet a perem szerepébe. Az Új Symposion fény-
korában például egy ideig Újvidék volt a magyar irodalom centruma és Pest volt a „pe-
rem”. Én tehát inkább a nyelvterület vonatkozásában beszélek peremről és centrumról. 
Tény, hogy a magyar irodalom legnagyobb alakjai általában a nyelvterület pereméről jöt-
tek. Kezdjük nálunk, a Felvidéken: Balassi Bálint, Madách Imre, Mikszáth Kálmán, Krúdy 
Gyula, Kassák Lajos, Márai Sándor. És menjünk körbe. Erdély: Arany János, Ady Endre. 
Délvidék: Kosztolányi, Csáth Géza – hogy valóban csak a legnagyobbakat említsem. 

– Ma is így van ez? Vagy mondjuk az elmúlt ötven évben is így volt? 

– Az elmúlt fél század még túl képlékeny, arról nem mernék nyilatkozni, de azt látom, 
hogy ez a centrum-perem viszony valamiképpen a szellemi nyitottsággal, a befogadókész-
séggel kapcsolatos. Úgy tűnik, a nyelvterület belseje nem annyira befogadó, mint a perem. 
A perem felé haladva az irodalmon túli elkötelezettségek egyre lazulnak, úgyhogy a nyi-
tottság… Hát ezt is messzebbről kell kezdenem. Ernest Renan, a 19. századi francia filo-
zófus tartotta magáról, hogy ő tulajdonképpen „dilettáns”. A szó eredeti értelmében: az 
olasz dilettare ugyanis, amint tudjuk, annyit jelent, mint gyönyörködni. Tehát ő olyan vi-
lágban-gyönyörködő ember, mondta, aki igyekszik mindent megérteni, de csak e megértés 
révén vesz részt a természet végtelenül gazdag termékenységében. A perem sajátja szintén 
a nyitottság, a megértés, a gyönyörködés. És nem az elkötelezettség. Azt hiszem, hogy 
a perem alkotói ilyen értelemben szinte mindig „dilettánsok”. (Sajnos, sokszor más értelem-
ben is, de ezt most hagyjuk.) Ismételjük el: nyitottság, megértés, gyönyörködés. Elkötele-
zettség nélkül. Az elkötelezettség lehúz, megköt, bizonyos értelemben bezár, s ezt a be-
zártságot a nyelvterületnek, az etnikumnak a közepén gyakrabban látom, mint a peremen. 
Hívják azt bár népiségnek, urbánusságnak, realizmusnak vagy posztmodernnek, MSZP-
nek vagy Fidesznek – mindegy. Az író feladata pedig nem ez, az író feladata: a megértés és 
a dilettare révén részt venni a természet végtelen termékenységében. S ez nem is olyan 
egyszerű, mint ahogy hihetnénk. Ma is nagyon kevés olyan alkotó van a magyar irodalom-
ban, akik ebből a megértésből és gyönyörködésből, s nem az ilyen vagy olyan elkötelezett-
ségekből csinálnak irodalmat. S azt hiszem, ilyen megértő „dilettáns” néhány mai „perem-
írónk”, mondjuk az erdélyi Kovács András Ferenc vagy a délvidéki-palicsi Tolnai Ottó. 
– S ilyennek szeretném tudni (kitalálni?) magamat én is. 

 
 




