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Az wjra kitalalt élet
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— Gomorpéterfalan sziilettél, 1935-ben, kivancsi lennék arra a kornyezetre, ahol gye-
rekeskedtél.

— A gyermekkoromat, a sziil6falumat és a torténelmi Gomor varmegyét, azaz azt a ta-
gabb sziil6foldemet, amelyet, ha jol tudom, én neveztem elGszér Gomororszagnak, mar
szamtalanszor megirtam, harmincéves koromig iroként szinte bel6le éltem, s ahhoz, hogy
most megint tudjak réla beszélni, Gjra ki kellene talalnom. Zar6jelben legyen mondva: ezt
az ,ujra ki kellene taldlnom”-ot Parti Nagy Lajost6l csentem. Nemrégen, Veszprémben,
arra a kérdésre, hogy az egyetemi éveir6l miért nem beszélt, miért nem irt még soha,
§ valaszolt gy, hogy az még tal kozeli hozz4, még nem tallta ki egészen. En forditva:
a gyermekkorom meseorszagat annyira kitalaltam mar, hogy érdekessé csak azzal tehetem,
ha tjra kitalalom.

— Vagjunk bele.

— Kezdjem azzal, hogy az a bizonyos Gomororszag a mi héskorunkban, az Gtvenes
évek végén és a hatvanas évek elején agy képz6dott meg, mint a ,szlovakiai magyar iro-
dalom faluja”. Annyian jéttiink, irok, kolt6k Gomor rejtélyes varai, hegyei koziil, akkor
még aranylag jol onszervezett faluk6zosségekbdl, s persze mindnyajan természetellenesen
feltupirozott népi ontudattal, hogy irasainkban Gomororszag valamiféle kozmikus faluvi
mitizal6dott. Szemben a vilaggal mint kozmikus varossal. Egyfajta tj-romantika volt ez,
olyan romantika, amely ma mar teljességgel hasznélhatatlan. S nemcsak azért, mert a ro-
mantika altaldban az, hanem azért is, mert egyenesen komikus volna akkor a falut ideali-
zalni, mikor az mér mint életforma tulajdonképpen eltiint, s mivel a hagyomanyos falu
nem kGébdl és téglabol épiilt, tehat kevéssé maradandd, eltinében van targyi kultiraként
is. Ahogy korabban a tanyavilag, most a falu vilaga pusztul el, s a Felvidéken (s persze
nem csak ott) olyan mértékben urbanizalodik, hogy falvaink ma mar inkabb kisvarosok,
mint falvak. De benniink, akik falun szocializalédtunk, nem tiinik, nem tiinhet el a falu,
hanem valamiféle ,éjszakai tudatként” tovabb él. (Ha jol emlékszem, Jung nevezi az al-
mot, az értelem kikapcsolodasat s az élet szerves erdinek tudattalan tovabb miikodését éj-
szakai tudatnak.) Ez az éjszakai tudat, ha jol megnézziik, mar onmagaban egyfajta iroda-
lom, de nem val6sig s nem is fikci6, hanem egy harmadik minGség: olyan imaginarius
vilag, amelynek nagyon is sziikségszerli kovetkezményei vannak, azaz minden képzelet-
jellege ellenére is valdsdgként miikodik. Azt hiszem, ha Gjra ki akarnam talélni a gyermek-
koromat és kornyezetét, akkor ennek a harmadik minéségnek az iranyaban kellene el-
mozdulnom. Summa summarum: ma, 2007-ben, mar sem az egykori valosig, sem az egy-
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kori fikci6 nem érvényes, s ahhoz, hogy a sziil6foldem ma legyen hiteles, mast kell rola
mondanom, mint amit egykor mondtam...

— Természetesen nem is mondhatod ugyanazt, hiszen, amint az az elmondottakbél
kittinik, benned is szGmos dolog megualtozott, és az érzelmek sem ugyanazok.

— Minden megvéltozott, de f6leg a latdszogiink més: az a miveltségi anyag, amely az-
6Ota felgylilemlett benniink, masként tori a fényt, az idét. ,Ami volt, annak mas tavlatot 4d
az id6 mar” — profanizalhatnank a szakralissd nemesedett Radnoéti-sort. Ma az egykori
verseimnek, frasaimnak is més a tavlatuk. Masként olvasom &ket, mint ahogy korabban
olvastam, s meglep6dom egykori olvasataimon. Azokat is Gjra ki kell talalnom, és ez nem
is olyan egyszerti.

— Es mondjuk — durvan leegyszeriisitve — az, hogy megvdltozott a vildg, az, hogy
tortént egy rendszervdltas, sét, a te életedben ketté is, ett6l masképpen lehet-e latni azt
a gyerekkort, amit harminc—negyven évvel ezel6tt lattal?

— Ezt nem hiszem, engem a rendszervaltasok kiilonosebben nem véaltoztattak meg,
sem irasaimat, sem emberi mivoltomat illetGen. Elég koran rajottem — meg is irtam annak
idején, valamikor a hatvanas évek kozepén, masodik felében —, hogy ,,elmém mindenbdl
kivisit, / minden, mi van, meghamisit”. Es ezzel odacéloztam, hogy a tirsadalmi létezés
kitériti az emberi egzisztenciat. Nem csak tigy, ahogy annak idején Ahmatova irta, hogy
6 a szovjet rendszer idején sohasem a sajat életében, minden reggel mas mederben ébredt,
hanem 1gy is, ahogy Heidegger gondolta, mikor azt mondta, minden tarsadalmi 1étezés
nem-tulajdonképpeni, az emberi 1ényegtdl idegen 1ét. Ilyen értelemben a tarsadalom en-
gem csak nagyon koran, a népi korszakomban, az els6 kétetemben alakitott, késGbb szinte
tudatosan fordultam szembe a tarsadalmi elkotelezettségekkel.

— Igen, 1968-cal kapcsolatosan olvastam téled valahol, hogy a tarsadalmi mozga-
sokhoz altalaban szkeptikusan viszonyulsz. 1968-ban is 1956 élménye kisértett, és azt is
nagyon kétkedve fogadtad.

— 1956-ban egy kicsit azért mas volt a helyzet. Hasz—huszonegy éves voltam, és a ma-
gyar forradalom szamomra egyfajta metafizikus élmény volt. Addig Magyarorszagrdl ke-
veset tudtunk. S ez akkor is igy volt, ha én 1950-ig, tizennégy éves koromig Magyarorsza-
gon jartam iskolaba. Gyerekfejjel éltem meg Magyarorszagot, s a tizennégy éves gyerek és
a huszonegy éves fiatalember kozott oriasi a kiilonbség. A csehszlovik—magyar hatar
csaknem légmentesen le volt zarva, azt sem tudtuk, hogy Magyarorszag létezik-e még egy-
altalan. Beszéltiink, olvastunk Budapestr6l, a ,magyarokrol”, de konkrét élményeink nem
voltak réluk. A magyar vilag bizonyos értelemben tilvilag volt a szimunkra... Es akkor
egyszer csak jott 1956, és a vilagsajto, f6leg a Szabad Eurdpa radio, s a csehszlovak tjsa-
gok tele lettek Magyarorszaggal. Foghato, tapinthat6 kozelbe jott hozzank a korabbi me-
tafizikus magyar vilag, a valészintitlen magyar 1ét. Es hatalmas alakité er6vel kezdett rank
hatni. Kordbban mibelénk ugye azt sulykoltak, hogy a torténelmi sziikségszertiség igy,
meg Ugy..., szoval hogy az adott vilag megvaltoztathatatlan. S egyszer csak kideriilt, hogy
nem az, hogy nagyon is megvaltoztathato. 1956 ,voluntaristakka” tett benniinket, radob-
bentiink a sajat megvalosithat6 akaratunkra, a 1étezésiinkre.
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— Egészen kicsi gyerekkorod éta, altalanos iskolas korod ota irsz a vers mellett nap-
lot is. Vannak feljegyzéseid 1956-r61?

— Naplo6t irni valoban nagyon koran kezdtem, nem tudndm megmondani, mikor, mert
az egészen korai napléim elvesztek. S elvesztek az 1956-os jegyzetfiizeteim is: 1968 utén,
hazkutatasoktol félve, atvittem Gket Nagybatonyba, Magyarorszagra, a n6véremhez, s ott
elkall6édtak.

— S a gyerekkoriak?

— 1950-ben hazazavartak benniinket Magyarorszagr6l, mondvan, hogy vagy kérvé-
nyezziilk meg a magyar allampolgarsagot, vagy alomars, kiviil tdgasabb. S én indultam
haza, a napl6im meg ott maradtak Taron, ahol iskolaba jartam (Tar egy Paszt6 melletti
kozség, az egykori pokoljard Tar Lorinc fészke), szoval a kis, magam-gyartotta noteszeim
ott maradtak egy padlason, az eresz alatt, ahova az avatatlan szemek el6l rejtettem Gket.
Evek mulva, amikor visszamentem, mar csak papircafatokat talaltam, az es§ szétaztatta
a kora gyermekkoromat. S azok a konyvecskék bizony potolhatatlanok. De talan a napléd
egyébként is az egyetlen valami, amit nem lehet ,Gjra kitalalni”, a napl6 hitele és 1ényege
az egyszeriség és az egykortsag. Az els§ megmaradt noteszeim 1952-bdl valok.

— Miért irtal naplét gyerekként, kamaszként?

— Betegesen élénk fantazi4ju gyerek voltam: hogyha este lefekiidtem, mig el nem
aludtam, tovabbgondoltam a napi élményeimet. A napi sikertelenségeimet a képzeletem-
ben sikeresekre alakitottam. Egész regényeket meg elbeszéléseket képzelegtem igy Ossze
magamnak. S méasnap beirtam Sket a naplémba. Es hat volt ott minden, természetesen.
Féleg szerelmi vagyakozasok, meg hasonlé dolgok. Most inkabb, azt hiszem, szellemnap-
16kat irok, f6leg a gondolkoddsom, a mas szellemekkel, konyvekkel valé talalkozasom
torténéseit teszem papirra. 1993-ben jelentettem meg el6szor beldliik egy részletet, a Kal-
ligramban, ha j6l emlékszem, az 1991-es és 92-es bejegyzéseimet, azzal a szandékkal, hogy
majd egészen napjainkig folyamatosan kozlom Gket. De lassan haladok, mert mésolas
kozben az ember, ha nem is Gjrairja, de Gjrastilizalja a szovegeit, érthet6vé teszi az érthe-
tetlent. Nem is tehet masként, mert az egykori mondatok nagyon sokszor csak jelszok,
slagvortokban feldobalt emlékeztet6k, gondolattéredékek voltak. Utoljara az Alfold kozolt
részleteket a napl6imbol, 2006-ban és 2007-ben, két részben, s valamikor a nyaron, a Ti-
szatajban is megjelenik majd egy ijabb részlet.

— Esetleg konyvben is gondolkodsz?
— Mindenképpen. Ha eljutok 2007-ig...
— Ha utoléred magad.

— Igen, ha utolérem magamat..., ha utoléri Achilles a tekndst... Csak hat egyik is, ma-
sik is lehetetlen...

— Folyamatosan firsz.

— Folyamatosan irok... S ahhoz, hogy utolérjem magamat, szimultin kellene irnom és
feldolgozni a szovegeimet. Ami ugye abszurdum.

— Gyorsabban kell 6ket feldolgozni, mint leirni.

— Azaz dolgozzam f6l, amit még meg sem irtam. Ebbe még Zénon is belezavarodna.
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— Mi lesz az 1990 elétti napléiddal? Azokkal nem foglalkozol?

— Ha ad még az Isten id6t és er6t, akkor mindenképpen fel akarom dolgozni azokat is.
Csakhogy az még emberprobalobb feladat lesz: az Gskori leleteket értelmezni is kell. Ra-
adasul nemcsak noteszokba irtam feljegyzéseket, hanem kiilonall6 papirlapokra is, s ezek
osszekeveredhetnek, mint Mallarmé versei, aztan...

— ... avantgard széveg sziiletik.

— A vers lehet avantgard, de az avantgard napld, azt hiszem, rossz naplo, illetve nem
naplé. A papirlapoknak meg kel keresni az allandé helytiket.

— Verset szintén koran, dltalanos iskolas korodban kezdtél irni. Ehhez képest vi-
szonylag késén, 1963-ban jelent meg az elsé onallo koteted. 28 éves voltal. Ennek vajon
mi az oka? Kolt6k hamarabb szoktak konyvvel jelentkezni.

—1952-ben, 17 éves koromban jelent meg az els6, mondjuk, mar emlitésre mélt6, ma
is véllalhat6 versem. Csak hat nalunk, akkor, s nem csak nalunk, emléksziink még azokra
az id6kre, nagyon nehéz volt kotetet kiadni. Megvolt annak a szigora protokollja: el§szor
antoldgiaban kellett megjelenni, s azutan johetett a sajat kotet, és hat az antologiaig is elég
hosszt 1t vezetett. 1952—1953-ban kezdtem rendszeresebben publikélni, és 1958-ra gytilt
Ossze annyi versem, hogy kotetben is megjelenhetett volna. De akkor az tortént, hogy egy
éppen megjelend antologiaba betették a verseim legjavat, s ezzel az 6nall6 kétetem ellehe-
tetlenedett. Meg hat nem is igen voltam az a fiatal ember, akit ,a csaladfék kegyeltek”,
s a ,kegyelmet kikonyorogni” sem volt nagy kedvem. Heves vitdkra emlékszem szerkesz-
t6kkel, cenzorokkal, partemberekkel olyan verssoraimrol, hogy ,koriil vesznek nagy, piros
kodok, / szabadulnék, magam kiiszk6dok”, meg hogy: ,vitra szellGs ésszel, mi oszlop-
igazsagoktdl sem riad”. Azt akartak, hogy legyen a kod inkabb Llila”, az ,oszlopigazsag”
meg ,ellenforradalom”, s akkor megjelenhetnek a verseim, igy aztan az 6nall6 kotetem
megjelenése 28 éves koromra tolodott.

— Az 1958-as év emlékezetes volt szamodra. Akkor jelent meg az emlitett debiitalé
antolégiatok s az Irodalmi Szemle nevii, mdig létez6 pozsonyi irodalmi folyoirat is,
amelyik a te verseddel nyitott. Aztan nemsokara szerkesztdje is lettél a lapnak. Kés6bb
pedig fbszerkesztdje.

— A valbsigban Kkicsit lassabban mentek a dolgok. 1965-ben keriiltem az Irodalmi
Szemléhez. Dobos Laszl6, az Irodalmi Szemle akkori f§szerkesztGje a Hétb4l vitt at a szlo-
vakiai magyar ir6k kozponti orgaAnuméaba. A Hét kulturalis lap volt, a CSEMADOK adta ki,
nagyon erds és gazdag volt a Forum cimen megjelend irodalmi melléklete. Ez a melléklet
a Szemle megjelenése el6tt a szlovakiai magyar irodalom egyetlen mihelye volt, kovetke-
zésképpen szinte minden szlovikiai magyar ir6 ott kezdte a paly4jat, ott tanulta az iro-
dalmat és az irast. Dobos Laszlorol pedig tudni kell, hogy § mar akkor is nyakig benne volt
a politikaban, tgyhogy nemigen szerkesztett, inkabb csak szervezett és reprezentalt. Ha
szerénytelen akarnék lenni, azt mondhatnam, hogy miutan a Szemléhez keriiltem, én
szerkesztettem (Koncsol Laszloval) a lapot. 1970-ben, az 1968-as események utan azon-
ban tarthatatlan lett a helyzetiink. Nekem kiilonosen, mert 1970-ben sszeallitottam egy
antolégiat az akkor jelentkezé s teljességgel az avantgard jugoszlaviai Uj Symposion ihle-
tésében indul6 fiataljaink verseibdl, s irtam a verseik elé egy bevezet6 tanulmanyt, ahol
Szlovakiaban talan el6szor irtam le Roland Barthes nevét és gondolatait, mondvan, hogy
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a verbalis kalandnak a f4jardl érett gylimolesként esik le a vers. S ez volt az én halalos bii-
nom. Hajtovadaszat indult ellenem, én lettem a korabbi cseh, jugoszlaviai és nyugati kar-
tékony irodalmi elméletek szlovakiai propagal6ja, s mint ilyen, az irodalomban persona
non grata. 1971-ben elegem lett a dologbol. Meghivtak Nyitrara, az ottani tanirképzé f6-
iskolara tanitani, és én elfogadtam a meghivast. Azzal tdvoztam a f6varosboél, hogy én
a szlovakiai magyar irodalomba tGbbet vissza nem megyek, hogy nem vagyok tobbet szlova-
kiai magyar ird, s6t nem vagyok ir6 sem.

— Az Irodalmi Szemle-beli kollégaid hogyan fogadtdak ezt a dontésedet? Szolidarisak
voltak veled...?

— Dobost 1970-ben, a csehszlovak—szovjet Gn. normalizici6 legelején természetesen
minden funkci6jatol megfosztottak, az Irodalmi Szemlét meg mar el6bb atadta Duba
Gyulanak. 1971-ben Duba és Koncsol Laszl6 voltak a szerkeszt6tarsaim, akik a tAvozasom-
ol hallani se akartak. En meg arr6l nem akartam hallani, hogy az ellenem foly6 sajto-
tamadasok és egyéb vegzéalasok folyomanyaként tovabb jarjam az ideggyobgyintézeteket:
akkoriban kétszer vagy haromszor is pszichiatriai kezelésre szorultam. Rdadasul 1969-ben
meghalt az édesanyam, egyediil maradtam, sok minden Osszejatszott hat abban, hogy
megjartam néhény ideggyogyintézetet. Elkeriiltem példaul Balassagyarmatra is, ott ismer-
kedtem meg Samu Istvan doktorral, taldn ismerds a név, a balassagyarmati ideggyogya-
szat igazgato6ja volt akkor, szintén gomororszagi, rimajanosi szarmazék. Kideriilt réla,
hogy annak idején a Pista nevii testvérbatyamnak, aki a habortiban meghalt, gimn4ziumi
osztalytarsa volt, Rimaszombatban. S mindjart megvolt a baratsag. — Szdval 1971-ben
Nyitrara keriiltem, és bizony hossza évekig egyaltalan nem irtam. Se verset, se semmit. Az
els6 jelentkezésem az 1979-es Genezis cim vers- és esszékotetem volt, de Gj irast abban is
keveset talalhatott az olvas6. Tulajdonképpen a régi és korabbi verseimnek, valamint esz-
széimnek egy sajatos koncepcidju Gjrakiadasa volt a konyv. Benne tettem elGszor kisérle-
tet a korabbi miifaji ,hasadtsdgom” felszdmol4sara, ott jelentek meg az els6, esszét, ta-
nulmanyt és verset vegyit§ kvazi esszéverseim, s benniik az Gn. Mittel-motivumok. A ké-
s6bbi Mittel-ciklusoknak természetesen csak afféle magzatmozdulésa ez a gytijtemény, de
azért mar korvonalazddott benne a korabbi kozponti eszmémmel, az Gn. kozép-eurdpai
gondolattal val6 paradox szembefordulas, felhangzott az a ,lassuk, Uramisten, mire me-
gyiink ketten”-féle keserd kacaj, amibél késébb Mittel Armin ironikus és onironikus figu-
raja megsziiletett. S errdl a kotetr6l még annyit, hogy most, 2007-ben, a Madach-Poso-
nium tGjra kiadta, méasodik kiadasban. Inditottunk ugyanis a kiad6éban egy afféle hagyo-
ményapol6 vagy inkabb hagyomany-ajraolvaso, -atértékelS sorozatot, Magyar Antaeus
Konyvek cimen, és ebben a sorozatban megjelent a Genezis is...

— Valtozas nélkiil?

— Egyetlen verssel toldottam meg, azonkiviil pedig az Antaeus-konyveknek az a saja-
tossaguk, hogy ut6szot is iratunk hozzajuk, ezeket rendszerint a fiatalabb nemzedékek
kritikusai irjak, hogy lassuk: hogyan szélitja meg az egykori konyv a mai olvasét. A Gene-
zishez a gyulai-békéscsabai Elek Tibor irt értékel6 tanulmanyt...

— Emlitetted félmondatban az Uj Symposion-t. Erdekelne, hogy abban az idében,

amikor te az Irodalmi Szemlénél dolgoztal, meg egydaltalan abban a korban, milyen
kapcsolatok lehettek és voltak a kiilonbézb, hataron tuli és anyaorszagi folyéiratok, mii-



2007. november 45 ‘ ‘

helyek kozott? A kolozsvari folyoiratokkal volt-e kapcsolatotok? A Korunkkal vagy ma-
rosvasarhelyi Igaz Széval?

— Azzal kell kezdenem, hogy azokban az id6kben nem volt teljesen kockazatmentes az
ilyenfajta Karpat-medencei, kozép-eurdpai kapcsolatkeresés. En az irodalmi Kozép-Eu-
ropa gondolatat valamikor a hatvanas évek elején, tigy 1963—64-ben vetettem fel, fogal-
maztam meg el6szor, t6bb dolgozatban is, és hogy mennyire tabutéma volt ez akkoriban
nalunk, annak az illusztralasara hadd mondjak el egy torténetet. Lubomir Feldeknek, az
egyik legnagyobb €16 szlovak koltének az apjat azért csukték le az Gtvenes évek elején,
mert valami K6zép-Europa-szervezetet akartak dsszehozni, vagy 0ssze is hoztak, nem tu-
dom pontosan, s ott K6zép-Eurdépar6l mint hagyomanyrol és lehetséges szellemi kozos-
ségrol mertek beszélni. Konyorteleniil bebortonozték Gket. S6t az 1945 uténi elsé cseh-
szlovak alkotményban egy paragrafus arrdl szélt, hogy Kozép-Eurépa mint eszme emle-
getését a torvény tiltja. Feldeknek a sziilei csehek, 6 maga, biztosan nem véletleniil, az
1989-es rendszervaltas utdn, miutan elég sok meghurcoltatasban volt része, visszatelepiilt
Pragaba. Ma is Pragaban él — illetve felvaltva: Pozsonyban, Pragaban. Ez a Lubomir Fel-
dek a hetvenes évek kozepe tajan irt egy regényt, az volt a cime, hogy Van Stiphout, amit
mi leforditottunk magyarra, s a Madach Konyvkiad6 — akkor is ott dolgoztam —, kiadta.
Volt benne egy passzus, ami Kozép-Europarol és Feldek apjarol szolt, ez a rész a szlovak
kiadasban nem jelenhetett meg, kihtiztak. Mi viszont a magyar kiadasban megjelentettiik,
és mit ad Isten, most, pontosabban 2006-ban Gjra kiadtak a szlovdk Van Stiphoutot, de
kozben az inkriminalt rész elveszett, s ezt, az elsd szlovak kiadasbol kihagyott részt most a
magyarbol forditottak vissza szlovakra, és tették az eredeti helyére. Ennyit K6zép-Eur6pa-
r6l. Ebben a hangulatban, ebben a politikai 1égkdrben Dobos Laszl6, aki akkor kézponti fi-
guraja volt a szlovakiai magyar koz- és szellemi életnek, kiadoként a mai napig az, elkép-
zelte a kozép-eurodpai irodalmi lapoknak valamiféle tarsulasat. 1965-ben kezdte szervezni
a hélozatot, eldszor a pragai Plamennel vette 6l a kapcsolatot. Errél a laprél csak annyit,
hogy 1968, a Pragai Tavasz valahol ebben a folybiratban kezd6dott. 1963-ban tartottak az
ugynevezett liblicei konferenciat, amely Kafka-konferenciaként hiresiilt el, s ott a késGbbi
1968 eszméit, Kafka kapcsan mar rendre felvetették. S ennek a konferencidnak az egész
anyagat lehozta a Plamen. A tarsulas tovabbi tagjai a lengyel Poglody (ez Katowicében je-
lent meg), a pozsonyi Slovenské pohlady, a kolozsvari Korunk, az Gjvidéki Hid, s a buda-
pesti Kortars, s természetesen az Irodalmi Szemle voltak. KésGbb aztan jott a szovjet be-
vonulas, és sajnos mindennek vége lett, megsziint a k6zép-eurdpai laptarsulés, de azért
legalabb elmondhattuk, hogy elkezd6d6tt valami. En, kicsit ennek a kozép-eurdpai kezde-
ményezésnek a hatasira, de természetesen sok minden mas is kozrejatszott benne, elég
koran kezdtem forditani a cseh és a lengyel koltészetet, tanulmanyoztam az irodalmi Ko-
zép-Eurdpat, foglalkoztam a kozép-eurdpai eszmével mint olyannal. Igy jutottam el az
elébb felsorolt szerkesztGségekbe is, s ekkor latogattam meg el8szor, 1967-ben, az erdélyi
Korunkat is.

— Kikkel taldalkoztal ott?
— Kantor Lajos, a kisér6m sok olyan roman ir6hoz elvitt, akinél korabban maga Kan-

tor sem jart. Ezt 6 maga, Lajos mondta. Ana Blandiana koltén6re és Dumitru Radu Po-
pescu iréra maig emlékszem. Blandiana megajandékozott a frissen megjelent verskoteté-

vel, s a dedikacigja mellé egy szal viragot is rajzolt. Fiatal ember voltam, s meg voltam
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gy6zbdve rola, hogy a gyonyorli Ana Blandiana els latasra belém szeretett. Lajos aztan
kiabranditott, hogy a kolténé annak idején neki is ugyanolyan viragot rajzolt a konyvébe.
Kolozsvaron és Marosvasarhelyen szinte minden jelents iréval, kolt6vel megismerked-
tem, igy Balogh Edgarral, Siit6 Andrassal, Kinyadi Sandorral, Laszloffy Aladarral, Panek
Zoltannal, Fodor Sandorral s masokkal. Egyediil Szilagyi Domokossal nem sikertiilt talal-
koznom, de héat réla allitdlag sohasem lehetett tudni, hogy éppen hol jar. Méliusz Jo6zsef,
Bukarestben szintén nagy hat4ssal volt raim. Sok4ig mondogattam, hogy két europai for-
matuma ir6t ismerek személyesen: az egyik Forbath Imre volt, a pragai avantgard koltd,
a masik pedig Méliusz Jozsef. Akkor ismertem meg Bukarestben Szemlér Ferencet s Maj-
tényi Eriket is, de voltunk példaul a ma mar kevésbé ismert Asz6dy Janos lakasan is, akire
azért csodalkoztam ré, mert a fiaival roménul tarsalgott.

s o2

— Ezek a személyes kapcsolatok kés6bb fennmaradtak, vagy ennyi volt? Levelezte-
tek-e...

— Fennmaradtak. A roméniai latogatasom kovetkeztében az Irodalmi Szemlében ug-
rasszertien megszaporodtak az erdélyi s bukaresti szerzdék, s a kapcsolatunk tart6s maradt.
S ugyanez megismétl6dott a jugoszlaviai, a lengyel, a cseh stb. lapokkal és szerzdkel is.

— Kozolhettetek erdélyi irékat?

— A hivatal nem nézte j6 szemmel a baratkozast, de engedély nem kellett hozz4, mi
meg nem iitottiik dobra a dolgot. Jottek-mentek, cserélédtek a kéziratok az egyes lapok
kozott: a rendszer egészen 1969-ig miikodott.

— Az dltalad emlitett irok, fiatalabbak, idGsebbek, jartak Pozsonyban nalatok?

7 2

— Balogh Edgar, Kanyadi, Paskdndi Géza tobbszor is, de ez mar késébb, 1968 tajan,
69-ig tortént.

— Szeretnék idézni egy versedbdl, kiirtam magamnak, bar a konyvben is megjeloltem
— megkeresem —, abbdl a levélversbdl vald, amit Cselényi Laszlé kolt6baratodhoz
— mondhatom igy? — irsz.

— Hogyne, persze

»

- ,Ha a szlovdkiai magyar irodalom még mindig »szlovdkiai«, elég baj az neki.
Szabad errél hosszabban beszélni? Pontosan igyekeztem idézni. Szabad-e ezt kibontani,
vagy ott a helye a versben?

— Azt hiszem, beszélni lehet is meg kell is a dologroél. A magyar irodalom univerzumét,
beleértve az in. hatrontili tartomanyokat, éppen agy tGjra ki kell talalnunk, mint a gyer-
mekkorunkat. A szlovdkiai magyar irodalom példaul korantsem ugy ,hatarontuli tarto-
méany”, mint az erdélyi magyar irodalom.

— Miért?

— Az irodalomban akkor kezd valaminek kiilon léte lenni, ha az sajatos stilust, kiillon
iskolat jelent. Az erdélyi magyar irodalomnak régebben volt ilyen kiilon 1éte, a szlovakiai
magyar irodalomnak soha. A szlovakiai magyar irodalomban a ,szlovakiaisdg” mindig is
belterjességet, ,kicsi, de mienk” normat jelentett. Akkor alakult ki s addig tartott, mig
a hatarok légmentesen le voltak zarva. A szlovdkiai magyar irok igy ra voltak kényszeriilve
a belterjességre, a sajat irodalmi norméak kialakitasara, a sziikségbdl erény kovacsolasara.
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Egyetlen példa arra, hogy az Gn. szlovikiai magyar irodalom mennyire zart volt, amig volt.
Weores Sandor A hallgatas tornya és Tiizkat cim{ verseskoteteit mi annak idején, az 6t-
venes és a hatvanas években Parizson keresztiil kaptuk meg. Cselényi Laszl6 t6bbszor is
jéart Parizsban...

— ...a Mtthelyeseknél, gondolom...

— ...persze, a hatvanas évek méasodik felében tobbszor is vendégeskedett a parizsi Ma-
gyar Mihelyben, és 6 hozta hozzank a friss konyveket, a kisérletezs szellemet, de aztan
a Mtihelyesek mar maguk is kiildték a kiadvanyaikat és a lapot. Sokszor olyasmit is, amit
egyszerbb és természetesebb lett volna Pesten beszerezniink. De akkor Pozsony és Pest
kozott a kozvetlen kapesolat elképzelhetetlen volt. Na mar most a kérdés az, hogy ma, mi-
kor ez a két varos szinte mar csak karnyGjtasnyira van egymashoz, koztiik a hatar csak jel-
képes, s most én itt iilok az Alexandra Haz pddiumtermében, s pesti kozonség el6tt be-
szélek az irodalom dolgair6l, van-e még értelme szlovakiai magyar irodalomrol beszélni?
Igen, tovabbra is mondjuk, hogy szlovikiai magyar irodalom, meg hogy erdélyi irodalom,
de elfelejtjiik hozzatenni, hogy ilyenkor méar csak a szlovékiai és az erdélyi magyar iro-
dalmi intézményrendszerre és a koriilottiik alakul6 irodalmi kérékre gondolunk, de nem
gondolunk sajatos irodalmi képz&édményekre.

— Az elején mégis megkiilonboztetted a szlovakiai magyar irodalmat és az erdélyi
magyar irodalmat. Miért? Az ,erdélyi” nem belterjeset, nem provincidlisat jelentett/je-
lent?

— Az erdélyi magyar irodalom szizadokon keresztiil nemcsak mint kifejezés, hanem
mint irodalmi képz6dmény is 1étezett. A magyar torténelmi regény Bethlen Miklés Em-
1ékirataival kezd6dik, és folytatddik mondjuk a megint csak erdélyi Josikaval vagy Ke-
mény Zsigmonddal és a sor a marosvasarhelyi Lang Zsolt fiktiv torténelmi regényeiig ha-
z6dik. Az erdélyi magyar irodalom szimomra a torténelmi regény iskolajat jelenti. Nem
irodalmi belterjességet (bar tudom, hogy ott is bujan tenyészik ez a fajta irodalmi
csenderes is), s nem is pusztan helyi irodalmi intézményrendszert, hanem sajatos iro-
dalmi mindGséget. S ilyen sajatos irodalmi mindségnek tartom Tamasi Aron tiindérkedését
és Nyir§ Jozsef ruralizmusét is, s6t akar még Szilagyi Istvan ,torténelmi egzisztencializ-
muséat” is r4 tudnam kapcsolni ezekre az eleven erdélyi hagyoményokra, de példaul Ko-
vacs Andréas Ferencet ilyen értelemben mar semmiképpen sem tudnam erdélyi irénak
mondani. Nos, ilyen sajatos irodalmi mindségeket, iskolakat a szlovakiai magyar irodalom
torténetébdl nem tudunk kimutatni. Bar, akarcsak Jugoszlavidban, gondoljunk Bori Imre
jugoszlaviai magyar irodalomtorténeteire, nalunk is voltak kisérletek, amelyek a szlova-
kiai magyar irodalom 1étét a Halotti beszédig vissza akartak vezetni (ennek a becses nyelvi
és irodalmi opusunknak a torténete koztudottan az egykori Felvidékhez, a mai Szlovakia
teriiletéhez, Rimajanosihoz, Dedkihoz és Pozsonyhoz kotddik). A néhai Csanda Sandor
szerint példaul Szenci Molnar Albert és Miksz4ath Kalman éppen gy a ,szlovakiai magyar
irodalom” része volt, mint... Fibry Zoltan.
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— Nem hiszem, hogy a mai erdélyi irék nagyon oritilnének, ha 6ket is egy ilyen logika
szerint hataroznak meg, és nem egyszertien azt mondanank, hogy 6k magyar irék, ma-
gyar koltok.

— Az ut6bbi id6ében mintha az erdélyi irodalmi min&ségek, az irodalmi erdélyiség is
felboml6ban volna. Ami nem biztos, hogy minden esetben szerencsés dolog. Igen, az iro-
dalom nyelvfiiggd, az irodalmi mi{ mindig a nyelv immanenciiibol épitkezik, s ennyiben
mindegy, hogy Kolozsviron vagy Pozsonyban irjdk-e, de ezt nem kellene Gsszetéveszteni
az egyetlen irodalmi iskola, azaz valamiféle kdnon egyeduralméaval. S van mas vonatko-
zasa is a kérdéskornek: azt hiszem, ide kell kapcsolni a perem és centrum kérdését is.

— Van az irodalomnak pereme és centruma?

— Az irodalom peremét és centruméat nehéz meghatarozni, mert esetenként a ,perem”
is lehet centrum, s a ,centrum” is siillyedhet a perem szerepébe. Az Uj Symposion fény-
koraban példaul egy ideig Ujvidék volt a magyar irodalom centruma és Pest volt a ,,pe-
rem”. En tehat inkabb a nyelvteriilet vonatkozaséban beszélek peremrsl és centrumrdl.
Tény, hogy a magyar irodalom legnagyobb alakjai altalaban a nyelvteriilet peremérdl jot-
tek. Kezdjiik nalunk, a Felvidéken: Balassi Balint, Madach Imre, Mikszath Kdlman, Krady
Gyula, Kassak Lajos, Marai Sandor. Es menjiink kérbe. Erdély: Arany Janos, Ady Endre.
Délvidék: Kosztolanyi, Csath Géza — hogy valdban csak a legnagyobbakat emlitsem.

— Ma is igy van ez? Vagy mondjuk az elmult 6tven évben is igy volt?

— Az elmult fél szazad még tal képlékeny, arr6l nem mernék nyilatkozni, de azt latom,
hogy ez a centrum-perem viszony valamiképpen a szellemi nyitottsaggal, a befogadokész-
séggel kapcsolatos. Ugy tiinik, a nyelvteriilet belseje nem annyira befogadé, mint a perem.
A perem felé haladva az irodalmon tuli elkotelezettségek egyre lazulnak, tigyhogy a nyi-
tottsag... Hat ezt is messzebbrdl kell kezdenem. Ernest Renan, a 19. szazadi francia filo-
z6fus tartotta magarol, hogy 6 tulajdonképpen ,dilettans”. A sz6 eredeti értelmében: az
olasz dilettare ugyanis, amint tudjuk, annyit jelent, mint gyonyorkédni. Tehat 6 olyan vi-
lagban-gyonyorkod6 ember, mondta, aki igyekszik mindent megérteni, de csak e megértés
révén vesz részt a természet végteleniil gazdag termékenységében. A perem sajatja szintén
a nyitottsag, a megértés, a gyonyorkodés. Es nem az elkotelezettség. Azt hiszem, hogy
a perem alkotdi ilyen értelemben szinte mindig ,dilettansok”. (Sajnos, sokszor més értelem-
ben is, de ezt most hagyjuk.) Ismételjiik el: nyitottsag, megértés, gyonyorkodés. Elkotele-
zettség nélkiil. Az elkotelezettség lehtiz, megkdt, bizonyos értelemben bezar, s ezt a be-
zartsagot a nyelvteriiletnek, az etnikumnak a kézepén gyakrabban ldtom, mint a peremen.
Hivjak azt bar népiségnek, urbanussignak, realizmusnak vagy posztmodernnek, MSZP-
nek vagy Fidesznek — mindegy. Az ir6 feladata pedig nem ez, az ir6 feladata: a megértés és
a dilettare révén részt venni a természet végtelen termékenységében. S ez nem is olyan
egyszer(, mint ahogy hihetnénk. Ma is nagyon kevés olyan alkot6 van a magyar irodalom-
ban, akik ebbdl a megértésbdl és gyonyorkodésbol, s nem az ilyen vagy olyan elkotelezett-
ségekbdl csindlnak irodalmat. S azt hiszem, ilyen megért6 ,,dilettans” néhany mai ,,perem-
irénk”, mondjuk az erdélyi Kovacs Andréas Ferenc vagy a délvidéki-palicsi Tolnai Otto.
— Silyennek szeretném tudni (kitalalni?) magamat én is.





