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MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS  

Fekete hegy 

J 

I. 

Ilija nem tudott tiszta szívvel örülni a háború végének, mert éppen azon az őszön 
veszítette el feleségét. Harminc évet élt együtt ezzel az ortodox asszonnyal. Egy 
fiuk született. Dolgos, egyszerű életet éltek. Ilija asztalos volt, de értett az ács-
munkához is. Az asszony egy darabig az Ulcinj áruházban volt eladó, de amikor 
a gyerek elvégezte az iskolát, szívesen hagyta abba a napi utazgatást. Inkább 
vettek néhány kecskét, birkát, szárnyasokat, meg berendeztek egy méhészetet is. 
Az arnesi vásárban könnyen el tudtak adni mindent. Ilija még apjától örökölt egy 
kis házikót Ostros fölött a hegyekben. Amikor ő volt fiatal, onnan szállították le 
a köveket a vladimiri ház építéséhez. A hegyi házikó azért kellett, hogy a napokon 
át tartó kőfejtés idején legyen hol aludni. Az öreg Ilija nem igen szeretett lejárni 
ebből a házból, ott fent volt az otthona. Csak Isten tudta, hogy miből tudott meg-
élni. A gyászév letelte után Ilija elhatározta, hogy felköltözik, legalább erre  
a nyárra a hegyi házikóba. Nem volt otthon maradása. Minden Milijanára emlé-
keztette: a bútorok, amiket együtt állítottak össze, a birkaszőr takarók illata, és az 
a kis Pantokrátor ikon is, amely jól megfért az ágyuk fölött, a szúra tábla mellett. 
Végül is egy az Isten, mondogatta Ilija, amikor a barátai néha az orra alá dörgöl-
ték, hogy keresztény asszonyt vett feleségül. Nem sokat törődött a csomagolással. 
És inkább több szerszámot rakott bele utazóládájába, mint ruhát. Végül levette 
a falról az arab nyelvű táblácskát, és bár nem tudta elolvasni a cirkalmas betűkkel 
festett szöveget, mégis beletette utazótáskájába. Az ikont a falon hagyta. A nagy 
szemű istenarc úgyis beleégett már emlékezetébe. Busszal ment Arnes-ig. Ott egy 
ismerőstől öszvért kért, mert a hegyi utakon mással lehetetlen közlekedni. Egy 
tea után elindultak békés kettesben. Még nem volt dél, de a nyári nap hevesen 
tűzött. Ilijának sokszor le kellett vennie csakmáját, hogy megtörölje izzadt 
homlokát. Ostros-ig úgy két óra az út. Nemigen álltak meg pihenni. Jobbról las-
san föltűnt a skodrai tó. Tiszta időben át lehetett látni Albániába, a tó túloldalán 
húzódó hegyekre. Fiatalabb korában át-átjárt motorjával egészen Skodráig, is-
merte ezeket az utakat, az itteniek jellegzetes arcát, öltözékét. Nem volt érzelmes 
fajta, de tekintete meg-megpihent ezen a tájon. Egyre erőteljesebben gondolta, 
hogy jól döntött ezzel a fölköltözéssel. Az öszvér baktatott alatta, nem sürgette. 
Ha nem a tájat nézte, akkor az állat két füle között az útra meredt. Az öszvér 
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ugyan pontosan érzi a biztos utat, de azért nem árt figyelni. Errefelé száz métert 
is, vagy még többet lehet zuhanni, ha valaki elvéti a lépést. Ostrosba érve meg-
pihentek. Ilija megetette és megitatta az állatot, levetette róla a málhát. Maga 
csak egy meggylepényt fogyasztott, fanyar ízű sajttal, és vörösbort ivott egy jó 
pohárral. Nekitámasztotta hátát egy nagy fának, amely elé a kis fogadó tulajdo-
nosa kényelmes padot ácsolt. Érezte, hogy nagyon elfáradt. Csodálkozott is rajta. 
Hányszor tette meg ezt az utat öszvérrel vagy szekérrel, amikor még a köveket 
hordták. Kisgyermekként végig szaladgált. Néha egy-egy követ behajított a mély-
ségbe, vagy belefeledkezett a ritkás szamócásba. De most nyomkodta térdét, 
megnyitotta ingjét, és erővel vett nagy levegőket. Kissé el is nyomta az álom. 
Nagy dudálásra riadt fel, mert az öszvér bebandukolt a keskeny út közepére, és 
egy autó sehogyan sem tudta kikerülni. A sofőr dühösen dudált, de aztán meg-
látta a feltápászkodó Iliját, és megbékélten intett neki, hogy vezesse el az útról az 
állatot. Ilija felmálházott és elindult a meredek szakasz fölé. Már nem ült fel, 
mert tudta, hogy az állatnak elég lesz a málhát fölcipelnie. Tört egy ágat az út 
menti cserjéről, és azzal noszogatta az öszvért. Nem is azért, mintha e nélkül nem 
baktatott volna, hanem csak a kapcsolat miatt. A kaptató egyre meredekebben 
húzott fölfelé a hegyre. Néha az öszvérnek is meg-megcsúszott a lába, tartani 
kellett rajta a málhát, hogy el ne dőljön. Jó erős szél fújt a tó felől, Ilijának mégis 
egyre többször kellett megállnia. Kevés volt a levegője és köhögni kezdett. Fiatal 
kora óta dohányzott. A helyiek erős cigarettáját szívta, és csak az asszonya teme-
tése napján tette le. Azért csak kapaszkodott feljebb és feljebb. Néha a kelleténél 
nagyobbat suhintott az állatra, mintha vele saját magát is nógatni akarná. Végre 
föltűnt a házikó, melyet derékmagasságig emelt kőkerítés vett körül. Ilija nem 
tudta, mi szükség lehetett erre a kerítésre, hiszen az egész hegyen senki más nem 
lakott. Errefelé a tulajdoni határok teljesen értelmetlenek. Talán a nagyapja 
kecskéit kellett a fallal a ház körül tartani? Ezt már nem lehet kideríteni. Minden 
esetre, amikor elért a kerítésre, szinte rárogyott. Ha meg nem kapaszkodott 
volna benne, talán még a földre zuhant volna. Csak most érzete igazán, hogy tel-
jesen kimerítette ez a kicsivel több, mint egy órás út. A házig tartó 20–25 méter 
megtételéhez minden maradék energiáját össze kellett gyűjtenie. Lerogyott az ár-
nyékos oldalon. Arra sem volt ereje, hogy az öszvért megszabadítsa terhétől. De 
az nem látszott türelmetlennek. Mintha megérezte volna útitársának végtelen 
gyöngeségét. Így aztán maga is behúzódott a ház melletti egyetlen kis fa árnyé-
kába, és földig horgasztott fejjel kotorászott a sziklák közti gyér növényzetben. 
Ilija csak ült összeesve, zihálása szűnni nem akart. Semmi nem jutott eszébe. 
Csak egy általános, kellemetlen érzés tört rá.  

Így megöregedtem volna? – kérdezte magától. Ránézett a jobb keze fejére, és 
hosszan mustrálgatta rajta a ráncokat, meg azt a sebhelyet, amit még a műhely-
ben szerzett egy óvatlan mozdulattal. Csupa ránc a másik keze is, amit szintén 
megmustrált. Lassan kibontotta ingét, levette a cipőjét, kicsit masszírozta a lába 
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fejét, majd nagy nehezen erőt vett magán, és föltápászkodott. A falat támogatva 
megindult az öszvér felé, amely előzékenyen szintén tett néhány lépést őfelé. Ilija 
lemálházott, majd kinyitotta a ház ajtaját, és belépett. Az egyetlen szobácskában 
majdnem sötét volt. Csak a zsalugáterek résein beszűrődött világosságon ke-
resztül lehetett szemügyre venni a szegényes, de praktikus bútorokat. Gyerek-
korából sokkal nagyobbakra emlékezett. Most az asztal csak térdéig ért, és az 
egyetlen szekrényre is kényelmesen rákönyökölhetett. Végigjáratta szemét a fa-
lakon, a néhány szőnyegen, majd kitámasztotta az egyetlen ablak zsalugátereit. 
Az egyik szárnyat tudta is rögzíteni, de a másik zsaluja hiányzott.  

Ezt majd meg kell csinálnom! – gondolta Ilija, különben a szél folyamatosan 
csapkodni fogja. Behozta az útiládát is, és a többi holmit. Néhány gallyból kis tü-
zet rakott, a nyitott tűzhelyen, kulacsából vizet töltött a réz kávéfőzőre, és készí-
tett magának egy jó erős kávét. Majd ettől erőre kapok – gondolta. Ismét kiült 
a ház mellé, az árnyékba. Nekidőlt a falnak, és a kávét kortyolgatva, tekintete 
a messzeségbe révedt.  

Hát itt lennék! – dörmögte maga elé. Lassan, magában sorolni kezdte, hogy 
mi mindent kell elvégeznie, hogy megteremtse a minimálisan szükséges kom-
fortot ezen a kies helyen. De vízért majd csak holnap megyek le a kúthoz. Mára 
már sok lenne, még egyszer felkapaszkodni ezen a meredeken. 

 

II. 

Nikola a temetés óta először jött haza Kanadából, ahova az első háború elől me-
nekült át számos barátjához, ismerőséhez hasonlóan. Nem féltek a katonai szol-
gálattól, és a háború veszélyeitől sem. De a szerb Milosevič háborúját nem tar-
tották saját ügyüknek. Most, hogy Crna Gora független lett, ezek a közben meg-
lett férfiak részben hazatelepültek, részben befektetőket szerveztek lendületesen 
épülő hazájuk számára. Nikolát értesítette apja a hegyre költözési tervéről, ha-
gyományos postai levélben. Így a fiú következő útját úgy tervezte, hogy apját is 
meglátogatja, a családi történetekből ismert hegyi házikóban. A podgoricai rep-
térről Barig vonattal jött, ott pedig autót bérelt, mert nem akarta függővé tenni 
tartózkodását a ritkásan közlekedő helyi buszjáratoktól. A közepes méretű, úgy 
négy éves Mercedes könnyedén haladt a kacskaringós utakon. Elhagyta Stari 
Bart, majd jobb felől a legendás, homokos strandokat, Ulcinj után balra vette 
útját Vladimir felé. Crna Gorában a vagyoni helyzetet nem azzal lehet megsac-
colni, kinek milyen márkájú autója van, hanem azzal, hogy hány éves a Merce-
des-e vagy a BMW-je. Nikola adott arra, hogy ha itthon van, lássák sikereit, és ne 
tartsák akárkinek. Nemcsak az üzleti tárgyalások miatt volt ez fontos számára. 
Szülei az ulcinji gimnáziumba íratták be, ahol akkoriban az osztályban alig volt 
még muzulmán gyermek. Nikolát gyakran kicsúfolták osztálytársai, hogy nem 
tudja a legismertebb ortodox ünnepeket és imádságokat. A gyermek hiába pa-
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naszkodott odahaza szüleinek, különösen anyjának, hogy szeretne másik isko-
lába járni, anyja mindig azzal csitította, meglátod, jobb lesz ez így. Egyszer még 
hálás leszel nekem. 

Miközben Nikola élvezettel futtatta rangot jelentő autóját a Vladimir felé tartó 
kanyargós szakaszon, egyfajta elégedettség vett rajta erőt. Ahogyan nézegette 
a feltárulkozó zord hegyoldalakat, szinte nedvesség nélkül élő halványzöld hegyi 
bozótokat, lelkében régóta áhított nyugalom kezdett szétáradni. Tavaly nemcsak 
anyját veszítette el, hanem francia-kanadai felesége is elhagyta. Mindkét veszte-
ség váratlanul érte. Anyja egészséges volt, semmi jelét nem lehetett látni az ész-
revétlenül emésztő kórnak. Janette pedig, a felesége, egyszer csak a fejéhez 
vágta, hogy soha nem fogja megérteni őt, ő pedig nem egyszemélyes háremhölgy 
akar lenni, hanem igazi társ, a kapcsolatra azonban ez a balkáni fiú sohasem lesz 
képes. Szavaiban nem volt igazi harag, nem is akarta Nikolát megbántani, inkább 
a már megtalált másik társ miatti biztonság sugárzott belőle. Nikola nem köny-
nyen emésztette meg a dolgot. A rászórt elvárásokat most sem érezte testre sza-
bottnak. Minthogy azonban gyermekük nem volt, közös megegyezéssel, hamar el 
is váltak. Az elmúlt évben Nikola nem tudott teljesen fölszabadulni, és az adódó 
új kapcsolatok elől is inkább bezárkózott. Valahogy nem tartotta alkalmasnak 
magát arra, hogy választott második hazájában valakivel szorosabbra fűzzön 
szálakat. Inkább a munkájába vetette bele magát, amiből szerencsére akadt bő-
ven. Legalább függetlenül szervezhetem balkáni útjaimat, nyugtatta magát. De 
azt a belső kiegyensúlyozottságot, ami a megfelelő helyen élő embert jellemzi, azt 
egy időre elveszítette. Ezeken a kanyargós utakon viszont, amint letekintett  
a mélységekbe, és a távolban fölfedezett egy-két magányos hegyi házikót, itt otthon 
kezdte magát érezni. Néha apja felvitte a hegyi házikóhoz, de Nikola inkább csak 
arra emlékezett e hegyi utakból, hogy apja egész végig hallgatagon nézelődött, 
ő meg sohasem talált egyetlen egy játszótársat sem. Az ostrosi elágazásnál leállí-
totta az autót, és kiszállt. Már kicsit elülte magát. Hiába nem hosszú az út Bartól, 
de a sok teherautó miatt nem lehet elég jó ütemben haladni. Innen gyalog kell 
menni, emlékezett. Kivette a hátsó ülésről az apjának hozott whiskyt, meg egy 
különleges minőségű hegyi csákányt, amit az olyan terepek megmunkálására 
fejlesztettek ki Kanadában, mint ez az itteni. Majd jó lesz az öregnek, ha nagyon 
belelendülne az építkezésbe. Nekivágott a meredeknek. Örült, hogy nem az utcai 
cipőjét vette fel, mert abban biztosan kibicsaklott volna a bokája ezeken a sziklás 
ösvényeken. Az idegen itt soha nem tudhatja, hogy ahová lép, az a szikladarab 
elbírja-e, vagy rögtön kimozdul, és legurul a mélybe. Amint a fiú haladt feljebb és 
feljebb, úgy érezte, egyre inkább belesimul ebbe a tájba. Pedig járt ő Kanada he-
gyein, nem is keveset. Janette-tel együtt legkedvesebb közös időtöltésük a szik-
lamászás volt, az északi tavak, és a gyors folyású patakok meghódítása. De itt 
minden egészen más. A forrón sütő nap szinte elolvasztja a sziklákat. Az ég olyan 
mély kék, mintha maga lenne a mennyekbe emelt Adria. Nikola meg-megállt rö-
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vid időkre ezen a meredeken. Nem mintha pihenőre lett volna szüksége, hanem 
hogy újra és újra visszanézhessen, és mindig új szögből vehesse szemügyre a nagy 
tavat, a szembe húzódó hegygerincet, és a távolban épp hogy kivehető halvány 
albán falucskákat. Az utolsó kanyarnál, ami után már feltűnik majd a ház, Nikola 
valami csapódás zajára lett figyelmes. Először azt hitte, apja szorgoskodik vala-
mit, de amint a házat meglátta, rögtön észrevette, hogy a spaletta egyik szárnya 
nincsen rögzítve. Ezért tud vele kedvére játszani az itt folyamatosan fújó szél. 

No csak! Ezt meg miért nem támasztotta ki apám? – gondolta, és mielőtt  
a házba belépett, a spalettát akarta volna megigazítani. De látta, hogy a rögzítője 
letörött, úgyhogy hagyta is, és az ajtóhoz lépett. Az árnyékban ott legelészett az 
öszvér, és az árnyékos oldalnál ott látta apja két kitaposott cipőjét. Ennek nem 
itt kellene lennie, villant át rajta, hanem a bejáratnál. Gyermekkorából ismert 
iszlám szokás szerint ugyanis a lábbeliket odahaza a bejárati ajtó előtt kellett 
hagyni. Nikola belépett a ház ajtaján, és döbbenten meredt az alacsony ágyra, 
melyen félig lecsúszva apja feküdt. Odaugrott, és az ágyra igazította a levegő után 
kapkodó testet. Apja ki sem nyitotta a szemét, csak sebes jobb kezével a fiú arca 
felé nyúlt. Nikola szólongatta apját, de az nem válaszolt, csak zihált, és szárazon 
köhögött. A fiú körülnézett hol talál vizet, de a vizeskancsó üres volt. Apja kula-
csa a földön hevert. Nikola a zsebéhez kapott, elővette telefonját, de semmi tér-
erő nem volt a hegyen. Most esett kétségbe igazán. Nincs segítség. Itt, ezen a tá-
jon az ember csak saját magára számíthat. Nikola megpróbálta felemelni apját, 
gondolta valahogy az öszvérrel leviszi az autóhoz ezt a jól megtermett embert. De 
az apja bal kezével erősen megmarkolta az ágyat, jobbjával pedig félreérthetetle-
nül jelezte, ő innen pedig elmozdulni nem akar. Nikolába élesen sajdult a fel-
ismerés, apja talán halálos ágyán fekve, utolsó óráit, perceit éli. Hirtelen kisza-
ladt a házból, tett néhány lépést, lerogyott az árnyékos oldalra. A félelem és a meg-
rökönyödés tépázta lelkét.  

Így állunk hát! Erre kellett hazajönnöm – mondta maga elé, észre sem véve, 
hogy hangosan beszél. Apja nyögését hallotta bentről. Felpattant, és az ágyhoz 
lépett. A zihálás egyre szaporább lett, a fekvő test levegőért kapkodott. Cserepes 
száját hápogva mozgatta, nyelve görcsösen remegett. Nikola bal kezével apja feje 
alá nyúlt, hogy kicsit felültesse, jobb kezével a haláltusát vívó testet karolta át. 
Egy mély, végső sóhaj hagyta el apja száját. Mintha utolsó leheletével azt mondta 
volna: „Allah”. Nikola fel se fogta mi történt. Ösztönös mozdulatokkal kezdte 
igazgatni apja még meleg tetemét. Kezeit a teste mellé tette, felhúzott lábait ki-
egyenesítette. Kezével végigsimította az ismert, és most már megbékélt arcot, 
majd felállt, fogta a nagy korsót, és elindult a völgybe vízért. 
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III. 

A halott lemosása után Nikola nekilátott megásni a sírt. Amikor a kanadai csá-
kányt vásárolta apjának, eszébe nem jutott volna, hogy mire fogja ő maga hasz-
nálni. Egy pillanatra átvillant az agyán, hogy mégis leszállítja a testet Vladimirba, 
és ott temeti el a temetőben. De azonnal elhessegette magától ezt a gondolatot. 
Ha apja ide kívánkozott, még ha nem is tudta maga sem megmondani, miért, ak-
kor itt is kell végső nyugalomra helyezni. Ez a hegyoldal fogadja magába. Ezek 
a sziklák őrizzék halott testét, ez a szél süvítsen sírja fölött. A szikla kimozdítása 
kemény férfierőt követelt. Nikola minden erejével órákig dolgozott. Félmezte-
lenre vetkőzve, hol a csákányt, hol csak puszta kezét használva készítette el a sír-
helyet. Újra és újra maga előtt látta apját, aki annak idején erről a hegyről bon-
totta ki a házhoz szükséges építőanyagot. Emlékeiben megjelent izmos felsőteste, 
amint az izzadságcseppeken meg-megcsillan a napfény. Amikor készen volt, és 
a testet a sírba helyezte, a kiásott kevés földet rászórta, majd a szikladarabokat 
gondosan elrendezve helyzete rá. A sírhant alig emelkedett ki a környezetéből, 
annyira egyenetlen itt a talaj. Nikola tehát egy nagyobb, hosszúkás szikladarabot 
keresett, hogy elkészítse belőle a gur ivdekjeszt, a hagyományos muzulmán sír-
követ. Miközben a követ faragta, apja szerszámait is igénybe véve, egyre csak 
azon járt az esze, jól tette-e, hogy annak idején Kanadába ment, és elhagyta ezt 
a földet. A kő nehezen adta meg magát, a gyakorlatlan kőfaragónak. Nikolának 
már sebes volt a jobb keze. Ujjain hólyagkezdemények jelentek meg. Ha itt ma-
radt volna, együtt lehetett volna szüleivel, legalább ezekben az utolsó években. 
De hát nem szorultak rá. És annak idején egy szóval, egy apró pillantással sem 
ellenezték az utat. Sőt! Ők maguk kerítettek elég pénzt a repülőjegyre és a kinti 
élet elkezdéséhez. Féltette is anyja nagyon ezt az egy szem fiút. Hogyan is akar-
hatta volna, hogy katona legyen belőle a szerbek háborújában? Hányszor adott 
hálát érte az Istenszülő Szűznek, hogy a fia nem vonult be, amikor a helybéli asz-
szonyok siratták odaveszett fiaikat. Mégis, mégis. Nikola hányta-vetette a lehető-
ségeket, a mi lett volna, ha kezdetű megválaszolatlan mondatokat. Estére formát 
öltött a gur ivdekjesz. A rendelkezésre álló eszközökhöz és hozzáértéshez képest 
úgy sikerült, hogy aki majd erre néz véletlenül, az biztosan tudhassa, hogy valaki 
itt tért meg örök hazájába. Nikola odaillesztette a kifaragott követ a megfelelő 
helyre, biztonságosan kitámasztotta néhány komolyabb sziklával, hogy még vé-
letlenül se dőlhessen el, majd tett még néhány lépést hátrafelé, hogy messzebbről 
is szemügyre vehesse művét. A sírhant megfelelőnek tűnt számára. A turbános 
kő is egyértelműen állt, így hát munkáját bevégezettnek tudhatta. És ekkor 
mégis, valami hiányérzet vett rajta erőt. A rendes temetéshez imádság is tartozik. 
Ő pedig nem tudott egyetlen imát sem. Szülei ugyan istenfélő emberek voltak, de 
vallásukat nem gyakorolták. Nikolát apja is csak egyszer vitte el egy dzsámiba, 
de még az imádság előtt mindketten kihátráltak, mert nem tudták a szabályokat, és 
nem is értették az előimádkozó imámot. Az ulcinji gimnáziumban nem volt hit-
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oktatás. Nikola csak akkor volt néhány alkalommal ortodox istentiszteleten, 
amikor anyját műtötték, és őt egyik nagynénjéhez adták néhány hétre. Kanadá-
ban sem csatlakozott semmilyen vallási közösséghez, és mivel Janette sem volt 
hívő, így házasságot is csak polgári módon kötöttek. 

Mi lesz az imádsággal? – kérdezte magától. Ekkor lassan, az emlékeinek leg-
mélyebb rétegeiből olyan szavak kezdtek előóvakodni, melyeknek ő maga sem 
ismerte jelentését. Anyja hangját vélte hallani, aki egészen kis korában ágya mel-
lett esténként ott ült, amíg a kis Nikola el nem aludt, és azt a mondókát mondta, 
amit még ő is mélyen hívő, és vallását gyakorló anyjától ismert: „Pomiluj, pomi-
luj, Goszpode. Iszusze, Goszpode!” Nikola engedte, hogy ezek a szavak közre-
működése és értelme nélkül hagyják el ajkait. Csak állt a sír előtt, és tűrte, hogy 
leperegjenek ajkain. „Pomiluj, pomiluj”, ismételgette, tízszer, húszszor, harminc-
szor, maga sem tudta hányszor. Aztán egyszerre elillant ez az emlékekből feltörő 
nyelv, és már nem találta a szavakat. Bár lelkében még rövid ideig folytatódott a 
sajátos temetési szertartás, a szavak már visszasüllyedtek a feledés mélységébe. 
Még állt néhány percet, aztán bement a házba, összeszedte apjának holmijait, 
fölmálházta az öszvérre, és elindult lefelé a hegyről. Amikor az alacsony kerítés-
hez ért, még egyszer hátrapillantott a házra. Meglátta a szabadon lengő zsalugá-
tert. Nem átallotta a ládából újra kivenni a kalapácsot és néhány szöget. Vissza-
ment és a spalettát jól a kerethez szögelte. 

Ulcinj, 2007. július 14. 

 

 

 




