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TURI TÍMEA 

Hagyaték 

J 

Mindig csak az a por, az megy bele a szembe, befészkeli magát a szemgolyó és 
a szemhéj közötti bizonytalanul szűk résbe, nem lehet tőle látni, mindig csak ez 
a por, igen, porzik az út, nappal, mikor úton van az ember, este meg, mikor egy 
helyben maradna, sáros, ingoványsötétre színezi az alkonyattal érkező eső.  

De most csak a por, a por. 
Abban az évben, mikor a legnagyobb válság és a legfurcsább időjárás egy-

szerre sújtotta az országot, Vera nagyobb összeget örökölt alig ismert nővére 
után, tengeren túli külföldről, készpénzben. Az idegenország-béli illetékesek bi-
zalomteljes felelőtlenséggel egyszerűen postán, egy közönséges, ámbár tagadha-
tatlanul vastag borítékban adták fel a széles, idegen bankókat, így Vera olyan 
titokban vehette át az értékes küldeményt, hogy maga sem tudott róla. Mikor ha-
zaért, már tisztában volt vele, hogyha hű akar lenni hetekkel ezelőtti elhatározá-
sához, ezen a napon fogja utoljára látni otthonát, a pici lakást, a kopott, mályva-
szín bútorokat, a válság miatt hónapokkal ezelőtt kicsavart égőket takaró néma 
lámpaernyőket, a zsalugáteren bizonytalan boldogsággal beszüremkedő fényt. 
Már hetekkel ezelőtt eldöntötte, hogy ezen a napon fogja elhagyni amúgy is ma-
gányos otthonát, és a körülményekhez képest szakszerű tárgyalásai már mindent 
elő is készítettek a nagy változásra, a feltartóztathatatlan lépésre, hogy Vera  
a vándorcirkuszosok táborába álljon. Minden előre el volt tervezve: ma még el-
megy a postára, felveszi utolsó küldeményeit, majd maga mögött hagyja a fizet-
hetetlen számlák miatt hónapok óta csak bajt és bánatot okozó lakást, igen, el-
hagyja ezeket a szobákat, melyek úgyis csak az ő magányos személyességének 
adhattak otthont, az ajtót bezárja, a kulcsot pedig eldobja, vagy lenyeli, mindegy. 
Az utcákon koszosan lézengett a nyomor, a városban a pánik helyébe lépett  
a nyugalmas apátia. Nem volt miért csodára várni. Minden előre el volt tervezve. 

És akkor ez a boríték.  
A zsalugáteren beszüremkedő fény csíkjaiban állva bontotta fel. 
Egy idegen és halott nővér hagyatéka. 
Az ablak előtt, az utcán száraz sírás rázott egy részeg testet. 
Nem volt felkészülve a csodára. Minden előre el volt tervezve. 
A kulcsot pedig eldobta vagy lenyelte, mindegy. Ki emlékszik arra. 
Az utazásokról alighanem mindig csak az a por fog eszébe jutni, amelyik ál-

landóan befészkelte magát a szemgolyó és a szemhéj közötti bizonytalanul szűk 
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résbe. Nem lehetett tőle látni, hogy semmi emlékezetes látvány ne maradhasson 
az utazásokról. A kocsi, ami elé az egyszerűség kedvéért félig lesántult szamara-
kat fogattak, minden göröngyhöz érve nagyot rázkódott, így Vera hiába nem lát-
hatta az úton kívül társait sem, minden döccenéssel hozzá kellett ütődnie egyikük-
höz-másikukhoz. Nem voltak többen egy tucatnál, s még kevesebben artisták; Vera 
is közéjük akart tartozni, akinek társulatbeli felvételéhez éppen elég volt azt állí-
tania, hogy igenis ért a kötélen való táncoláshoz – a gyakorlatbeli produkciótól, az 
országban uralkodó amúgy is éppen elég zavaros körülményekre való tekintettel, 
már csak kényelemből is eltekintettek. Az egyik nap még a megtagadott otthon, 
a másik nap már egy poros szekér – Vera tudta, hogy este kötélre kell állnia. 

Ebben az évben a legnagyobb válság és a legfurcsább időjárás egyszerre súj-
totta az országot: porosra száradt a nappal, sarat habzott az esti eső. A vándor-
cirkusznak, melyhez Vera is csatlakozott, már csak a válságos körülmények miatt 
sem volt elegendő pénze ponyvára, így minden este szabad ég alatt zajlott a szür-
keségtől nedves előadás, hogy a búfelejtő publikum és a cirkusz tagjai pillanatok 
alatt megkülönböztethetetlenül sárossá váljanak. A színt tehát a két hatalmas 
sátortetejű pózna közé kifeszített, csúszósra ázott kötél jelentette, mely alatt hu-
mortalan bohócok és esetlen bűvészek kísérelték meg estéről estére az eredetisé-
get. Világításról pedig szó sem lehetett, ha csak némely pillanatra egy erősebb 
villám nem borította el fényével az attrakciót. 

Már az első este kötélre kellett volna állnia Verának, aki az ismeretlen társak 
unszolása ellenére sem volt hajlandó az artisták egyen-égszínruháját magára öl-
teni, mely az állandóan felverődő sártól már úgyis kőszínre ázott. Vera már az 
első naptól ragaszkodott a saját maga által inkább készített, semmint varrt apró 
ruhához, mely épphogy eltakarta testének melltől combig tartó részét. A kis fe-
kete rongy minden lélegzetvétellel úgy remegett Verán, mintha a tüdőből ki-
áramló levegővel a ruhát is le akarná dobni magáról ez a néma lény: a kis fekete 
rongy azonban makacsul tartotta magát, akár egy bőrre kövült tapétadarab. Fia-
tal zsonglőrlányok nem egyszer próbálták nap közben vagy előadás előtt meg-
lesni a furcsa jelmez titkát, mely egyöntetű fekete színe ellenére mintha csak 
apró, tenyérnyi mozaikdarabkákból lett volna valami érzékeny fonállal összefér-
celve, ám Vera őrizetét ők sem tudták kijátszani. 

Vera pedig minden zuhogó éjjel kiállt a sátortetejű póznára, félelem nélkül le-
nézett az alatta hömpölygő produkcióra és a nézők szürkére ázott tömegeire, 
akiknek a csodálkozástól tátva maradt szájukba mint ereszcsatornába, folyt az 
égi eső. Vera minden éjjel kiállt a pózna még sátortakarta részére, ám halált 
megvető bátorságának látványos tudatával egyszer sem indult neki a kötélnek.  

Mesélik, a legjobb kezdő volt, akit valaha láttak. 
A napok pedig megkülönböztethetetlenül peregtek egymás után, akár a por. 

Minden reggel ugyanazok a száraz szemcsék birizgálták a szemet, esténként 
ugyanaz a latyakos ámulat árasztotta el a földet: ugyanaz volt tehát minden, hi-
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ába cserélte egymást városra város, s a vándorcirkusz tagjai talán már arról sem 
tudtak számot adni, nem léptek-e véletlenül át valami a nyomor által amúgy is 
elmosódott országhatárt, hiszen minden néző ugyanazt a nyelvet ismerte: a fáj-
dalomtól elámított némaság szavait. Vera pedig, a legjobb kezdő, akit valaha lát-
tak, minden este nyílegyenes háttal, bátor tekintettel, valószerűtlenül apró fekete 
ruhájában ott állt a kötéltánc előszobáját jelentő sátortakarta, száraz póznán, 
szobormozdulatlanul. 

Ki tudja, meddig mehetett volna még ez így, ha egyik este a praktikus meg-
világítást adó villámok nem kerülnek túl közel a produkcióhoz, és a meglepetés 
éles villanásával nem hasítanak bele a póznába, melynek tetejére sátortakarta 
emelvényt ácsoltak várakozó kötéltáncosoknak. A villám megrogyasztotta a fát, 
ám nem dűtőtte teljesen össze, a bizonytalan egyensúly azonban épp elegendő-
nek tűnt ahhoz, hogy Vera – éppoly bátor mozdulatokkal, ahogy régebben még 
rendületlenül állt – elinduljon. Vera nyílegyenesen sétált, nem nézve hátra, mint 
aki épp most hagyja el égő otthonát, tudva, élete fontosabb az otthonos kacatok-
nál. Vera sétált, életveszélyes méterekkel a föld felett, a válság és a vihar kellős 
közepén. És nézték őt. A felismerhetetlenre összesározott emberek tátott szájjal 
nézték a messzi lányt, akinek különös mozaikruhájának lapjairól szinte egyen-
ként ázott le valami sötét festék, összefeketítve az égi esőt, hogy megmutassa 
a ruha igazi arcát; a válság kellős közepette egy lány sétált a viharvert ég alatt, ru-
hája számtalan összevarrt külföldi bankó, melyeket hiába festettek ügyetlen fes-
tékkel feketére, nem tudtak titkolózni az eső elől; igen, tátott szájjal és mohón 
nézte a nyílegyenes sétát a publikum, alig várva, hogy a pénzbe csomagolt Vera 
nemsoká földre érjen és akkor ők… 

Egy ruha, egy ismeretlen és halott nővér hagyatéka. 
Hiába lesz poros a reggel, most csak a sár, a sár.  
 
 

Kislány otthon 
RÉSZLET A REMÉNYTELEN VARIÁCIÓKBÓL 

J 

Nem tagadom, ismertem egy költőt. Bármire nézett, bármire gondolt, azonnal 
képes volt megírni. Reggeli kávé, lejárt villamosjegy, berekedt útszéli rikkancs – 
minden verssé vált a szavai által, és még azt se mondhatnám, rossz verssé. Ba-
rátai nem voltak, de ismerte mindenki. A nők pedig alig várták, hogy udvarlását 
viszonozhassák, hiába tudták, a költőt a nő csak addig érdekli, míg meg nem tud 
róla egy vershez valót. 
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Így is ismertem meg. Már fél éve éltem egy fiatal, mezzoszoprán kóristalány-
nyal, akinek előttem még férfival dolga sem volt. Már fél éve éltem vele együtt, 
egészen megszoktam hát a naphosszat tartó halk dudorászását, a suttogva lehelt 
mondatait, amikor egy nap sugárzó arccal, de némán állított haza. Állt előttem 
azokkal a valószerűtlenül csillogó szemeivel, félrecsúszott sapkával a fején, alig 
tudta, hogy kezdjen hozzá, mire hirtelen a nyakamba borult, átölelt a fulladásig: 
ELHAGYLAK, ordította a fülembe, majd magyarázatképpen halkabban hozzá-
tette: megismertem egy költőt. 

A lány ragaszkodott hozzá, hogy megismerjem az utódom, már nem szeretett, 
de még adott a véleményemre. A füstös kocsma nagyobb társaságában majd fel-
fordult a gyomrom, olyan barátsággal üdvözölt az utódom, engem, az irtózó ide-
gent, hogy majd az este előrehaladtával, mikor kikerülhetetlenné válik a négy-
szemközti beszélgetés, egyszerűen kifejtse nekem: közös nőnk jogán rokonának 
tekint.  

Írt is erről egy verset. Ez a címe: Közös nő. 
Megpróbáltam neki elmagyarázni, hogy a kórista már teljesen az övé, csinál-

jon vele, amit akar, engem már úgyis zavart az emberi kapcsolatokban való za-
varó jártassága. Engem csak az ártatlanok érdekelnek, mióta ártatlan lenni nem 
tudok. Egy ideig némán meredt rám a költő, nem mosolygott, ahogy szokott, így 
láthattam: magas és szikár teste már nem is olyan fiatal, ahogy mozgás közben 
látszik, homlokára visszavonhatatlan vonalakat mélyesztenek az évek. Némán 
meredt rám, majd felkacagott, rendelt nekem egy sört, pedig tudhatta, úgysem 
iszom. 

Attól kezdve sokat beszélgettünk, pontosabban sokszor meghallgattam, bár 
nehéz volna számot adnom arról, mit is beszélt: soha nem voltak fájdalmai.  
A fájdalom, mint a gipsz, beleköt az emlékezetbe, az örömöt azonban könnyű el-
felejteni. Semmitmondó ügyei voltak a költőnek, és mégis mindig volt miről ír-
nia: pocsolyák látványáról, vasutak magányáról – csak hétköznapjai voltak meg 
formaérzéke. Sohasem keresett témát, s engem, az illusztrátort mindig le is né-
zett. De soha nem is szenvedett, az se fájt neki, mikor a kórista hamar elhagyta 
egy korrepetítorért, hogy majd gyerekeket szüljön – egyiket se tőlünk. 

Azért mi még, ugye, rokonok maradunk, mondta a költő, és röhögve hátba 
vert. 

Egyik éjjel kihalt utcán kísértem haza, azt mondta, részeg egyedül hazamenni, 
s én hiába tudtam, hogy bírja az alkoholt, belementem a játékba, és vele tartot-
tam a már hajnalt váró városban. Verseiről beszélt, a Helyettes álmodó című 
ciklusról, a versek elrendezésének nehézségeiről, de látszott rajta, hogy sokkal 
jobban élvezi a munkát, semminthogy érezze annak igazi nyűgét. Azt magya-
rázta, hogy két felelőtlenül megírt vers egymás mellé kerülve már felelősséggel 
tartozik a másik iránt, és ezt az egész rendszert milyen okosan is kell felügyelni. 
Ekkor tettem vétlen ajánlatomat, hiszen komolyan gondoltam, a versek elrende-
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zésében segíthet néhány rajz is akár, hogy szívesen illusztrálnám a kötetet. Meg 
sem állt, de elhallgatott. Csak amikor otthonához értünk, szólt hozzám lassan, 
komolyan, de rám nem nézve: nekem nem kellenek festők, a festő én vagyok. 
Nem cserélem le a szavak képzetét holmi valódi képzetekre. 

Nevetséges egy ember volt. 
Nem bántam, hogy soha többé nem találkoztunk.  
Minden későbbi történésről csupán hallomásból értesültem, mikor évek 

múltán a hajdani kóristalánnyal egy fényes délelőtt találkoztam. Már tudott járni 
az egyik gyereke, a másikat még kocsiban tolta. Fénytelen szemeit meghízott arc 
párnái övezték.  

Tőle tudtam meg, hogy miután lefordították a Helyettes álmodót franciára, 
a költőt meghívták egy bemutatóra, annak ellenére, hogy egy szót nem beszél az 
ottani nyelven. Csak egy hétig maradt Lyonban, a kiadó több nyelven is beszélő 
igazgatója példátlan háziasságról tanúskodva a saját házában szállásolta el az 
idegen szerzőt, aki így megismerkedhetett az egész családdal: az igazgató apával, 
a szigorú anyával és lányukkal, valami Cécillel. Cécil tizennégy éves volt, fiatal 
még a figyelemre, de már öreg a gyerekkorhoz, szinte a némaságig halkszavú 
lány, akinek nem is lehettek barátai, ha iskola után már mindig olyan hamar ott-
hon volt. Csak ledobta a táskáját, hogy a lepkegyűjteményével foglalkozzon: ha-
lott pillangókat tűzött pici, de éles gombostűkre.  

Nagyon szép lánynak kellett lennie, mondta nekem a hajdani kórista elme-
rengve, ha olyan nagy hatással tudott lenni a költőre, mert éleseszű nem lehet, 
aki ilyen bezárt életet él, akinek alig van köze a világhoz a saját szobáján kívül. 
Egy kislány otthon, semmi több. És ha okos is lett volna, érdekes és megosztható 
gondolatokkal vagy észrevételekkel, érvelt tovább, akkor sem ment volna vele 
semmire franciául egy kukkot sem beszélő barátunk.  

És ne felejtsük el, nem volt több tizennégynél – nézett rám jelentőségteljesen. 
Nem is történt semmi. Egy hét gyorsan eltelik, az apa pedig nem szívesen for-

dított a vendég és családja közt. S a költőt, bár érdekelte a lány, maga se tudott 
arról számot adni, hogyan; ismerőseinek úgy mesélte: beszélni szeretett volna 
ezzel a kis penészvirággal, kizökkenteni a hermetikus zártságból, amiben élt. Ta-
lán ezért tette az utolsó éjszaka, amit. Már előző nap el-eltűnt órákra egyedül 
a városban, csak egy tolmács társaságában, senki se tudta, mire készül. 

Cécil csak az idegen költő utolsó párizsi reggelén vehette észre, hogy ágya 
mellől hiányzik a halott lepkék nagy, fekete albuma, viszont ágya fölött számta-
lan pillangó repked, szinte átláthatatlan függönyt képezve. Épp annyi és épp 
olyan lepkék voltak ezek, mint a gombostűre szúrt mozdulatlanok, csak ezek él-
tek, megszemlélhetetlenül gyorsan cikázva. Állítólag semmi rémület nem látszott 
Cécilen, aki hosszú percekig feküdt mozdulatlanul, majd az ablakhoz lépett, szé-
lesre tárva azt, várva, hogy elhagyják a pillangók a szobát, de hasztalan, ki tudja 
miért, maradt mindegyik. Cécil lassú léptekkel indult a már reggeliző asztaltársa-
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sághoz, apjának tagolt nyugalommal elmesélve a történteket, aki higgadt szem-
rehányásokat tolmácsolt az idegen költő felé, aki zavartan sietett szobájába, hogy 
a koporsófekete albummal térjen vissza, azt a lány elé téve. Cécil erre nagy sze-
meit a költőre emelte, majd perceken át ordított vele, természetesen franciául, 
hogy a dühtől ernyedten teljesen elnémuljon.  

Teljesen – nézett rám jelentőségteljesen a hajdani kórista. Úgy hallottam, 
mondta, az a kislány azóta egy szót se szól, sehol, semmikor; nem mintha előtte 
többet beszélt volna. 

És?, kérdeztem tőle. És mi lett a költővel? 
A nagyobbik gyerek már rángatta az anyja ruhája szélét, így csak pár monda-

tot hallhattam az egykori ismerősről. Hazatért, újra dolgozik, de nem ír új verse-
ket. Csak a régebbi írások fölött gubbaszt naphosszat, azokat teszi más sorrend-
ben egymás mellé, azokat írja újra. De hát mit csodálkozhatnánk? Mindannyian 
menthetetlenek vagyunk. 

 
 




