2007. februar 37 ‘ ‘

TURI TIMEA
Hagyaték

)

Mindig csak az a por, az megy bele a szembe, befészkeli magat a szemgoly6 és
a szemhéj kozotti bizonytalanul sz(ik résbe, nem lehet t6le latni, mindig csak ez
a por, igen, porzik az Gt, nappal, mikor Gton van az ember, este meg, mikor egy
helyben maradna, saros, ingovanysotétre szinezi az alkonyattal érkezs esé.

De most csak a por, a por.

Abban az évben, mikor a legnagyobb vélsag és a legfurcsabb idGjaras egy-
szerre stjtotta az orszagot, Vera nagyobb Osszeget 0rokolt alig ismert nGvére
utan, tengeren tuali kiilfoldrél, készpénzben. Az idegenorszag-béli illetékesek bi-
zalomteljes felelGtlenséggel egyszertien postan, egy kozonséges, ambar tagadha-
tatlanul vastag boritékban adtak fel a széles, idegen bankokat, igy Vera olyan
titokban vehette at az értékes kiildeményt, hogy maga sem tudott r6la. Mikor ha-
zaért, mar tisztaban volt vele, hogyha hii akar lenni hetekkel ezel6tti elhataroza-
sahoz, ezen a napon fogja utoljira latni otthonéat, a pici lakast, a kopott, malyva-
szin buatorokat, a valsag miatt honapokkal ezel6tt kicsavart égéket takar6é néma
lampaerny6ket, a zsalugateren bizonytalan boldogsaggal besziiremked6 fényt.
Mar hetekkel ezel6tt eldontotte, hogy ezen a napon fogja elhagyni amugy is ma-
gényos otthonat, és a koriilményekhez képest szakszerd targyalasai mar mindent
el§ is készitettek a nagy valtozasra, a feltartéztathatatlan 1épésre, hogy Vera
a vandorcirkuszosok tdboraba alljon. Minden el6re el volt tervezve: ma még el-
megy a postara, felveszi utolsé kiilldeményeit, majd maga mogott hagyja a fizet-
hetetlen szamlak miatt honapok 6ta csak bajt és banatot okozo lakast, igen, el-
hagyja ezeket a szobékat, melyek tgyis csak az 6 maganyos személyességének
adhattak otthont, az ajtét bezarja, a kulcsot pedig eldobja, vagy lenyeli, mindegy.
Az utcakon koszosan lézengett a nyomor, a varosban a panik helyébe 1épett
a nyugalmas apatia. Nem volt miért csodara varni. Minden el8re el volt tervezve.

Es akkor ez a boriték.

A zsalugateren beszliremked6 fény csikjaiban 4llva bontotta fel.

Egy idegen és halott névér hagyatéka.

Az ablak el6tt, az utcan szaraz siras razott egy részeg testet.

Nem volt felkésziilve a csodara. Minden el6re el volt tervezve.

A kulcsot pedig eldobta vagy lenyelte, mindegy. Ki emlékszik arra.

Az utazasokrol alighanem mindig csak az a por fog eszébe jutni, amelyik al-
landoan befészkelte magat a szemgolyo és a szemhéj kozotti bizonytalanul sziik
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résbe. Nem lehetett tdle latni, hogy semmi emlékezetes latvany ne maradhasson
az utazasokrol. A kocsi, ami elé az egyszertiség kedvéért félig lesantult szamara-
kat fogattak, minden gorongyhoz érve nagyot razkddott, igy Vera hidba nem lat-
hatta az Gton kiviil tarsait sem, minden déccenéssel hozza kellett {it6dnie egyikiik-
ho6z-masikukhoz. Nem voltak tobben egy tucatnél, s még kevesebben artistak; Vera
is kozéjiik akart tartozni, akinek tarsulatbeli felvételéhez éppen elég volt azt Alli-
tania, hogy igenis ért a kotélen vald tancolashoz — a gyakorlatbeli produkci6tol, az
orszagban uralkod6 amugy is éppen elég zavaros koriilményekre valo tekintettel,
mar csak kényelembdl is eltekintettek. Az egyik nap még a megtagadott otthon,
a méasik nap méar egy poros szekér — Vera tudta, hogy este kotélre kell allnia.

Ebben az évben a legnagyobb valsag és a legfurcsabb id&jaras egyszerre sij-
totta az orszagot: porosra szaradt a nappal, sarat habzott az esti esG. A vandor-
cirkusznak, melyhez Vera is csatlakozott, mar csak a valsagos koriilmények miatt
sem volt elegendd pénze ponyvara, igy minden este szabad ég alatt zajlott a sziir-
keségtdl nedves el6adas, hogy a bufelejté publikum és a cirkusz tagjai pillanatok
alatt megkiilonboztethetetleniil sarossa valjanak. A szint tehat a két hatalmas
satortetejli pozna kozé kifeszitett, cstiszdsra azott kotél jelentette, mely alatt hu-
mortalan bohdcok és esetlen biivészek kisérelték meg estérdl estére az eredetisé-
get. Vilagitasrdl pedig sz6 sem lehetett, ha csak némely pillanatra egy erésebb
villam nem boritotta el fényével az attrakciot.

Méar az els§ este kotélre kellett volna allnia Veranak, aki az ismeretlen tarsak
unszolasa ellenére sem volt hajland6 az artistak egyen-égszinruhajat magara ol-
teni, mely az &llandoéan felver6dd sart6l mar tgyis készinre azott. Vera mar az
els6 naptdl ragaszkodott a sajat maga altal inkabb készitett, semmint varrt apro
ruhdhoz, mely épphogy eltakarta testének mellt6l combig tart6 részét. A kis fe-
kete rongy minden 1élegzetvétellel tigy remegett Veran, mintha a tiid6bdl ki-
aramlo levegGvel a ruhat is le akarna dobni magarol ez a néma lény: a kis fekete
rongy azonban makacsul tartotta magat, akar egy bérre koviilt tapétadarab. Fia-
tal zsonglérlanyok nem egyszer probaltak nap kozben vagy el6adas el6tt meg-
lesni a furcsa jelmez titkat, mely egyonteti fekete szine ellenére mintha csak
apro, tenyérnyi mozaikdarabkakbol lett volna valami érzékeny fonallal Gsszefér-
celve, am Vera drizetét 6k sem tudtak kijatszani.

Vera pedig minden zuhogo éjjel kiallt a satorteteji poéznara, félelem nélkiil le-
nézett az alatta hompolyg6 produkciora és a néz6k sziirkére azott tomegeire,
akiknek a csodalkozastol tatva maradt szajukba mint ereszcsatornéiba, folyt az
égi es6. Vera minden éjjel kidllt a pézna még satortakarta részére, &m halalt
megvetd batorsaganak latvanyos tudataval egyszer sem indult neki a kétélnek.

Mesélik, a legjobb kezd§ volt, akit valaha lattak.

A napok pedig megkiilonboztethetetleniil peregtek egymas utan, akar a por.
Minden reggel ugyanazok a szaraz szemcsék birizgaltdk a szemet, esténként
ugyanaz a latyakos dmulat arasztotta el a foldet: ugyanaz volt tehat minden, hi-
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aba cserélte egymast varosra varos, s a vandorcirkusz tagjai talan mar arrél sem
tudtak szdmot adni, nem 1éptek-e véletleniil at valami a nyomor 4ltal amugy is
elmoso6dott orszaghatart, hiszen minden néz6 ugyanazt a nyelvet ismerte: a faj-
dalomtdl elamitott némasag szavait. Vera pedig, a legjobb kezdd, akit valaha l4t-
tak, minden este nyilegyenes hattal, bator tekintettel, val6szertitleniil aproé fekete
ruhéjiban ott allt a kotéltanc elGszobajat jelentd satortakarta, szaraz pdznan,
szobormozdulatlanul.

Ki tudja, meddig mehetett volna még ez igy, ha egyik este a praktikus meg-
vilagitast ado6 villamok nem keriilnek tdl kozel a produkcidhoz, és a meglepetés
éles villandsaval nem hasitanak bele a pdéznaba, melynek tetejére satortakarta
emelvényt acsoltak varakozo kotéltancosoknak. A villim megrogyasztotta a fat,
am nem diit6tte teljesen Gssze, a bizonytalan egyenstly azonban épp elegendd-
nek tlint ahhoz, hogy Vera — éppoly bator mozdulatokkal, ahogy régebben még
rendjiiletleniil allt — elinduljon. Vera nyilegyenesen sétlt, nem nézve hatra, mint
aki épp most hagyja el ég6 otthonat, tudva, élete fontosabb az otthonos kacatok-
nél. Vera sétalt, életveszélyes méterekkel a fold felett, a valsag és a vihar kell6s
kozepén. Es nézték 6t. A felismerhetetlenre Gsszesarozott emberek tatott szajjal
nézték a messzi lanyt, akinek kiilon6s mozaikruhajanak lapjair6l szinte egyen-
ként 4zott le valami s6tét festék, Gsszefeketitve az égi es6t, hogy megmutassa
a ruha igazi arcat; a valsag kellGs kozepette egy lany sétalt a viharvert ég alatt, ru-
héja szamtalan Gsszevarrt kiilfoldi banko, melyeket hiaba festettek iigyetlen fes-
tékkel feketére, nem tudtak titkol6zni az esé el6l; igen, tatott szajjal és mohon
nézte a nyilegyenes sétat a publikum, alig varva, hogy a pénzbe csomagolt Vera
nemsoka foldre érjen és akkor 6k...

Egy ruha, egy ismeretlen és halott névér hagyatéka.

Hiaba lesz poros a reggel, most csak a sar, a sar.

Kislany otthon

RESZLET A REMENYTELEN VARIACIOKBOL

)

Nem tagadom, ismertem egy kolt6t. Barmire nézett, barmire gondolt, azonnal
képes volt megirni. Reggeli kavé, lejart villamosjegy, berekedt utszéli rikkancs —
minden verssé valt a szavai altal, és még azt se mondhatnam, rossz verssé. Ba-
ratai nem voltak, de ismerte mindenki. A nék pedig alig vartak, hogy udvarlasat
viszonozhassak, hidba tudtak, a kolt6t a n6 csak addig érdekli, mig meg nem tud
rbla egy vershez valot.
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fgy is ismertem meg. Mar fél éve éltem egy fiatal, mezzoszopran kéristalany-
nyal, akinek el6ttem még férfival dolga sem volt. Mar fél éve éltem vele egyiitt,
egészen megszoktam hat a naphosszat tarté halk dudoraszasat, a suttogva lehelt
mondatait, amikor egy nap sugarzo arccal, de néman allitott haza. Allt elsttem
azokkal a valoszertitleniil csillogd szemeivel, félrecstiszott sapkaval a fején, alig
tudta, hogy kezdjen hozza, mire hirtelen a nyakamba borult, atolelt a fulladasig:
ELHAGYLAK, orditotta a fiillembe, majd magyarazatképpen halkabban hozz4-
tette: megismertem egy kolt6t.

A lany ragaszkodott hozz4, hogy megismerjem az utédom, mar nem szeretett,
de még adott a véleményemre. A fiistos kocsma nagyobb tarsasdgaban majd fel-
fordult a gyomrom, olyan baratsiggal iidvozolt az utdédom, engem, az irt6zo ide-
gent, hogy majd az este el6rehaladtaval, mikor kikeriilhetetlenné valik a négy-
szemkozti beszélgetés, egyszertien kifejtse nekem: kézos nénk jogan rokonanak
tekint.

frt is errél egy verset. Ez a cime: K6zos né.

Megprobaltam neki elmagyarazni, hogy a korista mar teljesen az 6vé, csinél-
jon vele, amit akar, engem mar Ggyis zavart az emberi kapcsolatokban val6 za-
var6 jartassdga. Engem csak az artatlanok érdekelnek, miéta artatlan lenni nem
tudok. Egy ideig némén meredt ram a koltd, nem mosolygott, ahogy szokott, igy
lathattam: magas és szikar teste mar nem is olyan fiatal, ahogy mozgas kozben
latszik, homlokara visszavonhatatlan vonalakat mélyesztenek az évek. Néman
meredt ram, majd felkacagott, rendelt nekem egy sort, pedig tudhatta, tgysem
iszom.

Attol kezdve sokat beszélgettiink, pontosabban sokszor meghallgattam, bar
nehéz volna szamot adnom arrdl, mit is beszélt: soha nem voltak fajdalmai.
A fajdalom, mint a gipsz, belekot az emlékezetbe, az 6romaot azonban konnyd el-
felejteni. Semmitmond¢ {igyei voltak a koltének, és mégis mindig volt mirdl ir-
nia: pocsolyak latvanyarol, vasutak maganyarol — csak hétkoznapjai voltak meg
formaérzéke. Sohasem keresett témat, s engem, az illusztratort mindig le is né-
zett. De soha nem is szenvedett, az se fajt neki, mikor a korista hamar elhagyta
egy korrepetitorért, hogy majd gyerekeket sziiljon — egyiket se t6liink.

Azért mi még, ugye, rokonok maradunk, mondta a kolts, és rohogve hatba
vert.

Egyik éjjel kihalt utcan kisértem haza, azt mondta, részeg egyediil hazamenni,
s én hidba tudtam, hogy birja az alkoholt, belementem a jatékba, és vele tartot-
tam a mar hajnalt var6 varosban. Verseir6l beszélt, a Helyettes dlmod6 cim
ciklusrol, a versek elrendezésének nehézségeirdl, de latszott rajta, hogy sokkal
jobban élvezi a munkat, sesmminthogy érezze annak igazi nytigét. Azt magya-
razta, hogy két felelGtleniil megirt vers egymas mellé keriilve mar felelGsséggel
tartozik a masik irant, és ezt az egész rendszert milyen okosan is kell feliigyelni.
Ekkor tettem vétlen ajanlatomat, hiszen komolyan gondoltam, a versek elrende-
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zésében segithet néhany rajz is akar, hogy szivesen illusztralnam a kotetet. Meg
sem allt, de elhallgatott. Csak amikor otthonahoz értiink, sz6lt hozzam lassan,
komolyan, de rdim nem nézve: nekem nem kellenek festék, a fest§ én vagyok.
Nem cserélem le a szavak képzetét holmi valodi képzetekre.

Nevetséges egy ember volt.

Nem bantam, hogy soha tobbé nem talalkoztunk.

Minden késébbi torténésrdl csupan hallomasbdl értesiiltem, mikor évek
multan a hajdani kéristalannyal egy fényes délelétt talalkoztam. Mar tudott jarni
az egyik gyereke, a masikat még kocsiban tolta. Fénytelen szemeit meghizott arc
parnéi 6vezték.

Téle tudtam meg, hogy miutan leforditottak a Helyettes 4lmodot franciara,
a kolt6t meghivtak egy bemutatéra, annak ellenére, hogy egy szo6t nem beszél az
ottani nyelven. Csak egy hétig maradt Lyonban, a kiad6 tobb nyelven is beszél§
igazgatoja példatlan haziassagrol tantiskodva a sajat hazaban szallasolta el az
idegen szerzot, aki igy megismerkedhetett az egész csaladdal: az igazgato apaval,
a szigort anyaval és lanyukkal, valami Cécillel. Cécil tizennégy éves volt, fiatal
még a figyelemre, de mar oreg a gyerekkorhoz, szinte a némasagig halkszava
lany, akinek nem is lehettek baratai, ha iskola utdn mar mindig olyan hamar ott-
hon volt. Csak ledobta a taskajat, hogy a lepkegytijteményével foglalkozzon: ha-
lott pillangdkat t{izétt pici, de éles gombostiikre.

Nagyon szép lanynak kellett lennie, mondta nekem a hajdani kérista elme-
rengve, ha olyan nagy hatassal tudott lenni a kolt6re, mert élesesz{i nem lehet,
aki ilyen bezart életet él, akinek alig van koze a vilaghoz a sajat szobajan kiviil.
Egy kislany otthon, semmi tSbb. Es ha okos is lett volna, érdekes és megoszthat6
gondolatokkal vagy észrevételekkel, érvelt tovabb, akkor sem ment volna vele
semmire franciiul egy kukkot sem beszél6 baratunk.

Es ne felejtsiik el, nem volt tobb tizennégynél — nézett ram jelentGségteljesen.

Nem is tortént semmi. Egy hét gyorsan eltelik, az apa pedig nem szivesen for-
ditott a vendég és csaladja kozt. S a kolt6t, bar érdekelte a lany, maga se tudott
arr6l szamot adni, hogyan; ismerGseinek gy mesélte: beszélni szeretett volna
ezzel a kis penészviraggal, kizokkenteni a hermetikus zartsagbol, amiben élt. Ta-
lan ezért tette az utolsé éjszaka, amit. Mar el6z6 nap el-eltlint 6rakra egyediil
a varosban, csak egy tolmacs tarsasagaban, senki se tudta, mire késziil.

Cécil csak az idegen kolt6 utols6 parizsi reggelén vehette észre, hogy agya
mell6l hianyzik a halott lepkék nagy, fekete albuma, viszont agya folott szamta-
lan pillangé repked, szinte atlathatatlan fiiggonyt képezve. Epp annyi és épp
olyan lepkék voltak ezek, mint a gombostiire szart mozdulatlanok, csak ezek él-
tek, megszemlélhetetleniil gyorsan cikdzva. Allitélag semmi rémiilet nem latszott
Cécilen, aki hosszt percekig fekiidt mozdulatlanul, majd az ablakhoz 1épett, szé-
lesre tarva azt, varva, hogy elhagyjak a pillangdk a szobat, de hasztalan, ki tudja
miért, maradt mindegyik. Cécil lasst 1éptekkel indult a mar reggelizé asztaltarsa-
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saghoz, apjanak tagolt nyugalommal elmesélve a torténteket, aki higgadt szem-
rehanyasokat tolmacsolt az idegen kolté felé, aki zavartan sietett szobajaba, hogy
a koporsofekete albummal térjen vissza, azt a lany elé téve. Cécil erre nagy sze-
meit a koltére emelte, majd perceken at orditott vele, természetesen franciaul,
hogy a diiht6l ernyedten teljesen elnémuljon.

Teljesen — nézett ram jelentségteljesen a hajdani korista. Ugy hallottam,
mondta, az a kislany azéta egy szdt se sz6l, sehol, semmikor; nem mintha elGtte
tobbet beszélt volna.

Es?, kérdeztem téle. Es mi lett a koltGvel?

A nagyobbik gyerek mar rangatta az anyja ruhéja szélét, igy csak par monda-
tot hallhattam az egykori ismerdsrél. Hazatért, Gjra dolgozik, de nem ir Gj verse-
ket. Csak a régebbi irdsok folott gubbaszt naphosszat, azokat teszi mas sorrend-
ben egyméas mellé, azokat irja Gjra. De hat mit csodalkozhatnank? Mindannyian
menthetetlenek vagyunk.






