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ÁGH ISTVÁN 

Szemben a vén akáccal 

J 

Találkozás a mindenséggel 

Boldog tudatlanság és nyíló értelem határán botladozik a kisgyerek az udvari fű-
ben. Mintha kócos dália kelt volna útra a virágágyásból. Billeg, elesik, föláll  
s futni kezd töretlen önbizalommal. Nemrég kezdett járni, hát a világgá menés 
szándéka tetszik minden lépéséből. Nem akadályozza lépcső, nyitva a kertkapu 
is. Várja az út a kukoricás szélén, s arra fordulnak épp a tehenek, hazafelé a le-
gelőről. Hívásnak véli közeledő hangjukat, utánozza hozzájuk indulóban, rájuk 
mutogat, odaszólna, csöppet sem fél a behemót vonulástól, azt sem érti, a hátul-
ról röppenő kéz miért tartóztatja föl. Zavartalanul bizalmas minden iránt. Azt hi-
szi neki beszél a világmindenség, ezek a tehenek, meg a macska, az örvösgalamb. 
Hangjuk szerint mondja a nevüket, szót vált velük. Meghatottan figyelem vala-
mikori önmagam első ártatlan jelenetét, amint visszajátszódik a csöppségben 
a múltam. Valaha én is olyan csodálattal utánoztam az állatokat, s azt hittem, 
nyelvük éppúgy megtanulható, akár az udvarba sereglett német és orosz kato-
náké. Megkérdezhetném majd a lovunkat, mért olyan szomorú, megértethetném 
a tehénnel legeltetés közben, milyen baj lesz a kárba csavargásból. Azonnal ki-
derült, képzelgés játszadozott velem, melyet a felnőttek előtt szégyellhettem 
volna. Hiszen amiről ábrándoztam, még a mesékben is ritkán olvasható. Ott  
a juhásszal megeshet, hogy jótettét a tűzből kimentett kígyó az állati nyelv meg-
értésének képességével hálálja meg. Felnőtt koromban olvastam régi emberek-
ről, kiket a főtt kígyó elfogyasztása segített idáig. Sőt a fehér kígyó húsától még 
a füvek is beszélni kezdenek, különösen Szent György és Szent Iván éjszakáján, 
s elárulják, melyik betegségre valók. Csak nem a bibliából került elő ez a minden 
állat közül a legravaszabb, mint az ördögi praktika eszköze? Sejthette volna a ju-
hász a kígyói hála következményeit: gazdaggá teszlek, de azzal a föltétellel, ha azt 
valakinek elmondod, vége az életednek! És hallja, mit mondanak egymásnak 
a szarkák az öreg fa odújába rejtett rengeteg pénzről. Hazaviszi, és emiatt szaba-
dítja rá a poklot a kapzsi feleség kíváncsisága: Honnan szerezte? Kit rabolt ki? 
Mondja csak! Úgy se hal meg. Ha meghal, meghal! Fölfekszik az ura a halottas 
hidegágyra, de mire elárulta volna a titkát, hallja, mit mond a kakas a kutyának: 
Én hetven–nyolcvan feleségemnek tudok parancsolni, ő meg annak az egynek se 
tud. Fölugrott a juhász, levett a szegről egy erős kötelet. Mintha csak arról lenne 
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szó, hogy ki az úr a házban. A többi mese. Az igazi tanulság mégis, hogy aki a vi-
lág rendjét áthágja, belepusztul. Inkább egymást, az emberek beszédét próbáljuk 
megérteni. 

Tiszta forrás 

Eljutok-e még a víz jó ízéhez? – sóhajtottam egy régi versben olyan tisztaságra 
vágyva, amit akkor ez az örök elem fejezett ki a legpontosabban, s mértéke lehe-
tett a világos, áttetsző igazságnak, melyet már nem a nyelv, hanem a szív és szel-
lem ízlelhetett. Szertartásos áhítat fogott el minden vízfakadásnál, miként az is-
kolás gyereket mutatja a kirándulási fénykép. A megörökített pillanat sugárzik 
mosolyából. Háborús kulacsot tart a szájához, hátradőlve, mint egy futóárokban. 
A mélyút aljáról emelkedik a pocakos edénybe kapaszkodva, lent is magasban hi-
szi magát. Csak ennyi látható, azonkívül egyedül ő a megmondhatója, a Somló 
nyugati lejtőjén a Sédfő vízéből kortyol olyan teátrálisan, hadd higgye, aki látja, 
tele a kulacsa borral. Pedig akkor még a legfinomabb italnál is jobban esett a föld 
mélyéből csorgó fényes, üdítő hideg, mely a szőlőhegy kaptatóján oltotta a szom-
jat. És fizetni se kellett érte, csak lehajolni. Az építmény kápolnára hasonlított, 
rács és mohos fal védte a kicsi duzzasztó medencét, abból csorgott alá kerek 
nyílásokon a víz, míg zöld növényi fátylakkal játszadozott a sodrás. Bár ezt már 
nem mutatja a kép, csak a kései képzelet terjeszkedik, s az emlékezet irányít  
a szőlőskertek végébe ásott kutak felé, a forró beton vagy a pudvás gerendázatú 
kávákig az udvarokon, s fölidézi a gémes kutak égben felejtett sudarát a legelő-
kön. Én voltam a fiú, aki az áldomást mímelte átszellemült derűvel. S megjutal-
mazottnak érezte magát mindenütt, ha a rekkenő hőségben vízhez jutott, s csör-
gőkorsóból, kéve alá rejtett demizsonból pótolhatta gőzölgő verejtékét. Méreg-
zöld sás kerített buja szigetet a réti forrás köré a kaszásoknak. Lehasaltam a süp-
pedő csapás végén, s a régi szokás szerint állati egyszerűséggel érintettem aj-
kammal a tükröt, s az áramlás ellenében, vagy guggolva, tenyeremből ihattam. 
Az áttetsző tócsában a pióca meg sem rebbent a csobbanástól, annyira együvé 
tartoztunk, én és a világ. Jókedvű, harsány kerrentéssel adtam hangot elégedett-
ségemnek. De ahogy az ember és a háziállat megritkult a mezőn, s nem merték 
a kutakat, megromlott az ivóvíz. A megbolygatott földből máshova szökött a forrás, 
elgyengült, kiapadt. A talajvíz megmérgeződött. Mára legenda nélküli, élmény-
telen vegyjellé absztrahált elemet nyerünk a vezetékből. És átfordul a sóhajtás: 
Eljutok-e még a víz jó ízéhez? – helyett – Eljut-e még hozzám a jóízű víz? 

Hol az a föld? 

Ősz végén, karácsony előtt juttatja eszébe a postás, hogy neki tulajdon földje is 
van. Egyszerre hírt ad magáról a haszonbérleti díj megérkezésekor, hogy műveli 
még a téeszből visszamaradt nagygazdaság a régi szerződés szerint. De ő még 
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most is annyira meglepődik, mintha pénzt talált volna, mert sose vette komo-
lyan, bár a négy hektár után járó összeg talán havi lakásrezsire elég, nem azon 
múlik a háztartásuk, ami a keze alatt a megélhetésük alapja is lehetne. De hát ő 
a távoli város lakója, nem köti más a temetőn kívül falujához, csak ez a néhány 
hold, melynek még a fekvését sem tudja. Máshol jelölték ki a részét, mint ahogy 
régi földjükön is más lett a tulajdonos. Így vált az örökségből egyetlen szám a te-
lekkönyvben, s az évek végén ez a pénz. Képtelenül elvonatkoztatott viszony, 
mintha a semmiért fizetnének valami ismeretlennek. Látszólagos a juss, ha nincs 
benne ismert valóságos talaj, emlék, nem köt hozzá az elődök munkája, verej-
téke. Hiányoznak, akik perceikkel egész életüket hullatták a rögökre, törték, 
zúzták a hantot, talpuk a finom szemcsékbe merült, s minden mozdulatukkal 
megújították jogosultságukat, szinte bele is temetkeztek. Az lett az örökségéhez 
méltó, aki megbecsülte ősei ragaszkodását, küszködését, odavalósi maradt. De 
a múlt század közepén egy egész nemzedéknek kellett e törvényt megtagadni, 
s most van miért szégyenkeznie, hogy a századokon átívelő történet nem ér többet 
a hamar kezébe számolt pénznél, akár csak az emlékezet. Bárányfelhőket, akácos 
dombokat bámul a pásztorgyerek a nyáros laposáról. Azt hiszi, Isten jelenik meg 
a fáról hallott zörrenésben. Lucernaillatú ló szagát lélegzi be, mikor az istállóból 
vezeti. Kaszálás közben különös metszetek meglepő szépségét látja a lába előtt. 
Szerelem ajzotta föl izmait aratáskor, s a kévék hajigálása közben. Minden dűlő-
nek lányneve volt, a vágyak tündérei lebegtek a haraszton, a Völgydobogón, a Bá-
nom-tagban, az Irtás fölött. Ők lettek sokféle arcra a tájnak barna-kék-zöld sze-
mükkel, lenszőke és éretthéj-színű barna hajukkal. Csak a saját arcát nem tudja 
odaképzelni soha.  

Madárvész 

Félrehajtott fejjel, nyakát ingatva néz a balkáni gerle az ablakon át. Fekete csöpp 
szemében ijedség villan a pillanatnyi meglepetéstől. Mégis hosszan mered rám, 
s ahogy szokott, egyszerre megun, s közönyös nyugalommal visszaröppen a fára. 
Amíg a távolból figyelem, hirtelen eszembe jut, mintha még nem is láttam volna 
madarat az idei télen. A tavalyi feketerigó eltűnt emeletünk vaskorlátjáról, nem 
zaklatják a szarkák a vén akác álmát. És hol vannak a verebek, a cinkék? Csak 
nem a félelemtől kímélt ez az észrevétlen hiány a madárinfluenzától hangos hó-
napokban? Hiszen még most e szép szelíd galambot látva is arra gondolok, mi-
csoda halálos vírus terjesztője lehet. Vége a gyanútlan bizalomnak, a képernyőn 
és az újságokban keltett hírek, s az apokaliptikus szóbeszéd sajnálattal vegyes 
undort vált ki a szárnyasokkal szemben.  

Vészhelyzethez illő a politikusok ideges nyugtatása, az orvosok beszéde ve-
zényszavakká szakadozik. Fehérbe öltözött brigádok rohanják meg az ólakat, 
nyakon csípik, zsákba nyomkodják, fojtják, égetik az egész baromfiudvart. Az égő 
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toll bűze nem érződik, nem hallatszik a halálos sikoltozás, míg odaképzelem. 
S már a karantén kimondása is pokoli övezetté változtatja a trópusokat, Kis-Ázsiát, 
a Duna-deltát, s amit nem hittem volna, a magyar alföldi falut is. Mintha minden 
baj okozója az a gubbasztó csirke lenne, amelytől meghalhatnak milliók. Egy el-
sápadt, pötyörödött taréj, fölfordult tollcsomó, s a keleti baromfi piac a képen, 
kopasztott sárga húsok a tepsiben, vaskampó szúrja át a pulyka lilás nyakát. le-
kötözik a hattyút, s mint meggyalázott, hagyja, amint kinyomkodják az ürülékét, 
de már amott, akár a partra sodort uszadék. Ez a kecses patyolat úszott felém 
a Balatonban? Azt a sirály húzta ezüst ívét a dunai palotasor fölé? Amíg elővigyá-
zatosságot diktál a józan ész, lefojtott ösztön játszik a képzelettel, ahogy a kuvik 
halált jegyez az éjszakában, hatalmas csőrrel buknak elő az emlékezetből a varjak 
mindennapi csataterünk hulladékára, s amikor sirálycsapatok települnek a ház-
tetőkre, azt hisszük, bármely pillanatban támadhatnak a világító udvaron, kémé-
nyen át. S mit hoz a tavaszi madárvonulás, a déli földrészekről nem terjeszti-e ví-
rusait az istennek kedves fecske, gólya, sárgarigó? Vagy a sötét, hideg évszak 
után rögtön el is felejtjük, mert megszólalt a nyitnikék, leszállt az első gólya. 

Játszásra való 

Gyermekkori utcán repül vele a gépkocsi. Ismerős régi házak tűnnek egymás 
után a háta mögé. Valami olyan érzés fogja el megint, mint ötven éve, mikor  
a nagylombú akácokat kivágták, s egyszerre minden ablak, tűzfal látható lett. 
Nincs kint egyetlen ember sem, hogy utána nézzen, ló sem ijed ágaskodva, nem 
ugat kutya az idegen szörnyre. A megszokott más nézőpontú képből azonban 
mégis magára vonja valami a figyelmét. A templomtér gyepén, a legelőre induló 
gulya, konda réges-régi gyűlő helyén, játszásai porondján különös szerkezetet 
pillant meg, egy gúla formában emelt sárgásbarna ácsolatot. Mintha egymáshoz 
támasztott fölfelé keskenyedő létrákat állítottak volna a levegőbe. S mert annyira 
nem illik oda, az elszármazott hazalátogató minden apróságra kiterjedő kíváncsi-
sága mozdul benne. S ahogy a templom mögé kanyarodnak, ahogy szem elől 
veszti, már nem is az érdekli, micsoda, hanem a viszonya szülőhelyéhez. Ha 
gyalog érkezik, odamehetne megnézni, megtapogatni. Nem ettől a szóra sem ér-
demes újdonságtól döbbenne rá, hogy mennyire elgyöngült az eddigi kapcsolat, 
talán meg is szakadt ezzel az autós utazással. Valaha még a buszmegállótól ment, 
köszönt a kapuk előtt, kezet fogott, tétován válaszolt a „mi újság Pesten?” kérdé-
sekre. Bár nagyon várták az otthoniak, mégsem illett az út közepén sietni szélső 
házukig, végig a falun. Azokhoz a jött-mentekhez lett volna hasonló, akiket  
a helybeliek vizsgáló szeme, s a kutyák dühe az útközépre riasztott. Nem volt még 
annyira idegen, hogy természetesnek tartsák kívülállását, miként most bekövet-
kezett, autókerékkel elődei és saját lábnyomában. Ebbéli morfondírozását egy 
másik község óvodájának kerti látványa zárta le. A hinta, libikóka, csúszda között 
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ugyanolyan világosbarna szerkezet magasodott, mint játszótéri kellék, s megéledt 
a hangos gyerekseregtől. Míg az előbbi céltalanul ágaskodott a kiszáradt kacsa-
úsztató helyén. Kamillás gyep zöldellt a partján, kákacsomó állt ki tükréből va-
laha, s a jeges, korcsolyás telek hosszú labdázásokba fordultak kora tavasszal. 
Gyerekek röppentek ágról ágra a szilfákon és a jó öreg szederfán. Akármi lehetett 
játszásra való. Örültek volna ennek az emelvénynek is, ami most úgy áll a helyén, 
mintha egy mágikus szobor varázsolna gyerekeket magához. 

Rekviem telefonra 

Mert nem szorulok utcai telefonra, alig érint a hír, miszerint megszüntetik a fö-
lösleges nyilvános vonalakat. Legföljebb kíváncsivá tesz, megvan-e házunkkal 
szemben a fülke, hiszen annyira megszokott, hogy észre sem veszem már. A ne-
kitámasztott gazdátlan bicikli lehetne most is az egyetlen figyelemkeltő kép róla, 
miközben járókelők villannak át ajtaja tükrén, s egyetlen pillanatra bentinek tet-
szik a kinti, minden kötöttséget kiiktató beszélgetés. Kitámasztott könyökkel, te-
lefont markoló kezüket fülükre tartva, s hozzáegyenesedve sietnek. Lennék csak 
köztük, azt hinném nekem szól valaki mögülem, félresodor, ha beér, átsugárzik 
arcán a beszéd mámorának leplezetlen intimitása, viszi a szót, akár a zászlót. 
Húsz éve költöztünk ide a lakástelefon miatt is boldogan, de még jó ideig maga-
mat láttam, amint odalent tárcsáz valaki s beszél, s karba tett kézzel tipródik mö-
götte a várakozó. Én voltam az, aki Zugló utcáin mászkált a forró napon vagy 
esőben, hóban, reggel vagy estelente. Szinte utáltam, annyira irigyeltem azokat, 
akiknek a magabiztos csörgés hallatszott otthonából, pedig lehet, hogy ugyan-
annak voltak másképp a kiszolgáltatottjai. Megváltozott a világ. Az elfojtott han-
gok forradalma elsodorta a régi szokásokkal együtt a körülményeket is. Ki tudja 
még, a tantusz mit jelent magyarul, mire használták, mi volt az ára? Nemcsak 
a hatvan fillér, melyben a bármilyen hosszú beszélgetés került. Lehet, az élet is, 
barátság, szerelem, munka függött a hiányától. Aztán az alumínium forintos, 
a réz kettes, az ezüst ötös már három percig, és a megszakadt mondatok. S mennyi 
ajánlás egy-egy telefonkérelemhez. Szaporodtak a madáretetőt idéző, örökké hi-
bás készülékek. És a „Szerelés alatt” szövegű cédulák fedték a tárcsákat hetekig, 
szakadt zsinórok lógtak a kifosztott kazettára. De most az utcánkban álló fülké-
hez nem tartozik már semmi érzelem, harag, kérlelés, a boldog hosszú csevegést 
nem zavarja meg senki. Nem huny ki magában a csikk, nem fuj be levelet a szél. 
Míg én valakit odavárva, egyszerre azt veszem észre, nem is a régi, a zöldre, sár-
gára mázolt, kupolás fülkét látom. Másforma áll a helyén, bordóra festett váz, 
csupa üveg, melynek hátsó falán lila kagyló illeszkedik könnyed ívben a készü-
lékre. Azt felejtetné, amit azonnal fölidéz. 
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’56 száraz koszorúi 

Áll az utcában, a házsorral szemben, a zárt, lándzsakerítésű liget előtt egy lapos-
fedelű földszintes épület. Talán hátsó portának emelték, de már régóta szabad 
bejáratul szolgál vasrácsos kapujával. A járda felől a vörös téglafal és a kinyúló 
eresz fedett beszögelést képez, megvédheti az esőtől, odaágyaz magának néha 
a hajléktalan. Eléggé kihasználatlanul bújik meg sarkában a postaláda az észre-
vétlenné szürkült márványtáblával, melyet a forradalmas egyetemisták emlékére 
állítottak; PRO PATRIA 1956. Lehet, még a tilosban, lopva rakták erre az el-
dugott helyre 1989-ben. Az utcai szóbeszéd a Jövő Mérnöke, az Egyetemi Ifjúság 
és az Igazság fejlécű újságok széttépett címoldalainak jelképes összekomponálá-
sát úgy értelmezte, mintha valami szélső balos merénylet után illesztették volna 
össze a törött kőlapokat a később engedélyezett október 23-i megemlékezésre. 
Ismeretlen, föld alól támadt szónokok, szavalók álltak ki először. Lelkes csodál-
kozók vették körül a tüntetőket. Utcai balesetre gondolhatott, aki távolból látta. 
A rendőrök is messziről figyelték a félig szabad demonstrációt. Így magyarázható 
az akkori állapotokból az óvatosan félreeső hely kiválasztása ebben a hátsó ud-
vari környezetben. Azóta minden októbert 23-án koszorúzási ünnepséget tarta-
nak itt az autón érkező hivatalos személyek, iskolások, megőszült ötvenhatosok. 
Nemzetiszalagos virágkereket akasztanak a vaskampóra, alkonyat után gyertyát 
gyújtunk mi is. Olyan egyértelműen megszokottá vált, hogy meg sem kellene 
említeni, ha most e nyárban megint nem száradna még mindig ott az az öt ün-
nepi koszorú, mind a négy évszak szemete gyanánt, hiszen kiábrándítóan elszo-
morít a drótra rozsdásodott kórók sivársága, a fémes fonnyadás, melyet csörget 
a szél, megrezgetnek a járművek. Korom és por lepi a barnás vörösre szikkadt 
tarka szirmokat, csak a krizantém művirága virít piszkos fehéren. Olyan lehan-
goló, mint a síron hagyott hervadt virághalom, ha senki sem gondol már a ha-
lottra. Vagy mint a szőlőhegyi kápolna oltárán a tavalyi vázás csokor, mert az 
egyházfi rest megjárni a magaslatot a védőszent jövő évi búcsúnapjáig. De ezek 
a nemzeti szalagos koszorúk itt csúfoskodnak, kitéve ezer meg ezer járókelő tekin-
tetének a járda és a bejárat mellett. Egy tanév ideje sem volt elég, hogy észre ve-
gyék az októberi ifjúság utódai. Semmiféle hivatalnak, pártnak, még az erre té-
vedt utcaseprőnek sincsen gondja rá. Mindenki azt gondolja, nem őrá, másra 
tartozik? Épp az idevezényelt útburkolóknak tűnne fel? Néhány hete fölszedték 
a kövezetet, s alkalmasnak találták az emléktáblás zugot pihenőhelynek, oda-
támasztják csákányaikat, odaszórják a kalapácsokat, külön falat raknak a fölhal-
mozott kőkockából, pallók hevernek mindenütt. Azóta a postaláda ürítése is szü-
netel. Kihúzták az elterelő piros-fehér kordont. Növelték a rendetlenséget, mi-
közben a koszorúk eltávolítására vonatkozó elkésett szándékot is elterelték. S ma-
radt, mint a gazdátlan kripta látványa, a felejtés, néha már attól tartok, végle-
gesen.  
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Lomtalan 

Az útszélre vetett cipő nyomorúságát kazlakká növeszti a lomtalanítás, mely 
most e városrészben az őszi betakarítás idejére esik. Valahol szüreti fürtök mo-
solyognak, vesszőkosárban koccan az alma, csörögnek a csonthéjasok, csűrök 
és kamrák illatoznak a mező jó szagától. Ám itt az otthoni rend kedvéért akkora 
a fölfordulás, mintha egy zsibvásárra látnék az ablakomból. A meghirdetett napon 
rákényszerülök én is számba venni, mennyi fölösleges holmi gyülemlett össze 
megint tavaly óta, s hasznát vettem-e annak, amit visszatartottam, mint ezt a le-
strapált félcipőt. Latolgatom a kamra mélyén, s végképp lemondok róla. Pedig 
milyen könnyeden jártam benne, a téli nehéz bakancs után repültem szinte, akár 
mezítláb, kisgyerekkoromban. Ő volt útjaim lábnyoma, árulkodott felőlem, 
merre térültem sárban és fövenyen, forró aszfaltra pecsételte gyaloglásaim üte-
mét, külföldi óvárosok, hazai piacok élményeit idézte föl. A lábamhoz formáló-
dott, testtartásom és lépteim szerint kopott a sarka, talpa, gyűrődött bőre, 
mintha személyem mása lenne, már nem is lábbeli, inkább emlékezet, életem 
szerény bizonysága. Akár a többi elfelejtett, amit elnyelt a lom, s párjavesztett 
szemét gyanánt befalt és bezúzott egyik reggel a szörnyű monstrum. Feltűnés 
nélkül szeretnék megválni tőle. Műanyag bolti szatyorba rejtem, néhány vissza-
válthatatlan üveghez fogva terelném el a guberáló figyelmét, aki azonnal kikapja 
kezemből, s megvető pillantása közben lepottyantja a szemétbe. Elszégyellem 
magam s rádöbbenek, micsoda rangkülönbség lehet még itt, a szegénység ingyen 
piacán is, ebben a fordított hierarchiában a kidobott holmi szerint. Éppúgy az 
ebből élő meg az erre tévedt érdeklődő között, ki épp véletlenül akadhat itt vala-
mire, ahol a gépesített rajok szálltak meg mindent. Nem érdekes, hova valók, 
a föld alól sem lephettek volna meg ennyire gyorsan, ilyen magától értetődő ipar-
kodással, amit az utca lakói raktak nagyra. Ijesztők a nehézsúlyú, tarfejű férfiak, 
méltóságos vénasszony őrködik a félkarú fotelban, lefoglalt egy babakocsit az 
alvó kisgyerekkel. Míg puffannak a matracok, csörömpölnek az üvegek, sodro-
nyok, rámák, cukorspárgával kötözött dobozok zuhannak a szőrös kezek elé, su-
gárzik, mert minden nyomorúság fölött meg szokott jelenni a fény, egy nyurga 
fiatal nő, valami éjjeli szekrényt kormányoz a biciklijén, csípőjével támasztja, 
jobb kezével telefonál, mintha szárnyát emelné. 

Örök szeptember 

Ki tudja, hány szív dobog szaporábban ezen a szeptemberi napon? Még akinek 
semmi köze sincs már az iskolához, az is valami ünnepi hangulatot, elfelejtett, 
szokatlan, lámpalázas feszültséget érez a hirtelen benépesült, hangos utcák zsú-
foltabb forgalmában. Mintha a vándormadarak tértek volna vissza, amikor éppen 
az őszi útra gyülekeznek. Elérzékenyülök a legkisebbek piciségén, s mert olyan 
elveszetten állnak a hatalmas nadrágok, szoknyák takarásában, a cipők ladikjai 
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közt, míg a világ második, fölső fele a kamaszok nyári élményeitől lármás. Fé-
kezhetetlen végtagokkal röpdösnek az újra találkozás örömében, amíg ezek az 
ismeretlen legkisebbek mozdulatlan hallgatnak a villamoson. A pár perce még 
szárnynak tetsző háti táskák egyre mélyebbre húzva tolják őket. Félelem és öröm 
keveredik a tekintetükben aggodalmas csodálkozássá. Megható grimaszba ferdíti 
arcukat a visszafojtott pityergés. Így láthatnám unokámat is ma, élete első taní-
tási napjának reggelén, ahogy valaha elindítottuk édesanyját. Így kísértük az idő 
kapujáig, megismételve a minden korban azonos mozdulatot, szavakat s a sze-
mek egymást kereső fényének üdvösségét. Talán sose fogja majd ilyen szorosan, 
ilyen aggódó páros lüktetésbe merülten a világ legkisebb keze a világ legnagyobb-
ját. Változhat az iskolai élet könyvestül, irkástul, ceruzástul, ugyanazok marad-
nak a nemzedékek szeptemberi érzelmei, hiszen apám még palatáblán tanult 
meg írni, én meg most számítógépbe fogalmazok, s a múltak emlékét megille-
tődve helyezem magam elé. Mert mintha valami különös akarat miatt, generá-
ciók keze nyomát őrző ereklye gyanánt maradt volna meg ez a palatábla az idő 
fölhalmozódott dolgai közt. Nem az enyém volt, bár nevem kezdő betűivel, a vé-
gigjárt osztályok római számainak rákarcolásával azt akartam elhitetni. A 19. 
század végéről örökölhette a bátyám, ha hetven esztendeje még azon tanultak. Mi 
már ceruzával, tintával a vonalas vagy a kockás füzetbe. Ők erre a fekete fakere-
tes lapra, mely éppúgy kijelölte a számok kockáit, a betűk egyenes vonalait a pa-
lavessző alá, mint az irkák lapjai. Múltba felejtkező kíváncsiság, kisöccsi szeretet, 
a tulajdonlás gyermeki ösztöne indíthatott a megkülönböztetett figyelemre, mi-
kor a magaménak kijelöltem a ház fölösleges kacatjai közül, de arra biztosan nem 
számítottam, hogy életre szóló kapcsolatot kezdek el vele. Kisiskolás korom jel-
képévé változott, s ha kezembe akad, mint horog a nagy halat, kirántja elém azt 
az alámerült világot, melyet azért mégsem lehetett elveszíteni. A palatábla is 
hányszor eltűnt és elfelejtődött, a kamra, a padlás annyi kelletlen tárgya hol van 
már? A fúrók, vésők, fűrészek, gabonás zsákok, kantárok, zablák sehol. Csak ez 
a fekete sík, mindig teleírható, letörölhető felület van meg éppen a kallódás útjából 
visszatérítve ide, abból a korszakból, mikor a h betű a háború volt. Elnyomta 
a méhek, virágok, szilvák, lovak, cinegék zengő ábécéjét a zuhanó bombázók zaja. 
S mintha az akkori nehezen húzott egyenes vonalak, az egymásba fűzött girbe-
gurba körök sora lett volna nekem a próbatétel az első tanítási nap pillanatfel-
vételén túl, a térképek, színes ábrák, festett madarak gyönyörű tarkasága, meg 
a ködbe szivárgott arcok után. 
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LÁSZLÓFFY CSABA 

Előbb megéltem, aztán kitalálom* 

J 
„A vágy – mint minden férfiban – természe-
tesen belém is belém törte töviseit (...) a le-
hetőségek ingerkedése a legrosszabb esetben 
lázadás volt ez ellen a mélyebb, párszerű 
összetartozás ellen, amely mint két egy pert-
lire kötött baromfi, szétrugdalózó lelkünket 
is összetartotta.”**  
 

Ingerem, ingerültségem vajon 
egy lírikusé? 
 Nem e percmagány – 
az ingoványba fulladt értelem: 
a pokoljárás önbizalma, az 
árnyjátékok riasztó orgiái 
után ránk szakadt üres látvány 
teszi egyhangúvá szégyened,  
szégyenem. 
 
A tabuvá tett témák mint áldozatok. 
 
Szelíden rendezni az őrültséget(?) 
– egy gondolkodó géniusztól ennél 
„papucshősebb” eszelősséget 
nem is lehetne kiagyalni. 
 
Fojt a magasság, bukott férfifej, 
te földnek szegzett, irgalomra váró! 
A téboly »állócellájából« hogyha 
kilépsz („Köztünk a kard. Recseg az ágy”), 
gyökereket szakítva – az emléktömb 

                                                           
 *  Havas Endre-parafrázis. 
 **  A mottó s a kiemelt szavak Németh László napló- és versidézetek. 
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a mélyben megrepedezett és lassan  
porladni kezd már, elmeszesedett 
klasszikus erekben mi ez? kamaszláz!” –: 
hol a vértódulást elkötöző-el- 
állító rokonság? 
   Ilyen borús 
éjszakán nem könnyű kilopni 
a lelkedet, Mester, mikor a kételyt 
te magad, a harmonikusnak mondott 
Németh László ültetted volt el 
másokban is. (Lám, alkat s példakép 
ellen aligha van refugium !) 
 
„Öntörvényesítő ösztön” – a férfié? 
Mi ez: visszatérni az ősbozótba; 
kacskaringós utakra? – Elvadított 
agyrém! „özönvíz-magas” Ararát! 
 
Herceg (én, erdélyiként, nyugtalan, 
nemes volnék, vagy csak bizarr lidérc?) –, 
nézzek hát inkább nagyapám dió- 
fájának dús koronája fölé, 
hol tréfás, máig is illatozó 
anekdotákkal szállt tova 
sorsom őrangyala. 
 
2006. szeptember 17. 
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ACZÉL GÉZA 

megigazulás 

J 

talán ott kezdődhetett a két csomag savanyú cukorral amit vali néném  
küldött mikulásra érdes idők voltak a fene gondolta hogy majd a foga 
bánja a mohó gyereknek őrült ropogtatással mindet bevettem miközben 
megfontolt bátyámnak még egy hét múltán is a zacskóból csak egy szem  
hiányzott s mivel helyzet szüli az átkot a színes köveket lassan csenni 
kezdtem az önzés első duzzadt levelei bomladoztak már felettem majd  
csöndben gyökeret eresztett bennem a sunyi szerzés aprócska csodája  
s mikor már járni kezdtem az iskolába valahogy a nagyobb süteményekbe  
akadt tekintetem a menzán ülésrendkor mindig a kevésbé szálkás padokat  
kerestem s ha recsegő parancsszavak húztak el megettem mélán hagytam  
a feladathoz más is odaérjen nem volt még meg bennem az érdek nélküli  
szemérem se — legalább fejben — a kicsinyke keresztek részleges 
átvállalása nem volt még a léleknek rezignált fáradtsága mely az unalom  
opálos ködén át egyszer csak jósággá szelídül s a pillanatnyi tétova  
tusában az apáca ösztönök meleg magánya marad legfelül a gyöngéden  
simító kéz bársonyos árvasága mint a sivító malacok ügettünk hát borús 
reggelente a kopott oskolába egymás hajladozó érdekeit fölültúrni s már  
alig emlékszem mikor kezdődött az a könyökléseken túli nyugalom  
melyben az a szép ajándék ha én adom ha én kezdem az ügyetlen szólást  
biztató gesztusokkal nem lépve túl az adakozás szelíd figyelmét sokkal  
nehogy a leleplezett kényszer odaát fájjon mikor végre megérted a gőzölgő  
tál körül anyád miért akadt fönn örökké a csirke szárnyon s havat kotorni 
pedig már jókora senki voltál miért imbolygott ki szikrázó fagyokban apád  
a gyerekek talán csakhogy ekkor a révület már futna egy olcsó szirupba 
a visszapergő emlékezettel ott maradsz mínuszban s a megfejthetetlen 
részletekbe tolakodó hiány mint a lepergő idő hermeneutikája elmarad 
ihletett érveid mögül gránit öklökbe bezárva s a megigazulás fönséges 
íve a napi robot fölött be-behajlik osztom a párolgó lábast keresem nekik 
matériámból a szebbeket s már fel sem tűnik ez a természetesebb 
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PETŐCZ ANDRÁS 

Idegenek 
HARMINC PERCCEL A HÁBORÚ ELŐTT 

(Regényrészlet) 

J 
Peut-être à cause des ombres sur son visage,  
il avait l’air de rire. 

(Camus) 
 

Hazudni anyám tanított. 
Pakolunk.  
Ládába, bőröndbe tesszük a ruhát, az ágyneműt, a dunyhát, a pokrócokat. Az 

egyik táskát lábasokkal, fazekakkal, evőeszközökkel rakjuk tele.  
Költözünk. 
Soha nem maradunk ugyanazon a helyen fél évnél tovább.  
Anyám így gondoskodik a biztonságomról. 
Pakolás közben is magyaráz:  
– Nem elég tudatosan hazudni – mondja. – Tudni kell ösztönösen hazudni. 

Kapásból. Nagyon hitelesen. Csak így maradhatsz életben. 
Van egy kis hátizsákom, abban viszem a babámat és a Bongó kutyát. Ők is 

költöznek velem. Hozzám tartoznak, vigyázok rájuk. 
Anyám kordén húzza a ládát, a bőröndöt, a táskákat meg a szatyrokat a vas-

útállomás felé. Az állomás körüli utcákban rengetegen vannak. Asszonyok, fér-
fiak és gyerekek is.  

Meg kutyák.  
A kutyák veszélyesek. Némelyik már túlságosan éhes. 
Néhányan csomagok nélkül, mások bőröndökkel, táskákkal felpakolva pró-

bálnak kijutni az állomásra. Van, akinek ugyanolyan kis kordéja van, mint ne-
künk.  

Anyám azt mondja, keresztül kell mennünk a tömegen, hogy a pályaudvarra 
jussunk. Figyelmeztet, hogy kapaszkodjak a kordéba, nehogy elsodorjanak az 
emberek.  

Még az indulás előtt mondta az anyám: 
 – Ha elszakadunk egymástól, akkor talán soha az életben nem találkozunk 

többet. Ezt jól értsd meg. Innen el kell mennünk, tehát bármi áron, de el-
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megyünk. Olyan helyre viszlek, ahol egy darabig biztonságban vagy. Talán évekig 
is. De ahhoz, hogy elvihesselek, ki kell jutnunk az állomásra. Sokan lesznek. Soha 
ne tévessz szem elől. 

Utálom a tömeget. Tülekednek az emberek, alig tudunk előre jutni.  
Mindenki ideges.  
Az anyám is idegesen próbál utat találni magának és a kordénak, mindenkivel 

kiabál, aki nem húzódik odébb azonnal.  
Már messziről hallani, hogy az állomás hangszórójából zene szól.  
Hirtelen leáll a zene, hivatalos, de a számomra idegen nyelven bemondanak 

valamit.  
Nem értem még jól az állami nyelvet, még mindig csak a helyi nyelvet beszé-

lem. Anyám egy ideje nagyon dühös rám emiatt. Azt mondja, hogy minden nap 
tanuljam a hivatalos nyelvet. Meg azt is mondja, hogy én még gyerek vagyok, 
könnyen tanulok nyelveket, van még esélyem arra, hogy hibátlanul megtanuljak 
az állam nyelvén beszélni. 

Így mondja. 
Most megáll az anyám, és feszülten figyeli, mit mondanak a hangszóróban. 

Aztán még erősebben rángatja a kordét, rákiabál egy öregasszonyra, aki előtte 
megy, hogy álljon félre. 

Miközben tülekszik, és a kordét rángatja, aközben is csak beszél.  
Magyaráz megállás nélkül:  
– Válaszolsz, ha kérdeznek, de soha nem mondasz igazat! Megértetted? Ha 

egy katona kérdez valamit, hülyének tetteted magad, vagy kitalálsz olyan dolgo-
kat, amik nem igazak! Érted? 

Kérdezem: 
– Miért? 
– Csak. Mindegy. Nem mondod meg, hogy az apád halott. Ez a legfontosabb. 

Azt mondod, él. Nem mondod meg, kik vagyunk, azt mondod, turisták vagyunk, 
országjárók. Kirándulunk. Bármit mondhatsz. Beszélj össze-vissza. Azt mondod, 
parasztok vagyunk, az anyád is az, és az apád zöldségeket termel. Végül is ebből 
élünk, zöldséget viszünk a piacra, nem? Azt mondod, hogy menekültek vagyunk, 
határon túliak, messziről jöttünk. Csak soha ne mondj senkinek igazat, hallod? 
Soha! 

Nem könnyű kijutni a pályaudvarra. Anyám azt mondta, a pályaudvaron már 
jó lesz, a vonaton már nem lesznek sokan.  

Azt is mondta az anyám, hogy az is lehet, hogy egy teljes napot a vonaton 
töltünk. 

Messzire utazunk.  
Anyám tudja, hova. 
Vár minket valahol egy szoba, egy lakás, valami, amit az anyám már megszer-

vezett nekünk, előre lefoglalt, vagy elintézte, hogy valakik fogadjanak minket.  
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Elintézte, ahogy szokta, telefonon. 
Tudom, mert évek óta ezt csinálja. És mindig nagyon ügyesen.  
Végre odaérünk az állomáshoz, a bejáratnál fegyveres őrök. A fegyveres őrök 

előtt vasrácsokból kordon.  
Az őrök nézik az emberek papírjait, majdnem mindenkit elküldenek. Csak 

néhányan tudnak bejutni az állomásra. 
Az anyám egészen a vasrácsig húzza a kordéját, aztán rákiált az egyik őrre: 
– Pavel! Paolo! Itt vagyunk! 
A katona észrevesz minket, odamegy egy másik katonához, valamit súg neki. 

A másik katona hallgatja, aztán mintha kérdezne valamit.  
Hangosan nevetnek. 
A katona, akit anyám Pavelnek, illetve Paolónak szólított, odalép a vaskor-

donhoz, rákiabál az ott levő emberekre, és kinyitja a kordont.  
Anyám izgatottan rám szól, nem értem, mit mond, mert nagy a hangzavar, 

körülöttünk mindenki magyaráz.  
Anyám húzza a kordét a vaskordonon túlra, én engedelmesen követem. 
Paolo odalép az anyámhoz, sugdos a fülébe, aztán ráver a fenekére.  
Nevet. 
Bent vagyunk a pályaudvaron. Az őrök már nem foglalkoznak velünk. 
 
Az állomás szinte teljesen üres. Csak az egyik vágányon áll egy szerelvény. 

A vágány melletti peronra húzza anyám a kordét, megáll az egyik kocsiajtónál, 
azt mondja, ezzel a vonattal fogunk utazni. 

Azt is mondja, hogy körülbelül fél óra múlva indul a vonat. 
Felszállok, hogy lefoglaljak két helyet.  
Szinte mindegyik kupé tele van.  
Találok két üres helyet. Kihajolok, úgy integetek anyámnak, hogy idejöjjön, 

húzza ide a kordét. 
Anyám egyenként cipeli fel a csomagokat, a ládát meg a bőröndöt és a többit.  
A kordét a peronon hagyja, majd érte jönnek. 
Azt mondja: 
– Itt maradsz, veszek valami üdítőt és ennivalót. Vigyázol mindenre. Ha va-

laki valamihez hozzá mer nyúlni, ordítasz, ahogy bírsz. 
Tudom a feladatom. Nem először kell vigyáznom a csomagokra. 
Bámulok ki az ablakon, várom az anyámat.  
Izgulok kicsit, hogy jöjjön. Attól félek, hogy egyszer elfeledkezik rólam, és 

egyedül maradok. 
Arra gondolok, hogy egyszer biztosan magamra hagy majd az anyám. 
A kupéban rajtam kívül még hárman vannak, egy öltönyös, nyakkendős férfi, 

aki újságot olvas, egy miniszoknyás fiatal nő, aki képeslapot nézeget, és egy 
szemüveges fiú, talán gimnazista, farmernadrágban, pólóban, aki alszik. 
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Benyit a kupéba egy kövér nő. Virágmintás ruha van rajta.  
Izzad. 
Megszólít:  
– Szervusz, kislány! Ugye, van itt egy szabad hely? 
Nem vár választ, bejön, leül. Fujtat. Liheg.  
– Iszonyatos a hőség! – mondja, csak úgy, magának. 
Vörösre festett haja van, ondolált. Az arca is vörös, a melegtől. A ruha elől ki-

vágott, látni a melleit, nagyok, ráncosak. 
Elfordítom a fejem, anyát várom. Nézek ki az ablakon. 
Az öltönyös férfi rezzenéstelen arccal olvassa az újságját. A miniszoknyás nő 

sem néz a kövér nőre, nézegeti a képeslapját, mint aki süket.  
A fiú alszik. 
A kövér nő változatlanul hozzám beszél: 
– Egyedül utazol, kislány? Vannak szüleid? Anyukád hol van? 
Hirtelen elszomorodom, sírni szeretnék.  
Félek, hogy nem jön az anyám.  
A kövér nő tovább beszél: 
– Hajjaj, ilyen kislányok nem utazhatnak egyedül a vonaton, ezt tiltja a sza-

bályzat. Mondd csak, kicsikém, jársz már iskolába? Nem tanítottak meg illedel-
mesen válaszolni? Szólok a kalauznak vagy a rendőröknek, csináljanak veled va-
lamit, az mégsem illik, hogy egy ilyen kicsi lány, itt van, egyedül a vonaton, az 
ilyet nem szabad megengedni. Lehet, hogy árva vagy, és kiszöktél az árvaházból? 
Hogyan tudtál bejönni az állomásra? Beengedtek a katonák? Vagy belógtál? Mi? 
És ezek itt? Ezek mind a csomagjaid? 

Ránézek a nőre, nem tudom, mi lehet a nézésemben, de elhallgat. Felállok, 
odamegyek anyám legnagyobb táskájához. 

Ebben a táskában vannak a konyhai felszerelések, a lábasok, a fazekak, az evő-
eszközök.  

Benne van anyám húsvágó bárdja is, amivel disznóöléskor szokták a nyers 
húst darabolni. 

Nehéz a húsvágó bárd, két kézzel próbálom emelni. Alig bírom. Vigyázni kell 
vele, éles. 

Két kézzel emelem ki anyám táskájából. A kövér nő felé fordulok.  
Lépek kettőt előre.  
Aztán váratlanul ejtem el a bárdot. Élével csapódik lefelé.  
A kövér nő lába mellett áll bele a műanyag padlóba.  
A nő hisztérikusan üvölt. Az öltönyös férfi az arcomba bámul, a miniszoknyás 

nő pedig felugrik a helyéről rémületében.  
A fiú változatlanul alszik.  
Hirtelen nyílik ki a kupé ajtaja.  
Az anyám az.  
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Azzal kezdtem, hogy anyám tanított meg hazudni. De azért azt el kell monda-
nom, hogy ez a történet nem a hazugságról szól. Az anyám megtanított hazudni, 
hogy életben maradjak. Ennyi. Ez még önmagában nem olyan érdekes.  

Nem tudom, minek kellett életben maradnom. Sokkal egyszerűbb lenne min-
den, ha én is úgy végzem, ahogy Amélie. Akkor most nem kellene elmesélnem ezt 
a történetet. 

Mint ahogy azt sem tudom, hogy azért maradtam-e életben, mert tényleg tu-
dok hazudni.  

És azt sem tudom, hazudtam-e egyáltalán. Nyilván, hogy hazudtam. Min-
denki hazudik. A felnőttek is. Szavakkal, mozdulatokkal, viselkedéssel. Ki, ahogy 
tud. Mert mindig mindenki túl akar élni. Túlélni valamit. Csak tudnám minek.  

Amikor Amélie meghalt, úgy emlékszem, egyáltalában nem szenvedett. Mi 
szenvedtünk. Akik láttuk a halálát.  

Az övét, és a többiekét. 
Anyám egyébként nagyon tudott hazudni. Úgy hazudott, olyan hitelesen, olyan 

őszintén, mintha minden egyes szava színigaz lenne. 
Amikor mondta, mondta a hazugságait, aközben mindig csillogott a szeme. 

Látszott, hogy élvezi, hogy hazudhat.  
Hogy ezt valami nagyon okos dolognak tartja. 
Ebben tényleg ő volt a legjobb, mindazok között, akiket eddig megismertem.  
Mármint a hazugságban 
Ez a történet mégsem a hazugságról szól. Csak úgy ideírtam ezt a hazugság-

dolgot. Mert ez azért úgy jellemző volt az anyámra. 
 
Különben pedig az apámat soha nem ismertem. Még a nevét sem tudtam, 

soha.  
És soha nem kérdeztem meg az anyámtól az apám nevét.  
És most már nem is fogom soha megkérdezni. 
 
Nyolcéves koromig vándoroltunk. 
Nyolcéves voltam, amikor az egynapos vonatút után abba a kisvárosba ér-

keztünk, amelyiket ma is az igazi otthonomnak tartok.  
Szerencsénk volt, a plébános befogadott minket, szüksége volt egy házvezető-

nőre.  
Anyám vállalta.  
A plébános nem kérdezte, honnan jöttünk.  
Igazolványt se kért. 
– Majd a Tanácson úgyis be kell jelentkezniük – mondta. – Különben is, itt 

mindent az ideiglenesen itt állomásozó 3. hadtest ellenőriz. Velük beszéljenek. 
Nem értettem semmit abból, amit mondott. 
Anyám viszont csak megvonta a vállát, nem ijedt meg:  
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– Akkor majd elintézem. 
A plébános bólintott erre. 
 
Megyünk a katonákhoz, látogatóba. A laktanya éppen az iskola mellett van.  
Anyám krumplit ad el, répát, paradicsomot, zellert, petrezselymet.  
Viszi a plébánia kertjéből. 
Szép és fiatal nő az anyám. 
Azt mondja: 
– Bátran nézel a katonák szemébe, nem ijedsz meg tőlük. Megértetted? Be-

megyek a parancsnokhoz, te az őrszobán maradsz. 
Kérdezem: 
– Miért? 
– Csak. Mindegy. Ott maradsz, és kész. Megvársz. Sietek. Addig játszol, vagy 

valami. Ne kérdezz felesleges dolgokat!  
A laktanya éppen az iskola mellett van. 
Visszük a zöldségeket, megyünk be a laktanyába. Anyám megsimogatja a ha-

jamat, mosolyog: 
– Ne félj, nem fognak bántani. 
Félek.  
Anyám int a őrnek, az őr nyitja a kaput.  
Bemegyünk. Megyünk végig a laktanya udvarán, nem látunk senkit.  
Alacsony épületek, körben, észreveszem, hogy az egyik ablak mögött emberek 

állnak. 
Figyelnek minket 
Anyám, úgy látszik, ismeri a járást. Határozott léptekkel megy az egyik ala-

csony épület felé, a bejáratnál katona áll, gépfegyverrel. 
Az épületen valami felirat, nem tudom elolvasni.  
Ismerem már a betűket, de ezek a betűk ismeretlenek.  
Eddig az anyám tanított olvasni.  
Amikor vándoroltunk, akkor nem járhattam iskolába, anyám nem akarta.  
Azt mondta az anyám, most minden más lesz. Most majd járhatok iskolába. 
Megállunk az épület előtt. 
Azt mondja az anyám: 
– Ugye, érted? Bemegyek a parancsnokhoz, te megvársz az őrszobán. Okosan 

viselkedsz, nem félsz, nem lesz semmi baj. Hallod? 
Bólintok.  
Az őrszobán három katona van. Kártyáznak. Hangosak, sokat nevetnek.  
Az egyik katona leültet egy székre, mond valamit idegen nyelven, nem értem, 

mit.  
Nem a hivatalos, állami nyelven beszél, hanem valami olyan nyelven, amit 

még soha nem hallottam.  
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Mond valamit ezen az idegen nyelven a másik kettőnek is, azok nagyot nevet-
nek, az egyik még a térdét is csapkodja. 

Van egy nagyon magas közöttük, az beszél a legtöbbet. Olyan, mintha ő lenne 
itt a parancsnok.  

Beszél, beszél. 
Aztán hozzám fordul: 
– Kicsi lány, idéjöni. Ülni térdéré bácsi. 
Csak nézek rá.  
A katona töri az állami nyelvet: 
– Ná, jöni már idé, ném léni báj, kicsi lány. 
Odamegyek, megfogja a karom, derekamnál felemel, és az ölébe tesz. 
– Jól léni, kicsi lány. 
Odahajol a fülemhez, úgy beszél. Suttog, de most már nem értem, mit. Megint 

az idegen nyelven beszél, a lehelete kellemetlen, büdös és meleg.  
A másik két katona nézi.  
A magas, akinek az ölében ülök, változatlanul a derekamat fogja. Érzem, hogy 

izzad a tenyere, arra gondolok, hogy a sárga nyári ruhám foltos lesz tőle.  
Anyám majd megszid.  
Harisnya nincsen rajtam, szeptember van, meleg. A ruhám felcsúszik a dere-

kamnál, össze fog gyűrődni. 
Szerencsére van rajtam bugyi. Ritkán van rajtam, anyám azt mondja, drága. 

Nem éri meg, és nem is véd meg semmitől.  
Most adott rám, merthogy jöttünk a katonákhoz. Csak azért. Tulajdonképpen 

ez az egyetlen bugyim. Szép fehér, nincs rajta minta.  
Még egészen új. 
Anyám azt mondta, mielőtt elindultunk: 
– Most felveszed az ünneplő bugyidat! 
Ülök a magas katona ölében, és örülök, hogy nem vagyok teljesen csupasz.  
Nem tudom, miért, de örülök. 
Az egyik asztalnál ülő katona feláll, odajön hozzám, mond valamit a magas-

nak.  
Aztán vigyorog, és megpaskolja a csupasz combomat. 
Kényelmetlen az egész, szabadulni akarok, érzem, hogy rögtön sírni fogok. 
A magas katona felhajtja a szoknyám, és az ujjával a fehér bugyimra bök: 
– Szép! 
Piszkálja a bugyim, mintha le akarná húzni. Összeszorítom a lábam, nem en-

gedem.  
Nem adom oda neki az ünneplő bugyimat. 
Hirtelen olyan, mintha pisilnem kellene.  
Úgy érzem, alig tudom tartani. 
A magas katona szorít, én már kapálódzom. Szeretnék WC-re menni.  
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Váratlanul elengedem magam, a fehér bugyim pillanatok alatt átnedvesedik.  
A magas katona káromkodva lök le a padlóra.  
A nadrágján folt. 
A másik két idegen katona röhög.  
Kiszaladok az ajtón, ki az udvarra. Meglátom az anyám, akit egy kopasz, ala-

csony katona kísér.  
Az őr az őrszoba előtt merev vigyázzállásban jelent a kopasznak.  
Anyám nézi a ruhámat, nem szól semmit. 
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SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Édesanyám 

J 

Nem kell szíved gépre hajtanod, 
 visszavarrjad Bácskát, s rongyaink, 
mindnyájunk palástja, bánatod, 
 széttépett országunk egy megint. 
 
Örök délután ez, de most van, 
 hozzád évültem, lásd, én látlak, 
ne akard, hogy érezzem mostan 
 nagy súlyát halott szempilládnak. 
 
Betelt emlékezet, aranykor, 
 mindig nyár, minden nyár utáni, 
s minden érintésben aranypor – 
 így tudtál szeretni te s fájni. 
 
Ténferegtem akkor mesékben, 
 csúfolták, tépték akarásom, 
királyleányt veszek, ígértem, 
 történelem dőzsölt tanyánkon. 
 
Mint működik időnk, csak sejtem, 
 ki voltál, nem tudhatom máig: 
fetrengtem sárkánymarta sebben 
 s vittél te, Pócsra, Máriáig. 
 
Megépült álmom, fennmaradtam: 
 élő kövek, versek az égig – 
vissza a bedőlt teremtést raktam, 
 ingott velem a föld, a lét is. 
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Kérdezz rám, tudd, minden megvan itt, 
 ház, a kert, s nem ül rajtuk átok, 
csodáld csak ez eget, piramist, 
 benne van: nézd, Magyarországot. 
 
Nem kell szíved gépre hajtanod, 
 visszavarrjad Bácskát, s rongyaink, 
mindnyájunk palástja, bánatod, 
széttépett országunk egy megint. 
 
Nem ér itt gyalázat, se fegyver, 
 béke van, őt ölték meg benned, 
költöznünk, menekülnünk nem kell 
 s reám szent felajánlást tenned. 
 
 

Lenni 

J 

Soha sietősen, 
emlékezve mindre, ami van, 
lenni egyidőben 
amennyien vagyunk, annyian, 
 soha sietősen. 
 
Lenni országomban, 
roppant sátor, hajló ég alatt, 
tudni, számolatlan 
mindenünk Kárpát tenyerén marad, 
 lenni országomban. 
 
Lenni szerelmesen, 
osztván testem, nyitván szellemem, 
bár van, ki idegen 
akkor is, ha szívemet szelem, 
 lenni szerelmesen. 



24  tiszatáj 
 

TANDORI DEZSŐ 

Farsangidőn 

J 

 

A madár? A tojás? A szüszifoszi kő! Esélyegyenlőségi misztérium 
 

Végső trilógiám 

I. MŰVÉSZETELMÉLETEM 

Semmi sem érdemli meg, hogy megörökítsék. 
 
Minden elvárhatja, hogy hallgassanak róla. 

 

II. AZ EMBERISÉG TÖRTÉNELMÉRŐL 

Hirosima (kényszerűség) kivételével 
még soha semmi el nem intézett semmit. 
Jaj.* 
 
Ezután sem fog. 
 
To be continued. 

* 

                                                           
 *  Mert hogy: „vagy Japán félelme a szovjet inváziótól, haha.” 
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(Máris szétszálazódik. 
Ugye, inkább beszéljünk másról. 
Ld. Töredék Ham... 
„S én, mint aki félrehajol 
egy teljes térnyi szélből.” 1960-as évek. 
 
De fáj már a derekam, 
a nyakam...!) 

 

III. A LÉTEZÉSRŐL 

Egy veréb nem veréb. 
Lélek egy verébtestben. 
 
Egy ember sem egy ember. 
Jaj, szegény lélek. 
 
Verébkém odaát alszik.  
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Végső trilógiám bővül 

IV. KUGLI ÉS KÉGLI (MAGÁNTÖRTÉNELEM, ABSZOLÚT) 

Most kikugliznak minket adókkal, 
egyebekkel, hiába, hát itt éltünk, 
fizessünk érte, haha. De én 
 
– ma is! –, ingatlanadó idején, 
egy kégliről álmodom, 
hol dús események zajlanak, 
ahogy egykor, ötven éve, 
 
igaz, még az eseménydússág 
– „ülőhelyfoglaltság, állóhelyfoglaltság” – 
meglehetős híján, 
 
most, saját kéglimnek sem a  
gyötrelmes ingatlanadóját ingatom 
jobbra-balra, hanem 
 
a szinte korlátlan eseménydússágok képzelt 
kéglijén tobzódom, 
 
újra csak gondolatban. 
Ennyi, a képzelet ötven évéről. 
De hát ezekben az évtizedekben  
éltem le a... Stb. 
 

V. ÚJRA WITTGENSTEIN 

Witti nem, hogy kihagyhatatlan, 
de sem atommal, sem szovjettel 
el nem intézhető, el nem rettenthető. 
 
(Hagyjam már e történelemcella-film eket! 
Ne rajtuk guruljak be, guru bár nem vagyok. 
„Guru nem gurul be!”) 
 



2007. február 27  

Wittgenstein sem volt guru, 
mikor az elhíresültet mondta: 
„Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell.” 
 
Ma se értelmezzük, kérem, politikailag, 
az elhíresültnek folytatásait. Íme: 
 
„Amiről jól hallgatni sem lehet, 
az nem is lehet jól.” 
(Túlhaladott, hogy arról tenni kell. 
Mit tesz az, „valamiről tenni”. 
Eleve téve van róla, 
a Teremtődés folyamatkezdete óta.) 
 
Witti egy szót sem szólhat!! 
Nem szólhatTD. 
 

 

Végső nem-is-trilógiám-nem-ér-véget-csak... 

VI. ELEMZÉSBE CSAPOK ÁT 

Írtam egy verset Totyi verébkém halála után, 
de a költemény kedvéért eseményeket átalakítottam. 
Nem szeretném, ha az életen győzne a poézis, 
bár igaz, élőben van az is, ez is. 
Tehát versemet, melyet 
egy napilap igencsak rejteget 
a közönség elől, 
és könyörögni nem fogok semmit senkitől, 
trükkösen közlöm a költeményt itt, 
el-eljutva közben az elemzésig, 
hogy az igazságra rávilágítsak. 
Meg hogy ne a kocka hat oldalával hasítsak 
semmit a valamibe,  
legyen meg a bűvös hétnek az ő hét részlete. 
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Közbevetés 

BODENI-TÓ, GYALOG ÁT 

Egyszer a Bodeni-tóról, 
 egy este, filmet láttam, 
szinte sok volt a jóból, 
 vállamon Szpéró madárkám. 
 
Évtized évtizedre, 
 múlt, egyedül maradtam. 
Az a film, az se kellhet, 
 Szpéró rég nincs, és ez van. 
 
– Most ülünk a Bodeni-tónál, 
 Potyika nevű madarammal. 
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S a képzelt égen átszáll 
 egy Szpéró nevű angyal. 
 
Csak képzetként ülünk, persze, ott, 
 nem valóságosan. 
De eseménytelen, megkopott 
 napunknak valakije van: 
 
jómagam és új verebem, ugyan... 
 Ki hűtelen, ki hű? 
A valós égen átsuhan 
 egy angyal, Szpéró nevű. 
 
PS. Ah, mit cifrázzam. Totyi, Szpéró, Potyi:  
egy TD van és egy madár van! 

 

 
 

Plusz 

A kor négyszogesítése 

Hogy en se, hogy te se: 
a kor abszolut negyszogesitese. 
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A TRIVIALIS 

All is, nem all is. 
 

ÉS, VISSZA NORMÁLBA 

Ne legyen többé hétfő, 
hogy kora még rá, vagy késő, 
ne legyen kedd,  
hogy nekem, vagy hogy neked,  
ne legyen már szerda sem, 
hogy le vagy szarva sem, 
hogy le vagyok szarva, 
ne legyen többé szerda. 
 
Csütörtök: a közép, 
ne részletezzük díszmezejét. 
 
Ne legyen többé péntek, 
hogy ezután hova lépek, 
nem lépek, ne legyen szombat, 
széttett combnak, tört combnyak, 
 
több kor ne legyen. 
Ne legyen többé vasárnap, 
későnnek, vagy koránnak. 
Ott vagyunk a kezdeteken. 

 

Wittgenstein 

„Amiről nem lehet beszélni...” 
Nem hihetek e korrelációlehetőségben. 
Nincs az „amiről” 
a beszélő szubjektumának! 
Csak áltat. 
Hogy beszélhet-e róla, vagy sem. 
Nem létező nóta, a Némaság-Helyen. 
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Hajnali Kosztolányi 

„Elmondanám ezt néked”, a kurva anyját. 
De már „A jó kurva anyátok kibaszott valagát” c. verssorom 
se ment át. 

 

Witti 

Nincs kivel beszélnem! Ez az „amiről”-hiány. 
Ld. Karinthy. „Nőket emancipál e Manci Pál miatt.” 
Hajóztam. Admirál! nem lehet beszélni! Admirál! akkora a szél, ni! 

 
 

Az öröknap felszáll, leszáll 

 

Felszálláskor, leszálláskor kérjük kapaszkodni 
 

Szegedi dal 

Nem hogy magamba bekeseredtem, 
a világból csak, kikeseredtem. 
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Ladicon, Rubicon 

Folyó mentén 
lélek ment, én. 
Folyó mente, 
itt ment ő. 
 
Itt volt mentünk; 
s mit mentetek, 
Vízi Mentők? 
 
Ki vizitelt 
le a vízben 
– feledem játékomat! –, 
azt mondta, azt mondják, 
átal menne, mert ott lakik 
a galambja; 
hogy ezt mondta. 
Bizony, néha ladikon, 
s nem tudjuk, Stiksz, Rubicon. 
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BOGDÁN LÁSZLÓ 

Richardo Reis Tahitin 

J 

14. ELSŐ LEVÉL TEIVE MÉLYENTISZTELT BÁRÓJÁNAK 

Nem akartam a szobámban lévő 
asztalon hagyni ezt a könyvet, 
kitéve a szállodai személyzet 
kétségesen tiszta kezű matatásának, 
Ovidius évezredeken átkelő,  
mélabús költeményeit,  
ezért némi erőfeszítéssel 
kihúztam a fiókot, beletettem 
és a mélyére csúsztatva rejtettem el  
a Nagy Száműzött üzeneteit. 
A fiók mélyebb volt, amilyennek látszott.  
Nekiütközött valaminek. 
Mohó érdeklődéssel nyúltam be. 
Egy revolver volt, amellyel 
vadnyugaton gyilkolják egymást 
a halál táncába szédült mesterlövészek. 
Álmélkodva húztam ki 
a hatlövetűt. Megpörgettem a tárat 
s egy életfogytiglani pillanatra  
a cső sötétlő örvényébe meredtem. 
Kezem összekulcsolódott  
a colt fekete markolatán, 
mutatóujjam, mintha végső  
helyét találta volna meg. 
a ravaszon pihent. Nem tudom 
mi történt volna ha meghúzom, 
de kopogtak, s én gyáván rejtve  
a fiók mélyébe a fegyvert, sietve 
nyitottam ki az ajtót. Akkor  
érkezett meg, báró, a leveled.  
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Döbbenten olvastam, azt írtad: 
„…Senki nem alakíthatja már 
át az életemet. Hacsak… hacsak. 
Igen, de ha mindig van valami,  
ami nem történt meg, és ha nem történt meg, 
akkor miért tételezzük föl, hogy 
valami lenne, ha mégis megtörténne?” 
 
Többé soha nem nyitom ki azt a fiókot. 
 

15. VISSZAESÉSEK 

És valahol már énekelni kezdtek, 
vetkőzni kezdtek, egymást simogatták, 
Odüsszeuszt várták, egymást marcangolták, 
gruppenszex iszonyú lázában vacogtak  
szomorú szirének. De jaj, az ősi ének  
hangja idáig (idiáig!) nem ért el. 
Ég térítette el. Levegő falai  
is eltérítették. Hullámok házai  
fogadták be őket. Hol vagy, Odüsszeusz?  
 

16. ELSŐ LEVÉL ALEXANDER SEARCH-NAK 

Ülök a parton, Tahitiben. 
Táncol a hullámsapkás tenger. 
Fehér hullámok legelésző  
juhnyájakat idéznek. 
Tegnap meghalt a törzsfőnök. 
„Holnap ilyenkor hol leszek?” –  
kérdezte és pillátlan 
szemében kérdések örvénylettek. 
Szűnünk egy miccenésre, igen!  
De ég és föld között,  
mintha kiléphetnénk az időből.  
Érzem az öreg jelenlétét. 
Sokat utaztam. Tengeren,  
sivatagban. Nagyvárosok  
útvesztőiben kóvályogtam,  
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gettóban, sikátorban. 
Kérdezek, de nem válaszol senki. 
Az öreg törzsfőnök szelleme  
ott libeg a közönyös víz felett,  
terelgeti a hullámok nyáját. 
 

17. KEZDETEK 

Fekete parton férfi kopogott. 
Fölötte táncoltak a sirályok. Néma sirályok. 
A szél sem beszélt, immár reggel óta 
fellegeket kergetett. A tenger,  
néma óriás nyitott szeme, tükörképére meredt. 
Az égre meredt a tenger és nem beszélt. 
És nem beszélt a kavics sem,  
hiába ütött hátára nagyokat a bot. 
Hallgatott az ég, a homok,  
a móló minden, ősállatokra emlékeztető köve  
és hátrább a smaragdzöld dzsungel is hallgatott. 
És hallgatott a korlát, oszlopok 
hallgattak, a hangszóró ásított, 
kábelek, huzalok, reflektorok  
húzódtak vissza és nem beszéltek. 
Fekete parton férfi kopogott. 
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TURI TÍMEA 

Hagyaték 

J 

Mindig csak az a por, az megy bele a szembe, befészkeli magát a szemgolyó és 
a szemhéj közötti bizonytalanul szűk résbe, nem lehet tőle látni, mindig csak ez 
a por, igen, porzik az út, nappal, mikor úton van az ember, este meg, mikor egy 
helyben maradna, sáros, ingoványsötétre színezi az alkonyattal érkező eső.  

De most csak a por, a por. 
Abban az évben, mikor a legnagyobb válság és a legfurcsább időjárás egy-

szerre sújtotta az országot, Vera nagyobb összeget örökölt alig ismert nővére 
után, tengeren túli külföldről, készpénzben. Az idegenország-béli illetékesek bi-
zalomteljes felelőtlenséggel egyszerűen postán, egy közönséges, ámbár tagadha-
tatlanul vastag borítékban adták fel a széles, idegen bankókat, így Vera olyan 
titokban vehette át az értékes küldeményt, hogy maga sem tudott róla. Mikor ha-
zaért, már tisztában volt vele, hogyha hű akar lenni hetekkel ezelőtti elhatározá-
sához, ezen a napon fogja utoljára látni otthonát, a pici lakást, a kopott, mályva-
szín bútorokat, a válság miatt hónapokkal ezelőtt kicsavart égőket takaró néma 
lámpaernyőket, a zsalugáteren bizonytalan boldogsággal beszüremkedő fényt. 
Már hetekkel ezelőtt eldöntötte, hogy ezen a napon fogja elhagyni amúgy is ma-
gányos otthonát, és a körülményekhez képest szakszerű tárgyalásai már mindent 
elő is készítettek a nagy változásra, a feltartóztathatatlan lépésre, hogy Vera  
a vándorcirkuszosok táborába álljon. Minden előre el volt tervezve: ma még el-
megy a postára, felveszi utolsó küldeményeit, majd maga mögött hagyja a fizet-
hetetlen számlák miatt hónapok óta csak bajt és bánatot okozó lakást, igen, el-
hagyja ezeket a szobákat, melyek úgyis csak az ő magányos személyességének 
adhattak otthont, az ajtót bezárja, a kulcsot pedig eldobja, vagy lenyeli, mindegy. 
Az utcákon koszosan lézengett a nyomor, a városban a pánik helyébe lépett  
a nyugalmas apátia. Nem volt miért csodára várni. Minden előre el volt tervezve. 

És akkor ez a boríték.  
A zsalugáteren beszüremkedő fény csíkjaiban állva bontotta fel. 
Egy idegen és halott nővér hagyatéka. 
Az ablak előtt, az utcán száraz sírás rázott egy részeg testet. 
Nem volt felkészülve a csodára. Minden előre el volt tervezve. 
A kulcsot pedig eldobta vagy lenyelte, mindegy. Ki emlékszik arra. 
Az utazásokról alighanem mindig csak az a por fog eszébe jutni, amelyik ál-

landóan befészkelte magát a szemgolyó és a szemhéj közötti bizonytalanul szűk 
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résbe. Nem lehetett tőle látni, hogy semmi emlékezetes látvány ne maradhasson 
az utazásokról. A kocsi, ami elé az egyszerűség kedvéért félig lesántult szamara-
kat fogattak, minden göröngyhöz érve nagyot rázkódott, így Vera hiába nem lát-
hatta az úton kívül társait sem, minden döccenéssel hozzá kellett ütődnie egyikük-
höz-másikukhoz. Nem voltak többen egy tucatnál, s még kevesebben artisták; Vera 
is közéjük akart tartozni, akinek társulatbeli felvételéhez éppen elég volt azt állí-
tania, hogy igenis ért a kötélen való táncoláshoz – a gyakorlatbeli produkciótól, az 
országban uralkodó amúgy is éppen elég zavaros körülményekre való tekintettel, 
már csak kényelemből is eltekintettek. Az egyik nap még a megtagadott otthon, 
a másik nap már egy poros szekér – Vera tudta, hogy este kötélre kell állnia. 

Ebben az évben a legnagyobb válság és a legfurcsább időjárás egyszerre súj-
totta az országot: porosra száradt a nappal, sarat habzott az esti eső. A vándor-
cirkusznak, melyhez Vera is csatlakozott, már csak a válságos körülmények miatt 
sem volt elegendő pénze ponyvára, így minden este szabad ég alatt zajlott a szür-
keségtől nedves előadás, hogy a búfelejtő publikum és a cirkusz tagjai pillanatok 
alatt megkülönböztethetetlenül sárossá váljanak. A színt tehát a két hatalmas 
sátortetejű pózna közé kifeszített, csúszósra ázott kötél jelentette, mely alatt hu-
mortalan bohócok és esetlen bűvészek kísérelték meg estéről estére az eredetisé-
get. Világításról pedig szó sem lehetett, ha csak némely pillanatra egy erősebb 
villám nem borította el fényével az attrakciót. 

Már az első este kötélre kellett volna állnia Verának, aki az ismeretlen társak 
unszolása ellenére sem volt hajlandó az artisták egyen-égszínruháját magára öl-
teni, mely az állandóan felverődő sártól már úgyis kőszínre ázott. Vera már az 
első naptól ragaszkodott a saját maga által inkább készített, semmint varrt apró 
ruhához, mely épphogy eltakarta testének melltől combig tartó részét. A kis fe-
kete rongy minden lélegzetvétellel úgy remegett Verán, mintha a tüdőből ki-
áramló levegővel a ruhát is le akarná dobni magáról ez a néma lény: a kis fekete 
rongy azonban makacsul tartotta magát, akár egy bőrre kövült tapétadarab. Fia-
tal zsonglőrlányok nem egyszer próbálták nap közben vagy előadás előtt meg-
lesni a furcsa jelmez titkát, mely egyöntetű fekete színe ellenére mintha csak 
apró, tenyérnyi mozaikdarabkákból lett volna valami érzékeny fonállal összefér-
celve, ám Vera őrizetét ők sem tudták kijátszani. 

Vera pedig minden zuhogó éjjel kiállt a sátortetejű póznára, félelem nélkül le-
nézett az alatta hömpölygő produkcióra és a nézők szürkére ázott tömegeire, 
akiknek a csodálkozástól tátva maradt szájukba mint ereszcsatornába, folyt az 
égi eső. Vera minden éjjel kiállt a pózna még sátortakarta részére, ám halált 
megvető bátorságának látványos tudatával egyszer sem indult neki a kötélnek.  

Mesélik, a legjobb kezdő volt, akit valaha láttak. 
A napok pedig megkülönböztethetetlenül peregtek egymás után, akár a por. 

Minden reggel ugyanazok a száraz szemcsék birizgálták a szemet, esténként 
ugyanaz a latyakos ámulat árasztotta el a földet: ugyanaz volt tehát minden, hi-
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ába cserélte egymást városra város, s a vándorcirkusz tagjai talán már arról sem 
tudtak számot adni, nem léptek-e véletlenül át valami a nyomor által amúgy is 
elmosódott országhatárt, hiszen minden néző ugyanazt a nyelvet ismerte: a fáj-
dalomtól elámított némaság szavait. Vera pedig, a legjobb kezdő, akit valaha lát-
tak, minden este nyílegyenes háttal, bátor tekintettel, valószerűtlenül apró fekete 
ruhájában ott állt a kötéltánc előszobáját jelentő sátortakarta, száraz póznán, 
szobormozdulatlanul. 

Ki tudja, meddig mehetett volna még ez így, ha egyik este a praktikus meg-
világítást adó villámok nem kerülnek túl közel a produkcióhoz, és a meglepetés 
éles villanásával nem hasítanak bele a póznába, melynek tetejére sátortakarta 
emelvényt ácsoltak várakozó kötéltáncosoknak. A villám megrogyasztotta a fát, 
ám nem dűtőtte teljesen össze, a bizonytalan egyensúly azonban épp elegendő-
nek tűnt ahhoz, hogy Vera – éppoly bátor mozdulatokkal, ahogy régebben még 
rendületlenül állt – elinduljon. Vera nyílegyenesen sétált, nem nézve hátra, mint 
aki épp most hagyja el égő otthonát, tudva, élete fontosabb az otthonos kacatok-
nál. Vera sétált, életveszélyes méterekkel a föld felett, a válság és a vihar kellős 
közepén. És nézték őt. A felismerhetetlenre összesározott emberek tátott szájjal 
nézték a messzi lányt, akinek különös mozaikruhájának lapjairól szinte egyen-
ként ázott le valami sötét festék, összefeketítve az égi esőt, hogy megmutassa 
a ruha igazi arcát; a válság kellős közepette egy lány sétált a viharvert ég alatt, ru-
hája számtalan összevarrt külföldi bankó, melyeket hiába festettek ügyetlen fes-
tékkel feketére, nem tudtak titkolózni az eső elől; igen, tátott szájjal és mohón 
nézte a nyílegyenes sétát a publikum, alig várva, hogy a pénzbe csomagolt Vera 
nemsoká földre érjen és akkor ők… 

Egy ruha, egy ismeretlen és halott nővér hagyatéka. 
Hiába lesz poros a reggel, most csak a sár, a sár.  
 
 

Kislány otthon 
RÉSZLET A REMÉNYTELEN VARIÁCIÓKBÓL 

J 

Nem tagadom, ismertem egy költőt. Bármire nézett, bármire gondolt, azonnal 
képes volt megírni. Reggeli kávé, lejárt villamosjegy, berekedt útszéli rikkancs – 
minden verssé vált a szavai által, és még azt se mondhatnám, rossz verssé. Ba-
rátai nem voltak, de ismerte mindenki. A nők pedig alig várták, hogy udvarlását 
viszonozhassák, hiába tudták, a költőt a nő csak addig érdekli, míg meg nem tud 
róla egy vershez valót. 
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Így is ismertem meg. Már fél éve éltem egy fiatal, mezzoszoprán kóristalány-
nyal, akinek előttem még férfival dolga sem volt. Már fél éve éltem vele együtt, 
egészen megszoktam hát a naphosszat tartó halk dudorászását, a suttogva lehelt 
mondatait, amikor egy nap sugárzó arccal, de némán állított haza. Állt előttem 
azokkal a valószerűtlenül csillogó szemeivel, félrecsúszott sapkával a fején, alig 
tudta, hogy kezdjen hozzá, mire hirtelen a nyakamba borult, átölelt a fulladásig: 
ELHAGYLAK, ordította a fülembe, majd magyarázatképpen halkabban hozzá-
tette: megismertem egy költőt. 

A lány ragaszkodott hozzá, hogy megismerjem az utódom, már nem szeretett, 
de még adott a véleményemre. A füstös kocsma nagyobb társaságában majd fel-
fordult a gyomrom, olyan barátsággal üdvözölt az utódom, engem, az irtózó ide-
gent, hogy majd az este előrehaladtával, mikor kikerülhetetlenné válik a négy-
szemközti beszélgetés, egyszerűen kifejtse nekem: közös nőnk jogán rokonának 
tekint.  

Írt is erről egy verset. Ez a címe: Közös nő. 
Megpróbáltam neki elmagyarázni, hogy a kórista már teljesen az övé, csinál-

jon vele, amit akar, engem már úgyis zavart az emberi kapcsolatokban való za-
varó jártassága. Engem csak az ártatlanok érdekelnek, mióta ártatlan lenni nem 
tudok. Egy ideig némán meredt rám a költő, nem mosolygott, ahogy szokott, így 
láthattam: magas és szikár teste már nem is olyan fiatal, ahogy mozgás közben 
látszik, homlokára visszavonhatatlan vonalakat mélyesztenek az évek. Némán 
meredt rám, majd felkacagott, rendelt nekem egy sört, pedig tudhatta, úgysem 
iszom. 

Attól kezdve sokat beszélgettünk, pontosabban sokszor meghallgattam, bár 
nehéz volna számot adnom arról, mit is beszélt: soha nem voltak fájdalmai.  
A fájdalom, mint a gipsz, beleköt az emlékezetbe, az örömöt azonban könnyű el-
felejteni. Semmitmondó ügyei voltak a költőnek, és mégis mindig volt miről ír-
nia: pocsolyák látványáról, vasutak magányáról – csak hétköznapjai voltak meg 
formaérzéke. Sohasem keresett témát, s engem, az illusztrátort mindig le is né-
zett. De soha nem is szenvedett, az se fájt neki, mikor a kórista hamar elhagyta 
egy korrepetítorért, hogy majd gyerekeket szüljön – egyiket se tőlünk. 

Azért mi még, ugye, rokonok maradunk, mondta a költő, és röhögve hátba 
vert. 

Egyik éjjel kihalt utcán kísértem haza, azt mondta, részeg egyedül hazamenni, 
s én hiába tudtam, hogy bírja az alkoholt, belementem a játékba, és vele tartot-
tam a már hajnalt váró városban. Verseiről beszélt, a Helyettes álmodó című 
ciklusról, a versek elrendezésének nehézségeiről, de látszott rajta, hogy sokkal 
jobban élvezi a munkát, semminthogy érezze annak igazi nyűgét. Azt magya-
rázta, hogy két felelőtlenül megírt vers egymás mellé kerülve már felelősséggel 
tartozik a másik iránt, és ezt az egész rendszert milyen okosan is kell felügyelni. 
Ekkor tettem vétlen ajánlatomat, hiszen komolyan gondoltam, a versek elrende-
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zésében segíthet néhány rajz is akár, hogy szívesen illusztrálnám a kötetet. Meg 
sem állt, de elhallgatott. Csak amikor otthonához értünk, szólt hozzám lassan, 
komolyan, de rám nem nézve: nekem nem kellenek festők, a festő én vagyok. 
Nem cserélem le a szavak képzetét holmi valódi képzetekre. 

Nevetséges egy ember volt. 
Nem bántam, hogy soha többé nem találkoztunk.  
Minden későbbi történésről csupán hallomásból értesültem, mikor évek 

múltán a hajdani kóristalánnyal egy fényes délelőtt találkoztam. Már tudott járni 
az egyik gyereke, a másikat még kocsiban tolta. Fénytelen szemeit meghízott arc 
párnái övezték.  

Tőle tudtam meg, hogy miután lefordították a Helyettes álmodót franciára, 
a költőt meghívták egy bemutatóra, annak ellenére, hogy egy szót nem beszél az 
ottani nyelven. Csak egy hétig maradt Lyonban, a kiadó több nyelven is beszélő 
igazgatója példátlan háziasságról tanúskodva a saját házában szállásolta el az 
idegen szerzőt, aki így megismerkedhetett az egész családdal: az igazgató apával, 
a szigorú anyával és lányukkal, valami Cécillel. Cécil tizennégy éves volt, fiatal 
még a figyelemre, de már öreg a gyerekkorhoz, szinte a némaságig halkszavú 
lány, akinek nem is lehettek barátai, ha iskola után már mindig olyan hamar ott-
hon volt. Csak ledobta a táskáját, hogy a lepkegyűjteményével foglalkozzon: ha-
lott pillangókat tűzött pici, de éles gombostűkre.  

Nagyon szép lánynak kellett lennie, mondta nekem a hajdani kórista elme-
rengve, ha olyan nagy hatással tudott lenni a költőre, mert éleseszű nem lehet, 
aki ilyen bezárt életet él, akinek alig van köze a világhoz a saját szobáján kívül. 
Egy kislány otthon, semmi több. És ha okos is lett volna, érdekes és megosztható 
gondolatokkal vagy észrevételekkel, érvelt tovább, akkor sem ment volna vele 
semmire franciául egy kukkot sem beszélő barátunk.  

És ne felejtsük el, nem volt több tizennégynél – nézett rám jelentőségteljesen. 
Nem is történt semmi. Egy hét gyorsan eltelik, az apa pedig nem szívesen for-

dított a vendég és családja közt. S a költőt, bár érdekelte a lány, maga se tudott 
arról számot adni, hogyan; ismerőseinek úgy mesélte: beszélni szeretett volna 
ezzel a kis penészvirággal, kizökkenteni a hermetikus zártságból, amiben élt. Ta-
lán ezért tette az utolsó éjszaka, amit. Már előző nap el-eltűnt órákra egyedül 
a városban, csak egy tolmács társaságában, senki se tudta, mire készül. 

Cécil csak az idegen költő utolsó párizsi reggelén vehette észre, hogy ágya 
mellől hiányzik a halott lepkék nagy, fekete albuma, viszont ágya fölött számta-
lan pillangó repked, szinte átláthatatlan függönyt képezve. Épp annyi és épp 
olyan lepkék voltak ezek, mint a gombostűre szúrt mozdulatlanok, csak ezek él-
tek, megszemlélhetetlenül gyorsan cikázva. Állítólag semmi rémület nem látszott 
Cécilen, aki hosszú percekig feküdt mozdulatlanul, majd az ablakhoz lépett, szé-
lesre tárva azt, várva, hogy elhagyják a pillangók a szobát, de hasztalan, ki tudja 
miért, maradt mindegyik. Cécil lassú léptekkel indult a már reggeliző asztaltársa-
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sághoz, apjának tagolt nyugalommal elmesélve a történteket, aki higgadt szem-
rehányásokat tolmácsolt az idegen költő felé, aki zavartan sietett szobájába, hogy 
a koporsófekete albummal térjen vissza, azt a lány elé téve. Cécil erre nagy sze-
meit a költőre emelte, majd perceken át ordított vele, természetesen franciául, 
hogy a dühtől ernyedten teljesen elnémuljon.  

Teljesen – nézett rám jelentőségteljesen a hajdani kórista. Úgy hallottam, 
mondta, az a kislány azóta egy szót se szól, sehol, semmikor; nem mintha előtte 
többet beszélt volna. 

És?, kérdeztem tőle. És mi lett a költővel? 
A nagyobbik gyerek már rángatta az anyja ruhája szélét, így csak pár monda-

tot hallhattam az egykori ismerősről. Hazatért, újra dolgozik, de nem ír új verse-
ket. Csak a régebbi írások fölött gubbaszt naphosszat, azokat teszi más sorrend-
ben egymás mellé, azokat írja újra. De hát mit csodálkozhatnánk? Mindannyian 
menthetetlenek vagyunk. 

 
 



T a n u l m á n y 

BÁGER GUSZTÁV 

Az európai identitás  
és az euroatlanti gazdasági kapcsolatok 

K 
A II. világháború után, a kontinentális szétszakítottság időszakában állandó veszélyként 
(Damoklész kardja gyanánt) lebegett felettünk Európa megosztottsága. Jóllehet látszólag 
minden rendben ment a maga útján, legalábbis a felszínen, Európában mégis két szuper-
hatalom politikai akarata feszült szembe egymással. Amit önmagában jól szimbolizált 
a német kérdés jegelése, nyitva hagyása. A kialakult bipoláris egyensúly azonban – szeren-
csére – nem borult fel (látványosan legalábbis nem): mind a két fél tudomásul vette egy-
más érdekszféráiban a kiépült status quót. Ugyanakkor a gazdaság vonatkozásában a biz-
tonsági rendszerek jellegét nem a helyi politikai tényezők, hanem az érintett nagyhatal-
mak szempontjai döntötték el.  

Az adminisztratív és piaci koordináció 

Így alakult ki és működött jó ideig Közép- és Kelet-Európában a gazdasági együttműkö-
désnek az a formája, amit adminisztratív koordinációnak hívtunk. Ez a modell – mint is-
meretes – a központilag irányított tervgazdaság intézménye volt, amelyben az állam ha-
talmi erejével alátámasztott népgazdasági tervek igyekeztek meghatározni (mederben 
tartani) a gazdasági folyamatok alakulását és kapcsolták össze a gazdaság szereplőit.  

Európa másik felében a hagyományos piaci koordináció elvei érvényesültek, amelyek 
szerint a magántulajdonon alapuló gazdasági tevékenység egyenrangú szereplőit polgári 
jogi szerződések kötötték össze, teret adva az egymás közötti versenynek is. Jelentős 
mértékben a fennálló szocializmus hatására is ez a koordináció soha nem tapasztalt jöve-
delem újraelosztással, ezáltal társadalmi–gazdasági kohézióval párosult, hosszú távon pe-
dig a piacgazdaság páratlan mértékű növekedését és ezzel együtt magas foglalkoztatottsá-
got eredményezett. A két gazdasági együttműködési modell párviadalát oly módon dön-
tötte el a történelem, hogy – több, de két kiemelt okból is – a piaci koordináció szinte „be-
robbant” a tervgazdaságok szerepét átvéve. A tervgazdaságok önkéntes felszámolását két 
fő ok határozta meg, az egyik a gazdaság szereplőinek motivációs érdektelensége, a másik 
pedig az a körülmény, hogy a szocialista társadalmi rendszer nem tette lehetővé mara-
déktalanul a technikai-műszaki haladás, az innováció szerves beépülését a tervgazdasági 
rendszerbe. Sőt, ezen túlmenve, szinte lehetetlenné tette azt.  

Ez utóbbit jól illusztrálja az a tény, hogy egymástól szigorúan elkülönített alrendsze-
rekként kezelték a hadiipari és a polgári műszaki-fejlesztések területeit. 
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Egységes vagy különböző piaci modellek 

Kérdésként vetődik fel, hogy az Európában kialakult, immár átfogó piacgazdasági rend-
szer egységesnek tekinthető-e vagy érzékelhető mértékben különböző válfajait szükséges-e 
megkülönböztetni? A kérdésre adandó helyes válasz talán az lehet, hogy az általános je-
gyeket tekintve a magántulajdonon alapuló, konkurencia-harcban álló piacgazdaságok 
természetesen egységesek Az európai és az amerikai modellek is példaként szolgálhatnak. 
Közelebbről vizsgálva a mintákat azonban jelentős eltéréseket tapasztalunk az ideológiai 
alapok és a politikai filozófiák oldaláról mind térbeli, mind időbeli vonatkozásban. Nem 
beszélve az új fejlődésirányzatokról.  

Az európai és az amerikai (USA-beli) modelleket összehasonlítva megállapíthatjuk, 
hogy a vállalatok az amerikai gazdaságban lényegesen nagyobb fokban elégítik ki a de-
centralizált piacgazdasági működés követelményeit és sokkal kisebb mértékben hat rájuk 
az állami (adminisztratív) szabályozás, mint az európai vállalatok esetében. Egy másik 
alapvető különbség, hogy az amerikai vállalatok mérete – a nagyságrendi előnyök kihasz-
nálása végett – jelentős mértékben meghaladja az európai vállalati méreteket és az így ki-
alakult oligopol piacot az állam igen szigorú trösztellenes jogszabályokkal szorítja keretek 
közé azért, hogy garantálja a gazdasági verseny lehetőségét. Viszont a protekcionista poli-
tika végett az államtól a világgazdaságban „szabad kezet” kapnak, minden esetben, amikor 
a multinacionális vállalati érdekek sérülnének. Meghatározó különbség a két típus között 
hogy az európai modellben érezhetően hangsúlyosabb a szociális gondoskodás, mint az 
amerikaiban. (A Kelet-Európai, az integrációhoz csatlakozott országokban azonban ez 
még nem kellően hatékony.) 

Az Európai Szociális Modell jellemző vonásai 

Az Európai Szociális Model, mint az európai identitás központi eleme, minden állampol-
gár számára biztosítja a szociális védettség valamely fokát és a szociális kohézió által 
nyújtott lehetőségeket. Ez egyfajta társadalmi szerződésként van jelen és lehetővé teszi, 
hogy mindenki részesedjék – ki kisebb, ki nagyobb mértékben – a gazdasági fejlődés 
gyümölcseiből. Az Európai Szociális Modell eszmeisége az Európai Unió keretében kifeje-
zésre juttatja a keresztény etika két alapelvét, a szolidaritást és a szubszidiaritást is.  

Az Európai Szociális Modellel szembeni két kihívás 

A Szociális Modell gyakorlati megvalósulását napjainkban két nagy kihívás éri, amely 
egyfelől az újonnan felvett tagországokkal, másfelől pedig az EU-15-kel (a korábbi EU-
tagországokkal) kapcsolatos. Az első kihívást különösen hangsúlyossá teszi a közép- és 
kelet-európai új tagországok gazdasági fejlettsége, szociális helyzete, pontosabban szociá-
lis felzárkóztatásuk nagy feladata, hiszen itt távolról sem tekinthető kielégítőnek a nyug-
díjrendszer, az egészségügyi rendszer, a szociális ellátó rendszer működése, valamint 
a munkanélküliekről való gondoskodás. Annak tudatában, hogy a munkahelyteremtések 
elképzelhetetlenek a közoktatási rendszerek átalakítása nélkül.  

E feladat megoldását mindemellett olyan körülmények között kell elvégezni, amikor 
a francia és a német államháztartási deficitek kedvezőtlen hatást gyakorolnak az Európai 
Unió gazdaságstratégiai lehetőségeire. 
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A Szociális Modell érvényre juttatása szempontjából előnytelen az a körülmény is, 
hogy az európai 15-ök keretében is viszonylag lassú az egymáshoz közelítő fejlődés. Egy 
erre irányuló felmérés1 a régi EU-tagországok 1990 és 2001 között bejárt útján négy nagy 
területet vett sorra. Egyrészt elemezte a szokásos makrogazdasági mutatók (a GDP, az egy 
főre jutó GDP, a termelési mutatók) alakulását. Másrészt az információs társadalomhoz 
kapcsolódó területek (az Internet-hozzáférés, a személyi számítógépek használata, a mo-
biltelefonok száma stb.) fejlődését mérte fel. Ezen túl az egyensúlyi feltételek (költség-
vetési, fizetési mérleg, külkereskedelmi mérleg-egyenleg stb.) állapotát vizsgálta és a gaz-
daságon túli területeken (az egészségügy, a kultúra, foglalkoztatás, az oktatás és az ezek-
nél sokkal kevésbé mérhető értékrendek, a létforma egésze) elért fejlődés mértékét.  

Zárójelben megjegyezhető, hogy a gazdaságon kívüli szegmens egyre meghatározóbb 
szerepet kap mind az EU-ban mind az USA területén. Ha csak arra utalunk, hogy az ok-
tatási szféra immár pusztán a munkaerőigények felől szervezi intézményeit, kitéve ezzel 
a fiatalokat védtelenül a spontán piaci trendeknek, akkor egyre inkább sürgető az egyéni te-
hetség tekintélyének, a talentum tiszteletének a vissza- és helyreállítása. Ahogy az EU tag-
országainál is elvárható a tagok egyéni érdekeinek figyelembe vétele, ugyanúgy az orszá-
gokon belüli racionalizálások (konvergencia-programok) nem mellékes célja kell, hogy le-
gyen az egók, a lakosság, a nép személyes sorsának bekalkulálása. Günter Grass mondta 
a Frankfurti Könyvvásár megnyitóján 2003. októberében: „Mind az EU, mind az USA ab-
ban kell jeleskedjen a következő évtizedekben, hogy az emberi jogokat még hatványozot-
tabban tisztelje azáltal, hogy megélhetést, méltóságot ad az embereknek. S e kettő lehe-
tetlen szociális háló, művészetek és hit nélkül. A vallási fanatizmust és a rasszizmust pedig 
vissza kell szorítani, mert átkot hoz a nemzetekre.” Helmut Schmidt pedig így fogalmaz 
a Globalizáció című könyvében: „Karl Jaspers hozta szóba először, azután Peter Glotz, hogy 
az egyetemek ne csak a fogyasztói társadalom oktató telepei legyenek, amelyek pusztán az 
aktuális problémákra fókuszálnak, hanem kreatív módon védelmezzék az álkultúra töme-
ges elterjedésétől a befogadókat.” 

Már a fenti kutatási módszerből is adódik, hogy az említett felfogás szakított azzal 
a nézettel, mely szerint a fejlődés (vagy a felzárkózás), a fejlettség egyetlen mutatóban (pél-
dául az egy főre jutó GDP-ben) kifejezhető lenne, még ha sokszor ez az egyetlen szám lát-
szólag megnyugtató viszonyítási pontot, összehasonlíthatóságot, biztonságot vagy éppen 
önigazolást jelenthet valamilyen gazdaságpolitika, de inkább a hatalmon lévő politika ré-
szére. 

A makrogazdasági mutatók alakulása azt jelzi, hogy az európai 15-ök között bizonyos 
gazdasági fejlettségbeli közeledés végbement, bár annak mértéke messze nem akkora, 
mint az elvárt vagy a köztudatban meglévő. A XXI. század vezető iparágainak vagy ipar-
ágaira vonatkoztatott mutatók esetében a közelítés valamivel nagyobb mértékű, azonban 
az „induló” feltételek, adottságok és teljesítmények szóródása, eltérése is nagyobb volt az 
egyes tagországokban.  

Ami talán meglepő: az egyensúlyi mutatók esetében az egyes országok közötti különb-
ségek jelentősek és tartósak maradtak a legutóbbi évtized során. Úgy is fogalmazhatunk: 

                                                           
 1  A Nemzeti Kutatási és Fejlesztési Program keretében „A társadalmi tudat, értékrendszer, maga-

tartáskultúra Magyarországon” című témakör része volt. 
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az egyes tagországok gazdaságába bizonyos mértékben és értelemben élesen „beleíródtak” 
bizonyos adottságok, egyensúlyi vagy egyensúlytalansági tényezők, amelyek persze leg-
többször visszavezethetők a kiválasztott országok társadalompolitikájára, elosztási rend-
szerére, értékvilágára, illetve egész gazdasága strukturális jellemzőire.  

A műszaki-informatikai érdeklődésű és a technokrata értelmiség mindenütt jobban 
tud illeszkedni a globalizált keretek közé, jobban is vannak anyagilag honorálva, mint 
a humán pálya „búsképű” lovagjai. A szellem embereinek a háttérbe szorulása messzemenő 
következtetések levonására sarkallhatja manapság a legélesebben látó közgazdászokat. 

A szociális kérdések fölvetődése, a hit, az egyházak, a művészetek finanszírozása mind 
sorskérdésként mutatkozik meg azok számára, akik ebből szeretnének profitálni (meg-
élni) a verseny-orientált globál-piacon. Ha már a tudás áruvá vált, ne csak a reál-, hanem 
a humán értékek is kapják meg az őket megillető helyet a piacgazdaságban. 

Nemcsak a gazdaságon túli területek világa maradandó, hanem tovább élő szervezet-
nek tűnik az egyes országok gazdasági, társadalmi, szociális szerkezetének egésze is.  

A konvergencia-elméletek, az egyes országok jellemzőinek egymáshoz való közelítésé-
vel nem képes síkra szállni a nemzeti sajátosságokkal, a történelemből adódó struktúrák-
kal szemben. Ám az elemzések azt is kimutatták, hogy e szerkezetek (bizonyos „alaphaso-
nulás” és szükséges átalakulás, rugalmasság mellett) nem visszahúzó erők, hanem éppen 
a gazdasági, a társadalmi kohézió, a belső szerkezetek harmóniájának erősítésén keresztül 
a fejlődési ütemet erősítő komponensek. 

Az elmúlt évtized valósága átírta a korábbi szcenáriókat: az Európai Unió fejlődése 
nem úgy valósul meg, hogy az egyes országok feladva belső struktúrájukat, egymáshoz 
mindenben hasonulva, egy közös szerkezet mentén növekednek vagy harmonizálódnak 
egymáshoz, hanem éppen a történelmileg kiépült struktúrák ereje járult hozzá az egyes 
országok (egymáshoz közelítő) fejlődéséhez.  

Mint az elmondottakból is látható, az Európai Unión belül a piaci modell, illetve an-
nak működése meglehetősen nagy változatosságban van jelen. Az egységben tehát sok-
színű formákban észlelhetünk olyan különbözőségeket, amelyek ideológiai vagy politikai 
eredetűek és történelmileg meggyökeresedtek. Ennek alapján azt is megállapíthatjuk, 
hogy egységesítésük csak hosszabb távlatban érhető el.  

A gyakorlatban érvényesülő piaci modellek változatossága elemezhető államelméleti 
szempontból is, azaz, hogyan tükröződik mindez az egyes államok működési formáiban. 

Az államfelfogások a gyakorlati tapasztalatok tükrében  

Az Európai Unió tagállamai vonatkozásában már az 1957-ben megkötött Római Szerződés 
is kimondja, hogy szükségszerűen demokratikus jogállamoknak kell lenniük, mivel a piac-
gazdasági kapcsolatok folyamatos közelítése a cél, ezért elfogadhatatlan más berendezke-
désű nemzetállamok csatlakozása, illetve felvétele.2 E jellemvonás tekintetében tehát egy-
ség valósul meg, míg az állami szerepvállalás, illetve az állami funkciók mértéke és elosz-
tása, a közszféra és a magánszféra kapcsolata viszont már egymástól elkülönülő képet 
mutat. A kialakult berendezkedés a társadalmi szükségletekre építi fel az állami funkciók 

                                                           
 2  Király Miklós (szerk.): Az Európai Közösség Kereskedelmi joga, KJK Kerszöv. Kiadó, Budapest, 

2005.  
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rendszerét, azaz az állam a gazdaság befolyásolásán keresztül polgárai felé nyitottabb és 
közvetlenebbül kívánja érdekeiket képviselni. A demokratikus jogállamok által kialakított 
piacgazdaságra épülő szociálisan érzékeny gazdasági rendszert tekintjük jóléti államnak.3 

Az elméletet a megvalósított gyakorlattal összevetve úgy tűnik, hogy tiszta formában 
egyik elméleti vagy gyakorlati modell sem létezik. Ugyanakkor mindegyik elmélet vala-
milyen eleme megtalálható szinte mindegyik állam-működési formában, akár az Egyesült 
Államokat, akár a skandináv országokat, Németországot, Franciaországot vagy Nagy-Bri-
tanniát nézzük. 

Ám éppen a globalizációnak a világot egységesen átfogó hálója követeli meg, hogy 
a részválaszokból a globális válasz irányába lépjünk. A mai valóság ugyanis túllépett a még 
élő államfelfogásokon. Ha a választ az eddigi gyakorlat szerint a végrehajtási technikák-
ban keressük, csak különböző részválaszokhoz juthatunk.  

A XXI. századi állam (és ember) globális helyének megközelítésében célravezető lehet 
a XX. század „félglobális” és a XXI. század globális világában kialakult államszerepek át-
tekintése. Erre teszünk rövid kísérletet az alábbiakban. 

Az elméletek egyértelműen azt mutatják, hogy az államműködésben a köz- és a ma-
gánszféra valamiféle, de valójában mindig szoros kooperációja valósul meg. Az is látható, 
hogy az elméletek kötöttebbek, mint ami lehetséges vagy valóban létezik. 

Az elméletek – főképpen a korai államelméletek – egyrészt a lehetséges állam-műkö-
dést a gondolati racionalitás alapján alakították ki, másrészt a meglévő, valóságos állam-
működéseket próbálták elméleti és ideológiai keretekbe illeszteni. Az elméletek maguk is 
egymásba csúsznak: történelmileg egymáshoz hol közeledők, hol valamelyest távolodók, 
de a különböző „partszakaszok” akarva-akaratlanul összekapcsolódnak. 

A XX. századvégi és a XXI. század eleji, a gyakorlatban működő állammodellek át-
tekintése csak erőteljes szűkítéssel lehetséges és érdemes. Elemzésünkben a magyar-
országi fejlődésre valószínűleg legerőteljesebben ható, de egyúttal a világ meghatározó 
vonalait is legerősebben alakító struktúrákat tekintjük át. 

A BBC4 – OECD-adatokra támaszkodva – egy olyan elemzést adott közre, amely jól 
bemutatja a különböző jóléti államok működési-szerkezeti sajátosságait és különbözősé-
geit. A kutatásban (a fent kifejtett elméleti megközelítést jól lefedve) öt ország – az Egye-
sült Államok, az Egyesült Királyság, Franciaország, Németország és Svédország – kapott 
kiemelt helyet.  

Az állam lehetséges szerepvállalását (ebből adódóan az állam- és a magánszféra kö-
zötti „munkamegosztás” vonalait) több területen, illetve paraméter alapján vizsgálták. 
A statisztikai megfigyelések kiterjedtek a magyarországi állam-működésre, az állam és 
a magánszféra szerepmegosztására, a majdani reformokra, és ezen belül olyan ágazati te-
rületekre is, mint a nyugdíjrendszer, a foglalkoztatás, az egészségügy és a szegénység – 
gazdagság kérdése. 

Végül vizsgálat alá vették, összehasonlították az állam szociális jóléti kiadásait és an-
nak a GDP-hez mért arányát. (Külön vizsgálatot igényel az oktatás, amelyben az állami és 

                                                           
 3  A jóléti állam jellemző vonásait részletesen lásd Szabó Ildikó: Az Európai Unió – egység a külön-

bözőségben. PPKE Jog- és Államtudományi Kar, 2006. február.  
 4  A jóléti államok összehasonlító elemzése. (A BBC tanulmánya. http://ecos.bbc.co.uh) 
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a közszféra szerepváltozásának intenzitása, annak időbeli koncentrációja Európában 
meghaladja a felsorolt és elemzett területeken végbemenő módosulások és átrétegződések 
intenzitását.) Mind ezeket – a tanulmány adatai alapján – a melléklet 1. ábráján mutatjuk 
be, amelyből megállapítható a különféle állammodell-formák karakterisztikusan eltérő 
szerepe. 

Az eddigi kutatások és ismeretek alapján nem újdonság, hogy az egyén (a magán-
szféra) szabadságát elsődlegesnek tekintő, e szabadságcélt az állami beavatkozással meg-
valósított szociális háló elé helyező amerikai államgyakorlat a vizsgált területeken (nyug-
díj, foglalkoztatás) visszafogott, hiszen az európaihoz mérten passzív szerepet tölt be az 
újraelosztásban, a szociális háló kiterjesztésében.  

Az is logikus, hogy a közszféra–magánszféra európaitól eltérő munkamegosztása és 
gazdasági-társadalmi szerepvállalása csak kisebb központosított jóléti kiadási színvonal 
mellett lehetséges. Bár csupán egyetlen mutató jelzi (és tanulmányunknak nem is e terület 
részletes vizsgálata a célja), mégis fontos tény, hogy a BBC tanulmányában kitüntetett 
szereppel felruházott szegénységi arány – az alkalmazott módszer szerint – az Egyesült 
Államokban a legmagasabb. (Ebből az egy adatból azonban természetesen nem vonható le 
az a következtetés, hogy a magán- és az állami szféra feladatmegosztásának, „térkijelölé-
sének” amerikai modellje kevésbé eredményes lenne, mint az európai modell.) 

A kérdéssel kapcsolatban mégis néhány megállapítást szükséges tenni. Az nyilvánvaló, 
hogy magára a szegénység–gazdagság jelenségére a bemutatotton kívül rendkívül sok más 
különböző statisztikai adat és mutató alkalmas. Az is biztosan állítható, hogy az állam-
működésnek nem egyedüli mércéje a szegénység–gazdagság mértéke. Ám megdönthetet-
lennek látszó megállapítás és egyben az állam működését meghatározó alaptétel: nem lé-
tezik olyan államműködés, amely eredményes lehetne a szegénység–gazdagság kérdésé-
nek sikeres kezelése, megoldása nélkül.  

A további vizsgálódások megmutatják, hogy az elmúlt század utolsó negyedében az 
Egyesült Államokban a leggazdagabb 1%-ot kitevő lakosság reáljövedelme megduplázó-
dott, akárcsak a leggazdagabb ötödé, miközben az alsó ötödé és a második legszegényebb 
ötödé ezzel párhuzamosan tíz százalékkal csökkent.5 

Mindemellett témánk szempontjából érdekes, hogy miközben az EU-15-ök régiói kö-
zötti (GDP/fő-ben számolt) ötszörös különbségek a bővüléssel tízszeresére növekedtek, az 
Egyesült Államok egyes tagállamai közötti különbségek a fővárost és körzetét (District of 
Columbia) külön államnak számolva két és félszeresek. A legszegényebb államok (Mon-
tana, West Virginia, Mississippi) egy főre jutó GDP-je az EU 15-ök átlaga közelében van, 
de 60–70 százaléka a „gazdagokénak” (Delaware, Connecticut, Alaska, Massachusetts), 
azaz mindössze 30–40%-kal maradnak el a leggazdagabbaktól. Mindez azonban nagy-
mértékben természetes is, hiszen a valóban „egyesült államokká” vált egységes ország, 
piac, kultúrkör, az egységes közigazgatás, állami gazdaság- és társadalompolitika áll szem-
ben az európai integrációs modellel, amely nagyon eltérő fejlettségű nemzetállamok, -gaz-
daságok integrációja. 
                                                           
 5  Az amerikai, az európai modell, a magyar fejlődési pálya és a különböző szinteken (ország, régió, 

család, egyes ember) mutatkozó fejlettségbeli, illetve jövedelmi különbségekről részletes elemzést 
ad könyvében Práger László: A világ(gazdaság) és Magyarország a XXI. század elején. Unió Ki-
adó. Budapest, 2003. 
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Ami témánkra ezen adatokból levonható: nemcsak rendkívül változatos a közszféra-
magánszféra szerep egymáshoz való viszonya, még a fejlett országok önmagában e szem-
pontból homogénebbnek tekinthető terepét szemlélve is, hanem úgy tűnik, hogy egységes 
hatékonysági követelmény nem állapítható meg, illetve állítható a különböző állami funk-
ciók mellé. 

Követve azt a véleményt, hogy a kisebb állam egyben hatékonyabb is, a versenyképes-
ség esetében még az államháztartás méretére sem vonatkoztatható. Amint az a melléklet 
1. sz. táblázatából látható, a GDP-hez képest legkisebb jóléti kiadásokkal működő Egye-
sült Államok a világ versenyképességi sorrendjében 2003–2005 között ugyan a vezető po-
zíciót foglalta el, de relatíve a legnagyobb jóléti kiadásokkal működő Svédország is a ver-
senyképességi sorrendben a nagyon előkelő 11–14. helyen állt. Ennek okaként említhető 
egyrészt a K+F kiadások magas aránya, másrészt a humán erőforrás-képzés magas szín-
vonala. Ugyanakkor igaz az is, hogy a Svédországhoz hasonló arányú jóléti kiadásokkal 
működő Franciaország 2004–2005-ben a világ versenyképességi rangsorában csak a 30. 
helyen állt. Ebből nyilvánvaló, hogy az olyannyira fontos versenyképesség javításában az 
állami kiadások mennyiségi arányai mellett igen meghatározó szerepet játszik a kiadások 
szerkezete és a felhasználás hatékonysága is.  

Mindez egyértelműen azt bizonyítja, hogy az elmúlt évtizedekben sem Európában, 
sem az USA-ban vagy másutt nem alakult ki a globális kihívásokra való teljeskörű, adek-
vát válaszadás képessége, de a hatékony állam, hatékony magánszféra optimumára vonat-
kozó végleges struktúra sem. Ami kiemelten a globális mintaországot, az USA-t illeti, az 
az, hogy az ország igazi politikai–gazdasági hatalmi tényezőként működik a mai globali-
zált világban, de belső szerkezete nem tekinthető kielégítőnek, nem érvényesül például 
kellő mértékben a szociális kohézió, amire korábban – Európával történő összehasonlí-
tásban – már rámutattunk. 

Fontos következtetésként megállapíthatjuk azt is, hogy önbecsapás lenne a közszféra–
magánszféra viszony súlyarányaiból levezetni a globális világ számára adandó válaszok 
hatékonyságát. A két szféra közötti hatalmi viszony súlyarányai inkább a válaszadás szer-
vezeti, intézményrendszerbeli, technikai (és persze mindezek mögött elsősorban elosztási, 
hatalmi, a terek megszerzéséért vívott küzdelmeinek) eszközei. A „felkészültségi” minősí-
tés, a kihívásokra adott válaszok az állami funkciók struktúrájából vezethetők le. 

Gondolatok az európai identitásról  
és az euroatlanti gazdasági kapcsolatokról 

Az 1849-ben Párizsban rendezett békekongresszuson nyitóbeszédében a világhírű író és 
költő Victor Hugo a jövő Európájának gondolatát a következőképpen fogalmazta meg: 

„Eljő majd a nap, amikor már nem lesznek többé más csataterek, mint az eszmék 
előtt megnyíló piacok. Eljő majd nap, amikor látni fogjuk a hatalmas két nagy csopor-
tot: az Amerikai Egyesült Államokat és az Európai Egyesült Államokat, midőn egymás-
nak nyújtják kezüket az óceán felett és közös kereskedelmük révén cserélik majd ki ipari 
termékeiket, művészetüket és szellemi javaikat, megművelve ezáltal az egész földet, ha-
talmuk alá vonva a sivatagokat, folytatva az alkotást a Teremtő tekintete előtt. Az em-
beriség érdekében egyesül ez a két végtelen erő, az emberek testvérisége és az Isten ha-
talma.” 
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Az Amerikai Egyesült Államok, az európai integráció és a globális világ 

Az Európai Egyesült Államok gondolata a XXI. század elején – látszólag – sokkalta mesz-
szebb áll a politikai és gazdasági valóságtól, mint másfél évszázada vagy akár az elmúlt 
évtizedek során bármikor. De akkor még pusztán gondolatról, ma már viszont egy „úgy-
ahogy” megvalósult gyakorlatról, annak kiteljesedéséről van szó! Az EU- alapító hatok kö-
zül kettő, Franciaország és Hollandia népszavazáson utasította el ugyanis az Európai Unió 
új alkotmánytervezetét, ami egy térben teljesen integrált Európa alkotmánya lesz majd. 
Kissé nyersen fogalmazva: 2006-ban az Európai Unió hétéves költségvetéséről folytatott 
viták hangosabbak voltak, mint az Európai Unió és Európa identitásáról folyó gondolko-
dások. 

 Úgy tűnik, hogy Európa, különösen az Unió huszonöt tagországra történő bővülése 
következtében nemcsak az Európai Egyesült Államok eszményét veszti el a történelmi 
távlatokat nézve szinte véglegesen, hanem a nemzetek fölötti Európa létrehozása is lelas-
sul, az egyes országok, nemzetek önálló létéhez való ragaszkodása erősödik. Ma úgy tűnik: 
a közös Európa a szuverén nemzetállamok integrációja lesz még hosszabb történelmi tá-
von is. Ez az Európa él és verseng (ma) és idővel – vagy talán nem is olyan soká – a globá-
lis világ egészének terében folytatja ezt a rivalizálást. 

A nemzetekfelettiség (a reálszféra és az intézményrendszer)  
és az (nemzetekfeletti-európai, nemzeti) identitás összefüggései 

Érdekes módon mégis éppen a szervezeti, az intézményes keretek, a nemzetek feletti sze-
repek erősítésének megtorpanása veti fel még hangsúlyozottabban az európai identitás 
kérdését. Ha van és szükséges az európai kohézió, akkor a hivatalosan kialakított intéz-
ményi keretek, az egység parancsa nélkül e kohéziót a valóságos tartalom a mesterségesen 
teremtett keretek helyett talán éppen erősebben veheti át.  

Ha Victor Hugo álma az Amerikai Egyesült Államokkal versengő Európai Egyesült 
Államok kialakulása nem is vált még valósággá, gondolatainak másik része, mely szerint 
nem lesznek más csataterek, mint az eszmék előtt megnyíló piacok, valójában a ma való-
sága. 

Versenyfutás és összekapcsolódás 

Az amerikai és az európai gazdasági hatalmi tér ideológiai forrásai, eszmei és társadalom-
politikai háttere mindenképpen meghatározó, de sokkalta nehezebben megfogalmazható, 
mint a belőle is fakadó két hatalmi tér gazdasági versenye. E gazdasági verseny azonban 
egyszerre versenyfutás és összekapcsolódás, miképp a mögötte álló (vagy éppen a reál-
szféra sikereitől–balsikereitől erősödő–gyengülő) ideológiák, identitáskeresések és iden-
titásvalóságok is. 

Az euroatlanti egymásra utaltság (elvek és tények) 

A XXI. század elején a statisztikák alapján az USA és az Európai Unió uralja a világ gazda-
sági terének szinte minden meghatározó szegmensét. Az Európa (Európai Unió) és az 
Egyesült Államok politikusainak és közgazdászainak egybehangzó értékelése szerint a két 
régió egyre jobban egymásra utalt a világgazdaságban. Az EU és az USA mind az árufor-
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galmat, mind a szolgáltatások külkereskedelmét tekintve kölcsönösen egymás legnagyobb 
kereskedelmi partnerei.  

A világ két legnagyobb gazdasága (az USA és az EU) adja a világ összesített GDP-jének 
57%-át, a transzatlanti kereskedelem pedig a világ külkereskedelmének több mint két 
ötödét teszi ki: naponta mintegy 1,7 milliárd euró értékű termék halad át az Atlanti-óceá-
non. 

A XXI. század elejének globális világában, amelyet az egyes országok (és integrációk) 
helyett már egyre inkább a transznacionális vállalatok uralnak és ahol az áruk vándorlását 
egyre inkább a pénzáramlás, a működőtőke-befektetések mozgatják, a transzatlanti kap-
csolatok erősségét valóban meghatározó kétoldalú működőtőke befektetések 2003-ban 
már meghaladták az 1500 milliárd dollárt.  

Euroatlanti „egymásba integrálódás”: országok, nemzetek, vállalatok 

A két gazdasági tér egymásba való integrálódásának mértéke a számok tükrében is ha-
sonló intenzitású. Az Európai Uniónak az Egyesült Államokba irányuló közvetlen beruhá-
zásai (FDI) 731 milliárd, az USA Európába befektetett eszközei 722 milliárd eurót tettek 
ki. A globalizálódás és a kölcsönös függőség, a már szétválaszthatatlan összefonódás leg-
nagyobb ereje az amerikai vállalatok európai, az európai vállalatok USA-beli jelenléte, 
mind meghatározóbb szerepe a másik gazdasági tér keretében. Európa jelen van az Egye-
sült Államokban, az amerikai vállalatok megkerülhetetlenül befolyásolják az európai gaz-
daságpolitikát és magát a politikai teret.  

Az új-globális világ és az új identitás  

Ebben a XXI. század eleji új globális világban nyilván továbbra is létezik az identitás fo-
galma és hatása, a jelen és a jövő történései sok pontban a történelemből, egy-egy gazda-
sági tér kultúrájából adódnak. Ez az identitás azonban már semmiképpen sem egy zárt 
kör, hanem más identitásokhoz kapcsolódó, azzal sok szállal összefüggő kölcsönhatás, 
egybekapcsolódás: egység, egyezőség ugyanakkor sokszínűség, különbözőség. Ellentmon-
dások és ambivalenciák dinamikus összhangja, Janus újraformált arca. 

Az összefonódás nemcsak eredmény, hanem – valószínűleg – a világfejlődés egészébe 
ültetett kétoldalú cél is. Az amerikai és az európai kapcsolatokat nem csak a szabad piaci 
mechanizmusok irányítják és erősítik, hanem a két gazdasági tér között a politikai és gaz-
dasági vezetők által olyan tudatosan kiépített és megfogalmazott keretek is, mint amilye-
nek az EU- US Joint Action Plan és a Transatlantic Economic Partnership. 

Az utolérési versenyről: európai utak és tévutak 

A puszta számok alapján kiegyenlítettnek látszó versenyben az Egyesült Államok erőfölé-
nye azonban megkérdőjelezhetetlen. Az USA utolérésére 2000-ben megfogalmazott lisz-
szaboni stratégiai döntések egyelőre a belső tartalmak, értékrendek és a reális lehetőségek 
vizsgálata nélkül meghozott irreális európai felzárkózási utak maradtak. Tulajdonképpen 
mind ez ideig elveszett illúziók. 

Európa úgy akarta utolérni az Egyesült Államokat az információs társadalom XXI. 
század eleji világában, hogy nem csupán saját társadalmi, gazdasági lehetőségeinek vizs-
gálatát mulasztotta el, de magát a célt, a mögötte álló sajátosan amerikai értékeket, az ott 



52  tiszatáj 
 

kialakult kultúrát, létformát sem vette számításba. Nem csupán a lisszaboninak elnevezett 
tervekre és folyamatokra igaz, hanem szélesebb értelmezésben is helytálló, hogy semmi-
lyen gazdasági tér, földrész, integráció, ország vagy nemzet fejlődési pályájának kijelölé-
sekor nem kerülheti el saját múltjának vizsgálatát, az arra való építkezést, vagy éppen 
identitásának megtalálását és folytatását. 

Az amerikai és az európai fejlődési pálya gazdaság-ideológiája 

A chicagoi közgazdasági iskola kiemelkedő neoliberális gondolkodású egyéniségei, Fried-
rich Hayek, Milton Friedman elvei az önszabályzó piacgazdaság, az alacsony adók, mini-
mális állami kiadások és általában az állam beavatkozásának kiszorítása is túlnőtt az ame-
rikai megvalósítási kereteken, hiszen Európa liberálisai is – az amerikai sikerpályát idézve – 
erre a közgazdasági ideológiára hivatkozva próbálják meg létrehozni a számukra ideá-
lisnak vélt kereteket vagy éppen keretnélküliségeket. E rendszerben az oktatás, a nyugdíj, 
az egészségügy, a biztosítás nem az állam gondoskodó hálójában valósul meg: mindez az 
egyes állampolgárok magánügye, azaz állapotukról, szerkezetükről, mértékükről a piaci 
viszonyok és körülmények döntenek.  

A jelenkori európai közgazdasági gondolkodást döntően Maynard Keynes tanaiból 
szokásos levezetni, aki tagadta a piaci automatikus önszabályzás hatásosságát és az állami 
beavatkozás szükségességét hirdette. Az európai gondolkodásban és gyakorlatban a na-
gyobb és jelentősebb államszerep általában szorosan összekapcsolódik a gondoskodó ál-
lam fogalmával, a jóléti állam kialakításával és a szolidaritás elvével.  

A XXI. század globális világa: nem „területfüggő” (földrajzi-határok) ideológiák  
és identitások. Az időfaktor 

Ha a közgazdasági gondolkodásban valamiképpen ketté is osztható, el is választható az 
amerikai vagy az európai modell, akkor ez a differenciálás XXI. század globális világában 
nem csak az áruforgalom, a működőtőke mozgására korlátozódik. Hisz az ideológiák, 
a modellek, a gazdasági és társadalompolitikák is átlépik a határokat és többé nem „terület-
függőek”. De nem csak a földrajzi keretek által való lehatárolódás szűnt meg, nem csak 
a tér szerepe oldódott fel az ideológiákban, hanem az idő is formálja azok érvényességét, ér-
vényesülését, erősödését vagy éppen hanyatlását. Az 1930-as évek elején, a nagy világvál-
ság után az amerikai elnök, Roosevelt politikája, a New Deal egyértelműen megerősítette 
az állam szerepét és lehetőségeit, működése középpontjába helyezte a szociális kérdése-
ket, illetve (mindezekkel összefüggésben) nagyobb teret biztosított a szakszervezeteknek.  

Az Európán belüli sokszínűség 

Azonban Európát tekintve is: sem térben sem időben nem egyeduralkodó a szociális piac-
gazdaságot hirdető német rajnai modell. Mellette léteznek és sok elemükben konziszten-
sebbek a skandináv gazdaságpolitikák. Vagy egy másik vetületet nézve, a legutóbbi német 
választások menetére is gondolva: magában Németországban is csatáját vívja a szociális 
piacgazdaság és a tiszta piaci viszonyoknak nagyobb teret engedő, az egyén önfelelősségét 
jobban hangsúlyozó iskola és gyakorlat. De mindezek mellett Európa gazdasági (gondo-
lati, tartalmi) identitása sem egyértelmű és egyszínű. Az angol gazdasági és társadalmi 
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modell tartalmát tekintve sokkal több szállal kapcsolódik az amerikai piaci modellhez, 
mint az említett (kontinentális) európaihoz. 

A globális versenyképesség és az identitás 

A globalizáció átjárhatóságával és kinyílásával önmagában is létrehozta az ideológiák és 
talán az identitások összekapcsolódását. A legerősebb – úgy tűnik mindenek felett ható 
tényező – a globális versenyképesség, amely sokszor időlegesen lesöpri vagy visszaszorítja 
egy-egy történelmi kultúrkör gondolati hagyományait, gazdasági ideológiáját, hogy aztán 
a versenyképesség mögött álló igazi (vagy éppen téves) célok vizsgálatának szükségessé-
gére is rádöbbentsen. 

Az új globális tér: Kína „bevonulása” 

Európáról és az Egyesült Államokról beszélve, az identitás és az euroatlanti gazdasági 
kapcsolatok témáját elemezve Kína világgazdasági szerepének értelmezése nemcsak a gaz-
dasági erőterekről kialakított kép teljessége szempontjából fontos, hanem Kína fejlődés-
története az identitáskérdésre, de a gazdasági elméletek és modellek azonosságára vagy 
sokszínűségére is rámutathat, ugyanakkor eligazító példa is lehet. A cikázó tőke kifejezést 
eddig csak Thaiföldre és Dél Koreára alkalmazták a közgazdászok, manapság azonban Kí-
nára is érvényes a kifejezés. 

Egy az Economist Intelligence Unit, a Cisco Systems által támogatott tanulmány  
a statisztikai adatok és a közgazdasági kutatások mellett a világ száz országából 1656 
nagyvállalati vezetőt megkérdezve részletesen bemutatja Kína várható gazdasági szerepét 
a 2020-as években. Pusztán néhány kiemelt megállapítás: a világgazdaság növekedése 
a következő tizenöt évben is jelentős marad és e növekmény több, mint ötven százaléka az 
USA, Kína és India teljesítményéből fakad. 2020-ban Kína gazdasága, gazdasági ereje az 
Egyesült Államokéval megegyező szintű lehet. Kína szerepe nemcsak a világgazdaságban 
és a világkereskedelemben lesz egyre erősebb (áruexportja 2003-ban már 438 milliárd 
dollár volt, az Amerikai Egyesült Államoké 724, Németországé 748, Franciaországé 385 
milliárd dollár), hanem belső piacának a felvevőképessége is háromszorosára növekszik.  

A gazdasági előrejelzések és elemzések további részletezése helyett a témánk szerint 
fontos annak az összefüggésnek a felismerése, hogy Kína fejlődésének egyszerre volt for-
rása az amerikai ideológia és gazdasági gyakorlat, a globális világba való beilleszkedés 
(Hong Kong, Sanghai, általában a tengermelléki övezetek) és a saját történelmi múlt, 
kultúra, identitás. Külön kérdésként merül fel, hogy mennyire hatol majd be a jövő vilá-
gába a kínai ideológia, filozófia, a gazdasági gyakorlat-elmélet, annál is inkább, mert „kül-
döttei” szinte a világ valamennyi országában már ott vannak. 

Joseph E. Stiglitz neves amerikai közgazdász „A célok és az eszközök kibővítése: úton 
egy poszt-washingtoni konszenzus felé” című munkájában megállapítja: a kínai gazdaság 
nagysága és sikere az elmúlt két évtizedben talány az általánosan elfogadott elméletek 
szempontjából. A kínai politikusok elutasították a nyílt privatizáció stratégiáját, de nem 
valósítják meg a washingtoni konszenzus több más elemét sem. A közelmúltban a Kíná-
ban tapasztaltak mégis a történelem egyik legnagyobb sikertörténetét jelentik. Ha Kína 
harminc tartományát – és ezek mindegyikének lakossága számosabb a legtöbb alacsony 
jövedelmű országénál – önálló gazdaságnak tekintenénk, 1978–1995 között a világ húsz 
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leggyorsabban növekvő gazdasága mind kínai tartomány lett volna. Erre mindenképpen 
oda kell és lehet figyelni mind az európaiaknak, mind az amerikaiaknak. Kína nagyobb 
ellenőrzés alatt tudja tartani saját gazdaságát, mint bármelyik más ország, térség és unió. 
A nemzetközi pénzpiaci ügyletekben óvatos a mai napig, valutája, a jüan nem váltható át 
annyira szabadon, mint más pénznemek. Pénzügyi rendszere (nagyrészt állami felügyelet 
alatt is) jól fungál. 

A megtartó-befogadó identitás  

Kína példájából talán megállapítható: a XXI. század elejének identitása bármely ország-
ban vagy földrészen a „megtartó-befogadó identitás”, amelynek egyszerre forrása a törté-
nelmi múlt, a kultúra, az értékrendek, de a hozzájuk újonnan kapcsolódó részek: a globá-
lis világ üzenetei, új tartalmai, értékei vagy éppen a korábbi értékekkel szemben jelent-
kező kényszerei (például versenyképességi kényszer). 

Az európai identitás tartalmai és jelképei. A tudatos új identitás teremtés 

Az európai identitásnak vannak természetes és vannak – éppen az EU integrációs folya-
matával összefüggő – tudatos okai is. A tudatos identitásteremtés megjelenik az Európai 
Unió történetének különböző időszakaiban is: az 1980-as évek kezdetétől folyamatosan 
születtek meg az európai identitás új teremtményei, a kék alapon sárga csillagokat ábrá-
zoló zászló, a közös himnusz, az Európa Nap vagy az európai polgár fogalma és léte. 

A nemzeti vagy európai közötti választás valószínűleg értelmetlen, mint ahogy maga 
a kérdésfeltevés is az. Minderre többek között a Youth and History európai uniós projekthez 
kapcsolódóan épp egy felmérés válaszai is feleletet adtak. Az európai uniós polgárság 
a nemzeti polgárság nélkül a mélyen nemzetileg elkötelezett embereknek kevés és tartal-
matlan. Ugyanakkor a nemzeti polgárság (polgári lét és identitás) most újra erősödő, egy-
értelmű elsőbbsége mellett jól megférhet mint szélesebb kohézió, összetartó keret az eu-
rópai polgárság.  

A felmérésben különösen érdekes (de korántsem egyedi) Hollandia példája: a válasz-
adók 90,4%-a „teljesen európainak” tartja magát, de mindeközben 94%-uk elsősorban 
„saját nemzetéhez tartozónak” tartja magát.  

A nemzeti, európai és globális identitásról 

Az európai identitás kereteit és e keretekben nyitottságát, nemzeti, európai vagy éppen 
globális tartalmát az Európa Tanács „Europe tomorrow: shared fate or common political 
future?” című 2002-ben, Strassburgban tartott konferencián elhangzott három hozzászó-
lásból jól megközelíthetjük. Walter Schwimmer, az Európa Tanács főtitkára szerint mi 
mindannyian az európai kultúra örökösei vagyunk, amely egyesíti a különbözőséget és az 
egységet. Rokas Bernotas litván képviselő szerint az európai identitás érzésének megerő-
sítésére az út az oktatás, ezen belül pedig a (közös) történelem oktatása. Peter Schieder 
parlamenti elnök megfogalmazása: egy Európa van és ez az európai értékeken alapul. 

Az anyagi és az azokon túli értékek harmóniájáról 

Az európai értékek döntően a nemzeti értékekre, kultúrákra, történelemre vezethetők 
vissza, abból táplálkoznak, de kiegészülnek új értékekkel, elsősorban – mint említettük – 
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a globális világ új, valós értékeivel vagy éppen a ránk erőltetett versenyképességi kénysze-
reivel. Az európai önazonosság sokszínű, eltérő nemzeti identitásokat foglal magába. Még-
is, ami jellegzetesen európainak mondható érték: a hatalmas transznacionális vállalatok, 
gazdasági tömbök, érdekcsoportok uralta világban is Európában meghatározóak marad-
tak, illetve annak kell maradniuk a kisebb közösségeknek, az egyéneknek, az individuu-
mokból álló családoknak, a gazdaságot tekintve a kis- és középvállalkozásoknak, mind-
ezek egymás közötti szolidaritásának, és a szolidaritás, a tevékenységek széles kereteit 
koordináló államnak. Ebben az identitásban a tisztán és pusztán anyagi érdekek és érté-
kek mellett az önmagukban tisztán szellemi, humán, szociális értékeknek is meghatározó 
helyet kell biztosítani. E nélkül a jellegzetességek és egyéni vonások eltűnhetnek s ez 
a tendencia a sémák és a „kaptafák” unalmának/uralmának a korszakát vetítheti előre. De 
ez távol legyen! A nemzeti génállomány minden ország esetében veretes kultúrák és erős 
gyökerű tradíciók együttese, amely integrálható az unió nagy egészébe. 

Ennek az európai identitásnak kell azután helytállnia majd szélesebb keretek között, 
a globális világ egészében. Ehhez egyszerre nélkülözhetetlen a kohézió és a nyitottság, az 
átadás és a befogadás rugalmassága, plaszticitása. A mikroelektronikai forradalom vissza-
fordíthatatlanul megváltoztatta a Földön az emberi kapcsolattartás lényegét. Az informá-
ció gyorsasága a távolságokat lecsökkentette, a kábelezett társadalom utópiája megvaló-
sulni látszik, de a jólét ennek fényében/arányában nem növekedett sem az USA, sem az 
EU területén. Ez az a dilemma, amit nem lehet kikerülni a globalizálódó gazdaság korsza-
kában, minduntalan beleütközik minden egyes piaci szereplő. Ezért van nagy szerepe eb-
ben az időszakban a kultúrának, a szellemi tudásnak, a humán ismereteknek. Kicsit eufe-
misztikus zárómondatként azt is mondhatnánk: ez a történelmi idő a szolidaritás költé-
szetét hivatott életre kelteni, hogy a gazdasági versenynek minél több haszonélvezője le-
hessen azok között is, akik eddig vesztesként élték meg a globalizálódás folyamatait itt (és 
másutt). 
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MELLÉKLETEK 

1. sz. ábra 

Az állam szerepének eltérései, a jövedelmi különbségek 

Az állami jóléti kiadások aránya a GDP százalékában
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A medián jövedelem 60%-a alatt élő lakosság aránya
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1. sz. táblázat 

Az IMD* világ versenyképességi sorrendje 

Ország 2003 2004 2005 

USA 1 1 1 

Svédország 12 11 14 

Egyesült Királyság 19 22 22 

Németország 20 21 23 

Franciaország 23 30 30 

Tájékoztatásul:    
Magyarország 34 42 37 

Forrás: IMD World Competitiveness Yearbook. 2004, 2005. 
 

                                                           
 *  International Institute for Management Development (Irányítás Fejlesztésének Nemzetközi In-

tézete). 



K r i t i k a 

„versíró szomorú emberünk” 
ACZÉL GÉZA: (SZAKMA)ALKONY 

K 
Aczél Géza a történeti avantgárd jó ismerője, akár az is 
mondható, hogy elkötelezettje: avantgárd-tanulmányai 
mellett kismonográfiát adott ki Tamkó Sirató Károlyról és 
nagymonográfiát Kassák Lajosról, akinek neve elő is fordul 
a verseskönyv agora című versében, így: „itt gondolok egy 
röpkét a vastag margón tartott avantgárd kassákra”. Szép 
ez a „vastag margón tartott” szósor, és ha még hozzá te-
szem az „avantgárdot” meg „kassákot”, akkor jól felismer-
hető benne Aczél Géza verseinek poétikai, de ezzel együtt 
(irodalom)történeti háttere: a magyar költészetnek mindig 
volt, ma is van, egykor politikával és ideológiával, mosta-
nában politikával is és irodalmi kritikával meg hírveréssel 
kanonizált „fősodra”, melynek lapszélén, a „vastag mar-
gón”, bőven léteznek irányzatok és stílusok, költői életmű-
vek és poétikák. Sok ilyen fősodron kívül tartott „avant-
gárdja” és „kassákja” van a mai magyar költészetnek is. 

Ezeknek körébe tartozik Aczél Géza verseivel és tanulmányaival egyaránt. Ám nyomban 
felmerül a kérdés: milyen tartozásai vannak a költő Aczél Gézának akár az avantgárd, akár 
Kassák felé? Meg hogy vannak-e valóban ilyen tartozásai? Mert Kassák mellett névszerint 
előfordul Aczél Géza verseiben Kányádi neve is, meg „zelkovicsé”, azaz Zelk Zoltáné  
a maga – Aczélnál dőltbetűs – „margarét”-jával, aztán „czóbel minka”, és nagyon távolból 
„a lantos tinódi”, de jól hallatszanak ki Aczél verseiből Babitsok meg Szabó Lőrincek, Jó-
zsef Attilák is szókapcsolatokban, átírt képekben, jól időzített rímekben. Verseinek szö-
vegközi hálózata azt bizonyítja, hogy Aczél Géza, bár nem mond le verseiben az avant-
gárdról, megfogja és elég szorosan tartja magánál a régiek, leginkább persze a klasszikus 
modernség költőinek kezét, akár az is megkockáztatható, hogy az egykor ádáz ellenség, az 
avantgárd és a modern, az ő verseiben megnyugtató egyensúlyba kerül egymással, s ezzel 
Aczél Géza versírása éppen akkora távolságra a posztmoderntől, hogy a „vastag margón” 
létezés az ő lírai szituációjának változatlanul meghatározó tényezője legyen. Másszóval, 
Aczél Géza jól felismerhető hagyományválasztása ki is jelölte helyét a mai magyar költé-
szet amúgy, többször mondtam már, igencsak telített égboltján. Fenn ragyog az ő csillaga, 
de mintha az égbolt peremén, lapszélen, távolra a kanonizált csillagképektől. Ám vers-
beszédének a margón-létezés mintha javára is válna, nyugodtan mondhatja a magáét, te-
remtheti újra az emlékeket, miközben az emlékezetre mindig rávetíti a mindennapokat és 
horgássza „deresedő” homloka „mögül a napszítta képzeletet”. És léphet be az elégia ha-
gyományvilágába ilyen verszárlatokkal: „az ember leül egy törött padra s még remél” 

 
JelenkorKiadó 

Pécs, 2005 
81 oldal, 1600 Ft 
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(gyepszemle), meg „egy romantikus cérnaszál a létezéshez még halványan odaköt” (er-
kélyláda). Azokhoz köti oda, akik „ma már mind temetői ragszám / de most e zaklatott 
versben fönnmaradtak szólj hát költő e hadnak / hogy bár egyre kevésbé remélünk a nagy 
tisztességre lassan hazaérünk” (ajak) Vagyis, az elégia belenyugvó és lemondó szomorú-
sága nem esik messze Aczél Géza modernet és avantgárdot egyszerre idéző, de a neo-
avantgárdtól távolságot tartó verseitől. Amikor a „nagy tisztességre” még hazaérők nevé-
ben halottai emlékét írva meg azt kérdezi: „most az élőkkel mi legyen”, nem a reményt, 
hanem a lemondást, a lemondással együtt a belenyugvást és beletörődést beszéli el folya-
matos, írásjelekkel sem megzavart, egész oldalt betöltő verssoraiban. Aczél Géza szó sze-
rint (el)beszél újabb verseiben, ami azonban csak részint utal mindennapi beszédfor-
mákra, akár azt is mondhatom, elzárkózik a köznyelvi szokásoktól és szabályoktól, bár 
alkalmazza azokat, minthogy a (vers)beszéd, a költői beszél-szituáció inkább a másik fáj-
dalmas keresése az ő verseiben, a másiké, aki odafigyel, ráhangolódik, belebeszél a vers-
ben beszélő hangjába. Nagyon határozott és nagyon egyszerű, ami azt jelenti körültekin-
tően és nagy odafigyeléssel kidolgozott hangfekvése van az ő verseinek – a (szakma)-
alkony minden versében ugyanaz a magát nem ismétlő, de magát mindig erőteljesen 
ugyanabban a fekvésben felmutató hang vonulása hallható, és éppen ez a másikat kereső 
mindig másként ugyanaz a hang uralja (vers)beszédét. Amiből nyilvánvalóan következik, 
hogy Aczél Géza verseinek énje, bár előzménye akár életrajzi is lehet, mint ahogy valójá-
ban életrajzi is, alapvetően nyelvi alapítású, vagyis nyelvben létező és csakis a nyelvben 
létező.  

Hagyományválasztásából azonban nemcsak verseinek hangfekvése és motívumvilága 
következik, nem is csupán az, hogy szerinte a posztmodern, a már kiszáradóban levő „fő-
sodor”, „oszlásnak indult”, hanem egyenesen következik a (szakma)alkony kötet versei-
nek rendhagyó poétikája is. Hogy ennek a poétikának meghatározói értelmezhetők legye-
nek először a kötet címét kell közelebbről megfigyelni. A „szakma” és az „alkony” egybe-
írását elbizonytalanítja részint a kis kezdőbetű, de kis kezdőbetűvel írta Aczél Géza a ver-
sek címét is, részint pedig az, hogy a szókezdő „szakma” szó zárójelbe került. A két szó 
zárójeles egybeírása egyidejű összetartozásukat és elválasztottságukat jelzi, amivel Aczél 
Géza rést ütött a gramatikai egybeírás gyakorlatán és egyúttal jelezte, hogy verseiben el-
lentétek érnek össze, bennük a múlt és a jelen találkozik, az emlékezés és a jelenlét érint-
kezik, a vers a prózával otthonosan és meghitten illeszkedik egybe. Miközben különös 
nyomaték kerül a versek külalakjára. A (szakma)alkony versei majdnem azonos terjedel-
műek és hosszú, említettem már, a könyvoldal egész felületét betöltő sorokból építkeznek, 
az írásjelek közül pedig csupán a gondolatjelet ismerik az értelmezés és bővítés, a mon-
dattani terjeszkedés és a tematikus hálófonás jeleként. Ezek, a mondattani terjeszkedés és 
a tematikus meg motivikus hálófonás, külön sajátosságai Aczél Géza versírásának, és ki is 
jelölik költészetének helyét az új magyar lírában. A „vastag margón”-lét vállalása ebben 
nyeri el értelmét, abban a különleges nyelvi gesztusban, amely a poétikai különállást az 
irányok ellenében a költészet mai állásának középpontjába helyezi. Nem a Füst Milántól 
elsajátítható hosszú (szabad) verssorok poétikája ez, mert egyetlen alkalommal sem töri 
meg a hosszút a rövid sor, meg hiányzik is belőlük az avantgárd másik „apostolának” (Bori 
Imre) vélt Füst pátosztól sem mentes létfaggatásának felerősített hanghordozása. Nem 
a prófétai beszédhelyzet, hanem a próza látszólag színtelenebb hangzása felé nyitnak Aczél 
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Géza versei, anélkül, hogy a prózavers ismert formáit követnék, miközben nyitottak a ha-
gyományos líraiság felé, leginkább az elégia irányába, anélkül, hogy a tiszta líra jegyeivel 
tüntetnének. „[d]e ne okoskodjunk a költemény bizonyosan nem arra való / fejtsük meg 
inkább a líraian ellenünk forduló utolsó falatokat” – írja, jelezvén, hogy távol áll tőle mind 
az avantgárd pátosznak, mind a tiszta lírának eszménye, mert verseiben a lírát sorozato-
san itatják át nem lírainak vélt, például az emésztés köznapi szavai és kínjai.  

A kötet címe, a versek külalakja és elrendezettsége jelzi, hogy Aczél Géza verseiben 
rátalált a költői beszéd, a nyelvhasználat szélsőségeket és ellentéteket kiegyenlítő alakza-
tára. Így kerülhet verseiben egymás mellé referencia és fikció, szó szerinti és allegória, 
modern és avantgárd, líra és próza. Azt a rést töltik ki Aczél Géza versei, amelyet a kötet-
cím ütött a grammatikán, de egyúttal a poétikán is. Egyre szélesebb és egyre teltebb ez 
a rés, a között és a közöttiség újszerű poétikája mutatja meg benne magát.  

Miként a kötet zárójelet elhagyó, a kötet címét adó szakmaalkony című versében. 
A versírás egyidejű bírálata és szomorúsága a vers. Bírálat, mert a „rozoga verset” író „vers-
író szomorú emberünk” arcélét mintázza, ahogyan szembeállítja egymással a versek lehet-
séges publikálásának jobb helyeit a „peremen indázó kis kvázi” lapokkal, a „margón tar-
tottakkal”, majd ahogyan a költészet világában való tájékozódás emlékei sorjáznak a sze-
cessziótól, az impresszionizmuson meg a modern költészeten át az avantgárdig. Érdemes 
odafigyelni a költői eszmélkedés, a „tanulóévek” emlékezetére a vers következő soraiban: 
„napokig illesztgettük a méla jambust / hátha kardjába dől a tirannus s hogy nem tette 
szemeztünk az esztétikával / mint valami parázna sápadt lánnyal bús donnával nyugatos 
hegyeket járva / rászokva zsigeri vágyak nélkül az asztalokat borogató gonosz avant-
gárdra”. Milyen hálót font Aczél Géza emlékezete a tanulóéveket összekötő szálakból? 
A „méla jambus”, majd az „esztétika” mint „parázna sápadt lány”, aztán a „nyugatos he-
gyek”, s végül a mindezt felborító „gonosz avantgárd” – ezen a vonulaton érlelődött Aczél 
Géza költészete, de irodalom- és versszemlélete is. A tanulóévek végül is zsákutcába jut-
tatták, vakablakok elé állították, ahonnan se a jambus, se a Nyugat emlékezete, de az 
avantgárdé se mutatott számára kiutat. Nem is mutathatott, hiszen a jambus is, a Nyugat 
modernsége, de a „gonosz avantgárd” is átment hagyományba és leckébe, iskolai tan-
anyagba: kutatható és tanulható, élvezhető is, de már nem írható. Ennek belátása szaba-
dította ki Aczél Géza költői nyelvét a tanulóévek szorításából és vezette el a nyelvnek és 
poétikának azon tartományába, ahol együtt van referencia és allegória, ahol együtt szó-
laltatható meg a „dübörgő neo vagy parasztromantika” és a „szoftverek” világa, még akkor 
is ha a „gengszter globálisékra” csak jöhetne, de nem jön „még egy ócska rím sem”. Nem 
hangzik fel rím, a rím máshelyütt is csak bújtatva tartható fenn, az ilyen sorokban: „ez 
nem is egy nagy gipszből öntött balkon mégis itt a rút szakmaalkony” – a „balkon” és az 
„alkony” rímpár a „panelvilágot” felidézve nem vezet sem a „méla jambus”, sem a „bús 
donnák” felé, nem emeli ki a modernséget a hagyományból és nem is távolítja el Aczél 
Géza verseinek poétikai felépítését az avantgárdtól. Egészen egyszerűen a költői beszéd-
nek a hagyományon és a grammatikán ütött résein át „versíró szomorú emberünk” arcélét 
mutatja hatékonyan. De a „versíró szomorú emberünk”, amikor emlékezik, gyerek- és 
kamaszkorra, szülőkre és testvérére, amikor a múló idővel szembesül és felszabadul nyel-
vében az elégikus attitűd, amikor önironikus önarcképet alakít egyetlen pillanatra sem 
enged a személyes vallomás vonzásának, nem is lép vissza a romantikus ihlet tájaira, ha-
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nem verset formál, mert nem is akar mást, csak verset mondani akar. Verset akarni pedig 
aligha lehet a nyelv és a poétika néha játékos, néha referenciális, néha allegorikus alapí-
tása nélkül. Aczél Géza az újra nem figyelő és éppen ezért újszerű poétikájának ereje ép-
pen abban mutatkozik meg, hogy semmit semmi ellen nem játszik ki, se referenciát az al-
legória, se múltat a jelen, se szó szerintit a fikció, se modernséget és avantgárdot a poszt-
modern ellenében: verset ír, mert ez a legtöbb, amit szomorúságában még megtehet, hi-
szen jól tudja, József Attilát is tanúnak szólítva, hogy: „egész létünk úszik mint dinnyehéj 
/ jó ez a versközelség s az élvezhető nyugalomnak talán odébb a vége még”.  

A (szakma)alkony kötet versei réseken és szövegközökön át a „versközelség” versei és 
olvasójukat is versközelben tartják miközben a költővel együtt tudjuk, hogy „zörgeti fö-
löttünk leszakadt száraz ágait a meg-megbotló emlékezet”, és „a kövér varjak mint vasta-
gon akadozó szénrajzok ránk járnak”. A kötet Kass János grafikáit közli a versek között, 
jelezve hogy Aczél Géza nem állt el a verset és a rajzot egybeíró kassáki avantgárd tradí-
ciótól. 

Bányai János 
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Gravitáció és haláltánc 

RAKOVSZKY ZSUZSA: VISSZAÚT AZ IDŐBEN 

K 
Rakovszky Zsuzsa Visszaút az időben című gyűjteményes 
verseskötete visszatekintés egy kivételesen autonóm lírai 
életmű többdimenziós térképére, régi és új útvonalak iz-
galmas szövedékére. A két regény megírása óta (A kígyó 
árnyéka 2002, A hullócsillag éve 2005) az írónő most je-
lentkezett először ismét versekkel, így ehhez az új kötethez 
már nemcsak a lírai, hanem az epikus előzmények felől is 
vezethetik az olvasót az értelmezések ösvényei.  

Rakovszky Zsuzsa lírai korpusza (Nemes Nagy Ágnesé-
hez és Pilinszky Jánoséhoz hasonlóan) a kezdetektől fogva 
rendkívül egységes és magas színvonalú – a régi kritikusi 
véleményt csak megerősíti ez az új versszövegekkel is gya-
rapodott gyűjtemény. A homogén versszövedékben két vo-
nulat rajzolódik ki: az egyik egy egyéni, a másik egy egye-
temes történet. Az előbbi vonulatba tartozik a lírai szubjek-
tum identitáskeresése a szerelemben, a családban és egyéb 
közösségekben, az utóbbi pedig e személyes mikrovilágon 
túli lét (tárgyak, természet, tér, idő) „történetét” foglalja 
magába, benne azokkal a halotti maszkokra emlékeztető 

arcokhoz tartozó emberi sorsokkal, amelyek a Hangok ciklusban kerülnek elbeszélésre. 
A két szál kezdettől végig együtt halad, egymásba fonódva, egymás színét hol elhalványítva, 
hol felerősítve, folyamatosan változó mintázatot hozva létre. A gyűjteményes könyvbe 
foglalt első két verseskötetben (Jóslatok és határidők 1981; Tovább egy házzal 1987) az 
egyéni (élet)történet szála a domináns. A fordulópont a Fehér-fekete (1991, 1994) című 
kötet, ahol erőteljes marad ugyan ez a vonulat, de még inkább előtérbe kerülnek meghatá-
rozott tárgyak és helyszínek, s bennük, általuk az egyetemes (lét)történet. Itt mintha már 
nem az emberi történetekhez rendelődnének a hagyományosan odaillő tárgyi „díszletek”, 
hanem ezek az erős hangulatú tárgyak és terek szülnék az emberek történeteit. Ez a hang-
súlyváltás már korábbi szövegekben is jelzésre kerül, például a Szozopol című versben: 
„Vakáció, idő idézőjelben: a kinti délből / a hűvös házba; a vörösbor és a sós bőr / íze, szá-
razvillám gyönyör, de mintha / kölcsönkért testben. Sosem a / csalás, csalódás vagy csa-
lád epikuma: / üres extázisban repül, s száll le a hinta.” (Kiemelés: H. M.). A Fehér-fe-
kete szövegei között szerepelnek először a sokféle értelmezést és vitát elindító Hangok 
ciklus híres monológversei, amelyek az egyéni életeseményekről az egyetemes sorsra he-
lyezve a hangsúlyt, ugyancsak jelzik az említett változást. A következő kötetben (Egyirá-
nyú utca 1998) az élettörténet szála egészen elhalványul, s már csak háttérként szolgál 
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a léttörténet vonulatán belül is dominánssá váló idő-problematikához. A gyűjteményes 
könyvet egy négy remekműből álló kötet-kezdemény zárja, a Téli napforduló. Ebben az 
egyéni történet szólama erősödik fel újra, anélkül azonban, hogy visszavonná, vagy akár 
csak elhalványítaná az egyetemes történet bölcseleti-filozofikus szólamát. Különös, egye-
dülállóan „magasfeszültségű” egyensúly teremtődik meg ebben a nyitva hagyott ciklusban. 

Hogy az említett két szál mennyire összefonódik a lírai életmű egészében, azt az is 
jelzi, hogy az általános érvényű és nem változó léttörténet mozzanatai (például az „üres 
extázisban” szálló hinta lendülése a Szozopolban) a személyességnek sokkal mélyebben 
fekvő régióiba vezetnek, mint a konkrét és változó élettörténet eseményei (a „csalás, csa-
lódás vagy család epikuma”). A személyességhez tehát – a tárgyias líra elioti, babitsi, Ne-
mes Nagy Ágnesi hagyományainak megfelelően – a személytelenség szféráin, a tárgyak 
csendjén keresztül vezet az út: ennek a személytelenségnek a végpontján nyílik meg a va-
lódi személyesség, a „testivé tanult tudás” tartománya. 

A Fehér-fekete című kötet más szempontból is fordulatot hozott Rakovszky Zsuzsa lí-
rájában. A Hangok ciklus monológverseiben válik szembetűnővé az a kezdettől fogva je-
lenlévő epikus irányultság, amely több értelmező szerint a műnemhatár átlépéséhez ve-
zetett, tehát a két regény előzményeként fogható fel. Parti Nagy Lajos „epikodramolirikus” 
szövegeknek nevezi ezeket az – emberi sorstörténeteket drámai fordulatokban sűrítő – 
monológokat.1 Az említett versek szereplőinek élet-elbeszéléseit azonban soha nem a tett, 
az akció viszi előre, mint a drámák hőseiét, és a sorsukat meghatározandó, epikus jelleget 
erősítő történetek is többnyire háttérben maradnak, vagy csak töredékesen kerülnek is-
mertetésre. Inkább e történetek atmoszférája az, ami létrehívja a monológverseket sze-
replőkkel, drámai szituációkkal, cselekménnyel együtt. Innen nézve talán mégsem a mű-
nemhatárok átlépéséről van szó, inkább arról, hogy Rakovszky Zsuzsa ízig-vérig lírai ka-
rakterű életműve felhasznál, magába olvaszt, „átlirizál” más műnemhez tartozó műfaji 
megoldásokat is: így az elbeszélést, a történetmondást vagy a drámai monológot. (További 
kérdéseket vetnek fel persze a regények, amelyek viszont valóban átlépik a műnemhatárt. 
Ennek ellenére ott is nehezen eldönthető kérdés, hogy vajon mit becsülünk jobban ezek-
ben a regényekben: kitűnő cselekménybonyolításukat, jellemábrázolásukat, ötletes el-
beszélői technikáikat, vagy inkább atmoszférateremtő erejüket?)  

A történet teremti az atmoszférát, vagy az atmoszféra a történetet? Az életmű lírai te-
rületén maradva mindenképpen az utóbbi sorrend tűnik helytállónak, de talán még a re-
gényekkel kapcsolatban is elmondható ugyanez. Az atmoszféra – amelynek belső forrása 
a világhoz való érzelmi-intellektuális viszonyulás – egységes és állandó hátterét, szilárd 
alapzatát képezi Rakovszky Zsuzsa verstárgyainak, történeteinek, figuráinak. Akár lírai, 
akár epikus alkotását szemléljük, ugyanaz a különös szomorúság, „ködösen-homályosan 
sajgó-tündöklő depresszió”2, „sötétségből szőtt ragyogás”3 nyűgözi le az olvasót. Ennek 
a mélyről jövő szomorúságnak sokféle okát lehet adni: a monológversek hőseinek tönkre-

                                                           
 1  Parti Nagy Lajos: Ki beszél a versben? (Lator László – Parti Nagy Lajos: Két bírálat egy könyv-

ről) = Holmi, 1992/2. 286. 
 2  Lator László: Világító közbeszéd. In: Lator László: Szigettenger. Költők, versek, barátaim. 

Európa, 1993. 310. 
 3  Báthori Csaba: A holtak büszkesége (Németh G. Béla – Báthori Csaba: Két bírálat egy könyvről) 

= Holmi, 1995/4. 354. 
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ment a házassága, meghalt a gyermeke, kisiklott az élete, s a regények hőseiről is ugyanez 
mondható el: Orsolya háborúk és járványok korában él apja zsarnoki hatalmának kiszol-
gáltatott fiatal nőként, Piroska a Rákosi-rendszerben születik, és az ötvenes évek sötét 
diktatúrájában kénytelen felnőni mellőzött társadalmi helyzetben élő családja körében, 
árva gyermekként. A szereplők változtathatatlan szomorúságának oka mégsem ezekben 
a körülményekben rejlik: a mostoha sors esetleges elmúlásával sem tisztul ki a „sötét alap-
tónus”. Orsolya például hiába szabadul ki végül apja uralma alól, nem változik meg a vi-
láglátása. A második regény kisgyerek főszereplője, Piroska, öntudatra ébredése első per-
cétől nem vágyik másra, mint az anyjával való mind szorosabb közelségre, egységre, már-
már az anyába való visszaolvadásra, ami a halál egy lehetséges metaforájának tekinthető. 
(Az anyával való újraegyesülés és a halál azonosságának szép dokumentuma A kettő és az 
egy című vers.) A szereplők nehéz sorsa és mostoha életkörülményei nem okozzák, in-
kább jellemzik ezt az eredendően sötét alaptónust. 

Mégsem a „halálvágy” a pontos kifejezés erre az eltéveszthetetlenül jellegzetes Ra-
kovszky-atmoszférára, sötét alaptónusra. Pontosabb, ha úgy közelítjük meg ezt az élet-
érzést: a pusztulás tudata, az enyészet ellenállhatatlan vonzása, egyfajta egyetemes gravi-
táció. Az azonos című vers (Gravitáció) a természet őszi hanyatlásának metaforájában 
foglalja össze ennek a vonzásnak a természetét: „A gravitáció / megránt egy pórázt, és el-
indul újra vissza / mind, amit fölfelé húzott a nap / mágnese, most kopogva és lebegve / 
igyekszik lefelé. Ami csak kiszakadt / egymásból, most törekszik újra egybe // puha keb-
lén a sárnak, ahol majd az esőben / maguk is sűrű sárrá feketednek. / Amikor a jövő von-
zása már erőtlen, / Mágnesként kezd el vonzani a kezdet.” A kezdethez, a gyerekkorba és 
az anyához való vissza-vágy, gravitáló honvágy tehát azonos a halál közeledésének tudatá-
val, mintha az élet az elmúlással a kezdőpontjához térne vissza, akár egy körvonal. 
„Mintha két nagy tenyér / préselné össze az élet spirálrugóját /addig, amíg egészen ösz-
szeér / kezdet és vég.” – olvashatjuk az Őszi alom című versben.  

Ez a körkörös gravitáció mint sorstudat Rakovszky Zsuzsa költői világának egyik leg-
fontosabb meghatározója. Igen beszédes például, hogy a természet évszakról évszakra 
változó körforgásának csakis azokat a pontjait tünteti ki figyelmével ez a líra, amelyek az 
elmúlásról, a vegetáció hanyatlásáról adnak hírt. Ezek a pontok jellegzetes módon az át-
menetek idejét jelölik: a nyár és az ősz átmenetét, ahol az év – a túlcsorduló növényi 
pompa egy tovább nem feszíthető, legfényesebb csúcspontján – kezd el váratlanul ha-
nyatlani, illetve az ősz és a tél átmenetét, a végső pusztulás küszöbét, amelyről így ír 
Rakovszky Zuzsa: „Az élet vége még nagyon is élet. / A test, a lélek minden kétes rejtelme 
benne / nyüzsög.” (Sötétedés) Ezek a határpontok sűrűsödési pontok is egyben, ahol a hi-
ánytalanná vált teljesség és a puszta üresség találkoznak, s összeolvadva áttűnnek egy-
másba. 

Hiányoznak viszont az újjászületéssel kapcsolatos átmenetek: a télé és a tavaszé, il-
letve a tavaszé és a nyáré. A tavasz mint évszak alig szerepel a versekben, ha mégis, akkor 
többnyire úgy, mint utalás valami nem valósra, például az „öncsalás zöld korára” (Őszi 
alom), vagy a gyerekkori kifestőkönyv új kezdetet időző tisztaságának illuzórikus voltára 
(Kifestő). A kétféle erő, a Nap felé tartó tavaszi, és a Föld közepe felé irányuló őszi gravitá-
ció közül, úgy tűnik, ebben a lírában az utóbbi a valóságosabb (vagy az egyedüli valósá-
gos), bár a verseket kezdettől végig át és átszövi az erről folyó (gyakran a szenvedés mi-
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értjére is rákérdező, etikai színezetű) belső vita. A újjászületés mint lehetőség azonban fel 
sem merül ebben a vitában, ehelyett az elmúlás és a megmaradás képzetei feszülnek 
egymásnak, s hozzák létre Az időről című ciklus nagy bölcseleti párbeszédét. Rakovszky 
Zsuzsa költészetében nemcsak a természet, hanem az élettelen tárgyak és az emberek is az 
enyészet vonzásában léteznek, s ugyanazon „vegetatív halál”4 felé tartanak. Tárgy, növény, 
állat és ember ugyanabban a gravitációban sodródik lefelé, s nem más a sorsa (mindezt 
térbe és időbe vetítve) egy-egy lakásnak, tájnak, kornak és közösségnek sem. „A lavinát / 
elindíthatja bármi: / görögjön életek sorain át… / Hogy képzeltem: talán mi…? / Csúszik 
velünk is lejjebb a világ – / ki bír útjába állni?” – fogalmazza meg A hetedik év férfi be-
szélője, megromlott házassága történetét összegezve. Ez a sorsszerű gravitáció, vegetatív 
haláltudat okozza, hogy a versek és regények ember szereplői ugyanolyan passzívak, mint 
a tárgyak vagy a növények: nem hisznek abban, hogy tetteik vagy akaratuk megfordíthatja 
az enyészet eredendő és egyetemes irányát. Innen érthető például Orsolya és Piroska fel-
oldhatatlan idegensége egy olyan világban, ahol minden a gravitáció ellenében: a túlélésre 
és „boldogulásra” van berendezve. 

Rakovszky Zsuzsa tárgyias költészete valóban „létezéserejű gondolkodás”5, amelyet 
soha nem szűnő belső viták, párbeszédek alakítanak és visznek előre. E gondolkodás örök 
témája a létezés természete, ezen belül pedig az a titokzatos folyamat, ahogy az idő meg-
változtatja az adott terekhez tartozó tárgyakat (ide értendők a természet élő tárgyai és az 
emberi személyek is), vagyis ahogy a láthatatlan átalakítja a láthatót. Az idő tevékeny-
sége (vagyis a láthatatlan története a láthatóban) leginkább az elmúlásban, az enyészetben 
válik megfoghatóvá: a tárgyak átváltozása és eltűnése a pusztulás történeteit alkotja meg 
– mint a Rakovszky-líra legalapvetőbb gondolati mikrostruktúráját. Ez a struktúra, amely 
kötetről kötetre sűrűsödve és egyre gazdagodva variálódik a versekben, egy ősi gondolat-
alakzatra és irodalmi formára vezethető vissza: ez a haláltánc.  

A haláltáncra egész kultúra épült fel a középkor folyamán: a dicsőnek és öröknek tűnő 
dolgok (főként személyek) eltűnése és az emberi test semmivé enyészése igen intenzíven 
foglalkoztatta a kor szellemét. A skolasztikus filozófia (arisztotelészi alapokon álló) „mate-
ria-forma” tana a test és lélek, anyag és szellem szétválasztásával sem tudott megnyugtató 
választ adni a hátborzongató dilemmára. Rakovszky Zsuzsa verseinek – Az időről című 
ciklusban összefoglalt – időbölcselete, amely az örök elmúlással az örök megmaradást 
állítja párbeszédbe, nem a szellem megmaradására hivatkozik az anyag eltűnésével szem-
ben, hiszen ebben az eredendően tárgyias költészetben nem létezhetne külön a kettő. Az 
enyészetben egyszerre tűnnek el, és az emlékezet, illetve az embereket és történeteiket túl-
élő tárgyak egyszerre idéz(het)ik fel őket. A felidézett örök megmaradásról szól a ciklus 
első, Kísértetek című darabja, a dolgok visszahozhatatlan elmúlásáról pedig (mintegy cá-
foló válaszként az előző versre) az ezt követő Egyirányú utca. A harmadik szöveg, a Pár-
beszéd az időről dialogikus formában újra ütközteti a két álláspontot, majd a Dal az idő-
ről epilógusszerűen lezárja a ciklust. 

                                                           
 4  Alexa Károly: „…mint apátnő vagy agátkő…” = Kortárs, 1998/8. 89. 
 5  Tandori Dezső: Semmit, ha ezt nem. Rakovszky Zsuzsa verseiről = Alföld, 1992/4. 63. 
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Juhász Attila hívja fel rá a figyelmet, hogy a Rakovszky-versekben szereplő szavak közt 
a halál és pusztulás fogalomköre a leggazdagabb.6 Erre a költészete egészében megfigyel-
hető tendenciára jó példa az Egyirányú utca Naptárlapok című ciklusa, amely Az időről 
ciklushoz hasonlóan négy, egymással szorosan összefüggő verset tartalmaz – valamennyi 
az őszről szól. A ciklushoz és az egyetemessé tágított ősz-vízióhoz az első szöveg, a már 
idézett Gravitáció ad mintegy elméleti bevezetőt. A három további vers közül az első (Sö-
tétedés) egy őszi vidék, a második (Avarégetés) a falevelek, a harmadik (Őszi alom) egy 
macskaalom pusztulását mutatja be: a táj, a növények, majd az állatok haláltáncát. „Dió 
a fűben: elfeketedett / miniatűrre égett koponyája / / a tűz áldozatának. Pörsenések / az 
este szürke felhámján: bogyók. / Lángok, szívek, viasz könnycseppje, vércsepp, / Kiöltött 
nyelvek és kifordult szemgolyók – „A Sötétedés fent idézett leírásában ugyanúgy a halál-
tánc-víziók jellegzetes motívumai elevenednek meg, mint az Avarégetésben: „Levelek ég-
nek / mindenfelé, könnyű, halotti máglyák // füstjétől szürke az őszvégi ég. / A csonttalan 
zsugorodó sötét bőr / parázs, majd pernye lesz: tőből kiég, / a lángon át végleg lelép a lét-
ből // szilárd testből áttetsző levegő lesz.” A haláltánc-látomás az Őszi alom című ciklus-
záró szövegben teljesedik ki, de ott már nemcsak képek és motívumok láncolatán át, ha-
nem egy teljes történetet alkotva: „A tej iránt sipogva, vakon tülekedőknek / ennyi jut: az 
a fél óra vagy az a fél / perc – azután elindul, hogy fölkutassa őket // gumiharisnyás lá-
bán, a kezében / vödörrel, öregasszony alakjában a végzet, / minden rosszindulat s harag 
nélkül, csak éppen / saját szempontjait nézve, nem az övéket. // A nehezen fölásható, fa-
gyott / földbe, söröskupak silány aranya mellé, / kőtörmelék közé jutnak aztán, hogy ott / 
siessenek mihamarabb lenni földdé, // hányféle és miféle stáción át, / rágondolni se jó.”  

A klasszikus haláltánc-forma mindig élettörténet-sűrítmény is egyben, ahogy az idé-
zett versrészletben is. A Fehér-fekete kötet Hangok ciklusában megszólaló „szereplők” hí-
res monológjai szintén a haláltánc gondolatalakzatába illeszthetők: a beszéltetett szemé-
lyek a tárgyak sodródó súlyával kapcsolódnak bele a gravitáció örökkévalóságába, a pusz-
tulásba és enyészetbe, s zuhanás közben az életük történetét (mintegy a saját kifejtett sír-
feliratukat) mesélik el. Ezek a történetek sűrítettek: néhány fontos szituáció, fordulat jelzi 
csak azt az utat, amely a sorsok kisiklásához vezetett. Az adott „életrajzból” nem is fontos 
más, csak az enyészetbe és halálba tartó út drámaian egyszerű képlete: mintha ez adna 
formát a születéstől az elmúlásig ívelő teljes történetnek. 

Rakovszky Zsuzsa költészete sokféle szinten, sokféle variációját hozta létre a haláltánc 
hagyományos formájának, s utolsó köteteiben (Egyirányú utca 1998, Visszaút az időben 
2006) mintha egyre tisztábban és egyre határozottabban körvonalazódna ez a gondolat-
alakzat. A középkori irodalomban megkülönböztették a monológokra épülő, a dialogikus 
és a lajstromszerű haláltáncformát. Mindháromban a megszemélyesített Halál allegorikus 
figurájának színe előtt mondják el életük tömörített történetét az élettől búcsúzó szemé-
lyek, akik általában a különböző életkorok vagy társadalmi státuszok karakterfigurái, nem 
egyedített megtestesítői. A Halál jellegzetes „fegyverei” a nyíl, az íj és a sarló, amely utób-
bit a világmindenség holttestének tekintett Holddal hoztak összefüggésbe.7 Rakovszky 
Zsuzsa költészetében az allegorikus Halál-figura konkrétan általában nem jelenik meg, vi-

                                                           
 6  Juhász Attila: Idő múltán: Rakovszky Zsuzsa költészetének újabb alakulása = Új Forrás, 

2000/9. 61. 
 7  Kozáky István: A haláltáncok története. Magyar Történeti Múzeum, 1936. 5–17. 
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szont a halál „színe előtt”, az elmúlás erőterében történik a versek minden lényeges moz-
zanata. Kivétel lehetne az Őszi alom fent idézett részletében szereplő gumiharisnyás, vöd-
rös, macskakölyköket kereső öregasszony felejthetetlen alakja, amely külön helyet érde-
mel a magyar irodalom megszemélyesített Halál-figurái sorában. A kezében lévő eszköz 
ugyan nem gyilkos fegyver, de ugyanúgy a (metaforikus értelmű) betakarítás eszköze, 
mint a sarló. (A sok más versben szereplő, sarlóhoz hasonló alakú Hold pedig jellegzetes, 
további vizsgálatokat érdemlő motívuma ennek a költészetnek.)  

A haláltánc-típusok közül a monológra épülő szövegalakzat a leggyakoribb Rakovszky 
Zsuzsa verseiben: a Hangok ciklus monológversei például mind élettörténetet sűrítő ha-
láltánc-elbeszélések. A ciklust a Jób című vers nyitja: Jób a panaszbeszédek bibliai ősének 
beszélője, a ciklus élén szerepeltetve pedig emblematikus figura: a nagy szenvedő, aki 
mindenét elvesztette, s igazságtalan sorsát panaszolja fel (itt a többiek nevében is) az Úr-
nak. A ciklust egy szövegként olvasva klasszikus monológsorozatot kapunk, egyetlen 
veszteségtörténetet sok beszélővel de egyetlen konklúzióval, ami ugyanaz, mint a közép-
kori haláltáncoké: minden elmúlik, s az egyetemes pusztulás eseményében mindenki 
egyenlő. A ciklust a Nők egy kórteremből című vers zárja: ez maga is több beszélőt fel-
vonultató monológsorozat, amelyet a halálra utaló közös helyszín foglal egységbe.  

A ciklusban szereplő monológ-megnyilvánulások kitűnően imitálják az adott karakte-
rek gondolkodás- és beszédmódját, de nem egyedítettek, hanem különféle típusokat teste-
sítenek meg, akárcsak a haláltáncokban (és misztériumdrámákban) szereplő „akárki”. 
A Hangok ciklus olvasóit és kritikusait mindig is foglalkoztatta a versekben megszólaló típu-
sok és a szövegeket létrehozó költői személyiség viszonya: volt, aki médiumoknak, mások 
a lírai én megsokszorozódott részeinek, ismét mások szerepeknek tekintették a beszélte-
tett figurákat. A haláltánc-forma szempontjából ez a kérdés elveszti a jelentőségét: ha az 
összes megszólaló „akárki”, akkor nem a személyiségük, hanem a sorstragédiához és ha-
lálhoz való viszonyuk a lényeges. Mégis valószínű, hogy a költő a huszadik század végi Kö-
zép-Európa jellegzetes vesztes-figurái közül azokat választotta ki megszólaltatásra (igen 
nagy leleménnyel), akiknek sorsára vagy legalábbis beszédtevékenységére rálátása lehe-
tett.8  

Ugyanerre a monológ-technikára épít egy későbbi haláltánc-vers, az Egyirányú utca 
anyagában szereplő, négysoros strófákból felépülő Halottak napja. Itt egy-egy monológot 
egy-egy versszak foglal magába, amelyek átvezetések nélkül követik egymást, az eddigiek-
nél is nagyobb fokú sűrítettséget hozva létre. A verset nem véletlenül hasonlították Arany 
János Hídavatás című balladájához,9 amely szintén a haláltánc-struktúrát veszi alapul. 
A kiinduló helyzet azonban más, mint a balladában: Rakovszky Zsuzsa versében a halálon 
túlról beszélnek a megidézett figurák. A holdas éjszakán „a kinti-benti sötétség határán” 
álló, eltávozott lelkeket megjelenítő gyertyalángok a halottakkal való kommunikáció ősi 
szokását idézik fel. A négy láng négy-négy sorban foglalja össze elhunyt beszélőjének ki-
létét és halálának körülményeit. Ezeket a rövid monológokat nem általános bölcseleti 
konklúziók zárják, mint a Hangok ciklus verseit, hanem a halál eseményének nyers való-
ságára való konkrét és egyértelmű utalások. A negyedik, záró monológ azonos logika sze-
rint, de általános-metaforikus síkra helyezve alkotja meg az erősen tömörített haláltánc-
                                                           
 8  Vö.: Margócsy István: Beszélgetés Rakovszky Zsuzsával = 2000, 1997/1. 10. 
 9  Alexa Károly: Uo. 
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monológok utolsó darabját, kiiktatva a történetből minden egyedítő vonást: „Voltam va-
laha. Már élő emlékezet sem, / írás sem őrzi rég a nevemet. / A múltba, a világon tátongó 
résbe estem, / amely benyeli majd a földet s az eget…” Ez a versszak az első három mo-
nológ egyéni sorsképleteit az egyetemes pusztulás víziójába emeli, közös sorssá olvasztva 
a személyes tragédiákat. 

Az egyénit az egyetemesbe olvasztó tendencia két másik haláltánc-költeményben is ér-
vényesül: az egyik a címadó Visszaút az időben, a másik a Téli napforduló új versei közt 
szereplő Helytörténet. Az egyik egy személy, a másik egy adott térhez tartozó közösség 
múltját járja be, rétegenként visszafelé haladva az időben. Ezek a múltak azonban, túl-
lépve az egyén kiszabott életidején, több emberöltőt foglalnak magukba: az előbbi versben 
(a lélekvándorlás tanának tükrében) a megszólaló hang „előző életeit”, az utóbbiban pedig 
az egymást követő generációk történetét.  

A Visszaút az időben a Halottak napja struktúráját variálja tovább: a hat versszak kö-
zül a második és harmadik ugyanúgy négysoros monológokat tartalmaz, amelyekben 
azonban nem több, hanem egyetlen egy beszélő villantja fel előző életeinek egy-egy  
– egész sorsot sűrítő – jellegzetes képét. Az első és a negyedik versszak a klasszikus halál-
tánc-formák közül a lajstromszerű szerkezetet idézi fel. Ez a legtömörebb haláltánc-típus: 
itt egy-egy sorban összegződik egy-egy sors, s a sors-tömörítvények „lajstromot” alkotva, 
láncolatszerűen sorakoznak egymás után: „Mikor rézgyűrű voltam, tűzbe dobtak. / Mikor 
vak macska, felmosóvödörbe. / Király voltam, hóhér kezére adtak. / Övcsat – ötezer évre 
lemerültem a földbe. //(…)// Égő házban vizesdézsába fúltam. / Az ütközetben otthagy-
tam a lábam. / Zsarnok anyám árnyékában fakultam. / Disznók faltak fel egy paraszt-
udvar porában.” A beszélő összes korábbi élete haláltáncként kerül elmondásra, a tárgy-
ként élt életei is. Az utolsó két versszak a Halottak napja zárlatához hasonlóan általános-
metaforikus síkra helyezve foglalja össze az előző életek további menetét: „Mindig sűrűbb 
sötétekbe fúródtam (…) de végül / ott sem volt semmi, csak valami fal. / Azon túl csak 
a semmi, azon innen a kék űr / lassan kiégő csillagaival.” Az egy személyhez tartozó sok 
élet kis haláltáncai egy nagy haláltánccá összegződnek, ez pedig átfogja a teljes történelem 
idejét, az egész emberi múltat. Az idő kezdetén azonban ugyanúgy a halál sötétje várja 
a saját titka után kutató, hipnotizált emlékezőt, mint az idő végén. 

Az első Rakovszky-regény, A kígyó árnyéka atmoszféráját felidéző Helytörténet című 
vers egy város lakóinak sorsát követi visszafelé, legalább egy évszázadon keresztül. A la-
kók kilenc versszakon át megjelenített generációi mintha valóban „mindig sűrűbb söté-
tekbe” fúródnának: az ötsoros strófákban egyre szaporábban zuhognak egymásra a soron-
ként újabb és újabb hangulatot, életképet felvillantó események, amelyek szoros egymás 
mellé rendelődésük, sűrítettségük által érik el szokatlanul intenzív, erős hatásukat. Az 
utolsó versszakban (a Rakovszky Zsuzsára jellemző induktív verslogikából következő záró 
bölcseleti konklúziók helyett) a már-már fokozhatatlan feszültség merevedik ki állóképpé: 
„A háztetőkre nap süt, jég kopog. / Csontok, cserépedény a mélyben, / az utcakő alatt. Ős-
cápafog / nyoma a pestisoszlop mészkövében. / A háztetők fölött holt csillagok.” A versben 
ábrázolt városlakók története valójában pusztulástörténet, több generációs haláltánc: az 
eltelt idő koronként újabb és újabb sorstragédiák emlékét őrzi, akár a föld és a mészkő-
oszlop rétegei a halált, a háborút, a járványt vagy a tenger szörnyeit. „Kevés öröm, több 
gond, sok rettegés.” – összegzi a vers emberöltők tapasztalatát. Néhány versszak után 
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ugyanez a mondat egy újabb variációban ismétlődik, így még nagyobb hangsúlyt kap: „Ke-
vés jóindulat, sok gyűlölet.” 

A versgyűjtemény Téli napforduló című utolsó ciklusában a haláltánc-forma újabb va-
riációja, (s talán e költészet új tendenciája) kezd körvonalazódni. A kő, a víz, a szél… és 
a Téli napforduló című versek halálközeli élményeket dolgoznak fel: az előbbi egy műtét 
során, a klinikai halál állapotában átélt belső út látomásos rajza, az utóbbi pedig egy abor-
tusz utáni éjszaka szenvedéstörténete. Ezekben a versekben visszatér az egyéni (élet)törté-
net szála, olykor megdöbbentő nyíltsággal és személyességgel. Emellett egyszerűbbé válik 
a szövegek gondolatmenete, beszédmódja, s megszaporodnak a Rakovszky Zsuzsa szöve-
geire mindig is jellemző, a hétköznapi nyelvben használatos, itt viszont delirizáló szavak 
és fordulatok (például: Spar, letussol, Nesquik nyúl, bioenergia, M-hetes), amelyek a nem 
ritkuló metaforák, költői képek szomszédságában különleges erőtérbe kerülnek.  

 Rakovszky Zsuzsa új verseskötete jelentős nyeresége a huszadik századi magyar iro-
dalomnak. A legmeghatározóbb lírai hagyományok (elsősorban a Babitstól és Füst Mi-
lántól Nemes Nagy Ágnesig ívelő tárgyiasság és a Szabó Lőrinc nevével fémjelzett lírai 
dialogicitás tradíciója) úgy sejlenek át ezen a költészeten, hogy az mégis képes megőrizni 
autonómiáját: szervesen hagyománykövető és üdítően öntörvényű egyszerre. Ez a „tün-
döklően sötét” líra külső elvárásoktól függetlenül, a saját súlya, törvényei és titkai útján 
halad – igen nagy értékeket hozva létre. 

Hernádi Mária 
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Közös kertünkről 

KISS GY. CSABA: A HAZA MINT KERT 

K 
„A magyarság a kelet-európai görgetegben ke-
rülhet hol felül, hol alul, véghelyzete nagyjából 
az lesz (amint az érdeke is az), ami a szomszéd 
népeké.”  
(Németh László) 

Az orosz és a német nyelvterület között a Balti-tengertől az 
Adriáig húzódó sáv, etnikai tarkaság, kis népek birodalmi 
keretekbe tagolva. Kapaszkodás az anyanyelvbe, az írott 
szóba, küzdelem a megmaradásért, az állami önállóságért, 
a jövőért. A nemzeti ébredés kora, a nemzet eszméjének el-
kötelezett politikusok, akiknek álmaiban megszületik a nem-
zetállam, s akik a birodalmi központokban is kilincselnek 
a szomszéd ellen. Nemzetállami koncepciók, a számba vett 
területen másajkú, saját nemzetállamukért küzdő népek-
kel. Egymásnak feszülő, a másik rovására boldogulni tö-
rekvő, végül kisemmizett nemzetek. Sorsukról birodalmak 
döntenek. Majd jön a XX. század, a birodalmak szétesnek, 
területükön a nemzetállam jelszavával új soknemzetiségű 
országok születnek, ismét nagyhatalmi segédlettel. Kísérlet 
„értelmetlenül kis népek” felszámolására, az egységes dél-
szláv, az egységes csehszlovák nemzet (keletebbre többek 
között a letteket, litvánokat, észteket, ukránokat végérvé-
nyesen elnyelő, hatalmas és egységes szovjet nép) meg-
teremtésére. Két totalitarizmus szorításában, izoláltan, le-

választva Európától, beolvasztva, majd benn tartva a szovjet blokkban, a mércét jelentő 
Nyugat-Európának nemcsak jóváhagyásával, hanem tevékeny közreműködésével. A szov-
jet birodalom azonban összeroppan, a fegyverkezési és a gazdasági versenyben alulmarad, 
ami új lehetőségeket nyit az itt élő népeknek. Az összetákolt államalakulatok véres hábo-
rúban vagy békében, de széthullanak, olyan nemzetek lépnek az önállóság útjára, amelyek 
korábban soha vagy csak igen rövid ideig rendelkeztek saját államisággal. A függetlenné 
vált népeken a kisebbrendűség érzésén és a meg nem értettség sértettségén is alapuló 
államnacionalista gőg lesz úrrá, a szomszédokkal kívánatos együttműködés sokszor üres 
jelszó marad. A régióban már-már természetes a tájékozatlanság s a megfelelni akarás az 
új európai központban – a szomszéd rovására. Kissé leegyszerűsítve, de Közép-Európa? 
S az itteni kis államok nyomorúsága? Ördögi körforgás? 

 
Nap Kiadó 

Budapest, 2005 
232 oldal, 2440 Ft 
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„Több mint két évtizede fixa ideám a közép-európai egyetértés gondolata. Minden két-
ségem ellenére az a meggyőződésem ma is, hogy más út nem létezik. Csak a kölcsönös 
megértés útján léphetnek előbbre országaink. Ehhez persze a jelenleginél sokkal alapo-
sabb ismeretekre volna szükség egymásról, az európai és a nemzeti illúziók kritikusabb 
szemléletére, a történelmi tanulságok figyelembevételére” – mondta Kiss Gy. Csaba Krak-
kóban egy 1991 júniusában elhangzott előadásában (szövege megjelent Nálunk és a szom-
széd népeknél című kötetében, Pécs, 1994). A másfél évtizeddel ezelőtt megfogalmazott 
gondolatok üzenete ma is időszerű, ami jelzi az eltelt időszak zsákutcás kísérleteit és mu-
lasztásait. Kiss Gy. Csaba azonban dacolva politikai irányzatokkal és ideológiákkal to-
vábbra is következetes és tántoríthatatlan képviselője a közép-európai népek sors- és ér-
dekközösségének.  

A rendszerváltozás közép-európai helyünk és kapcsolatrendszerünk újraértékelésének 
és újrafogalmazásának feladatát is jelentette (volna). Éppen a Tiszatáj Most-Punte-Híd 
című rovata volt a szellemi párbeszéd egyik fóruma, amely történészeket, műfordítókat, 
irodalomtörténészeket tömörítve már 1970-ben ablakot nyitott a szomszédos országok 
kultúrájára. Rendszeres munkatársai között volt többek között éppen Kiss Gy. Csaba is. 

A magyar értelmiség egy részének érdeklődése Közép-Európa iránt azonban, mint 
utóbb kiderült, átmenetinek bizonyult. „A 80-as években gyakran jártam Lengyelország-
ban, de 1992-től megritkultak kapcsolataim. Véleményem szerit a 90-es években meg-
gyengültek a kapcsolatok a régió országai között, amin nincs mit csodálkozni, hiszen ami 
népeinket összefűzte, az főleg a szovjet imperializmussal való szembenállás volt” – szólt 
erről egy konferencián Csordás Gábor, akinek vallomását idén nyáron a budapesti Lengyel 
Intézet ’56-os kiállításán olvashattuk. Kiss Gy. Csaba azonban másként vélekedik. Az 
ő számára a közép-európai tájékozottság és szolidaritás történelmi szükségszerűség, amely-
nek hátterében több száz éves közös múlt van. Létkérdés tehát, saját természetünk meg-
ismerésének is feltétele. Nem taktika, hanem életstratégia. Akarjuk vagy nem, a nagyvilág 
sokkal inkább hasonlónak gondol bennünket egymáshoz, mint mi magunk – figyelmeztet 
legutóbb kiadott esszékötetében a szlovák-magyar viszony kapcsán. Mi azonban „mintha 
ismét az előkelő idegen fejhordozásával tekintenénk a szomszédos kis és közepes népek 
világára, kultúrájára. Ma már terjedőben van nálunk térségünk sajátosan korlátolt szem-
lélete: nyugati nyelven, nyugati szemüvegen keresztül. Mintha megismerhető és megért-
hető volna ez a velünk összenőtt világ a globális kultúra kódjával.” 

Kiss Gy. Csaba új, három részre tagolt, 2000 és 2004 között megjelent Közép-Európa-
tárgyú írásaiból, illetve előadásaiból összeállított kötetének egyik fejezetcíme: A himnu-
szok kertje. A szerző évtizedek óta kutatja a nemzet közép-európai irodalmi jelképvilágát, 
mindenekelőtt a nemzeti jelképverseket, szűkebben a himnuszokat (1984-ben jelent meg 
a tárgykörben talán első írása az Életünk hasábjain), amelyek nagyobbrészt a XIX. század 
második harmadában, a nemzeti identitás megfogalmazásának időszakában születtek, 
s váltak maguk is ennek az identitásnak a formálóivá. Összehasonlító vizsgálatokkal át-
tekinti keletkezéstörténetüket, műfaji sajátosságaikat, tematikájukat, sajátos recepcióju-
kat, azt az utat, amelynek során a nemzeti kultusz tárgyaivá váltak. Az itt élő népek biro-
dalmi keretekben éltek, a birodalmi szimbólumokkal szemben is fel kellett mutatniuk 
a magukéit. Ezek a versek előbb voltak tehát nemzeti, mint állami himnuszok. Előfordult, 
hogy tiltották éneklésüket (Orosz-Lengyelországban pl. Józef Wybicki Nincs még veszve 
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Lengyelország kezdetű indulóját, a majdani lengyel himnuszt, vagy a Bach-korszakban 
Kölcsey Himnuszát), vagy később szövegüket (Jelena Očak horvát irodalomtörténész sza-
vai szerint) „a politika agresszivitásának és rövidlátásának” igényei szerint akár többször 
is módosították. Tanulságos a története Samo Tomášik eredetileg bibliai cseh nyelven 
1834-ben írt és először 1838-ben nyomtatásban napvilágot látott Hej szlovákok című 
költeményének. A szerző, a fiatal szlovák evangélikus teológus Németországba készülve 
utazott át Prágán, ahol megdöbbentette, hogy több német szót hall, mint csehet. A lengyel 
Wybicki előbb említett, 1797-ben született ismert „mazurkájának” mintájára írta meg 
a maga versét, amelynek aztán 1848 nyarán, a Prágában ülésezett szláv kongresszuson 
Hej szlávok változata a szláv népek közös szimbólumává vált, és a legtöbb szláv nyelvre le 
is fordították. A II. világháború után a kommunista Jugoszlávia állami himnusza lett mint 
a délszláv népek egységének kifejezője, 1992-ben pedig a Slovensky Národ című, Pozsony-
ban megjelenő napilap javasolta szlovák nemzeti himnusznak (A szlovák himnusz ma 
Janko Matúška 1844-ben papírra vetett Villámlik a Tátra fölött című verse.) 

Az esszékötet második fejezetében kapcsolattörténeti írások követik egymást Miczkie-
wicz magyar recepciójáról, Krúdy Gyula elbeszéléseinek lengyel motívumairól, Fiume ma-
gyar irodalmi kultuszáról, a többnyelvű felföldi kisvárosokban a magyar, illetve a szlovák 
nemzeti identitás alakulásáról Mikszáth és Svetozár Hurban-Vajansky egy-egy regényé-
nek tükrében, a cseh és a szlovák irodalom klasszikusának, Ján Kollárnak Tokaj-képéről, 
valamint a tokaji bor lengyel útjáról. Mivel a szerző változtatások, kiegészítések nélkül kö-
zölte újra korábban megjelent írásait, ezért a magyar befogadástörténetben a lengyelség 
jelképének, a nemzeti függetlenség és szabadság váteszének tartott Miczkiewiczről szóló 
esszében nincs szó a közelmúlt egyik legnagyobb magyar műfordítói teljesítményéről, 
a nemrégen elhunyt Bella István Ősök-fordításáról. Ennek oka persze kiderül: a kötet végén 
megtaláljuk az írások első megjelenésének helyét és idejét, s itt olvashatjuk, hogy Kiss Gy. 
Csabának ez az írása éppen a Bella-fordítást tartalmazó 2002-es könyv utószavának ké-
szült. Érdemes lett volna azonban a szóban forgó kötetbe felvett írást ez esetben kiegészí-
teni, s nemcsak a Bella-fordítás értékelésével, hanem szót ejtve Andrzej Wajda Pan Ta-
deusának magyar visszhangjáról, illetve szinte visszhangtalanságáról. Wajda úgy vitte 
filmre a lengyel nemzeti azonosságtudat kánonjához tartozó elbeszélő költeményt, hogy 
a kitűnő szereplőgárda szájába minden változtatás nélkül az eredeti Miczkiewicz-szöveget 
adta. 

Közép-európai dilemmák a címe az esszékötet első fejezetének, amelyet az ismertetés-
ben utoljára hagytunk, mert a benne megfogalmazott javaslatok továbbgondolásra ösztö-
nöznek. „Nem érdemes illúziókat táplálni arról, hogy miképpen van jelen a mi múltunk 
Európa emlékezetében. Az úgynevezett nagyvilág általában nem ismeri a mi emlékezetünk 
helyeit, a nyugat-európai történelmi tudat – ha egyáltalán van ilyen, meglehetősen egy-
oldalú, a mi országainknak, nemzeteinknek mindmáig elég szerény hely jut a tablóján…, 
ha sikerülne megteremteni a közös közép-európai panteont emlékezetünk közös helyeinek 
jól megrajzolt térképével, akkor meggyőzőbb volna jelenlétünk az európai szellemi integ-
rációban” – fogalmaz Kiss Gy. Csaba.  

A nemzet mint közösségi keret nem kerülhető meg, de nincs olyan látószög, ahonnan 
igazságos ítéletet mondhatunk a múltról – foglal állást a szerző, ugyanakkor hang-
súlyozza, hogy „a nemzet kategóriájával kapcsolatos nyugati szemlélet nem alkalmas hely-
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zetünk megértésére”. Nemzeti mítoszainknak mint a nemzet narratívumainak helyük van 
kulturális örökségünk palettáján. Számolni kell velük a maguk helyén, kiiktatásuk is csak 
egyik formája lenne a múlt mitologizálásának („A történelem számos univerzális diskur-
zusról bebizonyította, hogy az egyetemesség modern és fényes köpönyege alatt nincs más, 
mint egyszerű birodalmi-nagyhatalmi partikularizmus”). Helyezzük egymás mellé ezeket 
a nemzeti mítoszokat, tartsuk őket érvényesnek, de ismerjük el, hogy érvényességük nem 
egyetemes, csak viszonylagos, és az „empátia” tudományával elemeikből szerkesszünk kö-
zös narratívát. Képtelenség Szent István királyt a cirill-metódi mű folytatójának tekinteni? 
Elhelyezhetők-e egy közös közép-európai panteonban nemzeti hőseink? A szlovák L’udo-
vít Štúr, a magyar Kossuth Lajos, a cseh Frantíšek Palacky és a lengyel Józef Bem például? 
A közép-európai emlékezet közös kalendáriuma, amelybe olyan események kerülhetnek 
be, mint a magyar 1956, az 1968-as prágai és pozsonyi tavasz, az 1980–81-es lengyel Szo-
lidaritás, összeállítható-e? Megjelölhetők-e az emlékezet közös helyei? – teszi fel javasla-
tokként is a kérdéseket Kiss Gy. Csaba. A rájuk adható feleletek azonban újabb és újabb, 
egyre nehezebben megválaszolható kérdésekkel szembesítenek.  

Lehet-e majd egyszer a jövőben az emlékezet közös helye például Pozsony egyik szak-
rális pontja, amelyet a szerző most a közép-európai ellentmondások érzékeltetésére hoz 
fel példaként. Az egykori koronázóváros koronázási dombjáról van szó, amelyen 1897-ben 
felállították Mária Terézia márványszobrát, Fadrusz János alkotását. 1921-ben ledöntöt-
ték és szétverték a szobrot (cseh kezdeményezésre), majd évek múlva a helyére állították 
annak a Milán Rastislav Štefániknak az emlékművét, aki az I. világháború idején a „cseh-
szlovák” érdekeket képviselte Franciaországban. A tábornok szlovák volt, tehát melléje ke-
rült a cseh címerállat, az oroszlán, amelyet azonban a Tiso-féle szlovák állam eltávolított. 
1952-ben a szocialista Csehszlovákiában nemkívánatossá vált a burzsoá köztársaság jel-
képe, így a tábornok szobra eltűnt a térről. Ma a „szlovák nemzet alapító atyáinak” L’udo-
vít Štúrnak, Jozef Miloslav Hurbannak és Michal Hodžának az 1970-es évek elején fel-
állított emlékműve a tér dísze. Azt látjuk tehát, hogy ma ez a hely nem a közös emlékezeté, 
hanem az emlékezet kitörléséé és a birtokbavételé. Pozitív példa lehet viszont a lengyel-
ukrán közös emlékezet helye, a lwówi-lvivi licsakovi temető – az 1918–19-ben egymás el-
len harcolt lengyel és ukrán hősök parcelláival. Újraavatásáról éppen Kiss Gy. Csaba szá-
molt be 2005 júniusában a Magyar Nemzetben megjelent jegyzetében. De az emlékezet 
közös helyének tekinthetjük az ő javaslata értelmében azt az aradi teret is, ahol néhány 
éve ismét felállították Zala Györgynek az aradi vértanúk emlékére készített szoborcso-
portját, vele szemben 1848–49 román vezetőivel. 

Felelősségre, kölcsönös megértési készségre, nagyfokú beleérzőképességre és sors-
közösségünk tudatosítására van szükség a széleskörű tudományos együttműködés mellett 
ahhoz, hogy elképzelhetővé váljék a Kiss Gy. Csaba által szorgalmazott közös közép-euró-
pai jelképrendszer megfogalmazása. Fontos volna a különféle közép-európai föderációk-
ban, konföderációkban gondolkodó politikusok munkásságának kölcsönös megismerte-
tése (A szerző Frantíšek Palackyt, Adam Jerzy Czartoryskit, Kossuthot, Jászi Oszkárt, To-
máš G. Masarykot, Milán Hodžát, Stjepan Radićot, Józef Piłsudskit sorolja fel példaként.) 
Az illúziótlan nemzet- és Közép-Európa-szemlélet előfeltétele, hogy az itt élő népek nem-
zeti ideológiáját megfogalmazó politikusok, gondolkodók művei ismertté váljanak az 
egész régióban. Sok a szokványos mulasztás ezen a téren, de van rosszul értelmezett ta-
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pintat is. Magyarul nem hozzáférhető például a szlovák 1848 emblematikus alakjának, 
L’udovít Štúrnak az 1850-es évek elején papírra vetett Das Slawenthum und die Zukunft 
der Welt című politikai testamentumnak számító tanulmánya, amelyben a csalódott poli-
tikus a szlávságot egyesítő pravoszláv Oroszországba helyezi reményét. A már említett Ján 
Kollár egyik legfontosabb, 615 szonettből álló „magnum opusa”, a Slávy dcera (a Dicsőség 
vagy a Szlávság leánya), amely „az európai romantikus költészet nagy alkotásainak egyike 
(Angyal Endrét idézi egyetértőleg Kiss Gy. Csaba) ugyancsak ismeretlen a magyar olvasó 
előtt. A kötetben a Kollárral foglalkozó esszében Vietórisz József fordítása mellett nyers-
fordítást találunk. Kollárnak a szláv kölcsönösségről írott dolgozatai szintén nem olvas-
hatók magyarul. Kiss Gy. Csaba utal rá, hogy Németh Lászlónak legföljebb regényeit for-
dították le a szomszédos országok nyelvére, de a kölcsönös tájékozódást sürgető, a régió 
gondjait boncolgató esszéit nem. (Holott „a közép-európaiság Németh László-i fölfogása 
nélkül nyilván nem írta volna meg Bibó István 1945-ös tanulmányát a kelet-európai kis 
államok nyomorúságáról.”) A sor folytatható. Az eredeti művek szövege ismeretlen, az ol-
vasó nem fér hozzájuk, ami akadálya a tisztánlátásnak, a tényekkel történő józan szembe-
nézésnek. 

Sikerül-e közös történelmi emlékezetet formálni, közös közép-európai jelképeket te-
remteni? Nincs más út, és máris késésben vagyunk – mondja Kiss Gy. Csaba, aki meg-
szólalásaival mindig arra is figyelmeztet, hogy jövőnket illetően gazdagabb történelmi 
örökségünk nem emel ki bennünket szomszédaink közül. Előfeltételként azonban, tegyük 
hozzá, a szigorú önvizsgálatot minden nemzetnek el kell végeznie. Ettől egyik sem kímél-
heti meg magát. 

Kiss Gy. Csabának ez a negyedik esszékötete ebben a témakörben. Vár rá a feladat, 
hogy mint a térség egyik legkiválóbb ismerője, megírja alapkutatásokra épülő összegző 
művét Közép-Európáról.  

  Rosonczy Ildikó 
 



76  tiszatáj 
 

Kritikai hangok polifóniájában 

VÉGEL-SYMPOSION. TANULMÁNYOK VÉGEL LÁSZLÓ MŰVEIRŐL  

K 
A budapesti Kijárat Kiadó Kritikai Zsebkönyvtár c. soro-
zatának ötödik kötete Végel László eddigi munkásságának 
van szentelve. Végel Tolnai Ottó után a második vajdasági 
szerző, aki ebben a kortárs magyar szerzők poétikájával be-
hatóan foglalkozó, teljesítményéhez mérve túl szerény el-
nevezésű „zsebkönyvtárban” méltó helyet kapott. A Tolnai-
symposionhoz hasonlóan, itt is a játékos és nagyon találó 
cím jelezte (a vajdasági szerzőkkel összepárosított sympo-
sion szó legalább kettős jelentése folytán) válogatott tanul-
mányok, esszék és kritikák egész sora található (teljes bib-
liográfiával a kötet végén), amelyek megkímélik a Végel-
kutatókat a folyóiratokban való fárasztó böngészéstől, az 
érdeklődő irodalmárok vagy laikusok számára pedig kiváló 
betekintést nyújtanak Végel László műveinek magyaror-
szági, vajdasági és ex-jugoszláviai gazdag, több mint har-
minc esztendőt felölelő recepciótörténetébe. A kötetet Vi-
rág Zoltán szerkesztette, a kortárs vajdasági magyar iro-
dalom kitűnő ismerője, a szegedi egyetem tanára, aki „kí-
vülállóként” elfogulatlanul próbálta meg kiválasztani és 

összeegyeztetni a nagyon különböző érzékenységű és világlátású, különböző nyelvű és 
kultúrájú szerzők szükségképpen nagyon eltérő, itt-ott egymással teljesen ellenkező 
hangjait, gondosan ügyelve arra, hogy e hangok gazdag polifóniája ne csapjon át kibírha-
tatlan, minden rendszert nélkülöző kakofóniába. Ehhez a 25 szerző 28 szövegét valami-
lyen elv alapján kategorizálnia kellett: Virág a műfaji felosztás princípiumával élt. Az első 
témakör Végel László szépirodalmi munkásságával (regényeivel és elbeszélésköteteivel) 
foglalkozó írásokat tartalmazza és Virág a találó Befejezetlen mozaik címet adta neki. Már 
az előszóban felhívja a figyelmet arra a tényre, hogy a magyarországi Végel-olvasóknak 
eddig sajnos még nem adatott meg a lehetőségük, hogy bármilyen szisztematikus betekin-
tést nyerjenek Végel délszláv recepciójába, anélkül pedig nehezen érthető meg az író koz-
mopolita, „egyszerre több kultúrából lélegző” (Virág) poétikája és világszemlélete. Ez 
a sajátos heterokozmoszban mozgó, a marginalitás dicséretét vállaló zoon politikon szere-
pétől sem megriadó író csak az állandó átmenetiség, az apatridizmus, a sehova-sem-tarto-
zás állapotában érezheti igazán „otthon” magát. A nyelvi és a kulturális keveredések ha-
tása alatt alkotó író műveinek szinte mindenkori utazás-metaforikájára hívja fel a figyel-
met ennek a rövid, de rendkívül tömör és lényegretörő előszónak a szerzője, a kötet po-
tenciális didaktikai és kultúraközvetítő szerepét sem tévesztve szem elől.  

 
Kijárat Kiadó 

Budapest, 2005 
243 oldal, 2000 Ft 
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(1) Ennek az előszóban megfogalmazott tudományos és kritikai kultúraközi kommuni-
kációnak a fellendítését látszik szolgálni az a tény, hogy az első három helyet a Befejezet-
len mozaik fejezetben épp három délszláv szerző Végellel foglalkozó írása nyitja. Mind-
három szerző (Aleksandar Tišma, Slobodan Šnajder és Marko Nedić) írása természetesen 
a leghíresebb Végel-regénnyel, az Egy makró emlékirataival foglalkozik, azzal a korszak-
alkotó művel, amellyel Végel „berobbant”, nemcsak a vajdasági és a magyarországi, de 
a délszláv irodalmi köztudatba is. Az horgosi származású újvidéki író (és Újvidék írója) 
Aleksandar Tišma sajátos pozícióból szemlélhette ezt a regényt, hiszen épp ő ennek az al-
kotásnak szerb fordítója, a fordító pedig, Heideggerrel szólva, sokszor egyben a legfigyel-
mesebb olvasó is. Mégis, ebből a történelmi távlatból nézve Tišma két nehezen elfogad-
ható állítást villant fel: az első, hogy Végelt a nemzedéki kollektivizmus új nihilizmust hir-
dető képviselőjeként köti össze Hemingwayjel (És a nap újra felkel): azért is nehezen el-
fogadható ez a párhuzam, mert Hemingway klasszikus realista felfogásával Végel próza-
poétikai innovációi teljesen összeegyeztethetetlenek (ebből látható tehát, hogy Tišma 
a tartalmi-tematikus, szociologikus interpretáció felé tendál). A másik az a megállapítás, 
mely szerint Végel regénye a fejlődésregény egy formája lenne. Sokkal maradandóbbnak 
látszik Aleksandar Tišma következő megfigyelése: Végel regényének eredetiségét ugyanis 
abban az (újfent tematikus) erényben látja, hogy a Makró írója nem reked meg az elide-
genedés, a kiúttalanság, az értelem nélküliség agyoncsépelt retorikájában (amely elődeit 
és jó néhány kortársát is jellemezte), ehelyett „harciasan védi ezt a biztos beállítottságot 
nélkülöző érzést a helyére toluló sablonszerű megoldásoktól.” Tišma továbbá üdvözli a vi-
déki komplexus teljes hiányát, és az újvidéki aszfalt szimbólummá emelésében véli  
a Makróban felfedezni ezen első modern vajdasági városi regény legfőbb erényét, mellyel 
a vajdasági irodalom (magyar és szerb egyaránt) végre kilépni látszik a népiesség, a rurális 
témák évtizedekig kísértő (hozzátehetjük, a szocrealizmus programszerűségével is mester-
ségesen táplált) bűvköréből. Marko Nedić belgrádi kritikus, kiadó és szerkesztő talán még 
Tišmánál is jobban figyel a tartalmi szférára, és A lázadás lehetetlensége c. szövegében 
Végel regényében a kortárs jugoszláv irodalom (hiszen Végelt joggal hármas hagyományi 
beágyazottságban láttatja) teljesen új dimenzióit fedezi fel. Nedić üdvözli azt a tényt, hogy 
Végel ezzel a regényével megsemmisíti az új generációról alkotott negatív sztereotípiákat. 
A belgrádi kritikus talán legizgalmasabb megfigyelése, hogy a (ellehetetlenült) lázadás ál-
talános rebellióként mutatkozik meg, és hogy nincs egyéni, megszemélyesített kritika 
(persze, ez teljes mértékben politikai-szociologikus síkra tereli a már egyébként is teljesen 
tartalmi-tematikus értelmezést, de, és ezt Nedić nem említi, óhatatlanul is a diktatúrában 
alkotó Bulgakov nagyregénye jut eszünkbe, amelyben az elbeszélő híres zeneszerzők ve-
zetékneveinek beszédességét használja az akkori moszkvai argó politikusokat és közéleti 
személyiségeket megnevező rejtjeles nyelvének szellemében – Berlioz, Rimszkij, stb. (Itt 
talán nem erről van szó, de kísért a gondolat). Marko Nedić értelmezésének talán leg-
gyengébb pontja, hogy pszichologizálásra, illetve szociologizáló-baloldali interpretációs 
sémákra építi kritikájának élét, amikor Végelnek azt rója fel, hogy hősei lázadásának nem 
adja meg a kellő társadalmi és pszichológiai motivációját, valamint azt, hogy a társadalmi 
egyenlőtlenség problematikája állítólag nincs eléggé kiaknázva. Idealizáló marxista el-
fogultságában Nedić külső, társadalmi okokban keresi a fiatalok egzisztenciális krízisének 
okait. Slobodan Šnajder kortárs horvát drámaíró whitmani reminiszcenciákra épülő című 
szövegében – A fű csodás zenéjében – ugyancsak a Makróval foglalkozik, de az említett 
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két szerzővel ellentétben sokkal modernebb, vagányabb, könnyedébb, szellemesebb és ke-
vésbé iskolás értelmezését nyújtja ennek a, ahogy ő maga mondja, „megvert generáció re-
gényének”. Šnajder magában a címben, az emlékirat műfajának beemelésében szándékos 
becsapást vél felfedezni, hiszen igazi emlékirat nem is létezhet ott, ahol történet, illetve 
élményanyag sincs. A zágrábi drámaíró bahtyini kronotoposz-rendszert lát az egyetem-
klub-kocsma-vár színhelyláncolatban. A modern amerikai irodalom képviselőivel, Saul 
Bellow Herzogjával, valamint Salinger Zabhegyezőjével hasonlítja össze Végel regényét, 
drámaírói szemmel nézve a regény „fabuláját”; a groteszkbe hajló kettős öngyilkosságban 
Šnajder különböző drámainterpretációs horizontok nyitását látja, a végén pedig a „termé-
szetes öngyilkosság” abszurd csattanója Šnajder szerint „az egész regényt összetartó szer-
kezet, egy egész generáció vereségkiáltása.” Šnajder a szexet nemcsak mint a hippi-moz-
galom, a szexuális forradalom szimbólumaként, hanem mint az önmegvalósítás egyedüli 
eszközeként, fegyverként, életfilozófiaként tekinti, a regény szereplőiben pedig „ártalmat-
lan, önreflexió nélküli”, szinte brochi értelemben vett „holdkórosokat” lát. Nedićtyel el-
lentétben Šnajder méltatja azt a tényt, hogy a regényben a társadalmi elkötelezettségnek 
semmi nyomát nem találni.  

A kortárs délszláv elemzésektől teljesen más beszédmódot tartalmaz Faragó Kornélia 
tanulmánya (Interpretációs ösvények kereszteződésében), amelyben a mai (2005-ös) re-
cepciótörténeti momentum fontosságára hívja fel a figyelmet. Faragó szerint nem lehet fi-
gyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy Végel kultikus regénye azóta új kiadásban is meg-
jelent, más („kijavított”) nyelvezettel (a második és a harmadik kiadás már nem azon 
a „depoetizált, alulretorizált nyelven” szólalnak meg), és ez, az újvidéki trilógiát kiegészítő 
két regény (Áttüntetések, Eckhardt gyűrűje) a Makróval együttesen, alapjaiban új kon-
textusba helyezi a regényt. Faragó a korábbi interpretációk legnagyobb gyengeségének az 
irodalmon kívüli (szociologikus, pszichologizáló, generációs) megközelítést látja, valamint 
azt, hogy az akkori kritika a dichotómiás, oppozíciókban való gondolkodást részesítette 
előnyben a regény prózapoétikai, prózatechnikai újításaival szemben. A hagyományos re-
gényfelfogást Faragó szerint az bontja fel, hogy sem a makró figurája, sem az emlékirat 
műfaja nem felelnek meg a hagyományos elvárási horizontoknak. A narrátori alakzat ak-
koriban modern non-fiction pozíciójából származó innovációk is teljesen új prózapoétikai 
horizontokat nyitottak meg. A Szlovéniában élő irodalmár, Rudaš Jutka A szellem finom 
játéka c. szövegében szójátékos alcímmel (Az egy makró emlékiratai Esterházy Péter 
Függőjében) Esterházy könyvében rengeteg idézetet fedez fel, és bemutatja, hogy az idé-
zetek nagy része éppen Végel regényéből került át és szervesen beépül az Esterházy-szö-
vegbe. Az alulretorizált nyelv mindkét írónál fontos poétikai elem, nemcsak ezekben az 
írásokban, hanem egész szépirodalmi életművükben, Rudaš szerint azzal a különbséggel, 
hogy „Végel egy heterogén társadalom funkcionális lexikájából teremtett művészetet”, míg 
Esterházy „a marxista nyelvezet kodifikációjának segítségével ruházza fel az irodalom 
nyelvezetét”, elsősorban a Termelési regényre és a Kis magyar pornográfiára gondolva. 
Ezzel a tanulmánnyal véget is ér a Makró értelmezéseinek sora, amelyek kötetbevezetői 
pozíciójuknak köszönhetően, de mennyiségileg is, értelemszerűen, kitüntetett helyet kap-
tak a válogatásban.  

Az első témakör tehát Végel következő regényeinek értelmezéseivel folytatódik. Végel 
Szenvedélyek tanfolyama c. könyvéről Domokos Tamás A távollét igazolása c. szövegé-
ben azt írja, hogy ezzel a regénnyel kapcsolatban aligha beszélhetünk bármilyen recepció-
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ról is, hiszen a kritikusok csak egy későbbi szöveg nulladik változatának tekintették. Do-
mokos ebben a regényben fejlődésregényt lát (amelyet talán magában a „tanfolyam” meg-
határozásban vél felfedezni): a magyarországi irodalmár szerint a főhős/narrátor (aki 
a regény végén visszavonul saját dolgozószobájába, szemlélői pozíciójába), „beíratkozik az 
önértelmezés szenvedélyes tanfolyamára”. Az azonban, hogy erről a könyvről csak ez 
az egyetlenegy értelmezés található az egész Végel-symposionban, mintegy megerősíti az 
értelmezőnek (Domokos Tamásnak) a szöveg elején kimondott megállapítását. A követ-
kező regénnyel, az Áttüntetésekkel azonban már több szöveg is foglalkozik. Pályi András 
író az Áttüntetésekről szóló írásának címét – Az „érvénytelen” belső ember – Szőnyi Péter 
főszereplő szájából „lopja ki”. A cím etimológiájából indul ki értelmezésében Pályi, a „tű-
nés”, illetve „(át)tün(tet)és” poliszemikus jelentéséből. Pályi sartre-i felismerését követi 
(„minden technika megteremti a maga metafizikáját”), ily módon próbál tartalmi és poé-
tikai megközelítés ötvözetéből koherens interpretatív képet összeállítani erről a, szerinte, 
egyfajta „tudatregényről”: a hit, az árulás és a remény lennének a könyv kulcsszavai, azzal, 
hogy a reményt természetesen nem vallási, hanem inkább lukácsi, sőt, blochi értelemben 
használja (Pályi tudott a „korčulai iskoláról”, melynek egyik vendége Ernst Bloch volt és 
amely találkozóról éppen Végel Laszló tudósított). Pályi András úgy érzi, van betekintése 
Végel alkotói műhelyébe, szerinte itt az anyag ellenáll az írói szándéknak: az irónia mögött 
bizonyos írói tanácstalanság rejtőzik – az író mintha csalódott volna a valóságban: ebből 
vonja le Pályi talán legproblematikusabb következtetését, mely szerint ez a csalódás lehe-
tett a kiváltó oka annak, hogy az író erkölcsileg indifferensnek mutatja magát. Az Áttün-
tetésekkel „kívülálló” pozíciójából Mladen Šukalo foglalkozik, sőt, pontosabban fogalma-
zunk, ha azt mondjuk, Šukalo Álmok és romok c. szövege valójában egy másik szöveggel 
foglalkozik, nemcsak azért mert fordításról van szó, hanem azért is, mert a könyv szerb 
fordítója, Radoslav Mirosavljev nem Pretapanja vagy valami hasonló címen fordította 
a regényt, hanem a címet teljesen megváltoztatta és a Dupla ekspozicija címet adta a mű-
nek. Egy ilyen találó címváltoztatással pedig, véli Šukalo, jelentősen kiszélesedik az in-
terpretációs horizont is. Két összefüggést emel ki Šukalo a regényben: a filmrendező Sán-
dor figuráját, valamint a főszereplő Szőnyi Péter futását. Szerinte Szőnyi „a belső béke el-
éréséért fut, hogy végül legyűrje a fikció befolyását, melyet a film és saját emlékei hálóztak 
fölé.” Szajbély Mihály pedig az Áttüntetéseket a Makróval veti össze és úgy látja, nem elég 
erős ez a regény Végel első könyvéhez képest, különösen az 1941-es (fiktív, filmbéli) törté-
net vázlatszerűségét, kidolgozatlanságát, katalizátorra redukáltságát kritizálja, kiemelve, 
hogy ezzel a regényfonállal összeszövődő tételmondatok túlságosan leegyszerűsítik, 
banalizálják a szituációt és „Végel regénye esetében nem képesek a szövegvilág szerves ré-
szévé válni.” Szajbély eléggé elmarasztalóan csupán „érdekes kísérletnek” nevezi Végel re-
gényét. Vele ellentétben Szentesi Zsolt az újvidéki trilógiában az eredeti, a korabéli ma-
gyarországi hangoktól teljesen eltérő beszédformát üdvözli, mellyel Végel eltávolodik 
mind a Magyarországon akkoriban még „menő” általánosító, totalizáló világszemlélettől, 
mind pedig a realista ábrázolástól. A korabeli beat-irodalomtól viszont abban különbözik 
Végel trilógiája, hogy áthatja az erre az irodalomra nem jellemző irónia. A prózapoétikai 
újítások közül Szentesi az „álló időt”, a cselekmény és a cselekedetek korlátozottságát, 
a tér teljes leszűkítését, a narráció többsíkú ellentéteit, a narrátor omnipotenciájának és 
morális tartásának megkérdőjelezettségét és persze (miként mások is) a „redukált nyel-
vet” emeli ki. 



80  tiszatáj 
 

Az újvidéki trilógiát tárgyaló tíz írás után az első (Végel szépirodalmi munkásságát 
taglaló) témakör három olyan szöveggel fejeződik be, mely Végel két kevésbé emlegetett 
és az irodalmi köztudatba kevésbé betört regényével foglalkozik. A Parainézisről két 
szerző is ír. Az első szöveg Kolozsi Orsolya tollából született, amelyben a szerző a könyv 
családregényi hátterére utal Három nemzedék címen: Kolozsi ezt a Végel-regényt Hein-
rich Böll Billiárd fél tízkor, Nádas Péter Egy családregény vége, valamint Esterházy Péter 
Harmonia Caelestis és Miroslav Krleža A Glembay-család c. műveivel hasonlítja össze, 
kiemelve a regény címéből is adódó példázatosságot, valamint a női princípium elő-
retörését. A regény pareinézisként elképzelt háttere kudarcot vall, mert Kolozsi szerint 
a 20. században a parainézis kudarca szükségszerű. Takács Ferenc a Parainézisben újfent 
a poétikai újítást látja, azt, hogy ez a regény megintcsak a magyar széppróza akkori kínála-
tának ellentéte. A regény előzményeit Takács Végel esszéköteteiben, valamint egy drámá-
jában látja. Végel ebben az alkotásban Takács szerint „a regényforma bahtyini értelemben 
vett dialogikusságában keres valamiféle meg- és feloldást arra a paradoxonra, amelyen 
esszéiben nem juthatott túl.” Bár kérdés, fejezi be Takács, hogy a példázat műfaja meg-
hozza-e a megoldást és a feloldozást. Szajbély Mihály is újból szerepel a kötetben, A mo-
rálvesztettek paradicsoma címen olvashatjuk esszéjét Végel A nagy Közép-Kelet európai 
lakoma bevonul a pikareszk regénybe c. könyvéről. Szajbély tipikus antiregénynek nevezi 
Végel könyvét, műfaji meghatározását pedig Végel művének alcíméből (Beszély a pika-
reszk regényről) próbálja kihámozni: szerinte itt Végel megfelelt a „beszély” mindkét 
alapvető műfaji jellemzőjének – egyszerre szépirodalmi és teoretikus szöveget írt. Szajbély 
úgy véli, Végel leírja azt a meddő „beszélyt”, melyet a Lakomán lakmározó személyes és 
kollektív jogokért aggódó, a kisebbségi viktimológiai beszédmóddal visszaélő „próféták” 
serege mond. Azzal a fontos megállapítással fejezi be elmélkedését, hogy Végel hű marad 
saját poétikájához, „műfajteremtő alkotásmódjához” és „öncsonkító módon inkább magá-
ról a regényről mondott le, mintsem arról az erkölcsi tartásról, amely eddigi életének és 
életművének fő szervezője volt és maradt.” Szajbély okfejtése szép bevezetés a kötet má-
sodik témakörébe, amely Végel esszé- és naplóírásának fogadtatását tárja elénk. 

(2) Ennek a második témakörnek a szerkesztő az Emlékfüzérek és talizmánok címet 
adta. Svetislav Jovanov posztmodern érzékenységű szerb író (akit többek közt a Čas lobo-
tomije c. Danilo Kišről írt könyvéről is ismerünk) Marx a fotelben, Hölderlin a toronyban c. 
írásában Végel Lemondás és megmaradás c. esszégyűjteményéről értekezik. Jovanov 
számára felfrissülésként hat a tény, hogy egyáltalán olvashat esszét szerb nyelven (még 
hogyha csak fordításban is), hiszen az újabbkori szerb irodalomban, mint állítja, nincs is 
esszé (Danilo Kiš, Borislav Pekić és Mirko Kovač kivételével). Jovanov Végel esszéisztiká-
jában voltaképpen a regényírásának folytatását látja, esszéiben „Végel kimegy a történe-
lem utcájára, amit a szöveg teste határol.” Végel autentikusságát Jovanov szerint különbö-
zőségében, apokrif létében, önmagát kétségbevonó és tagadó írásmódjában kell keresni. 
Mivel a totalitásra való törekvés teljesen értelmetlen lett és puszta elméletté korcsosodott, 
az esszéírás vált éppen ennek az egyensúlyvesztésnek az egyetlen hozzáférhető nyelvévé, 
állítja Jovanov. A Wittgenstein szövőszékéről ugyancsak egy tanulmány lett beemelve 
ebbe a kötetbe, Széchenyi Ágnes tollából. Ő is az empíria, az élményanyag fontosságát 
hangsúlyozza Végel Lászlónál: a Balkánról csak az tudhat valamit, aki ott élt, sőt, aki most 
is ott él, mert aki elment, az már mindent elfelejtett. Széchenyi Ágnes leginkább e miatt 
a momentum miatt neheztel Végel Lászlóra: őt zavarja Végel azon elvárása, hogy csupa 
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színtiszta hős, „csupa Antigoné vegye körül.” Mintha igazságtalanul bánna a délvidékről 
érkezett magyar menekültekkel, hiszen még azokat is a „menekültretorikát gátlástalanul 
kihasználók” kosarába dobálja, akik puszta anyagi, egzisztenciális okok miatt voltak rá-
kényszerülve elhagyni szülőföldjüket. Széchenyi Ágnes Kundera A lét elviselhetetlen 
könnyűsége c. az emigráció problémáját (is) kiaknázó regényét tenné Végel esszékötete 
mellé a polcra.  

Ezt a két kritikát hét olyan szöveg követi, amely Végel László legfontosabb és leg-
nagyobb visszhangot keltő esszéköteteivel, az Exterritóriummal, a Hontalan esszékkel és 
a Peremvidéki élettel foglalkozik. Takács Ferenc Senkiföldjén c. szövegében az Exterritó-
rium egyfajta „architextusának” George Steiner 1971-es keltezésű Extraterritorial c. esz-
szégyűjteményét látja, aki ugyanúgy a nemzeti-nyelvi (ezt a nyelvi aspektust lenne talán 
érdemes precízen, nyelvészetileg is kiaknázni Végelnél!) területenkívüliség írója, mint 
Joseph Conrad, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov vagy Eugene Ionesco. A műfajilag tö-
kéletesen besorolhatalan Végel-kötet a Steiner által felvetett írói lehetőség „sajátos Kelet-
Európai és ezredvégi változata”, ahol a paranoiás nacionalista kvázivalóság elfojtja a rea-
litást. Bányai János Városkép bombázások idején c. esszéjében két Végel kötetről beszél, 
az Exterritóriumról és a Peremvidéki életről. A Peremvidéki életet az Exterritórium 
előzményeként szemléli és a városesszék alműfajába sorolja ezeket az írásokat: Újvidék 
tragikus, évekig tartó negatív metamorfózisának, elprovincializálódásának, hagyomány-
vesztésének és egy sajátos balkáni neobarbarizmus előretörésének kirajzolódását emelve 
ki belőlük. A városesszékben a makró világára való visszaemlékezést fedezi fel: a makró 
alakjával Végel mintha „tetten érte volna a történelmet” és ezt a megrázó tapasztalatot 
közli későbbi műveiben. Ami az Exterritóriumot illeti, épp a könyv műfaji eldöntetlensége 
az egyik legfontosabb differentia specificája Végel írásának és gondolkodásának. Pontosan 
ennek a műfaji sokrétűségnek a szerves része a látszólag közvetlen megszólalás lehetősége 
is (és itt Bányai nyilvánvalóan nem csak az esszékre, hanem az egyes szám első és máso-
dik személyében írt regényekre is gondol). Reményi József Tamás az Exterritóriumot és 
a Hontalan esszéket tárgyalja egy olyan szövegben, amelynek már címe is – Az európai 
fattyú – Végel apatridizmusát emeli ki mindkét kötet, és egyáltalán, az egész Végel-opusz 
alaphelyzeteként. Sokkal univerzálisabb képet fedez fel Reményi Végel esszéiben, mint azt 
ezeknek az esszéknek pusztán tematikai síkja szuggerálhatná. A kilencvenes évekbeli el-
vetemült szerb nacionalizmus csak kiindulópont és empíriai fogódzkodó egy olyan „euró-
pai senkiházi” számára, aki voltaképpen a nacionalizmus mai szerb változatával akarja 
a mindennemű és mindenkori nacionalizmusok működési mechanizusait és pusztító hatá-
sát bemutatni. Reményi szerint „az Exterritórium […] a gondolatok és nézetek rettenetes 
romhalmazát mutatja, sok évtizedes hamisítványok és sok évszázados mítoszok törmelé-
keit.” (azt sem lenne szabad elfelejteni, hogy a szeméttelep/szemétdomb Danilo Kiš költői 
és Leonid Šejka festői metaforája sem állhatott teljesen távol Végel művészetétől, csak-
hogy ő ezt áttételesen, politikai esszébe burkolva valósítja meg). A Hontalan esszék kap-
csán Reményi pozitív konnotációval „önfejű újbalos utópistának” nevezi Végelt, mert még 
hisz egy antitotalitárius „apokrif baloldal” létezésében. Ladányi Istvánnak azonban nin-
csenek dilemmái az Exterritórium műfaji meghatározásával: Kívül c. szövegében Végel 
könyvét a non-fiction regény műfajába sorolja, nem jogtalanul, sőt a pikareszk regénnyel 
is párhuzamokat vél felfedezni: „mint egy régi jó pikareszk regényben, […] végigjárjuk 
a jugoszláviai magyar lét jellemző helyszíneit (Újvidék, Szabadka, Szenttamás, Temerin, 
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valamint ifjúsága Belgrádjának felidézése)”. Ladányi kiemeli ennek az ex-Jugoszláviának 
a fantom, illúzió voltát, melyről Végel beszél, ellentétbe állítva ezt pl. Márai Sándor valaha 
valóban létezett polgári világával. Ladányinak szemére vethetnénk a szinte már a gram-
matikai normativizmussal vetekedő Végellel szembeni stiláris kifogását, mely szerint eb-
ben a kötetben „maga a nyelv, a stílus elválik a könyv gondolati, erkölcsi, szerkezeti szín-
vonalától.” Ladányi a nehézkes stílusban a regény leglényegét látja, de ez, ha rosszhisze-
műek lennénk, nagyon is a nyelvvesztés nacionalista paranoiájára emlékeztet(het). Slobo-
dan Šnajder, aki nem először ír Végelről, a Hontalan esszékről szólva egyfajta „posztmo-
dern kentaurnak” nevezi Végelt, művét pedig „gyónásnak” tekinti, az író gyónni kíván, 
mert a „gondolkodás bűnébe esett”. A zágrábi drámaíró az esszéket is drámaírói szemmel 
figyeli, típusokat ismer bennük fel, „melyek valamilyen poszt-szocialista rémdráma köz-
reműködői, embereket, akik menetközben öltözéket változtattak”, Gogoli figurákat. 
Šnajder találó alcímet ajánl Végel esszékötetéhez „Jelentés egzotikus tájakról” (a balkáni 
sötétségből) és horvát párhuzamokat (is) lát benne, leszögezve, hogy Végel könyvét Hor-
vátországban nem lehet kárörömmel olvasni, „hogy lám, ez valaki mással történik, hiszen 
túlságosan is elevenünkbe talál (kiemelés tőlem, M. Č.)”, ugyanis a kötetben előforduló 
típusokat a horvát „politikai zoológiában” is könnyűszerrel meg lehet találni. Vágvölgyi B. 
András is a politikai kontextus felől próbálja megközelíteni Végel társadalmilag (is) el-
kötelezett, az apatridizmus problematikáját taglaló esszékötetét, Az újraértelmezett Új-
vidék c. szövegében: retrospektív módon idézi fel a valamikori vajdasági „aranykort”, ami-
kor Jugoszláviában, abban a „fejlett és trendadó provinciában” a „jugomadjarok” sokkal 
jobban tudtak bekapcsolódni a fejlett világ szellemi életébe, mint az anyaországiak. A mai 
helyzetet pedig a Trianonnal hasonlítja össze: „a szerb Trianon durvasága az eredetihez 
mérhető, főként a kisebbségeknek”, állítja Vágvölgyi B. András. Radnóti Sándor Kész 
a leltár c. elmélkedésében a Hontalan esszékből kiindulva levonja a már másutt is hangoz-
tatott következtetést, mely szerint Végel hihetetlenül egyedi jelenség, magányos figura 
a (magyar) irodalom egén. Három kulcsszó bűvkörében látja Radnóti Sándor Végel esszé-
írásának és morális tartásának legjavát: a (kényszerű) monológ beszédformájában, a hon-
talanság egzisztenciális érzésében és az ezekből fakadó mindenkori értetlenségbe, fa-
lakba, süket fülekbe való ütközésben. Végel esszéisztikájának csúcsát látja Radnóti ebben 
a kötetben, lírai elemeket fedezve fel nála: ugyanis csak a száműzetésre (akár belsőre, akár 
külsőre) ítéltetett értelmiségi képes megőrizni józan eszét és személyes autonómiáját (itt 
óhatatlanul is Tolsztoj egy kései gondolatmenete juthat eszünkbe, amikor azt állította, 
hogy százezer paraszt pánikhelyzetben ésszerűbben viselkedne, mint százezer értelmi-
ségi…). A lírai momentum pedig, Radnóti szerint, „az önkimagyarázás elégikus lírai szen-
vedélyének”, és, hozzátehetnénk, kényszerének ötvözetéből fakad(hat). A második téma-
kör utolsó szövege Végel egyik legújabb kötetéről, az Időírás, időközben c. kontemplatív 
naplójegyzetekről szól, Radics Viktória tollából, A szellemi napszám címen. Radics már 
négy évvel ezelőtt megjelent Danilo Kiš monográfiájában bebizonyította, képes arra, hogy 
nagyon hiteles koratmoszférát teremtsen és emlékezzen: ebben a szövegben is Végel 
Lászlóra mint mesterére emlékszik, mint egy olyan emberre, barátra, pályatársra, aki 
megtanította neki és generációjának a szubverzív gondolkodást a sokszor filiszteri és pro-
vinciális újvidéki hivatalos irodalmi berkekkel szemben. Az Időírás, időközben c. kötetet 
Radics „lelkiismereti prózának” nevezi, amelyben a szerző nem hajlandó megfelelni a mo-
dern kor naplóírási követelményeinek, és sajgó rezignációval átitatott írásában mellőzi 
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a divatos trágár szarkazmust meg a szórakoztató, de felületes iróniát. Az új, divatos európai-
globalizációs szlogenek (tolerancia, pluralizmus, multi-kulti dolgok) kritikai élre tűzését is 
észreveszi Végelnél. Radics talán egyedüli kifogásolható gondolata az, hogy hiperszubjek-
tív-pszichologizáló módon valamiféle „lágy, sérülékeny”, szinte lírai és nőies érzelmeket 
olvas bele Végel nagyjából racionális, megfontolt beszédmódjába.  

(3) A harmadik, legkisebb témakör Végel László drámáinak, színpadi műveinek és 
drámaelméleti írásainak szenteli a figyelmet. A szerkesztő A szabadság panoptikuma cí-
met adta neki, velősen kiemelve Végel szabadság-obszesszióját, mely drámáiban különö-
sen nagy erővel tör felszínre. Három szöveg található Végel drámaírásáról, az első Franyó 
Zsuzsanna írása, amely két Végel-drámával foglalkozik, a Sofőrökkel és Judittal. Jó páro-
sítás ez, hiszen szinte példázatos módon kiemeli Végel két fő drámaírói témáját: a bibliai 
témák modern kontextusba helyezett „átírását” (Judit), valamint a mindenkori politikai 
hatalomhoz való szolgai viszony kipellengérezését (Sofőrök). Franyó szerint Végel drámái 
nagyon komplikált asszociációs rendszerekre épülnek, úgyhogy az olvasónak nagy tudás-
sal és fantáziával kell rendelkeznie ahhoz, hogy az „üres helyeket” kitöltve a drámáit él-
vezni tudja. Denis Poniž teatrológus, a Szlovén Ifjúsági Színház (Slovensko Mladinsko 
Gledališče) munkatársa Végel az Ábrahám kése c. kötetben összegyűjtött drámaelméleti 
írásaival foglalkozik A színház szíve c. szövegében. A színházi kritikát Poniž nem periféri-
kus, hanem meghatározó elemként látja Végel ópuszában. A színházi esszé olyasfajta 
mentális gyakorlatot jelent Végel számára, mint sok író számára a zene, véli Poniž. Sze-
rinte az Ábrahám kése a kortárs színházról szóló jelentős könyvek sorába tartozik: „szel-
lemes, ragyogó, erudícióban gazdag, emberileg nyitott Thalia művészetének különféle 
formáira.” Takács Ferenc (A történelem színpadán c. írásában) ugyancsak az Ábrahám 
késéről beszél újmarxista kulcsban, bár szerinte a marxista reneszánsz hite, mely ezeket az 
írásokat belengi, furcsa módon egyfajta miszticizmusba, a nagy eszmék újra-mitizálásába 
torkollik. Takács szövege felfedi Végel egy nagyobb történelmi tévedését is (noha Takács 
magát a véleményt nem mint tévedést említi), azt ugyanis, hogy Végel a nyolcvanas évek-
ben Szabadkán mesterkedő Ljubiša Ristić rendezőben jóhiszeműen a kritikai posztmo-
dernizmus tehetségét fedezi fel. Az idő azonban azt mutatta sajnos meg, hogy Ristić 
pusztán politikai karriert futott be, és félretéve minden erkölcsöt és drámaírói tehetséget, 
a Milošević-Marković véreskezű családi diktatúra egyik leghangosabb nacionalista szó-
szólója és TV-bohóca lett a kilencvenes években.  

(4) A negyedik „témakör” Appendixként szerepel. Az itt található négy írás közül egyik 
sem sorolható be szigorúan valamelyik konkrét, a kötet koncepciója által előírt „kategóri-
ába”, ám mégis rendkívül fontos írások ezek, különösen az első, Weöres Sándor levele 
Végel Lászlóhoz, mely még az első interpretációs horizontok egy jelentős áramlatát is 
szemlátomást befolyásolta. A Makróról szól Weöres Sándor levele, melyben Jack Kerouac 
írói erejével mérhető művet lát, de a (kis)polgári életformával való szembesülés motívu-
mát egészen Dantéig, Villonig és Shakespeare-ig vezeti vissza. A regényben Weöres az 
alakok ordítóan nagy „verbális impotenciáját” üdvözli, mely még a magyarországi lum-
penproletariátus nyelvével sem él, hanem agy sajátos, nyelvtelen nyelvet teremt. „Akro-
batikus teljesítmény, mint láb nélkül táncolni: nyelv nélkül ordítani, hogy cseng belé 
a fülem”, kiáltja Weöres. Weöres nem moralizál: a regényben bemutatott életforma szerinte 
fiatalkorban jobb, hasznosabb, „mint a savanyú koraérettség és stréber kötelességtudás”. 
Kozmikus dimenziókba emeli Végel könyvét és kissé meglepő módon Bornemissza Péter 



84  tiszatáj 
 

Ördögi kísértetek c. könyve mellé sorolja. Weöres levele végül miszticizmusba hajlik, 
méghozzá a rá oly jellemző keleti, buddhista miszticizmusba, amikor az érzéki élvezetek 
voltaképpeni „értelmetlenségéről” beszél. Goran Rem horvát író Triple double c. szövegé-
ben Végel Dupla ekspozicija (Áttüntetések) c. regényének eszéki, nyolcvanas évekbeli 
könyvbemutatójáról ír, melyen a regény filmszerűségét, erotizmusát emelte ki a kritika és 
a közönség egyaránt. Kár volna, hangzott fel ekkor, ha Végel nem írna meg egy komolyabb 
erotikus regényt. A harmadik szöveg egy 1988-as beszélgetést tartalmaz (a beszélgetés 
Dormán László közreműködésével zajlott le Szegeden a Móra Ferenc Kollégiumban): 
Végel László és Želimir Žilnik újvidéki filmrendező beszélgetéséről van szó, amelyben 
a két beszélgetőtárs feleleveníti a 68-as egyetemista mozgalomról a saját élményét. A két 
művész az igazi 68-as baloldaliság eszményéről és annak elárulásáról cserélt eszmét. Ki-
derül a beszélgetésből az is, hogy a két alkotó, ki-ki a saját médiumában, nagyon hasonló 
alkotói-poétikai elveket vall. A Végel-symposion kötet legutolsó szövege Végel egy fiata-
labb kortársa és pályatársa, Fenyvesi Ottó tollából származik. Fenyvesi a maga jellegzetes 
(poszt)modern költői rádiós DJ poétikájához híven szövegének a Hosszútávú lovag címet 
adta. Írásában hangulatos korrajzot ad, méltatja Végel morális tartását, amikor a sympo-
soknak egyedül ő segített igazán. Kellemetlenül őszinte, felkavaró írás a Fenyvesi Ottóé, 
hiszen Végel igazi közegének a hetvenes–nyolcvanas évek nacionalizmus előtti Belgrádját, 
Zágrábját, Ljubljanáját látja, nem pedig a filiszterek és konszolidált munkahelyű, kényel-
müket előtérbe helyező értelmiségiek provinciális Újvidékét. Fenyvesi szerint Végelt min-
dig is jobban vonzotta az akkoriban liberálisabb, nyitottab szerb kulturális élet, szerette 
„a szlávok filozófia iránti fogékonyságát.”  

Nagy munkát végzett tehát Virág Zoltán, amikor a tengernyi Végel-irodalomból egy 
ilyen reprezentatív tanulmány- és kritikaválogatást állított össze. Méltányolni kell a kö-
tetbe bekerült délszláv szerzők fordítóinak, név szerint – Végel Beáta, Radics Viktória, 
Szenes Éva, Orcsik Roland és Kollár Árpád – pontos, szép munkáját is. Azokról a szöve-
gekről, amelyek technikai okok miatt nem férhettek be a válogatásba, kimerítő és precíz 
bibliográfiai adatok találhatók a könyv végén. A lehetséges kifogások voltaképpen eltör-
pülnek a projekt monumentális volta mellett. A mai magyar kánonteremtő autoritások 
némelyekéről is elárul valamit ez a kötet, hiszen az „akadémiai” magyarországi irodalom-
tudomány és irodalomtörténet idősebb generációjának szinte egy szövege sem talált he-
lyet a gyűjteményben, de nem azért, mert nem elég színvonalasak ezek az írások, hanem 
azért, mert egész egyszerűen nem is léteznek. Ez akár a konszolidált, egyetemi magyar-
országi irodalomtudomány rovására is mehet, bár lehet, hogy a Radnóti Sándor által 
megfogalmazott (anyaországi) értetlenség, süket fülekre találó alkotásmód (logikus) kö-
vetkezménye. Mindazonáltal nem is igazán hiányzik ebből a kötetből a túl merev, akadé-
mikus beszédmód, hiszen az távol állna magától a Végel László-i poétikától. A tanulmány-
kötet úttörő vállalkozás, mert először olvashatunk egy igazán alapos, átfogó betekintést 
Végel László eddigi gazdag munkásságának sokoldalú és sokszínű fogadtatásáról. Úgy ér-
zem, a kötet szubjektuma (objektuma?) – Végel László – maga is büszke lehet rá. 

Marko Čudić 



2007. február 85  

Blazovich László: Szeged rövid története 

K 
Vaskos monográfiák után a Csongrád Megyei Levéltár gon-
dozásában jelent meg a Szeged rövid története c. könyv 
2005-ben. Szerzője, Blazovich László a Szeged c. folyóirat-
ban évek óta önálló rovattal jelentkezett (Szeged történeté-
nek rövid foglalata), s az ott közölt tanulmányokat szer-
kesztette kötetté. Vállalkozását olvasói igény szülte: a Sze-
ged történetéről szóló monografikus földolgozások nem 
a köznapi érdeklődés kielégítését szolgálják, ugyanakkor 
szükség volt a szélesebb közvélemény számára is elérhető 
(árban és terjedelemben egyaránt) jó tudományos össze-
foglalóra. Nem analóg a háromkötetes Erdély történetét 
egy könyvbe sűrítő munkával, mert az a monográfia meny-
nyiségileg csökkentett változata, míg ez a nagy szintézi-
sekre is építő új összegzés, de mindkettő célja a népszerű-
sítés. Alapvető sajátossága, hogy egyszerzős látószög érvé-
nyesül benne. Míg a nagy terjedelmű monográfiák sokszer-
zősek, ennélfogva sokfajta nézőpont jellemzi őket, itt egy-

féle tudományos és módszertani iskolázottság dominál. Ez pedig a források alapos isme-
retét, az elrendezés és értékelés metodikai kiforrottságát tükrözi. A tartalmi és szerkezeti 
egységet szolgálja a különböző fejezetek beosztása, mindegyik korszakot azonos szem-
pontokból tárgyal: köztörténet, városkép, út és forgalmi viszonyok, népesség és társada-
lom, gazdaság és művelődés. 

Blazovich művét ugyanakkor a középiskolákban is jól hasznosítható helytörténeti 
munkának tartjuk, a diákok és tanárok lokális történeti ismereteit gazdagító kézikönyv-
nek. 

Bár a szerző elsősorban középkorász, az egyes történelmi korszakok kiegyensúlyozot-
tan szerepelnek benne. A jó forrásadottságoknak és a gazdag szakirodalomnak is köszön-
hető, hogy a könyvre arányos korszakolás, s azon belül a tartalmi sokszínűség a jellemző. 
Alapvetően helytörténet, de modern aspektusból: nem ragad meg az események időbeni 
egymásutániságánál, a helyi közélet fontosabb eseményeinek rögzítésénél, hanem az em-
bert veszi górcső alá. Nem csak azt írja le, mit csináltak egykor a szegediek, hanem azt is: 
kik, milyen műveltséggel, családi és gazdasági háttérrel. Mályusz Elemér már az 1940-es 
években a helytörténeti kutatás fontos feladatai között említette az anyagi és társadalmi 
állapot megrajzolását. Blazovich munkájából is úgy látjuk, hogy az új megközelítés társa-
dalomközpontú, a társadalomtörténeti kutatások lényege pedig a „történelem nélküli”, 
a politikai felszín alatt elhelyezkedő rétegek kultúrájának, kenyérkeresetének, lakott kör-
nyezetének a megismerése. Ez az új szemléletmód tükröződik a könyvben, s ezen keresztül 
ismerhetjük meg mi is a várost. Lássuk. 

 
Csongrád Megyei Levéltár 

Szeged, 2005 
317 oldal 



86  tiszatáj 
 

A nyolc fejezetből álló könyv a „Természeti kép” bemutatásával kezdődik. Ha valahol, 
Szegeden ennek volt jelentősége, ugyanis fejlődésének legfőbb momentuma, hogy víziutak 
találkozási pontján feküdt. A lecsapolásokkal, folyamszabályozásokkal átalakított földrajzi 
környezet XVIII–XIX. században új képet adott az egész Alföldnek, s benne fővárosának, 
Szegednek. A természetátalakítás gazdasági-társadalmi hatásait a szerző a vonatkozó tör-
téneti korszakon belül tárgyalja. 

A táj szokványos és tárgyra utaló „régészeti” leírása helyett „Elődeink” bemutatását 
vállalta. Egymást váltó kultúrák és népek sorsát ábrázolja, bizonyítván: a szegedi környék 
régóta lakott hely, az elsüllyedt és újonnan keletkezett civilizációk körforgása az emberi 
történelem folyamatosságát és változását egyszerre szimbolizálja. Szeged jövője már neo-
litikumából kiolvasható. Olyan forgalmas útvonalak kereszteződésében feküdt, amely ke-
reskedelemre predesztinált, s az itt megfordult népek ki is használták e lehetőséget.  
A szerteágazó szakirodalom eredményeit tudományos tömörséggel foglalta össze, amelyből 
kiderül, hogy a területen élő nevesebb elődeink közé tartoztak a szarmaták, hunok, gepi-
dák és az avarok. Utóbbiak közel harmadfélszáz éves uralma a terület legmagasabb állami 
szerveződését jelentette a honfoglalás előtt. 

A honfoglalásról és középkorról szóló rész szegedi történéseket tárgyal de beágyazva 
az országos folyamatokba. Az államalapítás Szeged-vidéki története, a csanádi püspökség, 
majd a vármegye megszervezése az országos históriába illeszkedik. Megtudjuk, hogy  
a nagy történeti kérdések miként dőltek el ezen a tájon. Eredménye pedig Szeged súlyának 
növekedése vármegyén belül Csongrád várának rovására.  

A szerző a középkor kiváló kutatója, biztos kézzel vezet át bennünket városi fejlődés 
különböző fokozatain. Kezdetben falusias település volt Szeged, melyet előnyös forgalmi-
földrajzi helyzete emelt ki környezetéből. A fejlődés kulcsa tehát a szerencsés földrajzi 
adottság, amely már a XII. században piaci funkciót kölcsönzött a helynek. Különösen 
a sóelosztás kapott jelentős szerepet. A forgalmas átkelőhelyből azonban a jog formált vá-
rost, amikor IV. Béla az ide érkezett hospeseknek 1247-ben kiváltságokat adott. A rájuk 
érvényes személyi kiváltság idővel területi (városi) privilégiummá szélesedett, alanya pe-
dig a polgári közösség lett. Szabadon választhattak bírót, plébánost, a polgárok telkük és 
házuk tulajdonosai lettek, piacot tarthattak, és vámmentességet élveztek. Kedvező piaci 
feltételek és a királyi támogatással megszerzett jogok tették Szegedet az Alföld egyetlen 
nyugatias városává. 

Ezt támasztják alá a kötet új szemléletű fejezetei a városképről, a társadalom tagozó-
dásáról a városi életről és műveltségről. Ezek azok a területek, melyekről nem sokat tud-
hattunk meg a korábbi munkákból, melyeknek forrásanyaga korlátozott, ezért a meglevő-
ket kellett különleges módszertani eljárásnak alávetni. Szerzőnk ezt tette. A városszerke-
zet Reizner föltételezte kialakulását (a vízből kiemelkedő hátságokra települést) nem vi-
tatja, de időpontját igen. Eszerint a nevekben ma is fönnálló városrészi tagolódás (Felsze-
ged, Alszeged, Középváros) a XIV. század második felében indult meg. A suburbiumnak 
(vár alatti) nevezett városrész magában foglalta az akkori Alszegedet, ami viszont nem 
azonos a későbbi Alsóvárossal. Utóbbit a gazdag alszegedi polgárok kirajzása teremtette 
meg. Utcáiról, épületeiről a benne lakókról a már-már közismert forrás, az 1522-i tized-
jegyzék tudósít. Blazovich ennek alapján rekontsruálja a várost övező településgyűrűt, az 
utcák vonalvezetését, s a fontosabb középületek (a vár, templomok) helyzetét. 
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A társadalom ábrázolása már nem ilyen egyszerű, mert a forrás nem jelölt meg foglal-
kozásokat a nevek mellett. Viszont maguk a nevek (Csukás, Varsás, Csordás, Tőzsér) jó 
támpontot kínáltak a foglalkozások megállapításához. De segített az analógia is, s e ket-
tőre támaszkodva fölvázolja előbb a vagyonszabta térbeli elhelyezkedést, majd a foglalko-
zásszerkezetet. Akkor a központ (Szent Demeter templom) volt a leggazdagabbak lakó-
övezete, vagyonuk legértékesebb darabja pedig a Szerémségben bírt szőlő. A társadalmi 
ranglétrán lefele haladva jut el a főbírótól a kereskedőkön és iparosokon át a zsellérekig. 
A város életének bemutatása azzal a meglepetéssel szolgál, hogy a fő kenyérkeresetet 
a halászat és a nagyállattartás jelentette, de igen nagy jelentősége volt a bortermelésnek is. 
Egyik sem tipikus városi szakma, de mégsem csak szegedi sajátosság. A magyar városfej-
lődésre hatottak a külső viszonyok is, főleg a Nyugat-Európába irányuló mezőgazdasági 
export, mely fölkeltette a városi polgárság piaci érdeklődését s belefogott a jól jövedel-
mező gazdálkodásba. 

A mai egyetemváros tudományos gyökerei fedezhetők föl a középkori múltban: a ko-
lostori iskolák egyháziakat, a plébániai iskola világiakat képzett. Blazovich középiskola 
(káptalani) létezését olvassa ki abból a tényből, hogy 1444–1526 között 110 diák jutott el 
a bécsi illetve a krakkói egyetemre. Olyan művelődési hagyományt tár elénk a szerző, 
amely elsősorban egyházi kútfőből táplálkozott, de igazi reneszánszhoz vezetett. 

A „Török hódoltság kora” ugyanígy számba veszi a városkép változásait, de beiktatja 
a társadalmi élet fontos tényezőjét, a demográfiát, s kitér a török megszállás okozta igazga-
tási sajátosságokra. A városkép a dzsámivá átalakított templomokon és az újonnan épült 
fürdőn kívül alig változott. Népessége hullámzott ebben az időszakban. A szerző eloszlatja 
azt a korábbi feltételezést, hogy a török jelentősen leapasztotta a lakosságszámot. 1546-
ban mintegy 1000-rel kevesebben (kb. 7000) voltak, mint 1522-ben, s 1560-ra a kereszté-
nyek kiüldözése miatt a lélekszám mélypontjára jutott (3000–4000), de utána növeke-
désnek indult. Nagyobb bajnak látja, hogy az elit elköltözésével lényegében a társadalom 
fejeződött le. A Középváros magyar jellege szinte megszűnt, a város rendetlenségbe for-
dult, míg a gazdaság stagnált. A török világ hagyatékát összegezve megállapítható: a nyu-
gati úton elindult város balkáni külsejű település lett. Egyedül az egyházi értelmiség 
ápolta szellemnek köszönhető, hogy az elődök megmaradtak a nyugati és magyar kultúra 
vonzáskörében. 

A török kiűzésétől az 1848-as polgári forradalomig terjedő időszakot „Az újrafelemel-
kedés korá”-nak nevezi a szerző, ami részben visszatérést jelentett az európai városfejlő-
dés útjára, részben megindult a polgárosodás gazdasági és társadalmi megalapozása. A la-
kosok Szegedet császári garnizonból újra szabad királyi várossá kívánták tenni, mert job-
bágyi alávetettségük, s ezen keresztül kiszolgáltatottságuk polgári szabadsággá válna. Lé-
nyeges meglátás, hogy a szabad királyi jogállás visszaszerzésére irányuló törekvést a né-
pesség kontinuitása bizonyítékának állítja be, ti. csak a folyamatosan helyben elő lakos-
ságban élhetett a régi szabadság emléke. Kevéssé ismert az a körülmény, hogy a Palánk és 
a vár idegen lakossága a tiszai határőr kerülethez, a külvárosok magyar lakossága a kama-
rához tartozott. Előbbiek bekapcsolódtak a nagy jövedelmezőségű marhatenyésztésbe és 
kereskedelembe, utóbbiak szabad jogi státusuk elérésével akarták ellensúlyozni ezt.  
A helyzet a Bánság visszaszerzését jelentő pozsareváczi békével (1718) oldódott meg, mert 
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megszűnt Szeged határszéli jellege, s benne a katonaság uralkodó helyzete. 1719. május 
21-én III. Károly privilégiumlevele Szegedet a szabad királyi városok sorába emelte. 

Ettől kezdve a város fejlődése egységes ívet alkot 1849-ig. A kötet korszakolása is eh-
hez a dátumhoz igazodik, mert a nyugodt fejlődést, a gazdaság és társadalom megerősö-
dését biztosító keret, a szabad királyi jogállás 1848-ig állt fönn, hogy rövid időre a polgári 
közigazgatásnak adja át helyét. A könyv különleges érdeme, hogy a sokfajta nézőpontból 
tárgyalt előrejutás közös eredőjeként a visszaszerzett városi statust nevezi meg. Ezzel arra 
utal, hogy a kiváltság is lehet fejlődést előmozdító, mert a privilégium adta lehetőségeket 
a szegediek kihasználták gazdaságuk erősítésére, társadalmuk polgárosítására és városuk 
szépítésére. Természetesen hatottak más objektív adottságok is, így előnyös forgalmi hely-
zete, a nagy határ kialakulása, népesség növekedése. A vízi közlekedés tette Szegedet 
a Dél-Alföld centrumává, mert fejlett hajóparkjával a terményelosztás és búzaszállítás 
hasznát meg tudta kaparintani. A polgárosodás vagyoni háttere a kereskedelemben föl-
halmozott tőke volt. A déli (Balkán felé vezető) kereskedelmi utak táplálták igazán Szege-
det, nélküle jelentéktelenségbe süllyedt kis város maradt volna. Amikor a természetes 
gazdasági aktivitásnak gátja lett (Trianon), a funkcióvesztéssel párosuló határszéliség tes-
pedtséghez is vezetett. Ezt az éltető erőt a könyv hosszú időszakba helyezve, sok adattal 
illusztrálva korszakokon át érvényesülő, kihasznált adottságként mutatja be.  

Hangsúlyos fejezet a városkép átalakulásáról szóló. Ebben részletesen kitér az új kato-
nai (vár, kaszárnyák) és polgári igazgatást (hivatalok, kórházak) szolgáló épületek törté-
netére, mint a régi Szeged arculatát lényegében a nagy árvízig meghatározó kulturális ér-
tékekre. Kiemelkedett a polgári középítkezések sorából a városházáé, amely a ma is lát-
ható míves épület történeti előzményét jelentette.  

Lényeges összefüggésre mutat az „Új város születése”-vel kapcsolatban. Kutatók egy 
csoportja a reformkori városokat piaci funkcióik szerint rangsorolta, s Szeged az „első-
rendű kereskedelmi központok” csoportjába került, három délvidéki társa (Zombor, Új-
vidék, Baja) mellett, míg Temesvár a következő csoport első tagját alkotta. Ez – Blazovich 
szerint – a régió gazdasági erejének bizonyítéka, amelynek viszont a dinamikus városfej-
lődés volt az éltető eleme. Nagy teljesítmény ez annak fényében, hogy száz évvel korábban 
a város még a hódoltsághoz tartozott. 

A szegedi határ kialakulása lényeges még e korból, mert a hatalmas (kb. 200 000 
hold) külterület Szeged megélhetésének egyik forrása volt 1950-ig. A nagy kiterjedésű 
pusztákat perek sokaságával nyerte vissza a város, mert a terület királyi elzálogosításával 
a régi legeltetési jog is elveszett. Márpedig ez a jog az emberek életlehetőségét hordozta 
magában, ugyanis az állattartás és kereskedelem a legjövedelmezőbb foglalkozásnak szá-
mított.  

A társadalom rétegezettségét nem jogi szempontok szerint hangsúlyozza, hanem va-
gyon és életmód szerint differenciál. Ez alkalmasabb a polgári típusú változások (igényes 
lakásbelsők lakásviszonyok, kulturális szükségletek, gazdasági vállalkozások) érzékelteté-
sére. 

A kultúra intézményeinek bemutatása ugyancsak a polgárosodást tükrözi. Nemcsak 
a civil öntudat magas fokát bizonyító Kaszinó megalapítása mutat erre, hanem az iskoláz-
tatás fontosságának fölismerése. Tanulásba fogni, s a megszerzett tudással rálépni a tár-
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sadalmi felemelkedés útjára – polgári erény, amit a szegediek – a piarista gimnázium pél-
dáját látva – tömegesen ismertek föl már a reformkorban.  

1848/49 rendszerváltozást hozott a város életében is, de a népképviseleti alapra helye-
zett önkormányzásnak hamar véget vetett a Habsburgok fölülkerekedése a szabadság-
harcban. A rá következő időszakot „A polgári város” c. fejezetbe foglalta a szerző. Ne té-
vesszen meg senkit a cím: Szeged már 1848 előtt is polgárváros volt, amennyiben a rendi 
polgárság politikai foglalatának tekinthető. Az 1849–1945 közötti történeti szakaszt a tör-
ténetírás „polgári kor”-nak tekinti, mert a gazdaságot és társadalmat, majd a közigazga-
tási berendezkedést is a polgárosodás normái jellemezték. Ez teremtette meg a korszak 
egységét, s ezt jelzi a fejezetcím. 

A város belső fejlesztőerőinek külső megmutatkozása volt mindig az épített kultúra, 
a házakban, terekben, utcákban megtestesülő humán környezet. Szegeden az 1879-es árvíz 
ebből a szempontból tabula rasa-t teremtett, amely a modern urbanizáció kiindulópontja 
lett. Ennek megfelelően szabott „méretes” fejezetben foglalkozik a szerző az árvíz utáni 
rekonstrukcióval. Az olvasó számára szemléletesen írja le a régi Szeged eltűnését, azt, 
hogy miként töltötték föl a város vizenyős részeit, átlag két méterrel magasítva a térszin-
tet, alakították ki a párizsi mintájú két körutas, sugárutas utcaszerkezetet. A középkori 
külső teljesen eltűnt, de a középkori tagoltság részben fönnmaradt: az egykori suburbium 
lett City, azaz megmaradt gazdasági és kulturális központnak. A két körút közé szorultak 
a kispolgári rétegek, míg a külső városrészekben munkás- és parasztcsoportok laktak. A tár-
sadalom e térbeli tagozódása 1945-ig fönnállt. A könyvből kiderül, hogy az árvíz pusztítás 
mellett egyben „áldást” is hozott. Az új utcaszerkezet többek között Lechner Lajos, Schu-
lek Frigyes, Lechner Ödön tervezte „beépítése” tüntette el végleg a rusztikus Szegedet, 
s emelt helyébe egy modern európai várost, melyre a koronát az első háború utáni egyetemi 
és egyházi központ kiépülése tette föl. 

A kötet demográfiai fejezetei a máshol leírt gazdasági és társadalmi átalakulás legfon-
tosabb bizonyító mellékletei. A számok ugyanis 1920-ig folyamatos emelkedést mutatnak, 
a növekedés forrása kettős: a természetes szaporodásból és a vándorlási különbözetből fa-
kadt. Az egész mögött pedig a város erőteljes polgárosodása húzódott, amely piaci kilátá-
saival, működő közintézményeivel, társadalmi szabadságával serkentőleg hatott a népes-
ségnövekedésre.  

A társadalom bonyolult képződmény, polgárosultságának több mutatója létezik. Két-
ségtelen, hogy „mérhető” tulajdonságai közül egyik legfontosabb a foglalkozási megoszlás. 
Korszakunk végére ez sokat korszerűsödött, mert a mezőgazdaságból élők visszaszorultak 
a modern szektorok javára, de Szeged még így is elmaradt pl. Arad, vagy Temesvár ha-
sonló mutatóitól. A szerező – helyesen – Szeged város legfontosabb sajátosságát állítja 
előtérbe: hogy ti. nagy a külterületi népesség aránya, akik mezőgazdaságból éltek. A velük 
együtt elért polgárosultsági szint viszont viszonylagossá teszi a többiek korszerűbb foglal-
kozási összetételét. 

Az egyes társadalmi rétegek bemutatása lényegre törő. A nagypolgárság meghatározá-
sához a vagyon felől közelít, ennek bizonyító anyagát pedig a virilis listákban lelte meg. 
Nem vitás, hogy a fizetett adó nagysága a társadalmi állapot objektív tükre, de még sokféle 
összetevője volt neki (földbirtok, betétek, ingó értékek stb.), nem is beszélve a polgári 
státus olyan kellékéről, mint a tekintély, műveltség stb. A városi középrétegek jellemzése 
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újszerű: foglalkozásuk mellett az életmód elvárt stílusára (jól fizető állás, tágas lakás sze-
mélyzettel, étkezési szokások) hívja fel figyelmünket.  

A parasztság Szeged relatíve legnagyobb társadalmi rétege (1930-ban 36,4%). Ebből 
adódik, hogy a város „kiegyezése” már 1852-ben megtörtént, amikor a tulajdonában lévő 
határt bérletként a gazdák rendelkezésére bocsátotta. Legfontosabb következményét  
a szerző helyesen összegezte: város nem kótyavetyélte el vagyonát, hanem lakosságát segí-
tette belőle. Így az emberek a szülőföldjükön találták meg életlehetőségeiket, s nem váltak 
földönfutóvá. Móra a bérelt birtoknak és a parcellagazdálkodásnak tulajdonítja, hogy vá-
rosunkat elkerülte az agrárszocializmus, s az emberek nem lettek agrárproletárokká. 

A szellemi élet áttekintése differenciáltan történik: az iskolák szerepét a népoktatás és 
középiskolai képzés területén mutatja be, míg a felsőoktatásnak önálló alfejezetet szán, 
s külön veszi számba közművelődés intézményeit. Elemzéséből kiderül, hogy Szeged a mű-
veltségi tőke megszerzésének országosan is kiemelkedő helye volt. Ha más városok szak-
maszerkezete modernebb is, Szeged előnye a kultúrateremtés területén vitathatatlan. Táb-
lázatban ábrázolja, hogy a különböző középiskolákban hányan tanultak 1901-ben, ami ko-
rábbi évekhez képest jelentős emelkedést mutat. Talán még ennél is fontosabb, hogy a ta-
nulók közel fele vidékről érkezett, mert a nagy hátországnak számító Bánság nem Temes-
várra, hanem Szegedre küldte gyermekeit tanulni. 

Ez a rohamosan fejlődő iskolahálózat, és a társadalom művelődési, szakmai igényei 
objektíve megteremtették az egyetem alapításának feltételét. Ehhez jött a Trianonnal 
szükségessé vált szellemi kisugárzó hatás, s 1921-ben Szegedre költözött a kolozsvári egye-
tem. A polgári tanárképző főiskolával együtt, már két felsőoktatási intézmény található itt, 
így joggal nevezhetjük egyetemi városnak, mely azóta is a „városiasság” legfontosabb té-
nyezője. A korabeli kereskedelmi funkciók elvesztésével Szeged legújabb kori éltető ereje 
az egyetem. 

Az eddigi monográfiákkal szembeni többletet abban látjuk, hogy kitekint a 20. század 
második felére is. Csak érinti az új korszak problémáit, de ez a rövid bemutatás is elég 
arra, hogy rávilágítson, nemcsak új, hanem egy teljesen más világról van szó. Az ipartele-
pítéssel járó falusi bevándorlás jelentősen megnövelte a lakosságszámot, amellyel a lakás-
építkezések üteme alig bírt lépést tartani. A lakótelepek panelházai egyszerre jelentettek 
fölemelkedést a vidéki komfortnélküliséghez képest, de egyben új életformát kényszerítet-
tek lakóikra, mely igen ellentmondásos volt, de mindenesetre a városias jelleget erősítették.  

A legnagyobb változást talán a közigazgatásban figyelhető meg, mert az 1719-után 
megszerzett külterület levált a városról és önálló községek jöttek létre rajta, s egyben el-
veszítette a több mint 200 éve élvezett önkormányzati szabadságát. 

A kötetet hasznos függelék egészíti ki a város korábbi (bírók, főbírók) és újabb kori 
(polgármesterek, tanácselnökök) elöljáróiról, külterületének alakulásáról, s végül megadja 
Szeged történetének válogatott bibliográfiáját a hozzá kapcsolódó személynév-mutatóval. 

A könyv elolvasása után nemcsak Szegeddel lesz „tisztában” az olvasó, de megízleli 
a történetírói mesterség klasszikus erényeit és új módszerekre törekvését. 

Szeged, 2006. augusztus 4. 

Marjanucz László 
  



M ű v é s z e t 

ModerNatura 
PATAKI FERENC KIÁLLÍTÁSA A DÉMÁSZ NYRT. AULÁJÁBAN 

K 
Pataki Ferenc – születésnapi tárlatként? – különös hangulatú tájképeit gyűjtötte cso-
korba, mintha színes virágözönével (amelyek egyúttal romantikus én-képek) meg tudná 
állítani a romlást. A világ, a huszadik századi késekkel sebzett lét romlását? Az ember, 
többek közt a politika hatalmának is kitett művész romlását? Aki az ilyen-olyan borzal-
makkal – sajnos, sok van belőlük – csupán saját tisztaságát állíthatja szembe? A fénynek, 
mert tájképein végighullámzik valaminő – Nagybányát is eszünkbe juttató – sugár-
koszorú, van-e hatalma, hogy bevilágítson életünk sötét termeibe, és – ez fontos volna – 
kiemelje a holt (csaknem holt) életet azokból az elátkozott kazamatákból? 

Pataki festményein ezúttal a természet dicsőül meg: a föld, amelynek évszak a mo-
torja; a víz, amely éltető szimbólumként körülfolyja életünket; az erdő és a nádas, amelyek 
– így van ezer éve – a szegénylegény-szabadság jelképeiként funkcionálnak. A művész, 
látható, fénygerendákat hasított ki a hajdani mester, Bernáth Aurél természet-mértanából, 
ám ezeket az alföldi táj síksági nyugalma szerint – átméretezte. Talán átszellemítést is 
mondhatnánk, hiszen minden motívuma mögött ott a földszagú lét artisztikus megemelése. 

Hát persze, hogy Barbizon szellős végtelenje föltűnik akár egyetlen jégbe fagyott nád-
szálon is; hát persze, hogy a színek fényereje – zsombék és barna homok ide vagy oda – 
érzelmi vihart közvetít, de a franciás és nagybányai indíttatás mellett lehetetlen észre 
nem venni a motívumok mögötti műveltségélményt: Berzsenyi Dániel őszének (2005) 
– „hervad már ligetünk” – melankóliáját és – hogy csak a másik végpontot említsem – 
Rubljov Tarkovszkij által is megszentelt fényglóriás angyalainak harangzúgást is kifehé-
rítő tisztaság-csendjét (Szent György legenda – 2004). 

Mert a tájkép mint fogalom lehet ódivatú – bár Pataki Ferenc szinte az absztraktig is 
elmegy (Fényfelé – 2006) –, lehet túlhaladott, ám a mögötte lévő érzelemtartomány, 
minthogy a humánum mozgatja, mindig modern. Ebben az apa földjéhez visszanyúló, 
a kétkezi munkát igencsak megbecsülő vallomásban (Apám földje – 1989) éppen az az 
ősiség, a természeti embert szabadságra kényszerítő munka az érdekes, amely Van Gogh 
tüzes lángnyelvű sárgáit az afrikai szobrok kiúttalan fájdalmával rokonítja. 

Pataki barnáinak ősfájdalma innen eredeztethető: az emberarcú táj szenvedéséből. Ezt 
a drámát, miként az Alföldi himnusz (2003) című triptichonon látni, csak részben oldja 
föl a középső tábla (Vonuló felhők) kékes zöldje, a két szélső pólus résnyi égvilágosságot 
engedő horizontja a Fölázott föld és a Kanális partján föld-barnáitól szenved. 

De talán nem is szenvedés ez, hanem a szerkezeten és a technikán túlmutató, az 
anyaggal bensőséges viszonyt ápoló művész szemérmes vallomása. Aki az Alföldi pano-
rámához (2006) – hiába az expresszív ecsetkezelés, a festék alól itt-ott kivillanó vászon 
természetes „durvasága” – Petőfi messze elnyúló síksági csendjét köti, a Bő termés (2005) 
kék tavacskát is fölvillantó táblájához pedig – fókuszba emelvén a Van Gogh-i elementáris 
erejű sárgát – a búzamező parttalan áradását. Erre a földszagú érzelemtérképre nagyjából 
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illik is a tárlat címét szellemesen megemelő ModerNatura mint elnevezés, jóllehet a kép-
modernségnek másfajta megnyilvánulási formáit is ismerjük. 

Pataki Ferenc evvel a tárlattal valamennyire nonfiguralitást is tükröző lényét háttérbe 
helyezte. Nem konstruktív, ennek ellenére színváltozataiban érzelmes élmények uralják itt 
a síkot, hanem romantikus, az Alföld csendjét bensőjében is visszhangzó a tájélménye. Az 
ecset fényfaktorokat bocsátva ki magából mindig valahonnan belülről, az emlékezés mély-
rétegéből indít, és akár klasszikus dallam idéződik föl színtobzódásában – fürtökben lóg 
a Csendes éj (2005) karácsonya –, akár Japán lírailag túlérett, keletiességet foszforeszkáló 
csöndje (Búcsúzik a nap a völgytől – 2005), a hatás ugyanaz: derengő, a szivárvány sok-
színűségétől sem idegenkedő világosság. Ennek ellenére az Égi mező (2005) mégsem 
a harmonia caelestist – az angyali szférák muzsikáját – juttatja eszünkbe, hanem a földi 
ekét eldobó apa „tájértékű” kitárulkozását.  

A festőművészre két irányból zuhan az élmény: a helyi szín, az Alföld, az édesapa, 
a kékségében megvillanó és jégkalodában megmerevedő víz, a folyópart, a homok, a zsom-
bék, a nádbuga-nádkúp, valamely árva (magyar?) kalász földrajzilag is meghatározható, 
valós és illuzórikus térképéről, ugyanakkor a bibliai-mitológiai (mítoszi) tájakról. Ez 
utóbbi még klasszikus elődök (Szinyei Merse és William Turner) szellemes megidézésével 
is gyarapszik. (A Szinyei Merse-parafrázis – Szinyei-idézet [1999] – ironikus gesztussal 
a figurákat kiszivattyúzta az elemózsiával tarkított mezőből-tájból, a Turner párafelhőire 
való utalás meg éppenséggel az akvarellista Pataki technikai bravúrjaira tár kaput.) 

A túlontúl szép kép (akril festmény) levegős tágassága a valószínűtlen kék ég fehérség-
ben duzzadó felhőivel – Nagybánya emléke (2006) –, csak akkor lesz „hommage”, ha 
– van rá utalás – mellé képzeljük egy klasszikus festőiskola fényittasságát, s azt a menekü-
léskényszert, amely Nagybánya természeti fényeit Trianon után Szentendrére költöztette. 
Fölszabadító hatása, bár az érzelemfaktor ilyesféle előtérbe kerülése a „műszert” igencsak 
kilengeti, letagadhatatlan.  

Ám nem csupán a „túlzás”, de a technikai visszavonás által is mélyülhet egy kép értelme-
zési tartománya. Nem is annyira a Lugasban (2006) zöld fényű, némely vonatkozásában 
(létra) a bibliai jelképtárat is fölidéző tárgy-mustrájára gondolok, sokkal inkább a barna jel-
legű, faktúrájában durva Jákob lajtorjája (2000) összetettségére. A lépcső, a létra, a lajtorja 
– vagyis a fokain való poroszkálás – mindig égmagasságba, az Istenhez vezet. Pataki Ferenc 
drámai boldogsága abból adódik, hogy „paraszti” tárgykultuszában, tárgyszeretetében 
a hatásos szimbólum hátterébe ama kamrai létra valóságosságát is elénk varázsolta. 

Szinte hihetetlen, hogy tájjellegű meseképén, „pannóján” (Szent György legenda) 
mennyire hitelesen tudja vegyíteni – a szépség mint a gonosz elleni tiltakozás szimbólu-
maként – a különböző értékjavakat. A fókuszban álló Szent György nemcsak a sárkányt, 
de minden gonosz gonoszát ledöfi. Balra hagymakupolás templomok, jobbra Rubljov már 
említett fényglóriás angyalai-szentjei. A vertikálisan három részre osztott kép felső „szárny-
együttese” szinte röpül. A szentek égi és földi vizeken hajóznak, s nincs az a színpára, szín-
köd, amely által ne világosodnék meg mítoszi és valóságos lényük. A föld mint terep – hiába 
borzolja orosz lovasszán, szeli tengerét vitorlás hajó – nem csupán távoli tájakat idéz, de 
az Alföld homokkatedrálisait, szárazságtól alig nyeldeklő homokbuckáit is. 

Pataki Ferenc éppen azáltal mester, hogy tájélménye egyidejűleg mítoszi időutazásra 
sarkall, nem kevésbé honi csavargásra: hogy a föltüzesített vándor – alföldi vargabetűkkel – 
legigazabb önmagához érkezzék meg. 
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Mívességét tekintve szinte csak ecsetjének él. 
Ezt az elkötelezettséget érezte meg három fiatal tanítványa. Avval, hogy mesterükkel 

kiállíthatnak – elindultak egy értékkel teli, de ilyen intenzitásban alig követhető úton. Sze-
rencsére egyikük sem akarja mesterét másolni, jóllehet a háttérben ott van Nagybánya fé-
nye, kubista tárgyépítkezés (Rusz-Rácz Ildikónál akarva-akaratlan is Perlott Csaba Vil-
mos), nemkülönben a pasztell érzéki színvalósága (Sándor Noémi), és a szénrajz fekete-
fehér világának klasszikus fegyelme (Krauser Zoltán). 

Csak rajtuk múlik, hogy meddig jutnak el a pályán. Az első lépésük kifogástalan: jó 
mestert választottak maguknak. 

 Szakolczay Lajos 
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Lábat én még úgy remegni… 
BESZÉLGETÉS GREGOR JÓZSEFFEL* 

K 
– Az operai alakítás nem egyenlő énekesi alakítás + színházi alakítás, hanem a kettőnek 
egy komplex egysége – Mennyire tudsz egyetérteni Fodor Géza véleményével? 

– Egy operaszínpadra lépő embernél feltétel, hogy ne csak énekelni tudjon, de a színé-
szet megtanulható részét is sajátítsa el. A mi szakmánkban igen nagy jelentősége van az 
utánzásnak. Nem a másolásnak, az utánzásnak. Kötelességünk a jót ellesni. Én is rengeteg 
dolgot átvettem innen onnan amonnan. 

– Kitől például? 

– Nagyon sokat láttam Székely Mihályt. 1958-tól statisztáltam is pesti előadásokon. 
Ha én őt elkezdtem volna szolgaian utánozni, mindenki rajtam röhögött volna, s azt 
mondták volna, hogy a Gregor egy Székely-epigon, csakhát jóval gyengébben csinálja. De 
láttam, hogy az első próbára már teljesen kész figurát hozott, s ehhez mindig hozzátett 
valamit. Egyetlen próbát sem dobott, neki minden próba nagyon fontos volt. Először épp 
a Turandotban láttam. Hát akkor ő olyan volt nekem, mint a papnak a jóisten! Aztán igen 
sokat tanultam a Maleczky Oszi bácsitól is. Ők nagy egyéniségek, és összetéveszthetetlen 
művészek voltak. 

– Peter Brook mondja: áll egy ember a színpadon, és senki nem néz rá. Áll egy má-
sik, és mindenki őrá figyel. Engem csak ez a különbség érdekel – mondja Brook. 

– Annak idején, mikor a pesti operában a Kékszakállút szoktam nézni, azzal szóra-
koztam, hogy kitaláljam, ki a címszereplő. A darab félhomályban kezdődött, a Kékszakállú 
háttal állt, s én 90 százalékos biztonsággal meg tudtam mondani, hogy ki áll a szín padon. 
Ha Székely volt, azt mindig eltaláltam, és Palánkay Klárát is. 

– Egy lírai és buffo basszusnak például óriási lehetőség, hogy egy Székely Mihálytól, 
egy Maleczky Oszkártól lophat, s más nemzetek énekeseinek nagy hátrányuk, hogy 
nincs ilyen hagyományuk. De hogyan lehet azt elérni, hogy az átvétel ne szolgai legyen 
a tanuló ne váljék epigonná? 

– Hát ez bizony veszélyes dolog. Magyarországon például két ember utánozta szolgai 
módon a Svéd Sándort. Ha nem néztél oda, egy pillanatra talán össze is téveszthetted 

                                                           
 *  Gregor Józsefet 1989 őszén kinevezték a Szegedi Nemzeti Színház operatagozatának élére. Ober-

frank Gézát váltotta, aki jelentős eredményeket ért el az itteni operatársulattal, de komoly sebe-
ket is okozott. Gregor ekkor már széleskörű nemzetközi tapasztalatok birtokában vállalkozott a fel-
adatra. Ez az interjú kinevezése után, nyáron készült vele a Tiszatáj számára, de akkor valamiért 
nem került be a lapba. Most, halála után ismét elővettük. A beszélgetés nemcsak az akkori konk-
rét helyzetet elemzi, de Gregor Józsefnek a műfajról vallott nézeteit tükrözi, ezért úgy gondoljuk, 
ma is érdekes. A Tiszatáj ezzel a 18 éves eredeti, sehol meg nem jelent interjúval emlékezik rá. 
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őket, ám a következő pillanatban minden igen unalmas lesz – a Svéd Sándor egyénisége 
és hangszépsége nélkül. Aki szolgai módon utánoz, az nagy valószínűséggel azt fogja rep-
rodukálni, ami az illetőre nagyon jellemző, külsődleges dolog volt: a modorosságokat. 
S így paródiává válik. Svéd maga is modoros énekes volt, de a külsőségek mögötti tartalom, 
az egyénisége mindezt hitelesítette. Svéd modorosságai Svéd nélkül valóban nevetségesek. 

– Fontos, hogy az énekes tudja, mi az, ami a példakép technikájából, megoldásaiból 
neki is jól áll, hasznos, s így átvehető. 

– Ha egy énekesnek van művészi értelemben vett egyénisége, akkor az bátran lop. 
Fontos az is, hogy nem szabad egyetlen ideált utánozni, sok mindenkitől lehet tanulni. Ezt 
azonban mindenkinek át kell szűrnie a saját egyéniségén. S ha így csinálja, ezen nincs mit 
szégyelnie. S már az is egy nagy dolog, ha egy énekesnek van annyi esze, hogy lopjon. 
S tudja, hogy mit kell ellopni. 

– Meg hogy kitől! Te sok sztárral lépsz föl itthon is, külföldön is. Ők hogy csinálják? 
Lehet lopni tőlük is? 

– A mi szakmánk legnagyobbjaira valami nemes egyszerűség jellemző. De nem is ez 
a jó kifejezés, ez annyira elkoptatott. Szóval a földhözragadtságnak, a két lábbal való föl-
dönjárásnak iskolapéldája mindegyik nagy énekes. Ilyen Marton Éva, vagy Mirella Freni, 
Gyaurov felesége. Azt hiszem, mi, aki nem vagyunk azon a csúcson, azt hisszük, hogy ezek 
az emberek hibátlanok, és nem félnek. Pedig lábat én még úgy remegni, mint Gyaurovnak 
Houstonban a Borisz koronázási jelenetében, és még az életemben nem láttam! És igenis 
Marton Évának a kezében is remeg a kotta, és ezért lehet őket nagyon szeretni. 

– Terád is inkább ez a fajta ösztönösség, vagy földhözragadtság jellemző. Hogy jön 
ez össze azzal, hogy most a szegedi opera művészeti vezetője lettél, ami tudatosságot, 
operativitást (sic!) szinte épp ellenkező adottságokat követel?  

– Volt egy jóbarátom, zenésztársam, Kardos Pál, aki kórusvezető volt, s vele rengete-
get beszélgettem mindenről. Többek között erről a kérdésről is. Addig én ilyen dolgokkal 
nem foglalkoztam. Egy énekesnek az a dolga, hogy a rábízott feladatot, a darabot, az oda-
adott kottát megtanulja, gondoltam én. Hogy miképpen jut el addig, ahogy hatni tud a kö-
zönségre, az értelmével, vagy egyszerűen engedi hatni magára a zenét, ez alkat kérdése. 
Én elég sokáig abban a helyzetben voltam, hogy Vaszy Viktorral dolgoztam együtt. Ő a tu-
datosságnak és az ösztönösségnek olyan elegye volt, amilyennel azóta se találkoztam. 
Minden taktusra ráérzett, ezt viszont utána nagyon tudatosan vitte végig és vitette végig 
velünk is, ami bennünk ezt a dilemmát teljesen eltüntette. Nem is foglalkoztunk vele. Ki-
alakult bennünk egy képesség: ha az ember ránéz egy kottára, s már kezdi tudni, akkor 
nem kétséges, hogy azt hogy lehet megcsinálni. Egy megoldáshoz több úton is el lehet 
jutni, de a megoldásnak mindig ugyanannak kell lenni. Az ösztönösség egyébként nem 
zárja ki a tudatosságot! Ha az ember leül egy halott kottaanyag mellé és töprengeni kezd, 
vagy egy jelenetet megpróbál értelmezni, s eközben rábízza magát az ösztöneire – ez azért 
a tudatosságot feltételezi!  

– Többször tapasztaltam, hogy egy művész csinál valamit – nagyszerűen, megold 
egy kényes problémát – elegánsan, izgalmasan, s utána, ha beszélni akarsz vele mind-
erről, nem tudja elmondani, mit csinált. 
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– Nagyon tiszteltem és szerettem Radnai Györgyöt. Nála vajszívűbb és galambepéjűbb 
embert életemben nem láttam! Ugyanakkor elképzelni sem tudok olyan feneketlenül go-
nosz Jagót vagy Scarpiát, mint amilyen ő volt! Jó barátom is volt, s egyszer beszéltünk er-
ről, s mondom neki: Hogy tudod ezt megcsinálni, hogy megiszod a bűfében a kávédat, el-
nyomod a cigit, ott hülyéskedsz, s egy perc múlva megfagy az emberben a vér, ahogy be-
lépsz? Erre rám csodálkozott: „Ez tényleg ilyen?” Nagyon szerettem őt, de amikor bejött 
a Toscában mint Scarpia, úgy utáltam, hogy nem igaz. Én többször próbáltam tanítani – 
nem tudok. Azóta is jönnek a fiatal énekesek, hogy segítsek, s mindig azt mondom: gyere-
kek, én nem tudom elmondani, de hallgass engem, és lopd el, ami tetszik! A másik ok, 
amiért az ember nem tudja megideologizálni, amit csinál, mert bármilyen felkészülten is 
megy színpadra, a produkció nagy része abban a pillanatban születik. Én ezért nem hiszek 
az úgynevezett német színházban, amelyik az improvizációt bűnnek tekinti. A rendezői 
diktatúra, s általában a diktatúra színháza az énekes halálát jelenti. Akkor fel kell venni 
egy előadást videóra, és azt kell esténként lejátszani, az biztos ugyanaz lesz. Amelyik éne-
kes nem képes, – vagy nem engedik – hogy egy bizonyos kereten belül változtasson, az az 
énekes halott. Az improvizáció nemcsak lehetséges minden este, hanem kötelező is. Ezért 
nem értek egyet azokkal a rendezőkkel, akik kidolgoznak minden lépést és minden egyes 
hangot, mert megölik vele az énekest! Minden este egy más hangulatban énekelek. Attól 
függ, hogy reggel hogyan keltem föl, milyen kávét ittam, mit ebédeltem, kikkel beszéltem. 
Adtak-e ezek a találkozások inspirációt? Nekem nagyon fontos, hogy mikor este előadá-
som van, egyedül tudok-e maradni aznap pár órára, hogy átgondoljam a szerepemet, hogy 
kiküszöböljem az esetlegességeket. A rendezők összetévesztik az esetlegességet és az imp-
rovizációt. Az esetlegesség felkészületlenséget feltételez, az improvizáció a maximális fel-
készültséget. 

– Igen, csak hát az improvizáció meg tehetséget, átlagon felüli képességet feltételez! 
Ha az énekesnek nem jut eszébe semmi érdekes arról a jelenetről – márpedig az éneke-
sek egy része ilyen! – akkor ez a helyzet kényszeríti a rendezőt, hogy ő találjon ki min-
dent, vagy majdnem mindent. 

– Ebben én nem hiszek. A mi műfajunkat csak az énekes egyéniségek menthetik át. Az 
opera mióta megszületett, azóta van válságban, most már lassan 400 éve. Ez a válság el 
fog tartani körülbelül még 1000 évig, aztán kezdődik elölről. Az igazán nagy előadások 
sohasem abból születnek, ha egy darab tökéletesen ki van dolgozva, meg van rendezve és 
abszolút precíz. Abban az ember nem érzi magát igazán jól. Biztonságban érzi magát, 
a biztonság pedig a művészet halála. 

– Ha az énekesnek nem remeg a lába.... 

– ... akkor vége. A nagy művész az operaszínpadon nem azonos a nagy hanggal! Sok 
nagy énekesnek nincs is igazán szép hangja. Tito Gobbinak például kifejezetten csúnya 
hangja volt. De abban a pillanatban, hogy elkezdett énekelni, senkit nem érdekelt, hogy 
milyen hangja van. Vagy, hogy magyar példát mondjak, az általam igen nagyra becsült 
Losonczy Györgynek, vagy Maleczky Oszi bácsinak – már elnézést – kifejezetten ronda 
hangja volt. Viszont ettől függetlenül utolérhetetlen énekes volt! 

– Te könnyen beszélsz, hiszen egyebek mellett neked szép hangod is van. 
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– Én ezzel soha nem foglalkoztam. Ha a hang öncélúan szép, semmit sem ér. Kül-
földön fantasztikus hangú énekesekkel lépek föl. Nálam sokkal komolyabb hangi képes-
ségű kollégákkal is találkozom. Mindig nagyon meglepődöm, mikor ezeket a tényleg cso-
dálatos énekeseket a színházigazgatók nem hívják vissza – engem meg igen. Egyszer rá is 
kérdeztem erre, „Igen, szép a hangja, de nem csinál semmit, – hangzott a válasz. – Mit te-
gyek? A közönség negyed óra után unatkozik!” Vannak nagyon szép hangú – éneklő gé-
pek. Mennél gömbölyűbben szólaljon meg a magasság, kiegyenlített legyen, jól vegyék 
a levegőt – s közben elvesztik a lényeget. Érdektelenné válnak, nem lehet rájuk figyelni. 
A hang minősége abszolút másodlagos, csak a kifejezőkészség és a belső tartás után jön 
a számításba. 

– De azért tegyük hozzá: egy bizonyos mércén felül! A hangmatériákat igen nehéz 
mércézni, a „szép” és a „csúnya” nagyon viszonylagos fogalmak. Tito Gobbinak csúnya 
hangja volt mondjuk egy Leonard Warrenhez, vagy egy Svéd Sándorhoz képest, de 
mondjuk a legtöbb kortársát magasan körözte még hangszépségében is! 

– Az éneklés végül is fizikai munka. Ha bennünket e meglehetősen kemény munka 
technikai oldala leköt, akkor teljesen kárba vész az, hogy színpadon vagyunk. Ha az em-
berben ez nem válik bizonyos mértékig automatikussá, és azzal van elfoglalva, hogy most 
jön egy nehéz állás és hogy fogom kiénekelni, és ez nem magától értetődő, akkor a közön-
ség ezt észre fogja venni, és a következő pillanatban iszonyatosan elkezd unatkozni. 

– A régi nagy énekesek neve, művészete jórészt legendává vált. Pedig Rösler Endre 
tenorja nem volt se különösebben szép, se túl széles terjedelmű, Losonczy hangszíne elég 
szürke. Fodor Jánosnak komoly technikai fogyatékosságai vannak, sőt még Székely 
Mihály gyakran énekel pontatlanul. Igen ám, de amikor például ők ketten összecsapnak 
mint Fülöp király és Főinkvizítor, szikrázik a levegő, két nagy egyéniség feszül egymás-
nak... Egyáltalán minden technikailag mégoly „fogyatékos” produkciójukon is átüt egy 
ember, egy határozott karakterrel rendelkező személyiség. A mai korban azonban egyre 
kevesebb az ilyen karakteres, összetéveszthetetlenül nagy művész. Kevés olyan nagy 
egyéniség van, akikkel te az opera átmentését képzeled, s akikre a színházadat akarod 
építeni. Nem gondolod, hogy a diktatórikus rendezői színház erre a válasz? 

– Pontosan fordítva van! Az egyéniséget elnyomja a diktatúra, amit azért kell eltörölni, 
hogy az egyéniségek újra a felszínre tudjanak jönni. Ha mindenkit egyformává teszünk, 
akkor a diktátor egyénisége látszik meg egy társulaton, és az egyéniségek nem tudnak 
megmutatkozni. 

– Ha már itt tartunk, van még egy dolog, amit hiányolok: a nagy színházvezetőket. 
Nálunk ma az operákat vagy a rendezők, vagy a karmesterek igazgatják. Pedig a leg-
sikeresebb igazgatók nem a legközvetlenebb érintettek közül kerültek ki. Gondoljunk 
mondjuk Rudolf Bingre, aki több mint 20 éven át vezette a Metropolitant, vagy a mi 
Tóth Aladárunkra. Na most te is lényegében operaigazgató leszel. Nem nehéz meg-
jósolni, hogy lesz egy-két nagy előnyöd: a szakmában nagyon ismert vagy és belülről 
ismered a dolgot. De lesz egy hátrányod is: talán szubjektívebb is leszel emiatt.  

– Az, hogy énekes igazgató van az operaházak élén skandináv szokás. Bár Amerikában 
is sok ilyen van. A legismertebbek közül Set Swanholm és Kristen Flagstad is igazgatóként 
fejezte be a pályáját, de a New York City Opera legutóbbi 10 évében Beverly Sils, a híres 
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koloraturszoprán volt az igazgató. Az utóbbi években Placido Domingo vezeti a San Fran-
ciscói és a Washingtoni Operát. M. T.) Ezek a színházak nagyon jól mennek. 

– Miért fűződik a Magyar Állami Operaház fénykora Tóth Aladár, vagy – amiről mi 
már csak hallomásból tudunk – Radnai Miklós ténykedéséhez?  

– Az az ember, aki nincs elfoglalva a napi művészi gondokkal, hogy 10 órakor oda kell 
menjek próbálni, 2-ig próbálok, és utána még nekem igazgatni kell, és bizonyos dolgok-
ban dönteni, annak fölényes rálátása lehet az egész működésre. Egy Tóth Aladárnak nem 
kellett menedzselnie saját magát: az egész színházat menedzselte. Nem tartom igazán sze-
rencsésnek, ha karmester vagy rendező irányít egy színházat, mert óhatatlanul elviszi va-
lami felé. Azt, hogy a Szegedi Nemzeti Színházban az utóbbi hét évben nem a zenei meg-
oldásokra esett a fő hangsúly, hanem a rendezői színház felé „vitték el”, nem most kell 
elemezni, ezt 10 év múlva lehet majd igazán megítélni. 

– Tán elkövettem azt a könnyelműséget, hogy már most erről írtam. S ennek abban 
látom az értelmét, hogy a továbblépéshez fontos, hogy megkíséreljük leszögezni, mi az 
ami jó volt, amit meg kellene tartani; s mi az ami hiba volt, amit ki kellene javítani. 

– Mi a Vaszyval és Pál Tamással elmentünk egy határig. Ott jött egy Y-alakú elágazás, 
amelynek egyik útja az Oberfrank–Kerényi, illetve korábban az Oberfrank–Karl Heinz 
Erkrath-felé irány. Ezen az úton én nem kívánok tovább menni. Szerintem ezt a szegedi 
közönségnek egy szűk rétege élvezte csak. Nekem ez a fajta rendezői színház s ez a fajta 
diktatúra nem illik az elképzeléseimbe. Először tehát vissza kell mennünk az elágazáshoz, 
ahol mi abbahagytuk. Ezért hívtam meg a Rigolettó rendezésére egy abszolút hagyomá-
nyos, Szegeden ismert rendezőt, Horváth Zoltánt. Valamelyik nap olvastam: aki saját ma-
gát akarja megvalósítani, az nem igazán érti a művet. Az interpretáló művésznek nem 
önmagát kell megvalósítani, hanem azt a művet, amivel éppen foglalkozik. 

– ... és majd megvalósul ő maga ennek során. 

– Van a dolognak egy gyakorlati része, amelyen túl kell esni. S azon felül, aki erre 
a pályára jön, rendelkezik egyfajta exhibicionizmussal. A rendezőnek és a karmesternek 
legyen már egy minimális hite, hogy az az énekes képes valamire, csak hagyni kell. Az úgy-
nevezett rendezői színházat én azért nem szeretem, mert minduntalan, még a tizedik elő-
adáson is érzem a rendező tolakodó jelenlété. Megjelentek olyan újságcikkek, melyek azt 
sugallják, hogy Oberfrank Géza előtt a szegedi operában csak ágáló énekesek voltak és 
konzervativizmus uralkodott. Ez nem igaz. Annak előtte is voltak remek előadások; úttö-
rőként először játszottunk hosszú idő után idegen nyelven operát Magyarországon, s volt 
néhány olyan darab, melyet mi játszottunk először. 

– Az avantgardizmusnak mi az a mértéke, amit el tudsz fogadni? 

– Az érthetőség. Nem régen jöttem haza Montpellierből, ahol a fesztiválon Sass Sylviá-
val a Kékszakállút énekeltük. André Vilm nevezetű, Franciaországban ismert rendező ál-
lította színre a darabot, egy szimpatikus, 40 körüli ember, akit hazájában úgy tartanak 
számon, mint avantgárd rendezőt. Sok modern művet rendezett már, a kritikák nagyon 
dicsérték. Az első esti vacsorán elkezdett a darabról beszélni, s számomra, aki magyar va-
gyok, s énekeltem is már a szerepet, hamar kiderült, hogy a palinak semmi köze nincs 
a műhöz. Másnap elkezdtünk próbálni, kiderült, s ő azzal kezdte, hogy a Kékszakállú és 
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Judit három kofferrel érkezik meg, a férfi derekán kulcscsomó. Mintha valami börtönőr 
lenne. Most álljunk meg, mondtam erre, mert én ebben nem veszek részt! Vagy ő változtat 
az elképzelésén, vagy én elmegyek. Judit titokban szökött a szüleitől, a bőrönd nonszensz, 
az ajtók pedig a férfilélek zugait, titkait jelentiki, nagy fokú érzéketlenség igazi kulcsokkal 
profanizálni őket. Ekkor megint leültünk beszélgetni, s kiderült, hogy a pasas se a kottát 
nem ismeri, sem a darabot. A szövegnek valami angol fordítását olvasta, de se a metaforá-
kat, se a darab lényegét nem értette. Ezúttal szerencsém volt, mert ez az ember utána vé-
gighallgatott engem, belátta, hogy tévedett és hajlandó volt változtatni. Egy avantgárd ak-
kor igazi, ha egy nagyon felkészült rendező, a darabot alaposan megismerve arra jut, hogy 
ő ennek a megvalósítását a hagyományoktól teljesen eltérően képzeli el. Ez azonban a tex-
tura maximális ismeretét tételezi föl, és nem ellenkezhet a darabbal. 

– Te most visszahívtad Pál Tamást, Molnár Lászlót, Horváth Zoltánt, az elhanyagolt 
énekesek újra fontos szerepeket kaptak, egyszóval csaknem helyreállt az Oberfrank 
előtti állapolt. Ez a korszak vitatható, de nem szabad eltagadni, hogy komoly eredmé-
nyeket is hozott. Mit s hogyan akarsz ezekből átmenteni? 

– Eredmények kétségtelenül voltak. A Kerényi Miklós Gábor rendezte Macbeth vagy 
A bolygó hollandi nagy siker, s igen jó előadás volt. Oberfrankot hívtam, de ő nem jön diri-
gálni. Kerényi munkamódszereivel, az iszonyatos mennyiségű próbával nem tudok egyet-
érteni. De azért később majd őt is hívom, már ki is találtam neki egy darabot – de csak 
előre kötött, korlátozott próbaidővel. Szeretnék még ehhez annyit tenni, hogy a Macbeth 
tényleg csodálatos előadás volt, de ha nincs egy olyan címszereplő, mint Németh József, 
s egy olyan Lady, mint Misura Zsuzsa, soha nem lett volna nagy előadás! Nagy énekes 
egyéniségekre mindenképpen szükség van. 

– Milyenfajta emberekkel nem tudsz dolgozni? 

– Azokkal az emberekkel, akik szolgai módon mindent megcsinálnak, csakhogy az adott 
vezetővel jóban legyenek – én ezekkel az emberekkel nem tudnék együtt dolgozni bár sze-
rintem ilyen ember igazából nincs. Csak egyesek ilyenné válnak, ha tudatosan visszaszo-
rítják a véleményüket. Elképzelhetetlennek tartom, hogy olyan emberekkel dolgozzam, 
akiknek nincs véleményük. 

– Azok a rendkívül lojális emberek, ha az „irányvonal” azt kívánja, esetleg még arra 
is képesek, hogy legyen véleményük... 

– Én minden egyes kollégámat, hogy úgy mondjam „belülről” ismerem. Nem hiszem, 
hogy sok újat tudnak nekem mondani. Itt éveken keresztül diktatúra volt. Ennek hallatlan 
előnye, hogy az utána következő szabadságot nagyon fogják értékelni az emberek. Bűnt 
követnék el, ha nem mindenki tiszta lappal indulna. Voltak és vannak gyengébb teljesít-
mények, de ezeket én részben betudom annak, hogy embereket köteleztek olyan szerepek 
eléneklésére, amelyek meghaladták a hangi vagy lelki lehetőségeket. Úgy vélem, mint 
énekes meg tudom ítélni, hogy kinek melyik szerepek illenek. Terveim szerint az elkövet-
kező két évben senkinek nem kötök útilaput a talpára, hanem mindenkinek megadom 
a lehetőséget, hogy lelkileg és a torka fiziológiáját tekintve is rendbejöjjön. 

Nem szeretném megőrizni azt, hogy a véleményeket sárba tiporni. A leghátsó sorban 
álló énekkari tagnak az alkotó készségére ugyanúgy számítani kell, mint a vezető magán-
énekesére. Az éneklés nemcsak fizikai munka, hanem lelki állapot is. Az, hogy én tudok-e 
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énekelni egy szerepet, vagy se, ha egészséges vagyok, elsősorban lelkiállapot kérdése. Ez 
az éra egy bizonyos nyomást jelentett. Először ez alól kell felszabadítani a társaságot. Én is 
elveszítettem saját magamat, és azon gondolkodtam, hogy nincsen mit keressek a szak-
mában. Nem véletlen, hogy ekkor kezdtem külföldre járni; ott nagyon nehéz körülmények 
között, és olyan partnerek mellett, mint például a Gyaurov volt, megmérettem saját ma-
gamat, és így kaptam vissza az önbizalmamat.  

Amit szeretnék megtartani, az a fajta igényesség, amellyel Oberfrank Géza dolgozott. 
Más kérdés, hogy ő ezt milyen eszközökkel próbálta megvalósítani. Azt hiszem, ő kevésbé 
jó pszichológus, mint amilyen jó művész. Egy társulat sikeres vezetéséhez a jó emberi 
kapcsolatok pedig feltétlenül szükségesek. Ha én leülök valakivel beszélgetni, annak ne le-
gyenek kétségei, hogy egyenrangú félként tárgyalunk. Ezért tartom szerencsésnek, hogy 
énekes áll egy társulat élén, aki napról napra, estéről estére ugyanazokkal a gyötrelmekkel 
találja szembe magát, mint a társulatának más tagjai. Ez garancia arra, hogy nem fogok 
újabb görcsöket elültetni beléjük. Másfelől meg nem is tudnak becsapni, hogy mit lehet és 
mit nem. Azt szeretném, hogy senki ne énekeljen a hangjának nem megfelelő szerepet. 
Már több emberrel beszéltem, hogy mondjanak le szerepekről, mert azok tönkreteszik 
a hangjukat. A társulatépítésben legfontosabb a fiatalítás, a legtöbb hangfajban hiányzik az 
utánpótlás. Az én korosztályom már kifele megy a szakmából, sokat énekeltünk, Vaszynál 
egy szezonban 100 este is volt előadás. Mi lassan már csak azt fogjuk énekelni, ami a leg-
kedvesebb, a legjobban fekszik. A nagy terhek cipelése, s a kísérletezés már a következő 
generáció feladata. 

(1989) 

Márok Tamás 
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Földi pörök és téli madárkikötők 

BÚCSÚ NAGY GÁSPÁRTÓL 

 
Akit ma elsiratunk, nagyon kedves volt szívünknek. Régóta tudtuk, hogy a ma-
gyar irodalom fekete évének fájdalmas veszteséglistáján ő is ott lesz. „utazók va-
gyunk tudom / szomjas vándorok / ha végül megérkezünk / illik majd kipakolni 
/ de ama utolsó utat / vagy napot… / még nagyon szeretném elnapolni…” – írta 
néhány évvel ezelőtt. Háromnegyed éve ebben az elnapolásban reménykedtünk. 
Január harmadika óta, hogy élni lássam, a verseit olvasom, lemezein hangját, 
a jellegzetes „vazs megyei” zöngésüléseket hallgatom. Pedig ezekben a régi versek-
ben is ott járkál a halál. Kerülgeti a dunántúli dombokat, budai hegyeket és a vá-
rosligeti fákat. Kerülgeti az „áldott-átkozott munkában” nyüzsgőket. „Nézek kö-
rül már csak halottaim vannak.” Hát lassan így vagyunk ezzel mi is. 

Ha érdekel még egyáltalán valakit, hogy milyen volt a kor, melyben élnünk 
adatott, forduljon irodalmunk nagyjaihoz. Aki a mögöttünk lévő évtizedek köz-
érzetéről akar tudni, lapozza föl Nagy Gáspár versesköteteit. Hiszen ő – klasszi-
kusainkhoz és legjobb kortársainkhoz hasonlóan – a legmélyebb és legsebzőbb 
élettapasztalatait volt képes íróilag feldolgozni. Összefüggő elképzelése és egysé-
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ges látomása volt világunkról. Költői jelentkezése (a hetvenes években) a vesztett 
remények ideje. A pálya utolsó másfél évtizedének ugyancsak a dezillúzió a közös 
élménybölcsője. „Szabadságra éhes fegyencekből” hogyan lettünk „békebeli kan-
nibálok”?  

A szelíd, játékra, iróniára született Nagy Gáspárt nem hagyták nyugodni  
a tragédiák. A szó „egyetemes súlytalansági állapotában” újra és újra próbált ki-
mondani, megnevezni, megszólítani valamit. A „takart seb katarzisa” ez (Domo-
kos Mátyás). Úgy érezte, egész költészete érvénytelen, ha nem arról beszél, ami 
szíve szerint a legfontosabb. Ha nem mondhatja ki, ami fáj, ami gyötör, akkor 
megfullad. Látszólag vakmerően bátor volt, pedig „csak” bibói értelemben vett 
demokrata, aki nem mert félni. Illyés Gyulával vallotta, hogy a legnagyobb bátor-
ság a remény. Ha a múlt el is esett hatalmunkból, „a jövendőnek urai vagyunk”. 
Ezért volt számára kiirthatatlanul égető kérdés 1956. Orfeusz éneke azonban 
nem szelídítette, inkább földühítette a vadakat. Vádlottak padjára ültetve szerzőt 
és szerkesztőt. Ám e néha tiltott, máskor tűrt, de a feladattól mindig támogatott 
és meg is védett irodalmi lázadások nyomán egyszer csak repedezni kezdett 
mindaz, ami gyűlöletes és elviselhetetlen volt. Meglehet, nem eléggé. De hát 
(Adyval szólva) „ha késlekedik az okosság, / Nem poéta-fajták okozzák!” 

Nagy Gáspár is bemutathatta volna „a költészet minden trükkjeit / az egy-
napos csodát”. Inkább a „lefokozott szívűeknek” mondott valami szabadítót. Mi-
közben versben írta az életét, mert ezt tartotta a leghitelesebb feljegyzésnek. 
Nagy hagyomány folytatójaként gondolta úgy, hogy a költészet a lét elviseléséhez 
kell. Hosszan lehetne sorolni választott névsorát, azokét az érdemesekét, akik 
a szellemi hazát a csillagok között, a magasban építették, s akiknek a műveiben bi-
zodalma volt. Hitte, hogy az irodalom kézfogások története. Kormos István, Nagy 
László, Illyés Gyula, Jékely Zoltán hatalmas törzsek voltak számára az irodalom 
erdejében. A tőlük különböző, sajátos, egyéni hang már a rendkívüli tehetség 
jele. 

Nagy Gáspár halálával olyan költő hagyott el bennünket, akinek a jövőben 
nemcsak újabb verseit, esszéit, de emberi személyiségét is fájdalommal hiányol-
juk. „A tehetség semmi, elrontható, elpazarolható. / Ami az egész életben számít, 
az a jellem.” – Gáspár „a lőporfüstös őszi ködben” a magyaroknak üzenő Herbert 
szavaiból „a testtartás bátor egyenesét” jegyezte meg. Mozdulni kezd egy érzés 
vagy gondolat: talán embernek volt mégis a legnagyobb: embermérték, a tisztes-
ség, okosság, tartás és elszántság eleven képe. Egy arc távolodik tőlünk, fiatalsá-
gunk arca, és ezt nagy szomorúsággal vesszük tudomásul. 

Amikor „Közelebb az életemhez” című vallomásos-életrajzi könyvének örven-
deztünk, a bemutatón Babits Mihályt idéztem: „Ahogy fogy-fogy a jövendő, / 
egyre-egyre drágább a múlt”. Senki sem gondolta, hogy ez a jövő milyen rövidre 
szabott. Április végén – nem tudva, hogy nagybeteg – Németh László pasaréti 
szobrának avatásán még elmondta „Éjszakáimban lámpafény” című versét. A pil-
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lanat akár jelképesnek is tekinthető: a költő a nagy igazságkereső és az igazságot 
már-már önpusztító módon kimondó Németh László előtt tiszteleg. Őrzöm 
Németh Magda felvételét, s a képen látható férfira úgy nézek, mint aki éjszaká-
inkban már maga is lámpafény. 

Kedves Gáspár! Drága Barátunk! Tiszta és romolhatatlan emléked megőriz-
zük. 

                                                                           OLASZ SÁNDOR 

 
Elhangzott január 16-án, a Farkasréti temetőben. 
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A Tiszatáj Alapítvány közhasznúsági jelentése 
 
A Tiszatáj Alapítvány bevételei 2005-ben a következő forrásból származtak: Nemzeti Kul-
turális Alapprogram (folyóirat): 9.500.000 Ft; Nemzeti Kulturális Alapprogram (könyv): 
4.000.000 Ft; Csongrád Megyei Önkormányzat: 2.000.000 Ft; Csongrád Megye Önkor-
mányzataiért Alapítvány: 400.000 Ft; Szeged Város Közgyűlése: 1.600.000 Ft; József At-
tila Alapítvány: 100.000 Ft; Szegedért Alapítvány: 150.000 Ft; NKÖM Magyar Könyv Ala-
pítvány: 1.300.000 Ft; Osztrák Kulturális Fórum: 150.000 Ft; Magánszemélyek támoga-
tása: 450.000 Ft; 1% adófelajánlás: 47.775 Ft; Folyóirat értékesítése: 1.572.666 Ft; Köny-
vek értékesítése: 2.106.552 Ft; Egyéb bevételek: 829.175 Ft. 

A Tiszatáj Alapítvány jogállását tekintve közalapítvány és közhasznú szervezet, mely 
elsődleges feladatának tekinti a 60. évfolyamát jegyző, Magyar Örökség-díjjal kitüntetett 
Tiszatáj folyamatos és biztonságos megjelentetését, könyveket ad ki, irodalmi esteket ren-
dez és támogatja a fiatal alkotókat. A Tiszatáj a nehezedő gazdasági körülmények között is 
megőrizte a magyar kultúrában betöltött helyét, patinás értékei mellett a fiatalabb nemze-
dékek szemlélete és poétikája felé is nyitott. 2005-ben a folyóirat munkáját Pro Arte 
Hungarica díjjal ismerték el. 

Az alapítvány rendszeresen szervezett irodalmi esteket, könyvbemutatókat, író-olvasó 
találkozókat. Kiemelkedik közülük a 2005 májusában megrendezett, díjátadással egybe-
kötött József Attila-est, valamint Nagy Gáspár könyvének bemutatója a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban. Az elmúlt évben Füzi László irodalomtörténész, szerkesztő munkásságát is-
mertük el Tiszatáj-díjjal, jutalmat Orcsik Roland költő, irodalomtörténész kapott. 

A Somogyi-könyvtárral együttműködve és a Csongrád Megye Önkormányzataiért Ala-
pítvány támogatásával (immár tíz éve) a megye valamennyi kistelepülésének iskolájába és 
könyvtárába eljuttatjuk a Tiszatájt. 

A Tiszatáj Könyvek sorozat félszázadik kötetéhez jutottunk el. 2005-ben megjelent 
könyveink: Századvégi történetek. Tanulmányok, kritikák Sándor Iván műveiről; Lengyel 
András: „gondja kél a gondolatban”. Az értekező József Attila; Géczi János: Az egyetlen 
tőr balladája, Tandori Dezső: A Honlap Utáni; Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő; Báger 
Gusztáv: A tükör éle; Baka István Művei 2. (Próza, dráma); Nagy Gáspár: Közelebb az éle-
temhez; Zalán Tibor: szállás rossz ágyon. 

             
                                                     A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

Szeged, 2006. május 10. 

  

 



 

 

Köszönjük olvasóinknak, hogy 2006-ban is felajánlották jövedelemadójuk 1 szá-
zalékát a Tiszatáj támogatására. Kérjük, 2007-ben is tegyék meg! 
A Tiszatáj Alapítvány adószáma: 19082349-2-06 

* 
A Tiszatáj 2006-os, 60. évfolyamának tartalommutatója honlapunkon érhető el: 
www.tiszataj.hu. A mutató Gyuris György munkája. 

* 
A Faludy-díj kuratóriuma 2006-ban Kollár Árpád munkáját ismerte el. A díj je-
lentős szépírói teljesítményük alapján szegedi bölcsészhallgatóknak adományoz-
ható. Az ünnepség december 20-án volt az SZTE Rektori Hivatalában. 

* 
Január 17-én kettős könyvbemutató volt Budapesten az Írók Boltjában. Sándor 
Iván Daniellával a vonaton. A Követés naplója című könyvét Csuhai István, Olasz 
Sándor Sorskert. Sándor Iván művei című monográfiáját Vári György mutatta be. 
 

Márciusi, jubileumi számunk tartalmából 

JUHÁSZ FERENC, TANDORI DEZSŐ, TŐZSÉR ÁRPÁD, MARSALL LÁSZLÓ,  
TÉREY JÁNOS, BERTÓK LÁSZLÓ, SIMAI MIHÁLY, SZEPESI ATTILA,  

ZALÁN TIBOR, KOLLÁR ÁRPÁD, ORCSIK ROLAND versei 

FERDINANDY GYÖRGY, MÁRTON LÁSZLÓ, KISS LÁSZLÓ,  
NAGY KOPPÁNY ZSOLT prózája 

JÓKAI ANNA, HATÁR GYŐZŐ, SÁNDOR IVÁN,  
VEKERDI LÁSZLÓ esszéje 

FÜZI LÁSZLÓ, FRIED ISTVÁN, MONOSTORI IMRE,  
PÉTER LÁSZLÓ tanulmánya  



A TISZATÁJ DIÁKMELLÉKLETE 
2007. FEBRUÁR 119. SZÁM 

 

FABULYA ANDREA  

Útvesztőben  
ÉSZREVÉTELEK PETRI GYÖRGY ÖT TÉTEL CÍMŰ KÖLTEMÉNYÉNEK D. TÉTELÉHEZ  

 
órákig vártalak ariadne 
e hovátlan világon közelebbről 
a megbeszélt helyen 
hiszen ígérted 
kivezetsz esetleg 
a fényre 
 

Hol itt a labirintus? És hol van Thészeusz? Ha találtunk 
„ariadnét”, még ha kisbetűvel is, de mégiscsak egy Ari-
adné, akkor hogyan tárható itt fel az alak által sejtetett 
mítosz? És hol, miképp húzható meg a fonál – netán épp 
Ariadnéé –, amelybe kapaszkodva teljes tanácstalansá-
gunkban talán mégis valahogy kijutunk a versben oly tá-
volian tündöklő fényre… 

Amikor Petri György Öt tétel című költeményének D. 
tételéről tűnődünk, az ógörög mítosz felelevenítése mel-
lett egy másik mai költő verse is eszünkbe juthat: Baka 
István Thészeusz című költeménye, amelyben a giganti-
kussá táguló, mindent magába szippantó, bekebelező és 
groteszk-tragikus módon felemésztő szubjektum nem lát 
ki és nem talál ki önmagából. Ebben a költeményben az 
örvényszerű (fúgaszerű) szerkesztmény egy átmitizált, 
ugyanakkor hangsúlyosan mai, modern „én”-t jelenít 
meg, amely „én” mintha belegabalyodott volna a fonálba: 
nemcsak nem talál ki önmagából, hanem már le is mon-
dott arról, hogy kiutat keressen – mindössze regisztrál, 
megállapít, axiomatikus érvénnyel tudósít és tudatosít 
gyilkos és áldozat, hős és szörny, Thészeusz és Minotau-
rosz egyszemélyűségéről. Ez nem csupán összetartozás 
tehát, nem, sokkal több annál. Egyetlen minőség, amely 
mindent magába foglal: az emberi lélek groteszk-tragikus 

 
PETRI GYÖRGY 
(1943–2000) 

A D. tétel – az összes 
többihez hasonlóan – 

központozás nélkül, a mon-
datalkotás szabályainak 

elhagyásával íródott: nincs 
mondatkezdő nagybetű, 

nincsenek az értelmi tagolást 
segítő sorhatárok, írásjelek. 

A D. tétel egy közlés, 
amelyben a szintagmákon 

belül és köztük rejlő logikai-
grammatikai viszony többé-

kevésbé megállapítható, 
felfűzhető. 
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teljességének rajza. És ami a legfontosabb: a harc helyszíne, a labirintus is maga a szub-
jektum, az „én” vállalt belső közege, imaginárius tere. Így az útvesztő itt nem csupán mint 
helyszín jelenik meg, hanem sokkal inkább mint az emberi lélek legsajátabb jellemzője. 
Miben, hol vész el Thészeusz, Athén királyfija, az ember? Ha nem a világban, hát önmagá-
ban… 

…a labirintus én vagyok csak én 
a kín a kéj a vaksötét a fény 
magamra rontok én az áldozat 
a hős vagyok ki vasfegyvert ragad 
s a szörny akit meg kell gyilkolnia 
én Thészeusz Athén királyfija 

(részlet Baka István Thészeusz című költeményéből) 

Csakúgy, mint a Baka-versnek, a Petri-szövegnek is nyilvánvalóak az intertextuális vo-
natkozásai: „ariadne” és a fényre vezetés megígért ( ám itt csak beígért) gesztusa egyértel-
műen felidézi az ógörög mítoszhős, Thészeusz sorsát, történetét. Graves, Trencsényi-Wal-
dapfel és Kerényi mitológiai áttekintései alapján a mítosz röviden így foglalható össze: hős 
Thészeusz Athén sok jó cselekedetéről híres királyfija volt, aki igazságosságának és nagy fi-
zikai erejének köszönhetően több ellenségtől is megmentette Athén és Troizén népét (pl. 
Pitüokamptész, a fanyűvő óriás; Prokrusztész, a rossz vendéglátó; a vad marathoni bika 
stb.). Amikor a – fia halála miatt joggal haragvó – krétai Minosz király azt követelte Athén-
tól, hogy kilencévenként hét ifjat és hét leányt küldjön Krétára, a szörnyszülött (félig em-
ber, félig bika) Minotaurosz barlangjába, a „labürinthosz”-ba, Thészeusz is elment az áldo-
zatul szánt ifjakkal. A krétai királylány, a szép Ariadné azonnal beleszeretett Thészeuszba, 
és egy gombolyag fonalat adott a bátor hősnek, hogy az kitaláljon a labirintusból. Thé-
szeusz a szörny megölése után a fonal segítségével boldogul, kiszabadul az útvesztőből, de 
ígéretét nem tartja meg, nem lesz a szerelmes királylány társa. 

A Petri-szöveg címe: Öt tétel. A tételeket nagybetűk jelölik (A, B, C, D, E). A tipográfiai 
kép szabálytalan, a „tételek” terjedelme változatos, versforma, ritmus, rímelés nem ismer-
hető fel. A mű inkább nevezhető szövegek láncolatának, mint versnek, de ha ragaszkodunk 
a kategóriához, akkor talán szabad versnek nevezhetjük. Alapvető kérdés, hogy mennyire 
függ össze és mennyire választható szét az „öt tétel”. Kétségünk lehet, hogy ha önkényesen 
kiemelünk közülük egyet (amit én tenni szándékozom a D-vel), akkor nem csorbul-e  
a tartalom teljessége? De igen, természetesen csorbul a teljesség, hiszen nem a szövegmű 
egészével foglalkozunk, hanem annak egyetlen láncszemével. Mégis úgy gondolom, van jo-
gunk önkényeskedni. Talán bölcsebb dolog lehet itt a részlet alapos szemrevételezése, mint 
felszínesen és távolságtartóan replikázni a „nagyegész”-ről. Egyfelől a laza szerkesztés, 
a „tételszerű” versállapot lehetőséget is ad arra, hogy olvasóként elemeljünk magunknak egy-
egy elemet, kijelentést, másfelől pedig „tételszerűen” vonatkoztathatjuk is ezt a versegészre. 

A címmel kapcsolatban legalább két magyarázat merülhet fel. Az egyik: a „tétel” szó 
a zeneirodalomban a „rész” megfelelője. Például a ciklikus szonáta és a szimfónia épül fel 
különböző jellegű tételekből. A ciklikus zeneművek tételeit általában nem betű, hanem 
számjegy jelzi. A szövegben ezt a fajta zeneiséget sem megerősíteni, sem elvetni nem len-
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nék bátor, annál is inkább, mert a „zeneiség” a költeményben különös, zavaró hanghatások 
formájában érhető csak tetten: „hanghullámok”, „eltévedt beszédrészek”, „édes emberi 
hang hullaméze” (részletek a B. tételből). Ezek e kakofón, zajokban megnyilvánuló hangzá-
sok idézőjelezik vagy megkérdőjelezik a zeneiség fogalmát: nem a harmonikus ciklikusság 
megjelenítését szolgálják, hanem a kaotikus létezés bizarr kísérői és hitelesítői ebben a vers-
világban. A kakofónia jelenléte mellett a harmadik idézet szinesztéziás plasztikussága 
(„édes emberi hang hullaméze”) viszi el ezt a szövegvilágot a zenei anyagtalantól a térbeli 
anyagszerűség felé. 

A címre vonatkozó másik magyarázat eredhet a tudományokból: a definíció, a lényeges 
megállapítás, a szabályszerűséget tartalmazó kijelentés neve lehet tétel, pl. Pitagorasz-té-
tel, Thalesz-tétel. A szövegtan pedig a szöveg legfontosabb, leglényegesebb információt 
hordozó mondatát nevezi tételmondatnak. Bár a Petri-szövegben nehéz mondatokról be-
szélni, helyettük inkább mondat értékű közlések vannak, ha mégis ebből a nézőpontból kö-
zelítünk, akkor a vers mondatai tételszerűen sűrített közlésekként mint a modern (poszt-
modern) létállapot „definíciói” jelennek meg. 

Az általunk körültekintendő „tételnek” a D. betűjel jutott a sorban, hisz ez a 4. tétel. Az 
Öt tétel a Körülírt zuhanás című kötet (1974) harmadik ciklusának a második verse. Előtte 
a ciklus első darabjaként a Hozzád, ki olvasod című költemény keserű-figyelmező-fegyel-
mező hangja szólal meg, utána pedig a Levegő I. című vers elragadtatott felkiáltásai, sűrí-
tett, metaforás rácsodálkozásai következnek: mintha az útvesztőből kiérve valóban levegő 
után kapkodnánk.  

A ciklus címe: Szükségmegoldás. Mind a kötetcím, mind a cikluscím hangsúlyosan 
irányt, illetve cselekvésbeli irányultságot fejez ki: a zuhanás – ha körülírt is – vertikális sí-
kon határol be, a szükségmegoldás pedig a szükségszerűség tényével. A „körülírt zuhanás”, 
a kötet címadó szintagmája ugyancsak a Szükségmegoldás című ciklusban található,  
a Lépcső című költeményben. A minőségjelzős szintagma (körülírt zuhanás) itt épp a lépcső 
metaforájául szolgál.  

A Szükségmegoldás ciklus címét az azonos címet viselő versről kapta: groteszk-morbid 
megoldás ez egy kényszerű házastársi kapcsolat felszámolására: a szükségmegoldást vá-
lasztva – jobb híján – öngyilkossággal kilépni a kapcsolatból és egyben az életből is. 

Közös a kötetcímben és a cikluscímben is a felismerés ténye: az irányok körülhatárolt-
ságai, könyörtelen kötelmei, vagyis végső soron: az ember sorsba-létbe zártságának ab-
szurd megfellebbezhetetlensége. Közös jegy tehát a szabadság hiánya! Az irányok öntör-
vényűen uralják az ember döntéseit, nincs szabadsága és hatalma felettük. Ez a felismerés 
pedig az Öt tétel című kompozíció egészének és D. tételének is egyik fő következtetése. 
A D. tétel – az összes többihez hasonlóan – központozás nélkül, a mondatalkotás szabályai-
nak elhagyásával íródott: nincs mondatkezdő nagybetű, nincsenek az értelmi tagolást se-
gítő sorhatárok, írásjelek. A D. tétel egy közlés, amelyben a szintagmákon belül és köztük 
rejlő logikai-grammatikai viszony többé-kevésbé megállapítható, felfűzhető. A vers hat 
szabálytalanul egymást követő sorból áll. A hat sor felfogható egyetlen mondatnak, és 
többféleképp írásjelezhető. Ennek jelentősége van, hiszen egy olyan „nyitott művel” állunk 
szemben, amely nemcsak lehetővé teszi olvasójának a „beavatkozást”, hanem az értelme-
zés, megközelítés egyik feltételeként is szabja meg. Ha én beavatkozom – nagy óvatosság-
gal –, talán így teszem:  
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…órákig vártalak, ariadne,  
e hovátlan világon, közelebbről: 
a megbeszélt helyen, 
hiszen ígérted: 
kivezetsz esetleg 
a fényre… 

 
És – ahogy Jelenits István teszi, amikor Umberto Eco „nyitott művére” hivatkozva ér-

telmezi Tandori Dezső Horror című versét – én is észreveszem, milyen rendkívül fontos 
minden egyes szó helye és jelentése. De ezzel nem az alkotói szándékot szeretném kutatni 
(mert az esetleges és kideríthetetlen ebből a Petri-szövegből), hanem csakis az alkotást. Az 
alkotást, amelyben található: 

 
3 ige (vártalak-ígérted-kivezetsz), 
4 köznév (órákig-világon-helyen-fényre), 
1 köznevesített tulajdonnév (ariadne), 
1 kérdő névmásból egyéni szóalkotással képzett fosztóképzős melléknév (hovátlan), 
1 befejezett melléknévi igenév (megbeszélt), 
1 helyhatározószó (közelebbről), 
1 közelre mutató névmás rövidült alakja (e), 
1 magyarázó kötőszó (hiszen), 
1 módosítószó (esetleg), 
2 határozott névelő (a-a). 
 
Ez az ideseregített szófajhalmaz nem csupán leltár. Több lesz annál, ha végiggondoljuk. 

Először is szembeötlő névszótúlsúly van a szövegben. Célszerűnek tűnik talán épp ezért 
a három ige közelebbi vizsgálata. A „vártalak” ige múlt idejű, E/1 személyű, tárgyra irá-
nyultságát tekintve pedig már jelzi a 2. személyt is. Ezt követi a másik két ige, amelyek E/2 
személyűek, és az „ígérted” múlt, a „kivezetsz” jelen időben áll. A két személy (E/1 és E/2) 
megjelenése kétpólusúvá teszi a vers világát. De nemcsak a két igei személyrag formáz két 
pólust, hanem a tulajdonnév is! A köznevesített „ariadne” megjelenése a versben – a női 
pólus. És aki őt szólítja, a vers beszélője: a férfi-pólus. A szerepkijelölés tehát megtörténik 
az első sorban. Megteszi ezt – a számtalan példa közül hadd emeljem ki a nekem oly ked-
vest – Szilágyi Domokos is a Pénelopé című költeményben, csak épp fordított relációban, 
hiszen ott a női pólus beszél és várakozik:  

 

Pénelopé 

Várlak, mert tudom: visszajössz; 
visszajössz, mert tudod, hogy várlak. 
Tökéletes kör: te meg én, 
és tökéletes logika. 
A tükör is csak akkor él, 
ha van kit tükröznie. Egymás  
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tetteinek oka vagyunk, 
oka és célja – te tudod. 
Athéné óvjon, óvd magad. 

(Szilágyi Domokos) 

És ahogy a Szilágyi-szövegben a női név kijelölése implikálja és egyértelművé teszi 
a férfi-pólust (Odüsszeuszt), úgy történik ez meg Petri szövegében is: „ariadne” neve meg-
jelöli Thészeusz nevét. Csakhogy itt Thészeusz lesz a beszélő, és ő várakozik. És bár ez a vá-
rakozás csak órákig tart (Pénelopé húsz esztendőn át várta haza elbitangolt férjét), mégis 
ez a várakozás a kilátástalan, és nem a másik. Induljunk ki ennek megértéséhez az igék je-
lentéseiből, hiszen a cselekvés jellemzi a szereplőt! 

A beszélő férfi-pólus cselekvése: a várakozás. Pontosabban: a múltban történt várako-
zás, illetve a jelenbeli tudósítás, vallomás erről a várakozásról és – mint az a szövegvilág-
ból, pl. az igeidőkből is kiderül – ennek reménytelenségéről, beteljesületlenségéről. A női 
pólus volna itt az aktív, a cselekvő, hiszen a várakozás is rá irányul: ígér és reményt ad 
a kiútra (ígérted – kivezetsz). Thezeusz mítosza a görög mitológia beavatás-történeteként 
újra végiggondolandó, hiszen megvannak a szereplők, és nem hiányzik az útvesztő sem 
(hovátlan világ). A mítoszban Thészeusz a Minotaurosz legyőzése után kapaszkodhat Ari-
adné fonalába – ezt parancsolja neki erkölcsi tartása és a beavatódás szigorú menete. 
Előbb legyőzi a szörnyet, és utána indul vissza „a fényre”. A múltbeli perspektíva – a hős-
tett – tehát garancia a jövőbeli perspektívára, annak szükséges és elegendő feltétele: mo-
rális biztosíték a visszatérésre, a beavatás sikerére. 

 Petri vers-eszenciájában azonban ennek a hősies, aktív, cselekvő thészeuszi magatar-
tásnak nincs nyoma, pontosabban: nyoma sincs. Itt a múltbeliségre az „órákig vártalak” 
közlés utal csupán. Itt a magát „ariadnéjára” bízó „thészeusz” nem tudhat a magáénak 
olyan perspektívát, amely akár a múlt, akár a jövő felől tekintve garancia lehetne a kiútra, 
„a fényre”. Így ez a létezés pontszerűvé zsugorodik: rázárul a labirintus sötétje. És mivel 
a beavatódás lényegi, definitív jegye a perspektivikusság – hiszen csak távlatból értelmezve 
nyeri el értelmét a beavatott számára – ezért Petri „thészeusza” ettől a kegytől is elesik: be-
avatott helyett áldozat lesz.  

A köznevesített tulajdonnév viszonylag ritka jelenség, sokkal gyakoribb ennek ellen-
téte: a köznév tulajdonnévvé formálása. Klasszikusaink közül pl. Csokonai alkot allegori-
kus nőalakokat (Remény, Magánosság), vagy más megfontolásból nagybetűz Ady (Ősz, 
Holnap), akinél ez a módszer általában a szimbólumteremtés eszköze. A kisbetűzés („ari-
adne”) Petrinél nem a Pál utcai fiúk morálisan tiszta és magához képest még tévedéseiben 
is következetes világa (nemecsek ernő). Ott világosak az irányok és szabadok a döntések: 
a grund nem labirintus. Itt a kisbetűzés utalhat az ember pótolhatóságára, kicsinységére, 
létezésének groteszk-tragikus banalitására, és egyben implikálja a kisbetűs „thészeuszt”. Ez 
a világ maga kisbetűs. Ha a vers többi tételét is tekintjük, jelesül az A. tételt, akkor a kis-
betű az ember tömegbe és panelházba zsúfolt magányának és kiszolgáltatottságának jel-
zése. (Az életérzés afféle abszurditást idéz, mint Gogol és Arany Akárki Akárkijevicse a ta-
lajtalan létezést ábrázoló csinovnyik-irodalom gyöngyszemében, A köpönyeg c. elbeszélés-
ben, vagy szűk száz évvel később az egzisztencializmus „das Man” fogalma a banális lé-
tezésre.) Utalhat a behelyettesíthetőségre is ebben a „miért ne, ha már úgyis itt vagy” 
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erkölcsű világban. Fodor Géza jegyzi meg Petri-monográfiájában (1991), hogy épp a Körül-
írt zuhanás című kötetben jelenik meg „egyfajta lefelé stilizálás, tendencia önmaga és má-
sok lefokozására”, és ezt hangsúlyosan elszenvedik a női szerepkörök, a nőiség attribútu-
mai is. És ha figyelembe vesszük, hogy ebben a kötetben található A sertés énekeiből című 
alkotás is, akkor hatványozottan érzékelhetjük ennek a lefokozó és önlefokozó indulatnak 
a versformáló erejét: 

Dohogva, mint a gép, zabálok. 
Reggel van, dél van, este van. 
Emésztek bambán, komoran, 
langy lében lankadok nyakig…  

(részlet Petri György A sertés énekei című művéből) 

Ha pedig a D. tételhez visszatérve a lefokozó kisbetűzés következményeit kutatjuk, 
a női szerepkör módosulása nyilvánvaló. A beavatott Thészeuszt (görög mítosz), a beavatott 
dantei hőst (Isteni színjáték), a beavatott Ádámot (Madách), a beavatott János vitézt (Pe-
tőfi) és Csongort is (Vörösmarty), sőt a beavatott Faustot (Goethe) vagy akár a mindenkori 
gyermekmesék reményteli legkisebb királyfiját olyan nőalak kíséri-várja, aki mindenképp 
kiemeli, fényre viszi, megmenti a férfit, mert ha különböző módokon érvényesül is, de 
megcáfolhatatlan érték a nőisége: 

 Az örök nőiség a magasba von…  

(Goethe) 

 Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál!? 
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt: 
A por hull csak belé, e föld szülötte, 
Én glóriával átallépem azt...  

(Madách) 

És ez akkor is teljesül, ha tudjuk, a nőszerep – különösen Madáchnál – igen összetett, 
nem homogén jó („csodás kevercs”), ez alól Beatrice azért jelenthet kivételt, mert ő ab ovo 
a Mennyországban várakozik, nem érik tehát földi kihívások...  

Ezzel szemben Petri „ariadnéja” ígér ugyan, de nem váltja valóra ígéretét. Az ő szerepe 
itt nem a kivezetés, irányadás, fényre emelés, hanem az ennek elmulasztásából adódó HI-
ÁNY megtestesítése. Ebben a fosztóképzős világban a nőiség is csak hiányában tárulhat fel, 
illetve a hiány által regisztrálható. 

Nem volt véletlen itt a „fosztóképzős világ” kifejezés, hiszen ezzel elérkeztünk egy új 
elemhez: a „hovátlan” melléknévhez és a „hovátlan világ” szerkezethez. Ez az egyéni szó-
képzéssel alkotott szó nemcsak iránytalanságot fejez ki. Török Gábor is megjegyzi A pe-
csétek feltörése című könyvében – melynek egyetlen bekezdése foglalkozik ezzel a verssel, 
és épp a „hovátlan „ szóval –, hogy itt a fosztóképző nemcsak az irányok létét vonja el. 
Ugyanis miután kérdő névmáshoz járul, az irányra kérdezés igényét is tagadja. Eddig tart 
Török Gábor értelmezése. A szövegben ez a szó nagy súlyt kap, kulcsszóként hat: az út-
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vesztőben nemcsak az irányok vesztek el, hanem a keresés igénye is. Ez tehát – a már tár-
gyalt időben való pontszerűség, perspektíva nélküliség mellett – a térbeli, sőt ezen túlme-
nően a morális, érzelmi, mentális kilátástalanságot is sugallja. Hiszen milyen világ az, ahol 
hiányzik a kérdezés vágya? Milyen labirintus az, ahol hiányzik a keresés ösztöne? Funkci-
óját, értelmét vesztett, mondhatnánk gyorsan, ha nem lenne erre egy Kertész Imre által al-
kotott, látszólag véletlenül, valójában nagyon is indokoltan eszünkbe jutó szó: „sorstalan” 
világ. Igen, életérzésében, formátumában, minden egyébben más a két mű, de a szavak itt 
egymásnak felelnek. Hiszen Köves György azzal válik sorstalanná, hogy mindent elvesznek 
tőle, még a perspektívára kérdezés jogát is, minden kérdezés jogát. Így hal meg benne 
a kérdezés igénye. Az ő beavatás-története ebben közös Petri „thészeuszával”, mindenfajta 
erőltetett párhuzamba állítás nélkül csak a két szó implikálta jelentésre koncentrálva: 
a létezés mindkettejüknél pontszerűvé zsugorodik. 

A már emlegetett Csokonai, aki egyébként igen modern életérzésekkel dicsekedhetett 
– habár nem tette, inkább búsult emiatt; Nemes Nagy Ágnes is ír erről a Magánossághoz 
című elégikus ódáról szóló esszéjében –, negatív festéssel formál „kietlen” és „hímetlen” 
versbéli tájat (A Reményhez). Berzsenyi A közelítő tél c. elégiájában a „rózsás labyrinth” 
létét hiányolja (érdekes egybeesés a motívumban, ám itt a labirintus a Szimbólumszótár 
szerint is a korabeli kertművészet egyik produktuma, a harmónia kifejezője, tehát érték-
hordozó elem). Ezek a tagadó formulák mindkét példaként említett versben a valaha meg-
volt értékek elvesztésére utalnak. A Petri-szöveg beszélője is tud róla, hogy volt valaha 
hová? is, de hiányzik gesztusaiból a keresés igénye. Mégis ott van tudatában a „megbeszélt 
hely”, a „közelebbről”… Paradox tétel ez a D. tétel! Zsúfolva van a szöveg helyszínekkel, 
miközben nem lehet még rájuk kérdezni sem! Ez a modern labirintus lényege? A számta-
lan pont, melyek közt nem vezet sem út, sem irány, sem kérdés, ami fonál lehetne?  

Így nyer kiemelt jelölő szerepet a két határozott névelő: „a megbeszélt hely”, „a fény”. 
Hiszen a határozott névelő konkretizáló, már ismert elemre vonatkoztató, tudatosító funk-
ciója itt a két helyszín közti áthidalhatatlan távolságot hangsúlyozza: mint két pillér, me-
lyek közt nem épült híd. És így válik a bizonytalanságot érzékeltető módosítószó („esetleg”) 
a bizonyosság apatikus elfedőjévé: esetleg jöhet „ariadné”, aki bizonyosan nem jön. Eset-
leg, de nem talán! Nem, nem talán. Az „esetleg” véletlenszerű, esetszerű cselekvést sugall. 
A „talán” reményt fejez ki. Bár mindkettő bizonytalanságot jelöl, és egymás szinonimáinak 
tekintjük őket, mégis eltérő beszélői attitűdöket tárnak fel. A „talán”-ban lehetne bízni. Az 
„esetleg” kiszámíthatatlan. Egy árnyalat a különbség csupán, mégis fontos: „thészeusz” 
számára ugyanis így az egyetlen bizonyosság a „hovátlanság”, a létezés hovátlansága. 

Az életművet lezáró Amíg lehet című kötet Labirintus című költeményében újra meg-
jelenik Ariadné – nagybetűsen. Itt kifejtettebb a tartalom, ugyanakkor zártabb, – ha lehet – 
még tételszerűbb, axiomatikusabb és prózaibb a közlés. A reményvesztettség határozottan 
artikulálódik, a vers beszélője ugyanakkor aktív, cselekvő: cselekedeteivel először tu-
datosítja, majd felszámolja a létezés elhibázottságát. Ez a hatsoros már felvállaltan rögzíti 
a beavatás elmaradásának tényét: „kiút nincs”. De a beszélő itt nem elszenvedi ezt a hiányt, 
hanem csupán regisztrálja, közli és maga vet neki véget – az igény megszüntetésével: „El-
vágom Ariadné fonalát.” Az áldozatiság itt nem passzív élmény, mint a D. tételben, hanem 
vállalt döntés. Ez az Ariadné nagybetűs Thészeuszt implikál, akinek Minotaurosza a saját 
egyszeri élete. 
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Labirintus sokféle van. Az ógörög mítosz „labürinthosza” még félig állat, félig ember 
szörnyet rejt, akit le kell győzni a hősnek. Az évszázadok során aztán átalakul a szörny is, 
a hős is, és ami marad: az útvesztő. A fogalom nyerhet transzcendens értelmet (Dante Pok-
lának bugyrai, Krisztus kálváriaútja), kaphat és kap jelentést beavatás-történetként. És 
a beavatás együtt járhat erőteljes modern kori életélményekkel: Kosztolányi novelláiban 
(A kulcs, Az utolsó felolvasás), Franz Kafkánál (Add föl!), Stephen King lélektani horrorjában 
(Ragyogás).  

Pilinszky János „nyílegyenes labirintusban” látja a lélek útját a halálban (Egyenes labi-
rintus), Baka István a mindent bekebelező tudatnak felelteti meg az útvesztőt (Thészeusz), 
Petri pedig, én úgy határoznám meg: pontszerű labirintust alkot, amely (mint a fekete 
lyuk) elnyel minden irányt, minden hová-t, minden perspektívát. Ha az Öt tétel többi da-
rabját is tekintjük, akkor pedig megtaláljuk ehhez a beszédhelyzetet is: a panelházak 20. 
századi útvesztőit, a tömegben szekularizáltan, magányosan élő, minden értelemben ott-
hontalanul hányódó ember életének díszleteit. 

Szeged, 2006. február 14. 
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Kerényi Károly: Görög mitológia (Szukits, Szeged 1997) 
Trencsényi-Waldapfel Imre: Görög regék (Móra, Bp. 1976) 
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