
2007. január 65 ^^ 

Felnőt t i roda lom 
SPIRÓ GYÖRGY: FOGSÁG - SZÉLJEGYZETEK 

Amig el nem készül az első Spiró-(kis)monográfia, a pálya, 
a művek és az alkotói személyiség iránt mélyebben érdek-
lődő olvasónak jó szolgálatot tesz az a nem kevés írói ön-
elemzés, melyek egy része nagyszabású interjúk keretei kö-
zött látott napvilágot. Ilyen volt Jámbor Judit 2000-ben 
publikált, Amíg játszol című, alapos - és ahol nem alapos, 
ott színes - kérdezz-felelekje. S részben ilyen az a munka 
is, amellyel a Magvető Kiadó köszöntötte Spiró György 
hatvanadik születésnapját. Ennek felét egy nagyobb léleg-
zetű beszélgetés teszi ki. A takarékosságra, puritánságra 
eredményesen törekvő összeállító, Dávid Anna viszonylag 
kevés (a reméltnél mindenesetre kevesebb), de jól tájé-
koztató anyagot sorakoztatott fel a könyv második felében. 
Közli az első és az utolsó fejezetet Spiró 2001-es Pilátus, 
a helytartó című esszéjéből (ez, mint megtudjuk, „szinte 
egészében beépült a Fogságba"). Következik ezután a Fog-
sághoz felhasznált fontosabb könyvek jegyzéke, majd Ke-
resztesi József kritikája (Egy újabb apa-regény). A nagy-
regényt fogadó bírálatok válogatott bibliográfiája (2005 vé-
géig) és a szerző köteteinek listája zárja a mindössze ki-

lencvenhárom oldalt. Illusztrációként az ókori Rómát, Jeruzsálemet és Alexandriát idézik 
meg a sírfeliratok, rekonstrukciós rajzok, térképek. Helyet kapott - a Fogság előzéklapja 
nyomán - Uri útjának térképe is. A Széljegyzeteket tartalmazó füzet majdnem ugyanazt 
a borítót viseli, mint a regény. Szüts Miklós „sírfeliratszerű", vésett betűsora maga is ma-
gyarázatot lel. Spiró szerint a Fogság „lelet": „Egy amerikai régész, Harry J. Leon könyvé-
ben vannak gyönyörű fotók római zsidó sírlapokról. Onnan jött az ötlet, hogy hasonló ter-
rakottalap legyen." A Szüts-féle, szuggesztív megvalósítás reprodukálása úgy rendeli 
a kommentárt az opuszhoz, ahogy a CD-khez szokás eligazító jegyzeteket társítani. A hang-
hordozóknál, az átlátszó tok alá bújva, e jegyzetek képes címoldala válik címerré. Az alább 
bemutatandó „széljegyzések" is mintha a jegyzetelt epika „bőre alatt" feszülnének. 

Csontos Erika rátermett, céltudatos kérdező. Kanyargós útvonalon úgy vezeti a beszél-
getést, hogy ugyanakkor hagyja magát vezettetni a válaszoktól. Berzenkedésre ritkán van 
okunk. Igaz, a felütő bekezdésben rögvest zavaró, hogy a felvillantott oeuvre egyes fontos 
darabjait datálja, másokat nem (ilyen kis formai következetlenségek egyébként maradtak 
a textusban is), és az sem meggyőző, hogy Spiró „a 19. századi Lengyelországban játszódó 
regényével, Az Ikszekkel robbant be az irodalmi köztudatba". A szerző ugyan ezúttal is 
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fitymálja a hét esztendővel korábbi Kerengőt (1974), ám - kissé disszonáns kritikai fo-
gadtatása ellenére - már az is „robbanás" volt. (Ámde, nota bene, Györffy Miklós 2006 
májusában, a Jelenkor hasábjain kinyomtatott kritikája minden robbanást megkérdő-
jelez: „1974 óta jelennek meg Spiró György művei, drámák, regények, elbeszélések és iro-
dalmi tanulmányok, és bár elismert helye van a kortárs magyar irodalomban, drámáit 
rendszeresen és sikerrel játsszák a színházak, eddig mégsem volt igazán része az uralkodó 
irodalmi kánonnak. Ezt a kánont az utóbbi két évtizedben a posztmodern szövegirodalom 
határozta meg, és Spiró nem volt részese az idevágó törekvéseknek. [...] Monumentális 
történelmi kalandregénye elől azonban aligha térhet ki a kánonképző irodalomkritika". 
Monumentális történelmi kalandregény?! A Széljegyzetek nem utasítja el ezt a lehetséges 
közelítést sem, bár valószínű: Spiró fülének nem ez a műfaji meghatározás a legkelleme-
sebb muzsika.) Ama kis következetlenségek, illetve egy-egy tévesztés szó nélkül hagyása 
persze nem különösebben lényeges. így például az sem, hogy A Békecsászár színrevitelére 
ugyan (sok ellenző gyűrűjében talán egyedüliként) Harag György vállalkozott volna, ám 
„úgy alakult, hogy inkább egy Úri murit rendezett vidéken. Nagyon megbánta, vallotta be 
nekem aztán. Sajnos nemsokára meghalt". Harag merészségét és minőségérzékét dicséri, 
hogy hajlott a premierre, s még ennyi idő után is érdekes latolgatni a gondolatot: mit kez-
dett volna a klasszikusok újraértelmezésén fáradozó rendező ezzel a drámával - ha rö-
vidre szabott életéből és működési lehetőségeiből futja a produkcióra. Ehhez képest mel-
lékes, hogy az említett balsikerű Úri muri nem valahol vidéken, hanem a Vígszínházban 
esett meg. Abban a színházban, amely Spiró egyik hajlékának számít: ahol sokat (bizo-
nyára a legtöbbet) játszották színműveit, s ahol tán lehetőség nyílt volna olyan gigantikus, 
sokszereplős dráma kivitelezésére, mint amilyen A Békecsászár. Valóban, a Fogságnak 
még a holdudvarába sem tartozik, miért siklott ki a fölemlített (főszereplőt cserélő) Mó-
ricz-bemutató, és Harag vagy a társulat bánta-e jobban az emlékezetes mozzanatokban 
nem szűkölködő, mindazonáltal gyors letűnésre ítélt vállalkozást. 

Kérdés azonban: a Fogságról való beszéd, meditálás és tájékoztatás a legbecsesebb-e 
ebben a kísérő könyvben? Természetesen mindenképp az is - de még izgalmasabb és ta-
nulságosabb, amit Spiró általában elmond irodalom-felfogásáról, legkedvesebb íróiról, 
munkássága egy-egy állomásáról. Alapállása most is - lehettünk már elégszer tanúi ennek -
a büszke és ironikus önkicsinyítés, amely mégis teret nyit a józan öntudatnak. Saját szava 
szerint egy „közismeretlen" író szólal meg itt, akinek műveit „Nem szokták fordítani" 
(Csontos Erika nem feledi közbevetni a „mégis"-eket, a cseh, angol, német megjele-
néseket), hiszen „Kinek kell egy ennyire vastag regény egy közismeretlen írótól, aki a Bal-
kánról jött, amely tökéletesen érdektelen mostanában politikailag? Ha harmincéves lenne, 
talán, de így? Tíz év, amíg felépítik az imázsát, hogy húsz alatt megtérüljön a befektetés, 
ettől a palitól ez már nem várható". Másutt ellentétezőbb a summázás: „Szerencsére nem 
vagyok hiú, ez sok mindentől megvédett, a sikertől is, a kudarcoktól is, a sikernek nem 
örültem annyira, mint kellett volna, a kudarcok nem törtek le annyira, mint szerették 
volna. Illetve, miért ne lennék hiú, dehogynem... Csak nem úgy. Én magamnak akarok bi-
zonyítani, nem másoknak". Ennek az énképnek a miértjeit, sorsból, alkatból, programból 
fakadó összetevőit Spiró ki is bontja: vizsgálódásában (és az egész könyvben) egyszerre tö-
rekszik az elszigetelődésre, valamint az elszigetelődés feloldására. Maga is töpreng, hogy 
elszigeteltsége kész tény vagy alakuló következmény-e. A recenzensnek lehet magánvéle-
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ménye a vázolt állapot árnyalatairól (valóban az elszigetelődés-e az osztályrésze az író 
Spirónak?), de mi hatalmazná fel az esetleges korrekcióra? Az nyilván nem, hogy a Ke-
rengőve 1 kezdve számtalanszor próbált véleményt formálni a próza- és a drámaíróról, sőt: 
a lírikusról is. Erre olyan társak voltak feljogosítva, mint a szeretettel és fájdalommal itt is 
megidézett Könczöl Csaba (az egykori kollégiumi szobatárs), aki épp a Kerengőt recenze-
álva mert a kíméletlenségig őszinte lenni (vagy a kíméletlenségen is túl - sokan olvastuk 
jóval jelentékenyebbnek a regényt, mint ő, Spiró is „elviselte" a könyv újabb kiadását, az 
életművéből is aligha fogja kipenderíteni, pedig makacsul rossz alkotásnak bélyegzi). 

Spiró tézisei egyszer sem engednek közömbösnek maradni. Olykor a közhelyesebb 
kérdések, célzások leegyszerűsített (vélhetően így is helytálló) kijelentések felé sodorják. 
„A test mint börtön" - így a kérdező (közvetlenül a Fogság főszereplőjéről, a rosszul látó 
Úriról váltanak épp szót). „Embernek születni: fogság" - teszi hozzá Spiró, ez a séma 
azonban tartalommal, filozófiai és történelmi távlatokkal telik meg, amint ráüt a követ-
kező rövid mondat: „És nincs Übermensch". A pattogó dialógusműfaj folytán kifejtésre 
nem kerül sor. Az is éppen elegendő, hogy letétbe kaptuk - továbbgondolásra - a három-
elemű szintagmát. 

Velős megállapítás, műhelytapasztalat, miszerint - epikai vagy dramaturgiai matériát 
keresve - a magyar história nem épp tárház: „ma már a török kor sem eleven. Talán még 
1848-49-cel lehetne kezdeni valamit, terveztem is egy drámát vagy regényt az aradi vér-
tanúkról nemrég, aztán nem úgy alakult". A befogadói oldalt véleményezi egy másik pasz-
szus: „Az olvasónak fontos, hogy legyen főhős, s hogy karakteres és valamennyire szeret-
hető legyen. Nem képesek másképp ma regényt befogadni az emberek. [...] Nem képesek 
a közösséget megtapasztalni, nem olyan az életük. Éppen ezért a közösségi formában megírt 
könyveket sem képesek befogadni, csakis líraian tudnak viszonyulni a dolgokhoz. A lírai 
regényeket szeretik, nem az epikát. Az életben rajtuk kívül csak ellenséges külvilágot ta-
pasztalnak meg, s ha egy regényben van egy abszolút főhős, akkor vele mennek. Még job-
ban szeretik, ha a főhős maga a mesélő, aki prédikál. Ez tág teret ad a próza lirizálásának 
és ideologizálásának. Ezt hívják általában posztmodernnek, de hívhatnák akár szenti-
mentalizmusnak is". A „lírai regények" (melyek azok?) állnának ma a népszerűségi sta-
tisztikák élén, akár a kvalitásos, akár a tucatirodalmat pásztázzuk (tudva, hogy a kettő el-
választása sem egyszerű feladat)? Tényleg leírható ezzel a fókuszálással a posztmodern, 
s az tényleg szinte a szentimentalizmussal egyenlő? Semmi nem utal arra, hogy a válaszadó 
Spiró provokatívnak szánta volna a Fogság margináliáit - mégis gyakoriak az ilyesfajta 
„hergelő" szöveghelyek, melyekben a jó tanár, az okkal népszerű egyetemi oktató inspira-
tív, vitára hívó szövegfordulatainak puskaporszaga érződik. („Inspirótív" - szoktak kedve-
sen viccelődni a diákok, akiket Spiró - nem tagadja - manapság nem a tudás teljében lát 
üldögélni az egyetemi padokban, a túlzsúfolt szemináriumokon.) Az író célképzete, kulcs-
fogalma a felnőttirodalom. Alighanem azokat a felelősen megkonstruált, a kétségtelen te-
hetség jegyeit mutató műveket érti ezen, amelyek ösvényt találhatnak a felnőtt fejjel gon-
dolkodó, önálló életvezetéssel létezni igyekvő olvasókhoz, s esztétikai kivételességükön kí-
vül morális erővel, némely közhasznú antropológiai tapasztalattal is bírnak. 

A jelek szerint a könyvbeli interjú nem sorolható azon szövegek közé, amelyeket a vá-
laszadó utólag koncipiál, újraalkot, egyértelműen és mindenestül a saját copyrightja alá 
rendel. Spiró György, úgy tűnik, elfogadta azt a struktúrát, amelyet a kérdező kezdemé-
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nvezett, ő pedig, a hatvanadik születésnap ünnepeltje, a szubjektív információ-közlés fó-
rumává avatott. Vonzó az a kendőzetlenség, amellyel az „óriási", „a(z egyik) legnagyobb", 
a „csodálatos" jelzőket használja. S miért is ne lenne igaza? Legfeljebb arról folyhatna 
a részletesebb diskurzus, hogy Szabó Lőrinc nevezhető „a világirodalom egyik legnagyobb 
lírikusának", de nagysága nem a Vezér című költeményével függ össze (félreértés ne essék, 
Spiró nem is ezt állítja, mikor épp erre a versre rámutatva emlegeti fel a művészi kivéte-
lességet). A novella is lehet „óriási műfaj". Hevült, oldott társalgásban hitelesebb, mint 
könyvoldalon, az a kijelentés, hogy „nem is született túl sok jó novella" (szigor és számolás 
kérdése). Wyspianski bizonyára „óriási író" - s nevének felmerülése az egyik alkalom, 
hogy a költő Spiró (és a műfordító) is jelen legyen. A „csodálatos" minősítést két pályatárs 
is kiérdemli, okkal, de akár egy televíziós Zárórát is megérne, miként is gondolja Spiró 
kisnemzeti állapot - kontra nagypróza kérdéseit, vagy az olvasói terrort: „A kisnemzeti 
állapot általában nem kedvez a nagyprózának és a drámának, de a líra nálunk továbbra 
is bármikor esedékes. Az a legnagyobb hagyományunk, abban van ma is a legnagyobb 
- virtuális - szellemi potenciál. Szoktam csodálkozni, hogy a kritikusok és az olvasók elhes-
sentik maguktól a lírát, és az olyan csodálatos költőket is regényírásba hajszolják, mint 
Rakovszky Zsuzsa vagy Parti Nagy Lajos. Nem mintha a nevezettek nem írnának jó pró-
zát, de az a szomorú, hogy a költészetükből nem tudnak megélni". Rakovszkyt, Parti Na-
gyot hajszolták volna, kritikusi segédlettel...? Ez a tétel, s akár az utolsó most idézett 
mondat is elárulja, hogy kis könyvünk nem a kerek születésnapi emlékkönyvek unalmas 
emelkedettségével fordul a közönséghez. Publicisztikus elán és pedagógiai lendület, nem 
kertelő személyesség és némi játékos kedély engedi útjukra a bekezdéseket. 

A Fogságról nyerhető részletek - nem ellentmondás ez - kevésbé indítják képzeletbeli 
párbeszédre az olvasót, mint az általánosabb megállapítások. Tiszteletet parancsoló 
„a hosszú távú projekt" - Spiró nagy irói projektjeinek egyike amely kiforrta magából 
a regényremeket. (Nemigen hisszük, mert nem szívesen hisszük, hogy ezek a projektek mára 
„elfogytak" volna, mint az író véli.) Akár a források kiaknázására, akár a legváratlanabbul 
érkező impulzusokra, akár a különleges összekapcsolódásokra terelődik a szó, átélhető 
a műalkotás készültének izgalma, méltósága, fáradalma. Amit a kritikusok esetleg nem 
azonnal, nem pontosan észleltek, azt - ha persze nem is minden vetületben - Spiró vilá-
gítja meg, például a máris tevékenykedő szakdolgozatírók, általában pedig minden ér-
deklődő számára. A legszemélyesebb tényezők (többek között a szerző édesanyjának be-
tegsége és halála) is lehetnek fontosak irodalmi (alkotáslélektani) szempontból (nem azok 
a részek vártak átírásra, amelyeket a betegség nehéz időszakában vetett papirra Spiró: 
azok, amelyeket a még egészséges anya fiaként írt). Gorkijra mint nagy példaképre (s a Klim 
Szamgin élete ihlető hatására, minta voltára) rá lehetett érezni - viszont kinek jutott 
volna eszébe, hogy Spirónak Ivan Olbracht „alapszerző"? (Kardos G. Györgynek, a nagy-
szerű barátnak eszébe jutott. Nem azért, mert nagyszerű barát volt, hanem mert nagy-
szerű literátor, hiperművelt olvasó.) Kiemelést nyer, hogy „a mű szempontjából fontosabb 
volt Jézus apai szerepköre, mint bármi egyéb. Ez mégis Uri regénye, akinek baja van az 
apjával, és baja van a saját apaságával, és nem Jézus-regény". Ez az írói látószög egy-
értelművé teszi, hogy a Fogság-recepcióból - Margócsy István két bírálatának vagy Rad-
nóti Sándor és Vári György kettős bírálatának minden kiválósága, más irások érdemei el-
lenére - Keresztesi József apa-problematikájú kritikáját illette hely a kötetben. 
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Helyenként nem ártott volna, ha a riporter még szívósabban firtatja a részleteket. 
..... az aranymetszést persze betartom - mutat rá Spiró egy szerkezeti elemre. - Mert a mi 
formaérzékünk ezt követeli meg. Rengeteg hagyományunk van, akkor is, ha nem tudunk 
róluk. Muszáj tudomásul venni, hogy van olyan, hogy forma." E kissé felületes tájékozta-
tásban az a legizgalmasabb, hol is jelölhető ki egy terjedelmes prózai műben az aranymet-
szés mértana, fennhatósága. A Fogság 770 oldal, az Alexandria-fejezet (a Harmadik 
könyv) a 359. oldalon kezdődik, a „Bármi lesz is, vége van a zsidó Alexandriának" mondat 
az 502. oldalon áll. „Nagyjából", netán „visszafelé" ez esetleg lehet aranymetszés is. Talán 
viszonylag pontosan körülhatárolható a szövegen belüli szöveg az aranymetszés - a tu-
domásul veendő forma és hagyomány - kedvéért. Kár, hogy erről - az ilyesmikről - a szerző 
kifejtettebben nem beszél. 

Látnivaló (s ez Csontos Erika interjúja mellett a többi publikációra is igaz): a Fogság 
széljegyzeteinek gyűjteménye nem halad szolgaian a Fogság nyomában. Az értékes kiad-
ványjelentőségét ne túlozzuk el azzal, hogy „egy regény regényének" nevezzük. Ám nem 
kétséges, hasonló típusú szatellit könyvből minél többre lenne szükség. A jó példa, íme, 
kész. 

Tarján Tamás 




