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LA tekintetek fontosabbak, mint az események. Lehet, hogy
ezt konnyelm(iség kijelenteni, de akkor talan nem, ha a te-
kintetek meg6rzését azért tartom fontosnak, mert benniik
rejlenek az események, csak el kell jutni a pillantastol az
érzésig, az érzéstdl a torténetekig” (87.) — fiizi gondolatéat
az 1944-es budapesti nyilasterror idejére visszaemlékezd,
pontosabban az ezredfordulé tajan az emlékezés és felejtés
egyidejii feladvanyéval és kinjaval birkézo elbeszéls. San-
dor Ivan - tudhatjuk el6z6 regényeibél, a regény miifajarol
T AR sz616 esszéibdl, vagy éppen 1j regényének kettés (az iro-
l\( )\[ l [ I.S dalomtudés Geoffrey Hartman-t6l és Beckett-t6l vett) mot-

Loy momozas krowikijie t6jabol — roppant tudatos szerzé. A regényiras valosagos
technikusa — a sz6 legpozitivabb értelmében. Amennyiben
minden egyes regényének minden egyes pontjan, azaz min-
den egyes fejezetében, bekezdésében vagy mondatéban ér-

SANDOR IVAN

Kalligram Kiad6 z6dik a regényiroi tekhné fegyelmezd, strukturalé jelenléte.
Pozsony, 2006 Esztétikailag szervesiilt jelenléte méghozza.
280 oldal, 2100 Ft Es — tobbszorosen tavoli porhuzammal élve — noha az

italiai reneszénsz kulcsfigurajat, Leon Battista Albertit in-
kabb a festészeti perspektiva teoretikusaként, mint gyakorl6 miivészként ismerjiik, trakta-
tusa olasz nyelvii valtozatanak alabbi mondatat mégiscsak érdemes parba allitani a Kove-
tés idézett gondolatéval: ,Mindenekel6tt oda, ahova festenem kell, rajzolok egy tetszés
szerinti nagyséagu, derékszogii négyszoget, amelyet tigy tekintek, mint egy nyitott ablakot,
amelyen keresztiil szemlélem, amit oda fogok festeni.” (Hajnoczi Gabor forditdsa) A mi
latin nyelvii valtozatdban az ,ablakon” keresztiil egyenesen a ,torténetre” tekinthetiink (ex
qua historia contueatur), pontosabban a kép ,feliilletén”, majd az abréazolt ,tagokon” és
Jtesteken” at jutunk a végcélig, a ,jelenetig”. Mint ahogyan a regényben is eljutunk ,a pil-
lant4stél az érzésig, az érzéstdl a torténetekig”. Mig tehat az Alberti-féle festmény olyan
,ablak”, amelyen keresztiil a megkomponalt belsd vilagra, ,torténetre” latunk; addig Sén-
dor Ivannal a ,tekintetek” ablakai kindlnak répillantast a ,torténetre”. Az elbeszél6 mindig
a létezd vagy elképzelt, vagy létez6nek elképzelt figurdk — és ilyen figura az 6 gyermekkori
énje is — tekinteteinek fatylan (homalyos ablakdn) keresztiil néz vissza az ezredfordulén
az 1944-es torténetre, probalja rekonstruélni azt. Példaul ugy, hogy felkeresi az Astoria
kavézojat, ahol "44-ben az iild6zott zsidok szdmara megannyi menlevelet kiallité svéjci
nagykovet, Karl Lutz és a német alkonzul, Gerhardt Feine beszélgetett egykor, és ahol je-
len pillanatban, a ,nyomozas” adott pillanatdban, a huszonot év koriili felszolgalonGvel
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beszélgetve gy véli: ... az egykori helyszinrajznal fontosabb, milyen egy fiatal ng tekin-
tete, amikor felteszek egy ilven kérdést”. (92.)

A torténetmondas, a ,nyomozas”, a ,kivetés” nehézségei és azok elbeszélés-technikai
kovetkezményei hangsilyosan jelen vannak tehat Sandor Ivan regényében. Mondhatni
a torténet minden egyes mozzanata a szokottnal is provokativabb médon, csakis a torté-
netmondas nehézségei feldl, azok radikalizdldsa révén valik megkozelithetévé. A regény-
cim biiniigyi szakkifejezése igy valik a regényvildg narrativ mingségévé. Sandor Ivan is-
meretkritikai, emlékezetkritikai és vallomaskritikai vallalkozasanak nagy kérdése: vajon
a nyomozoi éthosszal parhuzamos tobbszéros kritikai szigor, egyfajta negativ viszony a le-
hetséges torténetekhez, miképpen eredményezhet mégiscsak pozitiv mindséget, regény-
format? Masik irdnybol kérdezve: milyen poétikai, sét esztétikai, azaz regényszeri kovet-
kezményei lehetnek a regénymiifaj belsé kritikdjanak? Mit fogad be, mit bir el a regény-
forma mindebbdl, és mit nem? Egészen pérén fogalmazva: nem valik-e végss soron a re-
gény regényszer(iségének karara az emlékezéssel parhuzamos regényiras nehézségeinek
allandé emlegetése, a nehézségekre épiils — mondhatni az alaptalansig tapasztalatan ala-
pul6 - regénypoétika? Ugyanis a regény szévegében olykor provokativan tilzé, hipertrofi-
kus vagy hiperbolikus formaban kap szerepet és hangot a regény poétikaja. S6t, olykor
a hiperbola parédiava lesz, amennyiben a talzasba vitt modszertani tudatossag dnmagéra
reflektdl, s6t esetenként 6nmagan nevet (igy példaul az elbeszéls jegyzetgyarté és -rendsze-
rez6 szenvedélyének tulzo, karikaturisztikus abrazoldsakor). Egy valamirevald szépironak
valamilyen formaban illik, illenie kell értelmezni, sét adott pillanatban atlépni az ontudatos-
sag és az onparddia olykor alig észlelhetd, amde mindig is létez6 hatarat. Hiszen csakis
ezaltal valhat a regényvilagra vonatkozo reflexio a regényvilag részévé, és nem egyfajta tu-
délékos koloncava, kenetteljes ellenlabasava. Sandor Ivan a legkritikusabb helyeken, érzé-
sem szerint, meglépi ezt a dontd 1épést. Mialtal innen, a vallalt onparddia feldl tekintve is
tényleg meggyGzden igazolja konyve megannyi elbeszélés-technikai sajatossagat.

A kovetés” vagy ,nyomozis” témajaval parhuzamosan tehat kiépiil a kérdezés vagy
kétely szépiroi modszertana, amelynek jegyében minden elézetesen adott emlék vagy tu-
dés, érzés vagy adat radikalisan zar6jelbe keriil, azaz kritikdval kezeltetik. Ugyanakkor
Sandor Ivan batran idéz korabeli dokumentumokat. De ugyanolyan batran, noha a lehet-
séges tulzasokat bélcsen elkeriilve, tereli példaul fikciésan egymis kozelébe a Gellért
Szallé ebédlgjében jatszodo jelenet soran Adolf Eichmannt és Marai Sandort (a magyar
ir6 egyik feljegyzésébdl kiindulva). De maradjunk egyeldre a kételynél: ,Lathattam ezer-
kilencszdznegyvennégy november tizenstodikén a Margit hid felrobbantott szarnyat?”
(11.) Vagy a Bécsi Gton talalhaté Praktiker iizlethaz elétt, visszaemlékezve az egykor ott
allo Obudai Téglagyarra, ahova osszegyiijtotték a deportalandé zsido szdrmazasi buda-
pesti lakosok zémét: ,Minél valészeriibb, hogy 4llhatok az egykori labnyomaimon, annal
valbszertitlenebb.” (27.) Az utébbi mondatbél persze az is kideriil, hogy a modszeres ké-
tely sosem tiinik valésagidegennek, sosem emelkedik el banté médon a regény hitelesitett
valosdgatol — hiszen maga is a hitelesités része. Es mar csak azért sem tekinthetjiik
valésagidegennek Sandor Ivan aggalyos médszertani tudatossagat, mivel az elbeszél6 sza-
kadatlan kérdezése esetenként pszichologiai vagy logikai értelemben is megokolhat6 ru-
gora jar; példaul: ,Lehet, hogy mégis harman alltunk a kapuban? Taldn arra emlékszik,
hogy egyszer elmondtam neki a visszaérkezésiinket? Talan én szamolhattam be neki arrol
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a félelemrdl, amit Linnerné arcan [attam?..” (77.) Vagy: ,Honnan szereztem ezeket a kis
blokklapokat? Mindkét felére irtam, megszdmoztam az oldalakat. Nehéz olvasni, az egyik
sor a masikba csuszik. // Visszamentem a szobdba ¢és ott irtam? // Lehet, hogy a legfelsd
lépesére iltem és a térdemen irtam.” (146-147.) Sandor Ivan faradhatatlan modszertani
akribidja mindig a valésdgdbrazolast, pontosabban a megkérddjelezett valosig - regé-
nylinkben az egyszerre személyes és torténelmi valosag — szépirodalmi Gjrateremtését
szolgalja. A gyermekkori Gldoztetésre, menekiilésre emlékezé felnétt olykor az 6t faggatod
masikra utalva, mondjuk az anya iranti szeretetbdl, foglalkozik az emlékezés és torténet-
mondas technikai kérdéseivel: , Tényleg, merre jottetek, teszi le a horgolotiit. Félek, hogy
a hallgatasom csalédast okoz neki, ugyanis nem tudok felelni a kérdésére, hogy a Baross
teret elkertilve, hol folytattuk az utat.” (153.)

Az emlékezés etikija, az emlékez6 irds etikdja, egydltalan az iras etikdja kapcesan
esziinkbe juthat akar az amerikai 0j kritika ,close reading”-jét, szoros olvasatat radikali-
zal6 dekonstrukeiés iskola — elsdsorban Paul de Man és J. Hillis Miller nevéhez kothets —
~good reading”-je, j6 vagy helyes olvasasa, amely hatdrozottan ellenszegiil a mindenkori
irodalmi széveg ideologikus, sietds és révidre zard értelmezéseinek. A ,good reader”, a j6
olvasé pedig igazan oriilhet, amikor emberére akad, vagyis olyan kényvre bukkan, amely
mar eleve magaban hordja az ,unreadability”, az olvashatatlansag, azaz a toébbféleképpen
olvashatdsag gyakorlati bolesességét. Sandor Ivan regénye éppen ilyen konyv: mikozben
az elbeszél6 sajat maga szamara olvashatatlannd teszi a sajat térténetét, egyattal sza-
munkra olvashatova teszi az olvashatatlansag tapasztalatat. Még egyszer hangsilyozva,
a Kovetés szerzéi tudatossaga és ebbdl kovetkezd elbeszéléi modorossaga — az olvashatat-
lansag fenti értelmében - nem valik a hagyomdanyos értelemben vett olvashatésag karara.
Szerz6nk igazan magaval ragado torténeteket gombolyit — gondoljunk csak a bombazapo-
ros Gjlipotvarosi bujkalasra a regeny utolso fejezeteiben. Igazan emlékezetes figurdkkal
dolgozik — gondoljunk csak a zsidé szarmazasi, 4mde a német tisztekkel a hangot mindig
megtalaléo Gizi alkalmi lélekrajzara, vagy a tizennégy éves fid ébredezé szexualitisinak
lappango jelenlétére. Igazan mesteri médon, megannyi athallds és motivamismétlés révén
teremt értelmezhet6 kapesolatot a regény kiilonbozé id6sikjai, torténetszilankjai kozott —
gondoljunk csak a fényképezés vissza-visszatérd, s igy egyre inkabb rétegez6dé ornamen-
sére. Egyébként is, a Kdvetésben a nem akarmilyen mérvi{ szerzdi koriiltekintés révén
nem akarmilyen silyt kérdések keriilnek szoba, nem akarmilyen léptéki tétek forognak
kockan.

Hiszen Sandor Ivan - aki most szerz8ként nyilvanvaléan nem azonos a regény el-
beszéld hdsével — egykor gyermekként tényleg viselhetett (viselt) sirga csillagot a kabat-
jan, tényleg begytijthették (begytjtotték) az Obudai Téglagyarba, tényleg bujkalhatott
(bujkalt) a nyilasok és leventék eldl, tényleg bujkalva érhette meg (érte meg) a németek
vereségét. Tényleg szinte minden megtorténhetett (megtortént) vele, ami megtortént a ti-
zennégy éves zsido szarmazasu fival a regényben. Vagy legalabbis parhuzamba allithato
az § sajat torténete a regénybeli fit torténetével, az 6 sajat multba nézése a regénybeli fel-
nétt emiékezésével. Talan az § legsajatabb, legmeghatarozobb torténetéhez (az 1944-es
nyilasterror egyszerre személyes és kozosségi eseményeihez) csakis szerz6i mindségében,
a regénybeli elbeszél jovoltabol, annak visszaemlékezése révén tud kozel keriilni.
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Amit Sandor Ivan a gyermekkori hanyattatastorténet és a felnéttkori emlékezéstorté-
net osszefiizésével egy regényen beliil oldott meg, tudniillik az emlékezés szépirodalmi
feladvanyat, azt példaul Kertész Imre tobb regényben, mondhatni a teljes életmivében
tette meg, amennyiben a Sorstalansag gyermek elbeszélgje és A kudare ,Oregje” tényleg
két kiilon vilaghoz tartozik, noha alaptapasztalatuk, kar volna tagadni, kozos. Mint aho-
gyan a két ird tigye is részben-egészen kozos. Mint ahogyan a két iré részben-egészen ko-
z0s ligye egytttal mindnydjunk kozos iigye. Eppen ezért lesz Sdndor Ivan regénye joval
tobb, mint privat memériagyakorlat. Ahogyan az a héatso boriton kiemelt mondatban is
all: ,Sokak tekintetével kell latnom, hogy a magamé éber maradjon.” A ,sokak” kozé tar-
tozik a felnétt elbeszéls, annak gyermekkori énje, a megannyi valdsdgos vagy koholt sze-
repld, a jo néhany idézett dokumentum, az esetenkénti kép- vagy fényképleiras és igy to-
vabb. A boritéra keriilt mondatot magaban foglalo bekezdésben olvashatjuk: ,Olyan ez
a torténet, jegyzem még fel, mint a jo irodalom, tele van kétellyel, bizonytalansaggal.” (132.)
A j6 irodalom esetében az elbeszélés kételye mindig osszefonodik a szerzd on- és vilag-
ismereti kételyeivel (a regényiré Sindor Ivannal most éppugy, mint egykor a lirikus
Aranynal: ,Birha engem titkos métely / Félemészt: az érok kétely...”). Jelen esetben an-
nak beldtasdval, hogy nincs térténettél vagy torténetektdl figgetlen onismeret, hogy nem
lehetiink azonosak énmagunkkal, hogy éppen azzal vagyunk azonosak, ami Gnazonossa-
gunkat folyamatosan megkérdéjelezi, a jorészt kiszamithatatlan térténetiinkkel, a méso-
kéval parhuzamos torténetiinkkel, masok parhuzamos torténeteivel, masok tekinteteinek
- .sokak tekintetének” — folyton véltozé targyaval.

Sandor Ivén latvanyosan felsokszorozza az 6 sajat torténetével pirhuzamos torténetek
szamat, az § elbeszéldjével parhuzamos szerepldk szamat - legyenek azok akar valés figu-
rak, mint példaul a vivodasaiban kériltekintGen abrazolt Karl Lutz, akar koholtak, mint
példaul az apjat a koncentraciés taborban elveszitd, az elbeszél6nek az emlékezésben se-
gitd Gyorgyi. A parhuzamok, attételek és rétegzédések szovegszerd miikodését most egy
hosszabb idézettel szemléltetném, ahol Gizi, az elbeszéld gyermekkori énjének nagynénje
Gertrudtol, Lutz feleségéts]l tudomast szerez egy fényképrdl, amely férjét abrazolja egy
»lengyel zsid6” rab altal megnyomoritott némettel: ,Lutz, amikor majd Gertruddal egyiitt
nézi a képet, azt gondolja, a német is gy érezhette, hogy valami 6sszekapcsolja dket,
a testtartasa, ahogy az 6 vallahoz kozeliti a vallat, a tekintete, ahogy nem a Leica lencséjébe,
hanem 6ré néz, amikor a fit exponal, latod, mondja Gertrudnak, mintha varta volna, hogy
érdeklddjek, hogyan tortént az dsécsapas, varta, hogy legalabb egy kérdést tegyek fel.
Amikor errdl beszélt, mondja Gertrud Gizinek, Gigy éreztem, hogy én is részes lettem ab-
ban, amiben §, ezt nem értem, sz6l kozbe Gizi, nem csoda, dragdm, mert én sem értem, de
igy éreztem, és most is érzem.” (66.)

Noha az 4s6csapas torténete homalyban marad, a Lutzra tekint6 németet dbrazolé kép
révén mégiscsak tobben részeseivé lesznek a térténetnek: Lutz, Gertrud, Gizi, az elbeszélé
- és az olvaso is. Mintha a fénykép sik feliilete mogotti bejarhatatlan, csupén elképzelhetd
mélységhez hasonlé mélységek nyilnanak meg a regény egy-egy pontjan. Mint Paul Klee
képein, aki — az ezredfordulds nyomozasszal egyik mellékszerepldje szerint — ,olyan Gsz-
szefliggésekig vezet el néha, ahonnan mintha rdismerhet[nénk] valamire, ami til van
a képen”. (125.) De a zene is, példaul Bergman Vardzsfuvola-filmjében, ,6nmaganal tébbet,
valaminek a tudasat fejezi ki, amulatot a felett, hogy az életr6l mi mindent lehet meg-
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ismerni”. (136.) Sandor Ivan mivében az ,Onmaganil tébbet” kifejezd 1atvanyok, a mély-
ségekre nyilé mélységek keltette ,amulatra” vonatkoz6 tudas feloldodik, azaz mikodésbe
16p a végtelen szamu lehetséges figurak, tekintetek, helyzetek és torténetek hatarolasanak,
majd dsszerendezésének regényiroi praxisaban. Es noha — tudjuk jol Thomas Manntél -
mélységes mély a multnak kutja, sét fencketlen, a katbanézés mégiscsak elkeriilhetetlen,
sOt kotelezd. A katba tekintés miivészi radikalizmusa teremt kozosséget az alkatilag oly-
annyira kiilonbozé figurak kozott, mint amilyenek példaul a természeti és muivészeti tar-
gyak kozti hatart provokativan feszeget§ Joseph Beuys és az ezredvégi elbeszéld, aki
a Lutzra emlékezd dokumentumfilm locarnoi forgatasa soran ellatogat egy Beuys-kialli-
tasra: ,Nem all kozel hozzam az ilven alkotdtechnika, a visszauton mégis arra gondolok,
hogy vajon nem igy dolgozom-e ¢n is, vajon nem a sors-¢ az én természeti anyagom, amit
megmunkalds utin visszahelyeznék, ha nem is a természetbe, de mondjuk természetes
kozegébe, a torténelembe.” (233.) A Kdvetés mint ,visszahelyezés”: egyfajta szépirodalmi
jovatétel — személyes indittatasq, de kozosségi perspektivaja.

Es noha az ezredfordulés torténet fiktiv Gyorgyi-szala — amely éppenséggel a ,nyomo-
zas” egyik legfontosabb katalizatora — nekem olykor tilsagosan eréltetettnek és tulter-
heltnek, mintegy az iras miihelytitkait kiteregetd szandékoltsagnak tiint, a szerzéi szdn-
dékkal, annak deklaralt bolcsességével mégis maradéktalanul egyet tudok érteni. Mert
ugyan az emlékezés soran teremtett tekintetek koziil szamomra tényleg Gyorgyié tiinik
a legmesterkeéltebbnek, és olykor talin nem is tudom eldénteni, vajon csupan az elbeszéld
akarja-e, hogy létezzen, vagy maga az clbeszélés sem volna meg nélkiile —, az alabbihoz
hasonl6 belatasok mégiscsak a szereplék tekinteteibe kapaszkodd olvaso tekintetét, most
éppen az enyémet, aktivizaljak: ,Remélem, nem lehet érdektelen [Gyorgyi] sziamara az,
amit 6nmagardl olvas. Ugy érzem, latni kivanta magét egy masik tekintettel. Mikozben
onmagarol olvas, irom, egy masik torténettel is talalkozik.” (180.)

Sandor Ivan két {6 idésikban jatszodo ,kronikdja”, mikozben az 6 legsajatabb, legsze-
mélyesebb élményeit abrazolja, megspékelve megannyi regényszeri cselekményfordulat-
tal és emlékezetes jellemfestéssel — minderrél méltatlanul keveset szoltam, de csak azért,
mert készpénznek vettem ~, egyuttal a mindenkori Maésik tekintetének sors- és térténe-
lemformalé tapasztalatat viszi szinre.

Bazsanyi Sandor





