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„A tekintetek fontosabbak, mint az események. Lehet, hogy 
ezt könnyelműség kijelenteni, de akkor talán nem, ha a te-
kintetek megőrzését azért tartom fontosnak, mert bennük 
rejlenek az események, csak el kell jutni a pillantástól az 
érzésig, az érzéstől a történetekig" (87.) - fűzi gondolatát 
az 1944-es budapesti nyilasterror idejére visszaemlékező, 
pontosabban az ezredforduló táján az emlékezés és felejtés 
egyidejű feladványával és kínjával birkózó elbeszélő. Sán-
dor Iván - tudhatjuk előző regényeiből, a regény műfajáról 
szóló esszéiből, vagy éppen új regényének kettős (az iro-
dalomtudós Geoffrey Hartman-től és Beckett-től vett) mot-
tójából - roppant tudatos szerző. A regényírás valóságos 
technikusa - a szó legpozitívabb értelmében. Amennyiben 
minden egyes regényének minden egyes pontján, azaz min-
den egyes fejezetében, bekezdésében vagy mondatában ér-
ződik a regényírói tekhné fegyelmező, strukturáló jelenléte. 
Esztétikailag szervesült jelenléte méghozzá. 

És - többszörösen távoli párhuzammal élve - noha az 
itáliai reneszánsz kulcsfiguráját, Leon Battista Albertit in-

kább a festészeti perspektíva teoretikusaként, mint gyakorló művészként ismerjük, traktá-
tusa olasz nyelvű változatának alábbi mondatát mégiscsak érdemes párba állítani a Köve-
tés idézett gondolatával: „Mindenekelőtt oda, ahova festenem kell, rajzolok egy tetszés 
szerinti nagyságú, derékszögű négyszöget, amelyet úgy tekintek, mint egy nyitott ablakot, 
amelyen keresztül szemlélem, amit oda fogok festeni." (Hajnóczi Gábor fordítása) A mű 
latin nyelvű változatában az „ablakon" keresztül egyenesen a „történetre" tekinthetünk (ex 
qua história contueatur), pontosabban a kép „felületén", majd az ábrázolt „tagokon" és 
„testeken" átjutunk a végcélig, a .jelenetig". Mint ahogyan a regényben is eljutunk „a pil-
lantástól az érzésig, az érzéstől a történetekig". Míg tehát az Alberti-féle festmény olyan 
„ablak", amelyen keresztül a megkomponált belső világra, „történetre" látunk; addig Sán-
dor Ivánnál a „tekintetek" ablakai kínálnak rápillantást a „történetre". Az elbeszélő mindig 
a létező vagy elképzelt, vagy létezőnek elképzelt figurák - és ilyen figura az ő gyermekkori 
énje is - tekinteteinek fátylán (homályos ablakán) keresztül néz vissza az ezredfordulón 
az 1944-es történetre, próbálja rekonstruálni azt. Például úgy, hogy felkeresi az Astoria 
kávézóját, ahol '44-ben az üldözött zsidók számára megannyi menlevelet kiállító svájci 
nagykövet, Kari Lutz és a német alkonzul, Gerhardt Feine beszélgetett egykor, és ahol je-
len pillanatban, a „nyomozás" adott pillanatában, a huszonöt év körüli felszolgálónővel 
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beszélgetve úgy véli: „... az egykori helyszínrajznál fontosabb, milyen egy fiatal nő tekin-
tete, amikor felteszek egy ilyen kérdést". (92.) 

A történetmondás, a „nyomozás", a „követés" nehézségei és azok elbeszélés-technikai 
következményei hangsúlyosan jelen vannak tehát Sándor Iván regényében. Mondhatni 
a történet minden egyes mozzanata a szokottnál is provokatívabb módon, csakis a törté-
netmondás nehézségei felől, azok radikalizálása révén válik megközelíthetővé. A regény-
cím bűnügyi szakkifejezése így válik a regényvilág narratív minőségévé. Sándor Iván is-
meretkritikai, emlékezetkritikai és vallomáskritikai vállalkozásának nagy kérdése: vajon 
a nyomozói éthosszal párhuzamos többszörös kritikai szigor, egyfajta negativ viszony a le-
hetséges történetekhez, miképpen eredményezhet mégiscsak pozitív minőséget, regény-
formát? Másik irányból kérdezve: milyen poétikai, sőt esztétikai, azaz regényszerű követ-
kezményei lehetnek a regényműfaj belső kritikájának? Mit fogad be, mit bír el a regény-
forma mindebből, és mit nem? Egészen pőrén fogalmazva: nem válik-e végső soron a re-
gény regényszerűségének kárára az emlékezéssel párhuzamos regényírás nehézségeinek 
állandó emlegetése, a nehézségekre épülő - mondhatni az alaptalanság tapasztalatán ala-
puló - regénypoétika? Ugyanis a regény szövegében olykor provokatívan túlzó, hipertrofi-
kus vagy hiperbolikus formában kap szerepet és hangot a regény poétikája. Sőt, olykor 
a hiperbola paródiává lesz, amennyiben a túlzásba vitt módszertani tudatosság önmagára 
reflektál, sőt esetenként önmagán nevet (így például az elbeszélő jegyzetgyártó és -rendsze-
rező szenvedélyének túlzó, karikaturisztikus ábrázolásakor). Egy valamirevaló szépírónak 
valamilyen formában illik, illenie kell értelmezni, sőt adott pillanatban átlépni az öntudatos-
ság és az önparódia olykor alig észlelhető, ámde mindig is létező határát. Hiszen csakis 
ezáltal válhat a regényvilágra vonatkozó reflexió a regényvilág részévé, és nem egyfajta tu-
dálékos koloncává, kenetteljes ellenlábasává. Sándor Iván a legkritikusabb helyeken, érzé-
sem szerint, meglépi ezt a döntő lépést. Miáltal innen, a vállalt önparódia felől tekintve is 
tényleg meggyőzően igazolja könyve megannyi elbeszélés-technikai sajátosságát. 

A „követés" vagy „nyomozás" témájával párhuzamosan tehát kiépül a kérdezés vagy 
kétely szépírói módszertana, amelynek jegyében minden előzetesen adott emlék vagy tu-
dás, érzés vagy adat radikálisan zárójelbe kerül, azaz kritikával kezeltetik. Ugyanakkor 
Sándor Iván bátran idéz korabeli dokumentumokat. De ugyanolyan bátran, noha a lehet-
séges túlzásokat bölcsen elkerülve, tereli például fikciósán egymás közelébe a Gellért 
Szálló ebédlőjében játszódó jelenet során Adolf Eichmannt és Márai Sándort (a magyar 
író egyik feljegyzéséből kiindulva). De maradjunk egyelőre a kételynél: „Láthattam ezer-
kilencszáznegyvennégy november tizenötödikén a Margit híd felrobbantott szárnyát?" 
(11.) Vagy a Bécsi úton található Praktiker üzletház előtt, visszaemlékezve az egykor ott 
álló Óbudai Téglagyárra, ahová összegyűjtötték a deportálandó zsidó származású buda-
pesti lakosok zömét: „Minél valószerűbb, hogy állhatok az egykori lábnyomaimon, annál 
valószerűtlenebb." (27.) Az utóbbi mondatból persze az is kiderül, hogy a módszeres ké-
tely sosem tűnik valóságidegennek, sosem emelkedik el bántó módon a regény hitelesített 
valóságától - hiszen maga is a hitelesítés része. És már csak azért sem tekinthetjük 
valóságidegennek Sándor Iván aggályos módszertani tudatosságát, mivel az elbeszélő sza-
kadatlan kérdezése esetenként pszichológiai vagy logikai értelemben is megokolható ru-
góra jár; például: „Lehet, hogy mégis hárman álltunk a kapuban? Talán arra emlékszik, 
hogy egyszer elmondtam neki a visszaérkezésünket? Talán én számolhattam be neki arról 
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a félelemről, amit Linnerné arcán láttam?..." (77.) Vagy: „Honnan szereztem ezeket a kis 
blokklapokat? Mindkét felére írtam, megszámoztam az oldalakat. Nehéz olvasni, az egyik 
sor a másikba csúszik. // Visszamentem a szobába és ott írtam? // Lehet, hogy a legfelső 
lépcsőre ültem és a térdemen írtam." (146-147.) Sándor Iván fáradhatatlan módszertani 
akribiája mindig a valóságábrázolást, pontosabban a megkérdőjelezett valóság - regé-
nyünkben az egyszerre személyes és történelmi valóság - szépirodalmi újrateremtését 
szolgálja. A gyermekkori üldöztetésre, menekülésre emlékező felnőtt olykor az őt faggató 
másikra utalva, mondjuk az anya iránti szeretetből, foglalkozik az emlékezés és történet-
mondás technikai kérdéseivel: „Tényleg, merre jöttetek, teszi le a horgolótűt. Félek, hogy 
a hallgatásom csalódást okoz neki, ugyanis nem tudok felelni a kérdésére, hogy a Baross 
teret elkerülve, hol folytattuk az utat." (153.) 

Az emlékezés etikája, az emlékező írás etikája, egyáltalán az írás etikája kapcsán 
eszünkbe juthat akár az amerikai új kritika „close reading"-jét, szoros olvasatát radikali-
záló dekonstrukciós iskola - elsősorban Paul de Man és J. Hillis Miller nevéhez köthető -
„good reading"-je, jó vagy helyes olvasása, amely határozottan ellenszegül a mindenkori 
irodalmi szöveg ideologikus, sietős és rövidre záró értelmezéseinek. A „good reader", a jó 
olvasó pedig igazán örülhet, amikor emberére akad, vagyis olyan könyvre bukkan, amely 
már eleve magában hordja az „unreadability", az olvashatatlanság, azaz a többféleképpen 
olvashatóság gyakorlati bölcsességét. Sándor Iván regénye éppen ilyen könyv: miközben 
az elbeszélő saját maga számára olvashatatlanná teszi a saját történetét, egyúttal szá-
munkra olvashatóvá teszi az olvashatatlanság tapasztalatát. Még egyszer hangsúlyozva, 
a Követés szerzői tudatossága és ebből következő elbeszélői modorossága - az olvashatat-
lanság fenti értelmében - nem válik a hagyományos értelemben vett olvashatóság kárára. 
Szerzőnk igazán magával ragadó történeteket gömbölyít - gondoljunk csak a bombazápo-
ros újlipótvárosi bujkálásra a regény utolsó fejezeteiben. Igazán emlékezetes figurákkal 
dolgozik - gondoljunk csak a zsidó származású, ámde a német tisztekkel a hangot mindig 
megtaláló Gizi alkalmi lélekrajzára, vagy a tizennégy éves fiú ébredező szexualitásának 
lappangó jelenlétére. Igazán mesteri módon, megannyi áthallás és motivumismétlés révén 
teremt értelmezhető kapcsolatot a regény különböző idősíkjai, történetszilánkjai között -
gondoljunk csak a fényképezés vissza-visszatérő, s így egyre inkább rétegeződő ornamen-
sére. Egyébként is, a Követésben a nem akármilyen mérvű szerzői körültekintés révén 
nem akármilyen súlyú kérdések kerülnek szóba, nem akármilyen léptékű tétek forognak 
kockán. 

Hiszen Sándor Iván - aki most szerzőként nyilvánvalóan nem azonos a regény el-
beszélő hősével - egykor gyermekként tényleg viselhetett (viselt) sárga csillagot a kabát-
ján, tényleg begyűjthették (begyűjtötték) az Óbudai Téglagyárba, tényleg bujkálhatott 
(bujkált) a nyilasok és leventék elől, tényleg bujkálva érhette meg (érte meg) a németek 
vereségét. Tényleg szinte minden megtörténhetett (megtörtént) vele, ami megtörtént a ti-
zennégy éves zsidó származású fiúval a regényben. Vagy legalábbis párhuzamba állítható 
az ő saját története a regénybeli fiú történetével, az ő saját múltba nézése a regénybeli fel-
nőtt emlékezésével. Talán az ő legsajátabb, legmeghatározóbb történetéhez (az 1944-es 
nyilasterror egyszerre személyes és közösségi eseményeihez) csakis szerzői minőségében, 
a regénybeli elbeszélő jóvoltából, annak visszaemlékezése révén tud közel kerülni. 
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Amit Sándor Iván a gyermekkori hányattatástörténet és a felnőttkori emlékezéstörté-
net összetűzésével egy regényen belül oldott meg, tudniillik az emlékezés szépirodalmi 
feladványát, azt például Kertész Imre több regényben, mondhatni a teljes életművében 
tette meg, amennyiben a Sorstalanság gyermek elbeszélője és A kudarc „Öregje" tényleg 
két külön világhoz tartozik, noha alaptapasztalatuk, kár volna tagadni, közös. Mint aho-
gyan a két író ügye is részben-egészen közös. Mint ahogyan a két író részben-egészen kö-
zös ügye egyúttal mindnyájunk közös ügye. Éppen ezért lesz Sándor Iván regénye jóval 
több, mint privát memóriagyakorlat. Ahogyan az a hátsó borítón kiemelt mondatban is 
áll: 

>7 Sokak tekintetével kell látnom, hogy a magamé éber maradjon." A „sokak" közé tar-
tozik a felnőtt elbeszélő, annak gyermekkori énje, a megannyi valóságos vagy koholt sze-
replő, a jó néhány idézett dokumentum, az esetenkénti kép- vagy fényképleírás és így to-
vább. A borítóra került mondatot magában foglaló bekezdésben olvashatjuk: „Olyan ez 
a történet, jegyzem még fel, mint a jó irodalom, tele van kétellyel, bizonytalansággal." (132.) 
A jó irodalom esetében az elbeszélés kételye mindig összefonódik a szerző ön- és világ-
ismereti kételyeivel (a regényíró Sándor Ivánnál most éppúgy, mint egykor a lírikus 
Aranynál: „Bárha engem titkos métely / Fölemészt: az örök kétely..."). Jelen esetben an-
nak belátásával, hogy nincs történettől vagy történetektől független önismeret, hogy nem 
lehetünk azonosak önmagunkkal, hogy éppen azzal vagyunk azonosak, ami önazonossá-
gunkat folyamatosan megkérdőjelezi, a jórészt kiszámíthatatlan történetünkkel, a máso-
kéval párhuzamos történetünkkel, mások párhuzamos történeteivel, mások tekinteteinek 
- „sokak tekintetének" - folyton változó tárgyával. 

Sándor Iván látványosan felsokszorozza az ő saját történetével párhuzamos történetek 
számát, az ő elbeszélőjével párhuzamos szereplők számát - legyenek azok akár valós figu-
rák, mint például a vívódásaiban körültekintően ábrázolt Kari Lutz, akár koholtak, mint 
például az apját a koncentrációs táborban elveszítő, az elbeszélőnek az emlékezésben se-
gítő Györgyi. A párhuzamok, áttételek és rétegződések szövegszerű működését most egy 
hosszabb idézettel szemléltetném, ahol Gizi, az elbeszélő gyermekkori énjének nagynénje 
Gertrudtól, Lutz feleségétől tudomást szerez egy fényképről, amely férjét ábrázolja egy 
„lengyel zsidó" rab által megnyomorított némettel: „Lutz, amikor majd Gertruddal együtt 
nézi a képet, azt gondolja, a német is úgy érezhette, hogy valami összekapcsolja őket, 
a testtartása, ahogy az ő vállához közelíti a vállát, a tekintete, ahogy nem a Leica lencséjébe, 
hanem őrá néz, amikor a fiú exponál, látod, mondja Gertrudnak, mintha várta volna, hogy 
érdeklődjek, hogyan történt az ásócsapás, várta, hogy legalább egy kérdést tegyek fel. 
Amikor erről beszélt, mondja Gertrúd Gizinek, úgy éreztem, hogy én is részes lettem ab-
ban, amiben ő, ezt nem értem, szól közbe Gizi, nem csoda, drágám, mert én sem értem, de 
így éreztem, és most is érzem." (66.) 

Noha az ásócsapás története homályban marad, a Lutzra tekintő németet ábrázoló kép 
révén mégiscsak többen részeseivé lesznek a történetnek: Lutz, Gertrúd, Gizi, az elbeszélő 
- és az olvasó is. Mintha a fénykép sík felülete mögötti bejárhatatlan, csupán elképzelhető 
mélységhez hasonló mélységek nyílnának meg a regény egy-egy pontján. Mint Paul Klee 
képein, aki - az ezredfordulós nyomozásszál egyik mellékszereplője szerint - „olyan ösz-
szefüggésekig vezet el néha, ahonnan mintha rá ismerhetnénk] valamire, ami túl van 
a képen". (125.) De a zene is, például Bergman Varózsjuno/a-filmjében, „önmagánál többet, 
valaminek a tudását fejezi ki, ámulatot a felett, hogy az életről mi mindent lehet meg-
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ismerni". (136.) Sándor Iván művében az „önmagánál többet" kifejező látványok, a mély-
ségekre nyíló mélységek keltette „ámulatra" vonatkozó tudás feloldódik, azaz működésbe 
lép a végtelen számú lehetséges figurák, tekintetek, helyzetek és történetek határolásának, 
majd összerendezésének regényírói praxisában. És noha - tudjuk jól Thomas Manntól -
mélységes mély a múltnak kútja, sőt feneketlen, a kútbanézés mégiscsak elkerülhetetlen, 
sőt kötelező. A kútba tekintés művészi radikalizmusa teremt közösséget az alkatilag oly-
annyira különböző figurák között, mint amilyenek például a természeti és művészeti tár-
gyak közti határt provokatívan feszegető Joseph Beuys és az ezredvégi elbeszélő, aki 
a Lutzra emlékező dokumentumfilm locarnoi forgatása során ellátogat egy Beuys-kiállí-
tásra: „Nem áll közel hozzám az ilyen alkotótechnika, a visszaúton mégis arra gondolok, 
hogy vajon nem így dolgozom-e én is, vajon nem a sors-e az én természeti anyagom, amit 
megmunkálás után visszahelyeznék, ha nem is a természetbe, de mondjuk természetes 
közegébe, a történelembe." (233.) A Követés mint „visszahelyezés": egyfajta szépirodalmi 
jóvátétel - személyes indíttatású, de közösségi perspektívájú. 

És noha az ezredfordulós történet fiktív Györgyi-szála - amely éppenséggel a „nyomo-
zás" egyik legfontosabb katalizátora - nekem olykor túlságosan erőltetettnek és túlter-
heltnek, mintegy az írás műhelytitkait kiteregető szándékoltságnak tűnt, a szerzői szán-
dékkal, annak deklarált bölcsességével mégis maradéktalanul egyet tudok érteni. Mert 
ugyan az emlékezés során teremtett tekintetek közül számomra tényleg Györgyié tűnik 
a legmesterkéltebbnek, és olykor talán nem is tudom eldönteni, vajon csupán az elbeszélő 
akarja-e, hogy létezzen, vagy maga az elbeszélés sem volna meg nélküle az alábbihoz 
hasonló belátások mégiscsak a szereplők tekinteteibe kapaszkodó olvasó tekintetét, most 
éppen az enyémet, aktivizálják: „Remélem, nem lehet érdektelen [Györgyi] számára az, 
amit önmagáról olvas. Úgy érzem, látni kívánta magát egy másik tekintettel. Miközben 
önmagáról olvas, írom, egy másik történettel is találkozik." (180.) 

Sándor Iván két fő idősíkban játszódó „krónikája", miközben az ő legsajátabb, legsze-
mélyesebb élményeit ábrázolja, megspékelve megannyi regényszerű cselekményfordulat-
tal és emlékezetes jellemfestéssel - minderről méltatlanul keveset szóltam, de csak azért, 
mert készpénznek vettem - , egyúttal a mindenkori Másik tekintetének sors- és történe-
lemformáló tapasztalatát viszi színre. 

Bazsányi Sándor 




