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Szélkönyvek 
A HIÁNY POÉTIKÁJA ÖARVASI LÁSZLÓ A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJA 

És MILORAD PAVIÓ KAZÁR SZÓTÁR CÍMŰ REGÉNYEIBEN 

Határ Győző emlékének 

„Tudd csak meg, uram, ha élsz, akkor hazudsz." 
(Darvasi László)' 

„Az effajta emlékezés büntetés," 
(Miiarad Pavic)2 

Az 1980-as években nagyjából egy időben jelentkezett szótár- vagy lexikonregénnyel két 
közép-európai író: Milorad Pavic és Temesi Ferenc. Előbbi műve, a Kazár szótár 1984-
ben jelent meg Belgrádban, utóbbi Por című regényének második kötete (L-ZS) 1987-ben 
látott napvilágot, abban az évben, mikor Brasnyó István fordításában Újvidéken meg-
jelent a szerb szerző regényének magyar változata, melyet e lemzésemben használok. 
A Por 1983 és 1986 között készült és ilyenképpen hosszú évekig találgatásokra adott okot az 
olvasók körében: melyik szerzőtől származik a szótárregény ötlete.3 Az alábbiakban azon-
ban Pavic regényét nem egy másik szótárregénnyel, hanem egy történelminek is nevez-
hető regénnyel hasonlítom össze. Darvasi László A könnymutatványosok legendája című 
regénye az elbeszélés mitizált vagy szimuláltan mitikus, helyenként a babonát használó 
technikáival meglepően sok egyezést mutat a Kazár szótár elbeszélői módszerével. Nem 
arról van szó, hogy mindkét mű cselekményének jelentős része a hódoltság-korabeli Ke-
let-Közép-Európában játszódik. A párhuzamok vizsgálatához érdemes bevonni még Pavic 
Magyarországon megjelent novellás kötetét,4 s Darvasi Szerezni egy nőt című könyvét,s 
mely a délszláv polgárháborúval kapcsolatos novellákat tartalmaz. A Pavic és Darvasi által 
megteremtett világokra jellemző a kegyetlenség, ami hitszegéssel és az erkölcs tökéletes 

1 Darvasi László: A könnymutatványosok legendája. Jelenkor Kiadó Pécs, 1999. 393. 
2 Milorad Pavic: Kazár szótár. Százezer szavas lexikonregény. Forum Könyvkiadó Újvidék, 1987. 

191. 
Amellett, hogy a későbbiek során további szótárregények is jelentek meg különböző nemzeti 
irodalmakban, a világirodalom első szótárregénye föltehetőleg az amerikai Ambrose Bierce The 
Devil's Dictionary című lexikonregénye, mely 1911-ben jelent meg. 

4 Milorad Pavic: A tüsszögő ikon Forum Könyvkiadó Újvidék-Jelenkor Kiadó Pécs, 1993. 
5 Darvasi László: Szerezni egy nőt. Háborús novellák. Jelenkor Kiadó Pécs, 2000. 
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hiányával párosul. Az apró hitványságoknak is nagy súlyuk lesz az embertelenség közegé-
ben.6 

A Kazár szótár viszonya a történelemtudományhoz önkényesnek nevezhető, bonyo-
lult. Tudatosan keverednek közismert eredeti vagy ritka és csak szakértők által ismert in-
formációk, tények olyan adatokkal, melyeknek fikcionáltságát általában nem lehet elsőre 
megállapítani. Ebben Pavic Borges követője, akárcsak Danilo Kis vagy Umberto EcoT 
A két szerb író művein a történelmi tudat hitelességét számon kérő kritikusok gyakorta 
a saját történetfölfogásukat hiányolták. Pavic mintha túl akarna lépni ezen a problémán, 
komolyan véve, amit nem kellene: hogy a reális és fiktív adatok elegyítése nem meg-
engedhető. Jóllehet a reálisnak nevezhető adatok is fiktívekké válnak, ahogy a művek fik-
tív terébe kerülnek. A szótárhoz írt Elöljáró megjegyzésekben ez olvasható: „A Kazar 
szótár e második kiadásának közrebocsátója tisztában van azzal, hogy Daubmannus XVII. 
századi anyaga nem megbízható, jobbára legendákon alapszik (...) és más-más korú teve-
dések át- meg átszövik. Ezt az anyagot most mégis az olvasó elé tárja itt, mivel ez a szótár 
nem olyanokként foglalkozik a kazárokkal, amilyeneknek ma látjuk őket, hanem csupán 
Daubmannus elveszett kiadását kísérli meg rekonstruálni. A kazárokra vonatkozó mai is-
mereteket csupán mint megkerülhetetlen és nélkülözhetetlen kiegészítéseket alkalmazza 
az elkallódott forrás részleteinek pontosításához." A következő kérdések adódhatnak eb-
ből az idézetből: 

1. milyennek látjuk ma a kazárokat? akarjuk-e látni őket egyáltalán valahogy? ponto-
sabban a nomád társadalmakkal és a kora középkorral foglalkozó tudósokon kívül erde-
kelhetik-e például a Kazár szótár olvasóit a föltehetőleg nyugati türk eredetű kazarok? 

2. a nélkülözhetetlen kiegészítések fontosságát-jogosságát az 1. kérdéscsoport kérdő-
jelezi meg, sőt a regény fiktív tényekből építkező teremtett világának látszik ellenszegülni, 
ráadásul ezek a kiegészítések (melyek a történészeket és régészeket foglalkoztató kaza-
rokra vonatkoznak, nem pedig a szótár kazárjaira) nem az elkallódott forrásokat helyette-
sítik, hanem verifikálni próbálnak olyan történelmi allegóriákat, melyek nem a mu re-
gényteréhez tartoznak, hanem talán Milorad Pavic személyes történeti-politikai elképzele-
seihez.s A szimulált régészeti beszámolókat gyakorta költőiség hatja át, ami megnehezíti, 
helyenként el is lehetetleníti az értelmezést, mintha a szimulátor azt szeretné rejtelyes 
nyelvezetével eltitkolni, hogy nincs semmi titkolni (vagy mondani?) valója.' 

6 Az erőszakhoz, a már-már perverz gyilkolás! kedvhez és a török elnyomáshoz Pavic müveiben ál-
landó motívum kapcsolódik. A török hadakat vizelettel való szennyezettseg vagy a lorol ülve 
a folyóba vizelés jellemzi. 4. jegyzet 110., Milorad Pavic: Fölirat a szűz jegyében. I.m. 51. 

7 H. Nagy Péter a könyv metaforájának analógiájára hívja föl a figyelmet. In. Uő. Kalligráfia es 
szignifikáció. Tanulmányok, kritikák. Vár ucca tizenhét Könyvek Veszprem, 1997- 54-

8 A közép-európai nemzetek eltérő történelemszemléletére jellemző, ahogy Pavic a szerb történe-
lem kiemelkedő személyiségeit kezeli szépirodalmi műveiben, királlyá téve fejedelmet vagy a keso 
középkorban magyar végvár Nándorfehérvárt Stefan Lazarevic „fejedelmi szekhelyeve almodva. 

' Hasonló a helyzet a Szélatlasz című novellával is, ahol a titokzatosan bonyolultként leírt atlaszról 
a figyelmes olvasó számára kiderül, hogy közönséges sakktábla. Svetlana Slapsak szerint az ilyen 
típusú titkolózás az invenció hiányát hivatott eltitkolni. Uő.: A régészeten tul. In. 2000. Mcrnxcn 
július 15. 
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3. az Elöljáró megjegyzések fönti kijelentéseit még leírásuk előtt fölülírta az az esz-
mefuttatás - szintén az Elöljáró megjegyzésekből - , amely a kazárok mitikus etnogenezi-
sének és exodusuknak nagv ívű költői képét előlegezi. 

4. föltehetőleg nem a szerző ösztönzésére, hanem az, újvidéki Fórum Könyvkiadónak 
köszönhetően került a magyar nyelvű kiadás első és hátsó belső borítóira az a népván-
dorlás kori Kelet-Európát és Közép-Ázsiát ábrázoló térkép, mely emlékezetem szerint 
a magyar történelemoktatásban az atlaszok gyakori szereplője. Számomra máig nem derült 
ki, hogy miért választotta a kiadó ezt a tudományos terméket díszítő motívumként, min-
denesetre a fönti három pontban vázolt probléma megoldásához nem járult hozzá. Le-
hetne megfeleléseket találni a tudományos szempontú vizsgálatok és a szépirodalmi telje-
sítmény között, ezek azonban még jobban összezavarják az eredendően homályos szöve-
get, ráadásul a tudomány úgynevezett „tényei" sokat veszítettek objektív értékükből, 
ahogy erre éppen a Kazár szótár kapcsán Peter Michalovic mutat rá.10 Például a kazárok 
ikernépére vonatkozó, a Kazár szótárból származó ismereteket vegyük úgy, mint a keleti 
türk birodalmat illető megjegyzést? Vagy kezeljük etnográfiai kijelentésként, ahogy a fe-
kete - fehér hunok, magyarok vagy kunok megkülönböztetését szokták elemezni? Hiszen 
fekete és fehér kazárokról is ejt szót a szótár iszlám kötete. Esetleg a szakrális kettős ki-
rályság megnyilvánulásaként tekintsük? S mit kezdjen ezután az olvasó az olyan műked-
velő etimologizálásokkal, mint a török „kagán" szónak a zsidó „kohen" szóból eredezte-
tése? Nem hiszem, hogy az ilyen szempontú megközelítéseknek jogosultsága lenne egy 
esztétikai vizsgálódás során. Miodrag Jaukovic is fölhívja azonban a figyelmet arra, hogy 
Pavic szeret a tudományos történetiség fényében tetszelegni." Csakhogy, Michalovic egyik 
gondolatébresztő kérdését idézve: „valóban olyan nagy szakadék tátong Irodalom és Tör-
ténelem között? Nem tudom, más országokban hogy van, de nálunk nincs nagy különb-
ség." Az általam négy pontban tárgyalt kérdéscsoporthoz hasonló problémák különösen 
foglalkoztathatták Svetlana Slapsak régészprofesszort, aki A régészeten túl címmel írt 
Pavic történelmi szimulációinak véleménye szerint rendkívül csekély esztétikai és tudo-
mányos értékéről. Szigorúnak tekinthető Slapsak értelmezése egy olyan nézőpontból, ahol 
a történész, mint XVII. századi episztémé formáló azokkal az enciklopédikus jelölő föl-
adatokkal kell, hogy megbirkózzon, amelyekről Michel Foucault értekezik természetrajz és 
történelmi hierarchizálás vagy strukturálás kapcsán.12 

A képi megjelenítést engedélyező és tiltó vallásoknak a kazárokra tett hatásával kap-
csolatban jelentősen nehezíti az értelmezést, hogy a Kazár szótár megformáltságából nem 
derül ki, melyik kultúrát érintette súlyosan a képrombolás vagy a képek tiltása: a kazárt, 
a zsidót (ez szinte kizárt), a bizáncit vagy esetleg a szerbet, melyet Pavic kritikusai - és saj-
nos Pavié is - előszeretettel tartanak kazárnak. Isajlo Suk professzor - burkoltan bár, de -
kazárként határozza meg magát, elmaradt tudományos karrierje miatt a héber, iszlám és 
katolikus nemzetköziséget kárhoztatva. Mintha titokzatos nemzetközi összeesküvés áldo-
zata lenne a professzor... Ez a megjegyzés mindenesetre legalábbis ironikussá árnyalja 

Peter Michalovic: Az interpretáció ellentmondásai a Kazár szótár ürügyén. In. Kalligram 1995. 
1 - 2 . 24. 

" Idézi Csányi Erzsébet A „kazár" kérdésről című cikkében. Híd Újvidék, 1987. 10. 1324. 
12 Michel Foucault: A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok archeológiája. Osiris Kiadó. 

Budapest, 2000.154-155 . 
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személyiségét. Pavic a Nyugat nemzetközi fasiszta összeesküvését gyanítja a szerb polgár-
háborúba beavatkozó NATO erők mögött.« A szótárregényben Ateh hercegnő szerint az 
álomvadászok álmaiban Sztambul (azaz Konstantinápoly, azaz Bizánc, azaz az ortodoxia 
központja) száz napi járófölddel nyugatabbra van, mint a valódi Sztambul. Az utasítasnak 
megfelelően nem nehéz megtalálni Belgrádot, a szerb fővárost a térképen, mely Ateh sza-
mára az ortodoxia központja. Ha első olvasásra nem tűnne helytállónak a földrajzi meg-
fejtés, akkor figyelembe kell venni azt a tudósítást, miszerint Sámuel Koen, aki az Ateh 
szerinti „Sztambulban" van, akkor éppen Belgrádban tartózkodott.'"! Maszúdi számára 
a szerb Brankovic, mint „görög" határozódik meg. Mintha a szerbek lennének a bizánci 
örökség letéteményesei, sőt, mintha szülőföldjük szlávoknál ősibb mítoszai is jelen lenné-
nek még a Balkánon.'r> Pavic egy interjújában bizánciként határozta meg magát, ám ezt 
a részletet kihagyták a riportból. Pavic szerint (föltehetőleg igaza volt) szándékosan. Kttol 
kezdve szinte minden interjújában elmondja, hogy bizáncinak vallja magát, s az a regi in-
terjú éppen a bizánci kifejezés hiányával mutat rá azóta félreérthetetlenül a bizánciságra.16 

Bizánc számára híd, amely összeköti Keletet Nyugattal, s melyet a szerb kultúra (is) alkot. 
A mű bizonyos részleteit alapvetően kétféleképpen lehet értelmezni.'7 Egyszerűsítve ezek 
a szövegek a szerbeknek a Joszip Broz Tito féle Jugoszláviában kialakult helyzetét mutatnák 
be, mégpedig abból a nézőpontból, amelyből a szerbekre nézve hátrányos, kultúrájukat 
szegényítő a nemzetiségeknek az egykori Jugoszláviában juttatott jogok, lehetőségek és 
adminisztratív lépések rendszere. '8 A másik, a szöveggel szemben számomra türelme-
sebbnek tűnő értelmezés szerint azt a történelemből már ismert szomorú folyamatot írják 
le ezek a részletek, mely egy nagy múltú j e l e n t ő s kulturális örökséggel rendelkező nemzet 
Pusztulásához, eljelentéktelenítéséhez, megtöréséhez vezet, s melynek a hátterében min-
den esetben gazdaságilag vagy politikailag totális hatalmi struktúrák állnak. Utóbbi ér-
telmezői szempontból a kérdéses részlet éppen úgy „szólhat" szerbekről mint magyarok-
ról, csehekről, zsidókról, amerikai őslakosokról, krími tatárokról, görögökről vagy horvá-

13 -A németeknek a Földközi-tengerre fáj a foguk, a Vatikán Kelet felé tör, s ez a kereszt pontosan 
a szerb etnikum szövetét hasítja ketté." S. O. S. a pravoszlávokért. Milorad Pavic Milo Gligori-
jevicnek nyilatkozik. 9-jegyzet Ezzel kapcsolatban Végei László Milorad Pavichoz a szerbiai ma-
gyar nyelvű középiskolák fölszámolásának megakadályozása érdekében írt nyílt leveiere szeret-
nék utalni, melyből - és a reá adott válasz hiányából - kikövetkeztethető, hogy Pavic erzekeny-
sége a nemzethalál és a nemzetközi összeesküvések tekintetében szelektív. Vegei Laszlo: Nyílt le-
vél Milorad Pavichoz. In. Uő.: Rovátkák 2.\.m. 21. 

•4 Belgrádról, mint a világ közepéről vagy mint földi Paradicsomról Pavic érzékeny hangvételű fino-
man esztétizált ars poetica-szerű novellát írt Feljegyzés a lápokrácon címmel. Iiszataj. 51. 1997-
július 35-38. 

15 Teoktist atya nikoljei kolostorának helyét úgy határozza meg a szótár, hogy az annak a Morava 
folyónak a mentén található, ahol a mainaszok széttépték Apollónt. 

16 9-jegyzet 12. Ugyanitt olvasható ennek indoklása is. Lásd még 10. jegyzet 16. 

" 2-jegyzet 89-92., 141-145. 
18 „Szerbia belépett Jugoszláviába, a szerbek elvesztették identitásukat és a nevüket, és a szerb írók-

ról mint Jugoszláv írókról kezdtek beszélni. (...) egyfelől létezik a horvát nyelv, másfelől a szerb-
horvát! Vagvis szerb nyelv nincsen. Ezt így látta a világ, s ebben veszély leselkedett. (...) A szerb 
kultúrát szisztematikusan lehetetlenné tették és beolvasztották a jugoszláv kontextusba. Es ebben 
a kontextusban én megszűnők létezni mint szerb író, (...) mindnyájan megszűnünk szerbkent le-
tezni benne." 9. jegyzet 11. 
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tokról. Persze lehet, hogy Pavic művének különböző kiadásaira is igaz az Elöljáró meg-
jegyzések kijelentése: „felhasználták mindazt, ami összefért a XVII századi ember képze-
letvilágával, és aminek hasznát vehette. Mindebből egy szótár kerekedett." 

Amellett, hogy lehetőségeimhez mérten, és a tanulmány értelmezői vonalától el nem 
térve megpróbálok kitérni arra a - véleményem szerint nem esztétikai jellegű - kérdés-
körre, melv a kazárok szerbségével foglalkozik; elemzésem nem tekinti elfogadhatónak 
a Kazár szótár ilyen típusú, finoman szólva is allegorikus olvasatát, de nem tekinti a re-
gényre nézve relevánsnak a Milorad Pavic nevű irodalomtudós és szépíró ez irányú elkép-
zeléseit sem. Mint ahogy nem tud mit kezdeni Hans Róbert Jaup Pavic értelmezésének 
azzal a mozzanatával sem, amely érzékeny ugyan a hitviták kérdésére és a szerb-kazár 
analógiára, de lényegtelennek tartja a mű egyik legfontosabb mondatát, melyet Dorota 
Schulz (is) többször hangsúlyoz a műben. Ez a mondat kulcsfontosságú abból a szem-
pontból, hogy Jaup értelmezése, mely szerint a Kazár szótár Eco-Arisztotelész Komédiá-
jához hasonlóan végképp elveszett, ne legyen helytálló.19 Értelmezésem - mely figyelmen 
kívül hagyja a szerzői „intenciót" - jogosságának indoklásául Peter Michalovicra hivatko-
zom: „felléphet még egy lehetőség, amikor az értelmező szöveg túllép az értelmezett szö-
vegen. És ha már túllép rajta, hogyan tudunk különbséget tenni, hogy mikor viszonyul 
szándékosan, és hogy mikor lép rajta túl szándék nélkül. (...) Hipotetikusan megállapít-
ható, hogy amíg az értelmezés tárgyának identitása nincs szavatolva, addig nem állítható, 
hogy az értelmezések helytelenek." Ken Kalfus A szerbeknek, szeretettel című riportjá-
ban20 kiindulási alapul veszi Milorad Pavicnak a Kazár szótárra vonatkozó szerzői inst-
rukcióit, melyek szerint a szerbek kazárok. Az író számára nemzeti intézménnyé válik, aki 
az ellenállást szervezi a háttérből, ő „a polgárháború egyik harcosa". Kalfus a továbbiak-
ban is hasonlóan bátran és publicisztikusan ír esztétikai kérdésekről, melyeket előszere-
tettel hoz közös nevezőre aktuálpolitikai eseményekkel, s ehhez Pavicban, aki többször 
beszélgetőtársa volt, komoly segítőre talál. Kozmopolitának nevezi a világ irodalmi köz-
véleményének azt a részét, amelyik az általam is javasolt értelmezést szorgalmazná a szer-
zői intencióval szemben, s nem titkolja, hogy elhibázottnak tartja ezt az értelmezést. 
A kozmopolita meghatározást nem tartom esztétikai érvényűnek. Papp p Tibor Szolgáljunk 
és/vagy védjünk? című tanulmányára utalok, amelyben amellett érvel, hogy Kalfus át-
politizált véleménye az esztétikai tárgyak (műalkotások) tekintetében nehezen indokol-
ható.21 Darvasi László Emília Kastya című elbeszélésében a hazafias irodalom fogalom-
körét parodizálja rezignáltán szomorkás humorral, az erőszak által uralt időkben is jelen 
lévő szerelem történetével ellenpontozva. A novellában Nagy Predrag, „nemzeti hős" meg-
vásárolta az írókat, hogy azok az Adria Restaurant pincéjében - az étterem Nagy Predrag 
főhadiszállása - zengjék Predrag, Milenka Carica és a drága haza dicsőségét. Az egyik írót, 
aki a többiektől eltérően szerepet kap a műben, Milorad Borzónak hívják. Lehetségesnek 

19 Hans Róbert Jaup: Das Religionsgesprach oder: The Last Things Before The Last. In. Uő.: Wege 
des Verstehens. Wilhelm Fink Verlag München, 1994. 264-265. Érdekes módon Thomka Beáta 
is hasonló módon egyszerűsíti a regény cselekményét, megváltoztatva így a mű végkicsengését. 
10. jegyzet 1319. 

20 Ken Kalfus: A szerbeknek, szeretettel. 9. jegyzet 7-9. 
21 Papp p Tibor: Szolgáljunk és/vagy védjünk? Néhány sovány szeletke az irodalmi közvetítés 

gyakorlati és elméleti problémáinak lyukacsos sajtjából. 14. jegyzet 74-82., különösen 80-81. 
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tartom, hogy a keresztnév választása tudatos utalás a szerb íróra. Borzóba később Predrag 
hatalmas, Szlava Caesar nevű dogja (a Dicsőséges Császár elnevezés azt hiszem ezúttal 
sem véletlen) lesz szerelmes, ráadásul nem viszonzatlanul. A nacionalista gyűlölet és 
a hozzá kapcsolódó fanatikus ünnepek különösen megfelelő alkalmat szolgáltatnak arra, 
hogy Darvasi szomorú gúny és nevetség tárgyává tegye őket. Az elbeszélő sírásó így jel-
lemzi az egyik „nemzeti ünnepet": „Milenka Carica egyik hősének nevenapját ünnepelték. 
Aranyba és ezüstbe öltöztettek néhány nyírfát, udvarházat és környékbeli szüzet, koszo-
rúztak néhány ősi helyen, és amikor a díszsortűz eldörrent az Adria Restaurant tornácá-
ról, Emília Kastya lassan lecsúszott Nagy Predrag mellé (...) miközben zenéltek Milenka 
Carica emberei, miközben elsüvítették a szokásos átkokat, miközben a fegyvereik csövét 
nyalogatták." A nyírfák, udvarházak és szüzek ironikusan egymás mellé rendelődnek 
a nagyzoló gesztus'által, a díszsortűz emelkedettségét tönkreteszi, hogy Nagy Predrag sze-
retője elájul egy közönséges sírásó iránt érzett szerelme miatt; a - föltehetőleg a más 
nemzetiségűeket vagy vallásúakat sújtó - szokásos átkok dörgése közben pedig a harc-
edzett férfiak a puskák csövét nyalogatják, amely homoerotikus árnyalatot ad erőteljesen 
maszkulin viselkedésüknek. A „hősök" ünnepei a rituális ismétlődés szimulációjával szer-
vezik meg önnön ciklikusságukat, így a szakralitás kozmikus igazság-paramétereivel pró-
bálják azonosíttatni önmagukat. 

A Kazár szótár lomtár-szerű gyűjteményének - melynek egyedei között lényegükön 
kívül álló rendszer, az ábécé tart rendet - analógiája a regényben dr. Abu-Kabír Muávija 
által összeszedett tárgyak „véletlen múzeuma", melyben megtalálható Avram Brankovic 
tevenyerge és kazár papagája, akit Nikon Sevast elnémít, később mégis Ateh hercegnő ka-
zár verseit énekli az arab tudósnak; Ateh hercegnő csengettyűs köntöse vagy Mukaddaszi 
ketrece. A szótárhoz aztán - bár szinte senki sem ismerhette, hiszen példányait megsem-
misítették - mindenféle legendák fűződtek (például mérgező könyv, mint Eco-Arisztote-
lész Komédiája), ezek a legendák azonban nem a műhöz, mint szöveghez sorolhatók, ha-
nem a szöveget tartalmazó könyvészeti tárgyhoz. Magáról a műről semmit sem tudunk 
meg belőlük. Az elbeszélő - vagy közreadó - hangsúlyozza, hogy a művet az a család sem 
olvasta, amelyik birtokolta, míg végül a „gonosz, mérgező tárgy" hozzá méltó ellenfélre 
lelve fejezte be pályafutását: egy hasonlóan gonosz és önhitt öregemberről van szó, aki 
táplálkozási célokra használta a mérgező lapokat. A mű pusztulása saját ártó lényegének 
inverze miatt következett be, így ha a mérgezést tragédiának tekintjük, a mérgező pusztu-
lása komédiába illő. 

Darvasi László Mészöly Miklósnak ajánlotta A könnymutatványosok legendája című 
művét, s ezzel kijelölte a regény helyét abban az esztétikai beszédhelyzetben, amelynek 
központi témája, Közép-Európa, többszörösen és többféleképpen személyesül meg azok-
ban az alkotásokban, melyek az említett beszédhelyzetre vonatkoztatják magukat. A mu 
fölajánlása himnikussá, ezáltal ünnepélyessé teszi a szöveget, az adományozás magat is 
szakralizálja, a gesztus által méltóvá válik az aktusra." Mészöly prózapoétikája a regeny 

10 „Szavakat nem tudunk adni (...), de ajánlhatjuk őket valakinek - hiszen a Másik kisebbfajta isten. 
Az odaajándékozott tárgy feloldódik a nekiszentelés méltóságteljes, ünnepélyes elmondasaban, 
az ajánlás költői gesztusában; az ajándék abban az egyetlen költői hangban dicsőül meg, amely 
megemlíti, amennyiben ez a hang ütemes (metrikus); sőt mi több: énekelt (lírikus), ez a Himnusz 
alapelve. Ha nem tudok semmit adni, magát az ajánlást ajánlom, amelyben benne foglaltatik 
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szempontjából azért fontos, mert Darvasi a táj, a földrajzi egység megszemélyesítésének 
ugyanazokat a módszereit használja (nagyon sok egyéb életműre való utalással), melyek-
kel Mészöly tette egyedivé elbeszéléseit, regényeit. A szinte koncentrikus körökben a szerző 
közvetlen szülőföldje köré szövődő Közép-Európa végül egy (vagy néha több, de egymás-
sal könnyen azonosítható) mitikussá stilizált nőalak, szent prostituált (esetleg boszorkány 
vagy mindkettő) személyében ölt testet, és a vele megvalósított szakrális közösülés (ké-
miai menyegző, mint például Bartinaí Bartina esetében)21' szavatol a továbbiakban a nagy-
táj fönnmaradásáért. (Darvasi elbeszélője Európát is nőként jeleníti meg: „gyönyörű és 
sokat tapasztalt, mocskos kurva"-'1.) Ez az esemény A könnymutatványosok legendájában 
többször, eltérő résztvevőkkel is megtörténik. Az, egvik - talán a legjellemzőbb - a könny-
mutatványosok és Szélkiáltó Borbála között, fölidézve a történelem előtti idők poliandri-
kus v i s z o n y a i t . E n n e k a csoportos násznak az. egyik lehetséges értelmezése lehet, hogy 
a magyar táj egyesül boldog szerelemben azzal-azokkal, akik képesek önzetlenül viszonozni 
ölelését. Szélkiáltó Borbála föltehetőleg ilyen értelemben szólítja meg Pilinger Ferencet, 
a későbbi könnymutatványost: „engem mindenki meghághat, de örömöt csak annak adok, 
akinek én akarok." A fíabaha l'isk című Darvasi-novella egyik szereplője a földdel, az or-
szággal szeretkezik, és nem bizonyos, hogy pusztán átvitt értelemben. A Szerezni egy nőt 
novellafüzérének hátterében nőalak áll, a Balkánt megszemélyesítő nagy hatalmú, nyomo-
rék és kegyetlen Milenka Carica. A Nagy Prcdrag háborús hős pincéjének csöndes szobái-
ban alkotó írók úgy érezhetik magukat, mintha Milenka Carica testében lennének, bár ez, 
inkább fenyegetően hangzik, semmint csábítóan. Ezt ellenpontozhatja szinte szó szerint 
a szerelmi jelenet, mely fölülkerekedik a mészárláson és aljasságon. A könnymutatványo-
sok legendájának mitikus terében Balaszentmiklós, a későbbi Törökszentmiklós, a Tisza 
középső folyásának vidéke, a Tinóka Mészöly Pannóniájának,26 Szekszárdnak, a tolnai táj-
nak, a Dinga (Séd?) pataknak feleltethető meg. Szélkiáltó Borbála, aki a Tinóka nádas-
mocsaras vízi világában él, Bartinai Bartina kuruc kurtizánját tekintheti irodalmi ősképé-
nek, de térbeli és szövegtani szempontból egyaránt központi helyzete a Megbocsátás 
titokzatos, szép, mezítelen, halott fiatal leányalakját is idézheti, aki a lehető leginkább kö-
zépen van.27 Végül nevét, testfölépítését és erotikus vonatkozásait tekintve a Bolond uta-
zás Cseprikálovics Borbálája is fölmerülhet Szélkiáltó Borbála személye kapcsán.28 A Fakó 

mindaz, amit mondani akarok. (...) Az ének egy üres üzenet becses kiegészítője, melynek tartalma 
teljes egészében a címzésben rejlik, hiszen amit éneklés közben adok, az egyszerre a testem (han-
gom által), és a némaság, amellyel ezt az üzenetet sújtod. (...) Az ének nem jelent semmit: ebből 
fogod végül kihallani, hogy neked adom; éppoly haszontalan, mint az a szövetdarab vagy kavics, 
amelyet a gyermek nyújt anyja felé." Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről. Atlantisz 
Kiadó Budapest, 1997. 99. 

« Mészöly Miklós: Fakó foszlányok nagy esők évadján. In. Uő.: Volt egyszer egy Közép-Európa. 
Változatok a szép reménytelenségre. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1989. 18-34. 

w Ironikus értelmezését adja a regény az olyan tipikusan európai értékeket közvetítő kifejezésnek, 
mint a „humanista". Az egyetlen személy, akivel kapcsolatban ez a kifejezés jelölő funkcióba kerül 
egy orgyilkos. 

28 A poliandria A két iraki diák című Pavic novellában is jelen van. 4. jegyzet 64. 
26 Pannónia Pavic regényében is megjelenik, mint szláv fejedelemség. 2. jegyzet 46. 
22 Mészöly Miklós: Megbocsátás. 23. jegyzet 503-542. 
28 Uő.: Bolond utazás avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése. I.m. 151-199. 
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foszlányok nagy esők évadján v i sszatérő , s z e n t e n c i a - s z e r ű m o n d a t a - „Itt csak az eshet 

m e g , a m i m e g e s i k . " m e l y e t M é s z ö l y e l b e s z é l ő j e K ö z é p - E u r ó p á r a , k ö z e l e b b r ő l a törté-

ne lmi M a g y a r o r s z á g r a v o n a t k o z t a t , A könnymutatványosok legendájában is s z e r e p e l . 

Z r í n y i M i k l ó s k ö l t ő és h a d v e z é r c s á k t o r n y a i u d v a r á b a n h a n g z i k el , n é m i l e g á t f o g a l -

m a z v a . - 9 A b s o l o n D e m e t e r u d v a r h á z a a mészö ly i m i k r o k o z m o s z - m a k r o k o z m o s z a n a l ó g i á -

n a k m e g f e l e l ő e n lesz E r d é l y a l legór iá ja v a g y s z i m b ó l u m a Darvas i r e g é n y é b e n , o l y a n föld, 

ahol m é g a z is r e p ü l h e t , a m i p e d i g , e r e d e n d ő e n n e h é z s é g lévén, n e m szokott . . . Pavic Kö-

z é p - E u r ó p á j a k o r á n t s e m i l y e n idi l l i . A z itt é l ő k i s n é p e k n e m a k a r n a k t u d o m á s t v e n n i 

a másikról - m i n t a h o g y az e lbeszé lő sem a k a r t u d o m á s t v e n n i arról, h o g y a hódol tság kori 

Erdély s e m m i k é p p e n s e m n e v e z h e t ő m é g , .01áhország"-nak, és S z l o v á k i á b a n s e m j á r h a -

tott s e m S z e n t Ciri l l , s e m S z e n t M e t ó d - n e m a k a r j á k m e g é r t e n i e g y m á s t , s a m e g é r t é s n e k 

ez a h i á n y a l e g p o n t o s a b b a n a d u n a c s é b i n é p v á n d o r l á s kori t e m e t ő f ö l t á r á s á h o z k a p c s o -

lódó s z ó c i k k b e n f e j e z ő d i k ki . 3 0 A Kazár szótár egyet len f o n t o s n a k t e k i n t h e t ő m a g y a r 

figuráját j ó é r z é k k e l f o r m á l j a e l l e n t m o n d á s o s , árnyal t j e l l e m ű v é a z e lbeszé lő . K ü l s ő jegye i t 

a l a p v e t ő e n ízek és i l latok h a t á r o z z á k m e g : a p a p r i k a ( p a p r i k á s , p ö r k ö l t ? ) és a c s e r e s z n y e 

(pál inka) i l lata. Z á r k ó z o t t , t i t o k z a t o s s á g a és k ü l ö n c s é g e m á r - m á r b a b o n á s , a l a p v e t ő e n bi-

za lmat lan , b ü s z k e s z e m é l y i s é g , aki e m b e r k e r ü l ő é l e t m ó d j a mel le t t v a l ó s z í n ű l e g a l e g t ö b b 

segí tséget n y ú j t j a a h h o z / h o g y a S u k p r o f e s s z o r b i r t o k á b a n lévő K a z á r s z ó t á r - h a volt 

i lyen e g y á l t a l á n - f ö n n m a r a d j o n , n e essen á l d o z a t u l t u l a j d o n o s á v a l e g y ü t t a sátáni ár-

m á n y k o d á s n a k . K ö z é p - E u r ó p a v a g y - Pavic s z ó h a s z n á l a t á b a n - a B a l k á n m i n d a N y u g a t , 

m i n d a Kelet s z e m é b e n n e h e z e n é r t e l m e z h e t ő , ha n e m é r t e l m e z h e t e t l e n , így g y a n ú s , 

Farábi ibn K o r a t ö r t é n e t é b ő l l e g a l á b b i s ez derül ki, v a l a m i n t az, h o g y az E u r ó p a kelet i fe-

léből s z á r m a z ó k s z á m á r a ez a g y a n ú j e l e n t ő s e n m e g n e h e z í t i a k a p c s o l a t t a r t á s t akár a Ke-

lettel, a k á r a N y u g a t t a l . P a v i c szer int a X X . század a Kelet t ö k é l e t e s v e r e s é g é v e l ért v é g e t , 

s N y u g a t „ a k k o r v o l n a a l e g b o l d o g a b b , ha K e l e t - E u r ó p a n e m is l é t e z n e . " 

D a r v a s i r e g é n y é n e k b e k ö s z ö n t ő sorai , m e l y e k az egyik f ő s z e r e p l ő r e , P i l inger F e r e n c r e 

való v i s s z a - v i s s z a t é r ő u t a l á s o k k a l a m ű c s e l e k m é n y é n e k a tér- és i d ő - m e g h a t á r o z o t t s a g r a 

v o n a t k o z ó e x p o z í c i ó j á t a d j á k , M é s z ö l y - m ű v e k r e u t a l n a k , m i k ö z b e n f o l y a m a t o s a n épí t ik 
a regény mit izált terét is. A rendkívül apró, eset leges c s e l e k m é n y t ö r e d é k e k , m e l y e k a leírást 

segít ik, m o z z a n a t a i k k a l e g y ü t t g y a k r a n sz inte szó szerint i e g y e z é s e k e t m u t a t n a k b i z o n y o s 

Mészöly-e lbeszé lésekkel . 3 1 A testvér iség je lentéskörét fe j tegetve Darvasi előkészít i a k o n n y -

m u t a t v á n y o s - l é t s z ö v e g s z e r ű e n s o h a m e g n e m h a t á r o z o t t f o g a i m i s á g á n a k egy ik l e n y e g e s 

vonását : azt a f ö l t é t e l e z é s t v a g y ó h a j t , h o g y az e m b e r e k ( e s e t ü n k b e n v a l ó s z í n ű l e g a z egy 

é g t á j a l a t t é l ő e m b e r e k ) t e s t v é r i s é g b e n é l j é k é l e t ü k e t . N é m i l e g a z i g a z s á g s z o l g a l t a t a s is 

a s í r á s m ű v é s z e k s z e r e p k ö r é b e t a r t o z ó n a k tűnik, de k o r á n t s e m a k e r e s z t é n y európai m o r á l -

nak v a g y j o g r e n d s z e r n e k m e g f e l e l ő e n , i n k á b b az ant ik g ö r ö g t r a g é d i á k k o z m i k u s igazsag-

29 ..Ebben az országban bármi megtörténhet, de mégiscsak az van, ami volt." Később Darvasi egész 

gondolatmenetet szentel ennek a tételnek. 
30 ..A Dunacsében feltárt sírokról a magyarok azt szeretnék kideríteni, hogy oda magyarok vagy ava-

rok temetkeztek, a zsidók, hogy zsidók, a muzulmánok, hogy mongolok - senki sem óhajtja okét 
kazároknak tudni. Pedig elsősorban azok (...) tönkrement és elveszett emberek temetője ez, mi-
ként a kazárok azok is voltak e helyen és talán abban a korban." 

31 Az ügynök és a lány. In.: Mészöly Miklós: Wimbledoni Jácint. Szépirodalmi Könyvkiadó Buda-
pest, 1990. 35.; 1. jegyzet 8.; Szárnyas lovak. 22. jegyzet 87-98.; 1. jegyzet 74-77-
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szolgáltatásához hasonlóan. Zrínyi Miklós halálos kimenetelű vadászbalesete után a könny-
mutatványosok elejtik és egy orgiasztikus toron fölfalják a vadkant: megeszik a halált.32 

Egy zsidó szereplő véleménye szerint a könnymutatványosok egyik legfőbb tevékenysége 
éppen úgy a készenlétben töltött várakozás, mint az izraelitáké. Úgy tűnik, könnyű velük 
azonosulni, és nemcsak a szereplőknek. Az olvasó az olvasást előkészítő, a műhöz mégis 
szorosan kapcsolódó, annak részét alkotó expozícióban prózapoétikai szándék szerint ép-
pen úgy a fokozatosság elvének megfelelő módon szembesül a könnymutatványosokkal, 
mint a regény szereplői. Az elbeszélő két fiktív szereplő között helyezi el az elbeszélendő 
eseményeket Egyikőjük Stephanus Peer budai polgár, akinek a szöveg II. Szulejmán kép-
zelt kegyetlenkedésének leírását tulajdonítja Buda 1541-es elfoglalása alkalmából, vala-
mint a könnymutatványosok „cégérének" elkészítését; másikuk a mészölyi szövegvilág is-
mert figurája: Kumria rác apáca,88 akinek a könnymutatványosok következő nemzedéke 
első előadását tartja. A Stephanus Peer által kitalált históriával kapcsolatban az elbeszélő 
a következőket mondja: „Amiként ez az állítás nem igaz, úgy igaz mégis. így van az ember 
a históriával is. Ha szabad lenne, nem kellene neki. De az ember nem szabad. Hát néha 
úgy tesz, mint aki mégiscsak az. Szórakozik. Mulat. Játszik a könnyeivel. Megríkat máso-
kat. Magát siratja. (...) Ez a mi igazi örökségünk. Ezért mondjuk azt, hogy a könnymutat-
ványosokról akkor is tudnánk, ha egyetlen szó sem hangzott volna róluk. (...) Akkor is 
tudnánk róluk, ha egyetlen papírdarabka, fosszília, kódex, évkönyv, memoár, napló, út-
leírás, de még egyetlen gondolat nem adott volna hírt a működésükről. (...) A tanúkat te-
hát meghallgatjuk. De nem a bizonyság kedvéért. Csak hogy a kedvünk növekedjék."8"' 
Ugyanazzal a fölülírt verifikációval találkozunk itt is, mint a Kazár szótár főszövegét kí-
sérő megjegyzések esetében. A szöveg nem tartja sem magára nézve követendőnek, sem 
jogosnak az igazoló eljárásokat. Mindkét mű azt hangsúlyozza, hogv igazabb, mint a köz-
vélekedés által egyezményesített igazságok rendszere, melyek a tudományosság, a jog, az 
érzékelés vagy az etika köreibe tartoznak. A szótárregény kapcsán Peter Michalovic olyan 
belső verifikációs aktusokra is fölhívja a figyelmet, mint a kazár kérdés egyes könyveinek 
a hitviták megörökítésével kapcsolatos eljárásai: a két ellenfél anonimitásának fönntartása 
és a saját hit képviselőjének utolsóként, abszolút döntő helyzetben szerepeltetése. Joviea 
Acin a Kazár szótár kapcsán kijelenti, hogy a szépirodalom eleve fikcionált.as Irodalmi, 
esztétikai értelemben vehető viszonylagos igazságról van szó, melynek egyik legfontosabb 
tulajdonsága éppen a viszonylagosság, a relativizmus és a titokzatosság,86 amely különö-
sen a könnymutatványosok tevékenységére és útvonalaikra vonatkozik. A Kazár szótárral 
kapcsolatban értelmezési zavart is okozhat (bár komoly eredményekkel járó értelmezési 

82 A disznó, mint ősi khthonikus szimbólum a halállal, pusztulással és a káosszal is kapcsolatba hoz-
ható. 

M Mészöly Miklós: Anno. (Albumkép a régi időkből.) 23. jegyzet 12-17. 
« Buda 1686-os ostromával kapcsolatban így nyilatkozik az elbeszélő: „a háborúk tele vannak ha-

zugsággal, sőt jószerivel csak abból állnak (...) Csak annyit tudunk, egy háborúban nem keres-
hetjük az igazságot, mert egy háborúban a hazugság az úr." 

•is Idézi Csányi Erzsébet 11. jegyzet 1323. 
86 A későmodernségben eluralkodott etikai hangnemre adott válaszként is értékelhető ez a jelenség. 

Lásd Michel Foucault: Mi a szerző? In. Uő.: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, be-
szélgetések. Latin Betűk Kiadó Debrecen, 2000.122-123. 
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zavart), hogy „kiadója" szerint fönnmaradtak bizonyos részletek az eredeti kiadásból, 
s ezeket közzé is teszi, csakhogy a mű olvasása során egyre-másra bukkannak föl újabb ro-
videbb-hosszabb részletek a „megsemmisült első kiadásból", ráadásul dr. Isajlo Suknak is 
a birtokában volt állítólag egy példány... Maga a Daubmannus-féle kiadás csak annyiban 
nevezhető szótárnak, amennyiben jobb híján az éppen aktuális nyelv és írásmód ábécé-
rendjébe gyűjtve csoportosítja mindazt az információt, amely valamely módon egyáltalán 
kapcsolatba hozható a kazár kérdésnek nevezett problémakörrel, melynek az évszázadok 
során egyre kevesebb köze lesz magukhoz a műben szereplő kazárokhoz. Ebből a szem-
pontból tehát a szótárforma csupán egy lehetőség arra, hogy elbeszélhetővé lehessen tenni 
az elbeszélhetetlent, mely a mű tárgya. Az ábécé rendje, annak ellenére, hogy a nyelvi jel-
rendszert kifejező betűkből áll, nyelven kívüli, főként pedig szövegen kívüli forma, az ol-
vasói gyakorlat során megszokott kohéziós erőt hivatott tehát pótolni, bár ez csak annyi-
ban sikerül neki, hogy egymás mellé rendeli a különböző szövegtesteket, s a befogadóra 
marad, hogy a modernség utáni irodalmakban a nyomozóéhoz hasonlított módszerekkel 
összerakja magának a művet J? Az. effajta szöveggyűjtemény a detektívtörténetek mellett 
Boccaccio Dekameronját vagy az Az Ezeregyéjszaka meséit is eszünkbe juttathatja. Olyan 
enciklopédikus igényű szöveg együttessel van tehát dolgunk, amely kizárólag az írásbeli-
ség hagyományozódását tekinti követendő és tiszteletre méltó szabályrendszernek, ahogy 
erről Michel Foucault is értekezik^ A szótárkészítésről és a befogadó bevonásárol az 
alkotói folyamatba a disszeminatív értelmezés kapcsán a keresztény ördög beszél Pavic 
művében, mintha interjút adna a késő XVII. században. A befogadói szerep folértekelodik. 
A szelek őrzője című Pavic-novellában többre becsülik a (meg)hallgatást, mint a(z eljbesze-
lést. Kazár szótárunkba - lévén második kiadás - az előző kiadás olvaso-kutatoi, vala-
mint alkotói és kiadói, nyomdászai és a kiadást megakadályozni igyekvő sátáni erok is 
beleíródnak, így az olvasó reménykedhet, hogy a későbbi kiadás során ő is belekerülhet 
a műbe, ahogy arra Cervantes Don Quijotéja kapcsán H. Nagy Péter fölhívja a figyelmet, 
kapcsolódási pontokat mutatva ki a két regény befogadói mechanizmusaiban."" 

Olyan szereplője is van a Kazár szótár hol lazábban hol erősebben kapcsolódó törte-
neteinek, akinek nem szántak külön szócikket, függelékben jutott számára hely. Nikoljei 
Teoktist, bár többször szerepel, főképpen a keresztény kötetben, úgy tűnik, mintha „csak 
az Appendix L-ben jutna szóhoz. Akkor viszont kiderül, hogy szinte egészen eddig o be-
szélt, ő mondja tollba Daubmannusnak három nyelven a három kötetet. Ha ez a - táplál-
kozási szokásait és fogazatát tekintve - nyúlszerű szerzetes az elbeszélő (akar stilizált, 
akár mitizált értelemben), akkor föltételezhető, hogy egy szótárregényben nincs szamara 
bely. A függeléket viszont valóban a szerzőknek vagy elbeszélőknek, esetleg a lejegyzők-
nek, szerkesztőknek, fordítóknak találták ki. A fordítás éppúgy alkotó tevékenysegge lesz, 
mint a költés, mint a szent iratok, legendák másolása. Az Akszeanoszilasz cimu novellá-
ban költői tehetségű szerzetest bíznak meg a szentségtörő uralkodó tiltott verseinek lefor-
dításával. Fordításról beszélnek a megrendelők, de valójában a költemények megteremte-
t t várják a szerzetestől, mivel a könyvben, melyet átnyújtanak neki, egyetlen jel sem sze-

37 H. Nagy Péter az enciklopédia kozmikus-univerzális tulajdonságaira hívja inkább föl a figyelmet, 

de a krimi elbeszélői módszereit is kimutatja a regényben. 
:lS 12. jegyzet 60. 

7-jegyzet 52. 
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r e p e l . A fordítói tevékenység hálátlan föladatnak tűnik, legalábbis Papp György recen-
zióját tekintve, aki 1987-ben a Híd című folyóiratban rendkívüli aprólékossággal és tudo-
mányos-nyelvészeti háttérismeretet fölvonultatva tekintette át Brasnyó István Kazár szó-
tár fordítását.'1 Fölhívja az olvasó figyelmét, hogy az eredeti szöveg is fordítások fikeiona-
lizálásával játszik. Milorad Pavic egyébként nagyon elégedett művei fordításaival, melye-
ket minden alkalommal átnéz. 

Nikoljei Teoktist, a jámbor szerzetes, a Kazár szótár megőrzője ikertestvérként ha-
sonlít Nikon Sevastra, a keresztény ördögre, kinek legfőbb célja a szószedetek elpusztí-
tása. Évek óta együtt járnak-kelnek a világban, de csak akkor döbben rá Teoktist a majd-
nem azonosságnyi hasonlóságra, mikor tükörben pillantja meg az ördögöt. A tükör, a tük-
rözés a megismerés eszközeként a mimézisre hagyatkozó alkotói tevékenység metaforája, 
így szimbolizálhatja Teoktist alkotói-lejegyzői-reproduktív tevékenységét. Az atya beszá-
molójának vége felé furcsa kijelentést tesz: „Most ismét elbeszélővé vedlettem vissza, és 
- annyi év után első ízben - a régi elhagyott másik munkáimat vettem fel: a Nikon Sevast 
írnoki munkáját." Mintha Nikoljei Teoktist és Nikon Sevast ugyanaz a személy lenne? 
Életét is lezáró gyónását így fejezi be az atya: „Mintha Nikon Sevast protokalligráfussá 
volnék átalakulóban..." A Kazár szótár szerzője más műveiben is szívesen hozza kapcso-
latba a szerzőt, az írnokot, a művészt a Sátánnal.42 

Pavic műveiben a nyelvet jelölő betűket a nyelvből kiszakítva alkot rejtjeles üzenete-
ket, kódolt titkokat, melyeknek megfejtése éppen az, hogy titokban kellett volna marad-
niuk, vagy épp ellenkezőleg: nem szabad elfelejtődniük, mint Ateh hercegnő nevének, 
melyet csuporba rejtett titokzatos (bár talán inkább érthetetlen) formájú kulcsokkal és 
a héber ábécé betűire való utalással ástak el a Krím-félszigeten. A leletből hiányzó, „halálos" 
aranykulcsot a halhatatlan Ateh hercegnő „közbenjárására" Suk professzor a szájában ta-
lálja meg egyik reggel...43 Festészeti tehetségével kódolja koraújkori görögkeleti kolosto-
rok freskófölirataiba a Nikon Sevast nevű keresztény ördög életének tapasztalatait három-
száz évvel későbbi saját maga számára, de Heléne d'Anjou, 1. Uros szerb király felesége is 
titkosítást alkalmazott A szelek őrzője című novellában, midőn énekesmadarakra és fákra 
bízta hozományának őrzését. A konavljei repülőtér című novellában éppen az okozza 
a jugoszláv mérnöknő vesztét, hogy megfeledkezik „ősi" görög, illetve cirill betűs szláv gyö-
kereiről és a A helyett a latin L betűt használja rejtjeles mérései során. Az építészprofesz-

40 A fordítás kérdésköréhez illeszkedhet egy történet a Kazár szótár fordításairól, melyet Ken Kal-
fus közöl a Pavictyal folytatott beszélgetései kapcsán. Az író azt mondja neki, hogy a demokráciá-
ról az a véleménye, ami szótárregénye zsidó kölyökördögének, vagyis, hogy az: „picsafüst". Kalfus 
nem érti, aztán föllapozza Christina Pribicevic-Zoric angol fordítását, ahol ezt találja: „Your de-
mocracy sucks." Brasnyó István fordításában ezt találjuk: „A ti demokráciátok egy fikarcnyit sem 
ér..." A magyar fordítói kultúra hagyományosan szemérmes. 

41 Olyan magyar vonatkozású történelmi-földrajzi megoldásokat is számon kér Brasnyó fordításán, 
melyekben a fordítónak követnie kellett a szerző történelmet saját nemzeti elképzelései szerint 
átíró-átminősítő, viszonylagossá tevő módszerét. 

42 Egyik legjellemzőbb novellája ebből a szempontból az Akszeanoszilasz. 
48 A Feljegyzés a lópokrócon című Pavic novella főhőse, Pavle Grubacs reggelenként néha 1105-

ben, Konstantinápolyban vert aprópénzt talált a szájában. „A Kazár szótár titkok sorozatát rejti, 
megfejtésüket halogatja, s észrevétlenül a rejtély megoldásának lehetőségét is vitathatóvá teszi." 
11. jegyzet 1318. 
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szor régóta holt nyelvek írásjeleiből, mint építési tervekből készíttet épületterveket diák-
jaival A két iraki diák című novellában. Ráadásul az irakiak éppen egy sumer szöveg be-
tűit kapják „alaprajzként". Ez a motívum egészen Edgár Allan Poe Arthur Gordon Pym, 
a tengerész című regényéig nyúlik vissza az irodalomban, ahol a hősök betűket formálo 
gigászi tereptárgyak között bolyonganak. A diákok rémálmuk után Zevgarnak nevezett vá-
rosa „egy ábécé épületekbe foglalt betűi. Város emelkedett a nyelvből." Az ékírásos jelek 
a Gilgames-eposz özönvizet megéneklő részéből származnak, s midőn a két iraki diak ha-
zatérve megépíti a városrészt, és oda költöznek (beleköltöznek egy versbe), egy felhősza-
kadást követő áradat pusztítja el őket, betű-városuk egyetlen lakóit. A legizgalmasabb, 
Borges vagy Eco tollához is méltó elbeszélés a kódok szempontjából az említett Akszeano-
szilasz. Bűnügyi történet, melyben az olvasó és az író közösen követik el a gyilkosságot, de 
ez az olvasó számára is csak a mű legvégén, az utolsó szó elolvasásakor derül ki, mely szó 
megegyezik a c ímmel, s éppen a betűknek ez a rendje, mely a címet alkotja, tekinthető 
a gyilkos eszköznek. Az olvasó így a talán legelső bűnügyi történet, az Ödipusz-mítosz fő-
hőséhez hasonlóan saját maga után nyomoz a novellát olvasva. Számomra a legfontosabb 
kódokkal és titkosítással jelző és jelölő Pavic-mű azonban ezúttal a Fölirat a Szűz jegyé-
ben, mely a görögkeleti vallás és a Balkán iránti míves tiszteletadásként is olvasható. Épí-
tőmester-szerzetes hőse, aki egész életében csak egy betűt tanult meg a görög ábécéből, az 
Istenszülő Szűz (QEÓTÓKOC;) nevének monogrammját, a 0-t , a Magyarország felszabadita-
sát követő osztrák-török harcokban lángba borult Balkánon szentélyek építésébe kezd, 
melyeknek helyét úgy tervezi meg, hogy a térképen az. őket összekötő vonal kirajzolja a 0-t. 
Öt kis templomot emel ígv, mindegyiket a Szűzanyáról nevezve el. A szél belső oldala 
című Pavic-regény XVIII. századi Leandere Belgrád ostroma idején épít templomot, mely 
az emberi túlélés jelképévé válik. Ezt a motívumot gondolja tovább Darvasi László Eva 
Rajnák című novellája is, melvben egy Pópácska nevű önjelölt Messiás járja a polgár-
háború sújtotta széteső Jugoszláviát. Apró falvakban, nyomortanyákon feszítteti keresztre 
magát, meghal , fö l támad, majd tovább vándorol, s kereszthalálainak helyszíneivel-ut-
vonalával a Milos Vetrov által 1962-ben megfestett Partizán Jézus, avagy kössünk szö-
vetséget című alkotás Krisztusát rajzolja a térképre. Ateh hercegnő papjainak templomait, 
ha összekötjük kazár földön, akkor annak az Adam Kadmonnak vagy A d a m Rúhanmak 
a képét alkotják, aki a harmadik angyal, s rajzolata a kazár vallás szimbóluma. 

Az útvonalak elbeszélése, a cselekmény földrajzi meghatározottsága igen fontos 
A könnymutatványosok legendájának elbeszélője számára, ámbár föltehetőleg azért, hogy 
az említett, fikcionált esztétikai igazságnak megfelelően összezavarja az útvonalakat es 
a helyszíneket. Véglegesen összekeveredik a könnymutatványosok után kutató Jozef Bezdan 
és Arnót Abdurrahman számára (és természetesen ebben az esetben az olvasó számara is) 
valóság és álom, nem lehet tudni melyik melyik. Hasonló elbizonytalanodásról ír a Kazar 
szótár által tartalmazott könyvek kapcsán H. Nagy Péter. Az esztétikai igazság szimbó-
luma lehet a tükör, mely, ha úgy tetszik, lényegében hordozza az etikai tulajdonságok hiá-
nyát. Rafinált megalkotottság, szándékos mesterkéltség jellemzi, mely gyanússá teszi ak-
kor is, ha első látásra semmilyen ártó szándék nem tulajdonítható neki."4 Ilyen Koprulu 
Mehmed nagyvezír tükre, melyet II. Rákóczi Györgynek ajándékozott, de ilyenek Ateh 
hercegnő tükrei is a Kazár szótárból, hiszen a tükrök nem vonhatók felelősségre gyilkos-

44 Michel Foucault: Eltérő terek. 36. jegyzet 150. 
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s á g é r t , f ő k é p p e n a k k o r n e m , h a a z i d ő z ű r z a v a r á b a n n e m is v á l h a t b i z o n y o s s á , h o g y 

a g y i l k o s s á g v a l ó b a n m e g t ö r t é n t , é p p e n a n n a k az e l b i z o n y t a l a n í t á s n a k k ö s z ö n h e t ő e n , m e -

lyet m a g u k a t ü k r ö k g e r j e s z t e t t e k . E z e k b e n a t ü k r ö k b e n j e l e n n e k m e g a bet i l tot t k a z á r 

á b é c é betűi , k a p c s o l a t o t t e r e m t v e így nyelv, nyelvi j e l e k , s z ó t á r és t ü k r ö k - t ü k r ö z é s között . 

E n n e k a k a p c s o l a t n a k s z i m b ó l u m a a halál . ' 1 5 A t e h h e r c e g n ő - a k i l e h e t a k a z á r k a g á n 

a n y j a , fe lesége , n ő v é r e v a g y leánya is, de fö l tehető leg i n k á b b m i n d a négy e g y s z e r r e - hal-

hatat lan , és a Kazár szótár h á r o m k ö t e t é b e n r e n d r e ő az, aki a h á r o m val lás képvise lő i 

helyett h a t h a t ó s k ö z r e m ű k ö d é s é v e l e ldönti a vitát . E b b e n a t e v é k e n y s é g é b e n - a h o g y erre 

J a u P r á m u t a t - n e m a h i t v i t á k b ó l m e g s z o k o t t teo lógia i v a g y bölcse let i e s z k ö z ö k e t a lkal-

m a z z a , h a n e m köl tő i , esztét ikai f e g y v e r z e t e t vonul ta t föl , a m e l y e leve é r v é n y t e l e n í t i az eti-

kai v a g y d o g m a t i k u s m e g k ö z e l í t é s e k e t , k i c s a v a r v a így a l e g f o n t o s a b b f e g y v e r e k e t a vallási 

m e g o s z t o t t s á g o t g e n e r á l ó tota l i tár ius b e s z é d m ó d k e z é b ő l . ' 6 A z Elöljáró megjegyzések 

s z e r z ő j e az i g a z s á g h o z h a s o n l í t j a a k ö n y v e t és a t ü k r ö k e t is, h i s z e n m i n d h á r o m b ó l annyi t 

l á t h a t u n k m e g , a m e n n y i t b e l e t e s z ü n k . S á m u e l K o e n s e m l á t h a t j a m e g n ő s t é n y ö r d ö g sze-

r e l m é n e k a k é p é t a b b a n a t ü k ö r b e n , m e l y e t s z e r e l m e s v e r s k í s é r e t é b e n a j á n d é k o z neki , 

m i k ö z b e n a zs idó g e t t ó b a n s z o k á s o s m a s k a r á s s z í n j á t é k b a n l e á n y n a k m a s z k í r o z v a ( ráadá-

sul é p p e n a z ö r d ö g által a d o m á n y o z o t t r u h á b a n ) - h i s z e n a női s z e r e p e k e t is m a s k a r á s 

fér f iak a l a k í t o t t á k - a p á s z t o r h o z k e l l e n e beszé lnie . A t ü k ö r a t ü k r ö z é s terén, a s z í n p a d o n 

t ö b b s z ö r ö s e n t ü k r ö z P a v i c m ű v e i b e n , a Mérgező tükrök c í m ű n o v e l l á b a n a s z í n p a d lesz 

a k a t a k l i z m a s z í n h e l y e , ahol egy sz ínpadi g y i l k o s s á g o t k e l l e n e e l k ö v e t n i , h e l y e t t e az ö n m a -

gát re j tve v é l ő Ivan M i j a k v a l ó b a n l e s z ú r j a t e l t h á z előtt K a j i m N a v i t , a k i n e k n e v e az övé-

n e k t ü k ö r k é p e , s v é g ü l ez a t ü k r ö z é s pecséte l i m e g M i j a k sorsát is a fas iszta m e g s z á l l á s 

alatt. T ü k ö r és s z í n p a d v i s z o n y á b a n Derr ida r á m u t a t , h o g y a m ű a l k o t á s o k t ü k r ö z é s által 

l é t rehozot t é r t e l m e z é s i l e h e t ő s é g e i v a l ó j á b a n c s a p d á k . Ha a m ű a l k o t á s t s z í n p a d k é n t fog-

j u k föl , a k k o r a z a k iút , m e l y e t a t ü k r ö z ő é r t e l m e z é s n y ú j t v a l ó j á b a n a m ű a l k o t á s b e l s ő te-

r é b e tart , é p p e n e l l e n k e z ő i r á n y b a , m i n t a h o v á a k t u s u n k i r á n y u l n a , „ h a m i s ki járat". ' ' 7 Ivan 

M i j a k p o n t o s a n e z e n a h a m i s k i j á r a t o n „ k i l é p v e " l é p fö l a „ v i l á g o t j e l e n t ő d e s z k á k r a " . 

A Mérgező tükrök ü v e g m e t s z ő szereplője , k inek neve tükrözhető : Ciric, j á m b o r k i s e l ő a d á s t 

tart M i j a k n a k a t ü k r ö k t e r m é s z e t é r ő l és t e r m é s z e t f ö l ö t t i t u l a j d o n s á g a i k r ó l (a t ü k ö r az ör-

d ö g i k o n j a ) , és f o n t o s e g y e z é s r e h í v j a föl a f i g y e l m e t a k ö n n y é s a t ü k ö r k a p c s á n . ' ' 6 

A k ö n n y m u t a t v á n y o s o k t e v é k e n y s é g e is m ű v é s z i m i m e t i k u s t e v é k e n y s é g l e n n e t e h á t ? A mi 

földi v a l ó s á g u n k n á l é r v é n y e s e b b m i n d e n s é g t ü k r ö z é s e s z á m u n k r a ? V a g y a j e l e n v a l ó s á g 

é r t é k e i n e k f ó k u s z b a g y ű j t ö t t ve t í tése az ö r ö k k é v a l ó b a ? M i n d e g y i k f ö l t é t e l e z é s a n e o p l a t o -

n i z m u s t ú l z ó n l e e g y s z e r ű s í t e t t téte le ire e m l é k e z t e t , p r i m i t í v g n o s z t i c i z m u s t sugal l . H a n s 

R ó b e r t J a u P a Kazcir szótár k a p c s á n é r t e k e z i k g n o s z t i k u s h a t á s r ó l , ' " m e l y ott m i n d e n k é p -

p e n m e g a l a p o z o t t a b b n a k tűnik , m i n t Darvas i r e g é n y e k a p c s á n . M i n t h a a t ü k ö r n é l és tük-

rözésnél b o n y o l u l t a b b j e l r e n d s z e r l e n n e az a nyelv , a m e l y e t a k ö n n y m u t a t v á n y o s o k a X V I . 

« 19. jegyzet 256. 
' 6 I.m. 262-263. 

Jacques Derrida: A disszemináció. Jelenkor Kiadó Pécs, 1998. 302-303. 
' 8 „A könnycsepp és a kicsiszolt gömb a legtökéletesebb tükör, e kettő visszatükrözi a mindenséget, 

amely magábafoglalja őket, s az égboltozat csak utánzatuk." 
« 19. jegyzet 258-259-
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század derekán használnak.8" Nem véletlen, hogy Michel Foucault A szavak és a dolgok 
című művét éppen egy olyan képzőművészeti alkotás köré szervezi, melynek befogadói és 
alkotói pozíciójában egyaránt a tükör áll: Velázquez Az udvarhölgyek című műve köré. 
A reprezentáció, a tükrözés, a megörökítés és a műalkotás születése mind arra utalnak, 
hogy a közvetlen kifejezés legalább olyan mértékben viszonylagos,s' mint Cervantes Don 
Quijotéjának esetében. 

Stephanus Peer és Kumria rác apáca között jelölődik ki sírás és írás tere, mivel sírás és 
írás egymáshoz nagyon hasonló módon működő jelölő eljárások Darvasi regényében. 
Kumria rác apácának a könnymutatványosok történetébe helyezésével az író olyan aján-
dékot ad Mészölynek, amellyel beírja magát a közép-európai szövegvilágba, melynek Ma-
gyarországon Mészöly Miklós az egyik alapítója. A Hatvan év után című interjúban Mé-
szöly elmondja, hogy az Annával kezdte meg a prózai műveknek azt a sorát, amely egy 
Buda 1686-os visszafoglalásától 1956-ig terjedő időszakot átfogó, regényt és novellát föl-
tehetően elegyesen tartalmazó prózafolyamot alkotna majd. Darvasi regénye éppen Buda 
visszafoglalásával végeződik, s a szerző személyes megnyilatkozásaiban utalt rá, hogy „Vi-
rágzabálók" munkacímmel új történelmi nagyregényen dolgozik, mely valamiképpen 
A könnymutatványosok legendája folytatásának tekinthető, s az 1848-tól a XIX. szazad 
végéig terjedő időszakot fogná át. A mészölyi prózapoétika „első mozgatója" a mimézist föl-
váltó emlékezés. Darvasi regényében mintha ez az emlékezés nem valósulhatna meg, ép-
pen a történetek irdatlan tömege miatt. Olyan ritmusban követik ugyanis egymást a törté-
netek, hogy az emlékezés számára nincs hely a szöveg testében. A Kazár szótár formáját 
tekintve a különféle emlékezetek gyűjteménye kellene, hogy legyen, de a gyűjtők, akik 
a szótárba is belekerülnek, mintha azért végeznék munkájukat, az adatok rögzítését - táro-
lását, hogy ne kelljen emlékezni. Az emlékezet megnehezíti a létezést. „Az emlékezet olyan, 
akár a folyamatos körülmetélés." Az emlékezet kijelöl, megjelöl, lehetővé teszi a szöveget, 
de hiányában a szövegalkotásra vágyók mindenféle misztikus vagy babonás (nem iro-
dalmi, nem művészeti) módszerekkel próbálkoznak. Az emlékezés, akárcsak a gondolko-
zás, nehézzé teszi a létezést. A Sár című novella főszereplője szerint „A gondolatra minden 
dolog közül a fájdalom hasonlít leginkább." A leginkább figyelemre méltóak talán a legen-
dás einlékezőtehetséggel megáldott Nikoljei Teoktist atya észrevételei az emlekezetrol, 
amely az ő értelmezésében szinte mindig csapásként értékelődik. Menekül emlékezete 
elől, az azonban lelki elfojtásként művészi tehetség kibontakoztatásában tor folszmre. 
A jámbor szerzetes először csak Szent Petka életrajzát toldja meg egy lappal, később új le-
gendákat talál ki létező szenteknek, majd új szenteket teremt. Ráébred az irodalom te-
remtő és pusztító hatalmára. Az emlékezetet mintha kezdené kiszorítani a lelemeny, az 
mventio az atya tevékenységében, és eldöntetlen marad, hogy valóban szolgaian rakta-
rozta-e el a kazár kérdés keresztény, iszlám és héber szószedeteit, vagy a megsemmisült 
(főként a keresztény ördög által megsemmisített) szótárat teremtő fantáziájából alkotta 
újra. Pavic lehetséges világaiban ennek a kérdésnek nincs jelentősége, de annak a Közép-
Európa szövegvilágnak a szemszögéből, melyet Bohumil Hrabal, Danilo Kis vagy Mészöly 
Miklós (én Günter Grasst is említeném itt) szerzőiségével jelölhetünk, és amely az emle-
kezet közös álmaiból állítaná össze a Dunatáj testét, mint a kazár álomvadászok Adam 

5" 1 2- jegyzet 54. 
51 '-ni. 344-345. 
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Kadmonét, igencsak fontos lehet. Ilyenformán úgy tűnhet: a paviéi életmű kívül kerül Kö-
zép-Európa modernség utáni irodalomának körén. Dobrivoje Stanojevic szintén hasonló 
megállapításra jut, mikor a Kazár szótár helyét nem a modern utáni irodalmakban, ha-
nem a letűnő késő modernitás fő művei között határozza meg.52 

Darvasi László számára a történet átváltozhat, kanvarokat vehet, nagyjából mégis 
ugyanaz marad. Pavicról is megállapítja Srba Ignjatovic, hogy kedvét leli a fantázia végle-
tes kiélésében. A történetmondás mintha önmagáért mondódna Darvasi regényében 
- ahogy erre Dobrivoje Stanojevic is rámutat a Kazár szótár kapcsán vagy azért, hogy 
egyetlen lírai szólammá fonódva Közép-Európát dicsérje. A szereplők halálával kapcsolat-
ban azt is észre kell venni, hogy a könnymutatványosok szinte mindnyájan olyan esemé-
nyek következtében váltak sírásművészekké (jóllehet az előző nemzedék tagjai már kisze-
melték őket maguknak), melyeket halálközeli állapotnak nevezhetünk. Az elbeszélő nem 
titkolja a nézetét, hogy a történetekben eleve meglévő sorsszerűség adja azt a rokonságot, 
testvériséget, amely a Kárpát-medence népeit összekötheti, amint egyetlen mívesen meg-
munkált bekezdésnyi mondatban egyesíti a népeket Darvasi a Rozália Fugger-Schmidt 
című novellában egy leány szépségét írván le. De, hogy a történetek „hova tartanak", az 
mindegy, főképpen azért, mert a könnymutatványosoknak köszönhetően a cselekmény 
bármikor kitérhet szokvánvosf?) medréből. Tevékenységük nem verbalizálható gesztus-
vagy aktusnyelvet - jelrendszert teremt, a sírás, mint jelölő folyamat egyenértékű az írás-
sal, a könny nemcsak hangtanilag hasonlít tehát a könyvre, hanem szintén jelek értelmez-
hető gyűjteménye, s szemiológiailag elhelyezhető az európai irodalomban.53 A könny a ha-
talmi diskurzus eszköze is lehet és nemcsak mitikus értelemben, hanem közvetlenül is.54 

Umberto Eco nemzeteket összekötő, nemzetek feletti nyelvről értekezik, amely transzcen-
denciája által közel állhat a könnymutatványosok viselkedéséhez, enciklopédikussága 
folytán pedig a Kazár szótárhoz.55 Jauj) olyan bonyolultan rétegzett és hierarchizált tömö-
rítvényként gondolja el a kazárokról szóló enciklopédikus szótárat, mely az Eco által föl-
sorolt műfajok mindegyikének megfeleltethető tematikájának univerzalitása miatt.56 

Delfa, A konavljei repülőtér hősnője, művészi szinten műveli a sirást, és nemcsak 
azért, mert szépen sír, hanem azért is, mert sírása önmagáért való (bár ismerősei szerint 
szépségápolási céllal fürdik a könnyeiben). Tija Mbó A két iraki diák hősnője a könnyeivel 
üzen szerelmeinek, a két diáknak Irakba: belesír egy borítékba és elküldi nekik. A sírás te-
hát szöveg, üzenet. Lehet, hogy később ezért is vakítják meg Mbót, mert a szemével írt 
a kezei helyett. A könny maga, mint jel a Kazár szótárban a kazár pénz nevét vagy név-
értékét jelenti (a magyar fordításból nem derül ki egyértelműen, hogy vásárlóértékről 
vagy a valuta nevéről van-e szó), a háromszögletű kazár pénzen (melyről nem derül ki, 
hogy azonos-e a háromszögletű iperperával, melyre vonatkozóan semmilyen információt 
nem tudtam beszerezni, tehát fogalmam sincs, hogy mi lehet57) öt könny található. Szin-

52 Idézi Csányi Erzsébet 11. jegyzet 1323. 

53 22. jegyzet 217-218. 

M I.m. 219. 

ss Umberto Eco: A tökéletes nyelv keresése. Atlantisz Könyvkiadó Budapest, 1998. 29-30. 
56 19. jegyzet 258. 
57 Papp György utal ugyan bizonyos perper pénzérmére, mely a bizánci hiperpironból származna, 
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tón nem verbális közlés a Velucáról szerzett szólás a Hosszú hajóút az éjszakában című 
novellában, amely mintha erre a füttyből és kézmozdulatokból álló jelre épülne. A végle-
tekig vitt elbeszélés is kiléphet a nyelvből. Aaron Blumm, a zsidó könnymutatványos any-
nyira szeret mesélni, hogy minden történetet kétszer mond el, társai ezt a tulajdonságát 
nehezen viselik. A mesélés magáért a mesélés folyamatának fönntartásáért van, ahogy 
Darvasi László A Csín Akadémia történetének végén írja.-88 A könnyeknek a Kazár szótár-
ban jelölő-jelentő szerepük van. Averkija Skila fölébredvén is megleli álmában, pontosab-
ban két másik ember álmában .sírt könnyeit, de ezek a könnyek üvegcserepekre és ho-
mokra hasonlítanak. Elképzelhető a szövegrész profán, hétköznapi értelmezése is. Ebben 
az esetben ez az „álombéli könny" egyszerűen csipa. A történetek fölülkerekednek a nyelv 
jelrendszerén, amelyen belül megvalósulnak? A könnymutatványosok legendájának el-
beszélője mindenesetre nem bízik a szavak leíró, meghatározó, formáló erejében, bár azt 
elismeri, hogy „A hallgatásból semmi nem lett soha. Az erény is mondatból van meg a bűn 
is mondatból van." A Kazár szótár Gábriel arkangyala az ördöggel beszélgetvén igéket 
használ, mivel a főnevek Isten számára vannak fönntartva. Túlnyomórészt igéket hasz-
nálnak, a főnevek rovására azok az emberek is, akik Sámuel Koennel álmodnak. Ez utal-
hat ember voltukra is, de arra is, hogy Koen szeretője egy nőstényördög. Jehuda Ibn Ti-
borinál, Jehúda Halévi Kitab al Khazarijának héber fordítójával ehhez hasonlóan az tör-
tént, hogy a távolodva fölolvasott szövegből legtovább az igék jutottak el hozzá, és a ma-
gánhangzók és főnevek tűntek el legelőször, talán mivel Halévi számára a magánhangzók 
a test voltak, a mássalhangzók pedig a lélek.59 Főnév és ige viszonyának kérdését Sámuel 
Koen Ádám Kadmonról szóló jegyzete válaszolhatja meg, amely abból az általa a kazár 
alomvadászoknak tulajdonított törekvésből indul ki, hogy az ábécé egyes élő emberekhez 
rendelt betűiből összerakják az első embert. Koen a Tórából és egyéb szövegekből levezeti 
az igék isteni és a névszók legalábbis emberi, ha nem sátáni eredetét, s rámutat, hogy csak 
álmainkban használunk kizárólag igéket a kommunikációban, mint Isten, ezzel indokolja, 
hogy álomvadásszá válik. Az igékre és névszókra vonatkozó elméletét tekintve Koen halá-
lában üdvözül, hiszen Maszúdi láthatja, hogy csak lángoló igék és a tízparancsolat szám-
jegyei maradtak a világból álmában. A konavljei repülőtér régész-építésze az igéket tartja 
a Gonosz búvóhelyeinek, a főneveket szerinte Isten teremtette, mivel csak a jó képes 
a megvalósulásra, a rossznak a lehetőség marad, az igék által kifejezett dinamika. Koen, 
akinek három lelke volt a testében, mintha maga is egy mássalhangzó lett volna, akire há-
rom magánhangzó jutott. A nyelv szerepe a remény kapcsán fölértékelődik A könny-
mutatványosok legendájaban, midőn olyan különös megnyilvánulási formájáról van szó, 
mint például az ima. Nyelv és reménykedés között az ima kapcsán kölcsönösség jön létre. 
A Kazár szótár Izsák Szangári rabbija inkább a szenvedéshez köti az emberek által hasz-
nált nyelveket, tökéletlennek tartva őket, kétségessé téve így azt, hogy a remény érvényes 
módon kifejezésre juthat rajtuk keresztül. A nyelv, a verbális gesztus néha az aktus he-
lyébe is állhat. Nem pótolván vagy helyettesítvén azt, sokkal inkább önmagát minőségileg 
másként tételezve, szinte az aktussal vagy az aktus hiányával szembeállítva saját jelrend-
szerének gesztusait. Ilyen nyelvi gesztus Pilinger Ferenc elbeszélése hímtagja elvesztésé-

58 Darvasi László: A lojangi kutyavadászok. Kínai novellák. Magvető' Kiadó Budapest, 2002.192. 
59 Később pontosan az ellenkezőjét olvashatjuk a 164. oldalon. A szelek őrzője c ímű novellában 
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ről, mivel a hiányzó szerv helyett vagy azzal szemben a hiány elbeszélésével, a hiány szö-
vegével okoz örömöt Szélkiáltó Borbálának. A szövegnek alapvető tulajdonsága, hogv 
örömöt okoz.6" Jozef Bezdán is fölismeri a szólalás és a lét működésének alapvető pár-
huzamait, ez azonban sokáig aggasztja, mivel a nyelvet, illetve jeleinek jelentéseit etikai 
oldalról közelíti meg, s innen a szöveg valóban csakis hazugságként értékelhető, a létezés 
is tévedés. A létezés folyamatosságát fönntartó szexualitás vagy erotika pedig szintén 
a hazugság kategóriájába tartozik Jozef Bezdán számára a Szélkiáltó Borbálával való talál-
kozásig. Az is valószínűsíthető, hogv a mű nem tiszteli a történet, az. információ szövegbe 
ágyazottságának elemi logikai rendjét sem, így aztán az esetleges ellentmondásoktól sem 
tart. A Kazár szótár egyik legszövevényesebb ellentmondása - mely minden bizonnyal 
abból származik, hogy a történet mondás csak saját folytonosságának fönntartására van 
tekintettel - a Nagy pergamen történetére vonatkozik, melv az egyik kazár követ bőrének 
teljes felületére tetovált kazár történelmet tartalmazta. A követ „Egyik hüvelykujján a Ki-
jev elleni kazár támadást ábrázolták 862-ből, de mivel ez a hüvelykujja állandóan gennye-
dzett a nevezett ostromban kapott sebtől, a kép elmosódott, és örök rejtély maradt, mert 
abban az időpontban, amikor a követet Konstantinápolyba küldték, az ostrom még el sem 
kezdődött: kereken két évtizedet kellett várni rá." Ezúttal szándékos ellentmondásról van 
szó, melynek jelzésértékét az elbeszélő nyilvánvalóvá tette. Rejtőzik azonban itt egy másik 
ellentmondás is. Az egyik bizánci arisztokrata magas összeget fizetett a követnek a máso-
dik nagy kazár év történetéért, melyet a jobb kezén hordott. Az egyezség értelmében vág-
ták le a követ kezét. A történet elején ugyanerről a nagy évről és ugyanerről a kézről azt 
tudjuk meg, hogy valamely büntetés végrehajtásakor csapták le. Az ellentmondások sorát 
A könnymutatványosok legendájában Konrád Rakonczav utolsó röplapja nyitja, mely az 
első olvasás után nyomban megsemmisült, s így a logikus gondolkodás számára megvála-
szolatlan marad a kérdés: hogyan került bele teljes egészében a regénybe? Ráadásul ha 
„komolyan" vesszük a narrátor által hangsúlyozott kijelentést, hogy a röplap többé nem 
olvasható, akkor hogyan kerül A könnymutatványosok legendája című regény 250. lap-
jára nyomtatásban a szövege? Értesülünk arról is, hogy a levél szövegét Jichak ben Juda, 
az első és egyetlen olvasó soha nem felejtette el, csakhogy Jichak ben Juda semmiképpen 
sem azonosítható az elbeszélővel. Ugyanez a helyzet Potári Félix Szeged-alsóvárosi ferenc-
rendi szerzetesnek a kolostor krónikájába illesztett, a Gonoszra vonatkozó bejegyzésével, 
amely a 344. oldalon szerepel. A gvárdián a 411. oldalon megsemmisítteti a neoplatonikus 
és gnosztikus hatást egyaránt mutató szöveget. A válasz a kérdésre csak az lehet, amit 
a narrátor mond a könnymutatványosok kapcsán: a történetmondás tűnik tehát a regény-
ben a történetmondás legfőbb céljának, de a történet még saját magát is folyamatosan 
kétesen értelmezhető helyzetbe hozza, akárcsak a Kazár szótár elbeszélői technikája, 
ahogy erről Dobrivoje Stanojevic ír. 

A budai rabbi, Efrájim ha Kohen egy történetet mesél tanítványainak, akik olyan oda-
adással és tisztelettel hallgatják, hogy egyikőjük visszafojtja a tüsszentést. A tisztelet ma-
gának a történetnek is szól. A rabbi mondandójának végére érvén távozik, de még hallja 
a hatalmas tüsszentést.61 A tüsszentés az elbeszélés végén a magyar irodalomban talán 
Garay János Az obsitosa óta a történet hitelességének kétségbevonását, de legalábbis ki-

<•>> Roland Barthes: A szöveg öröme. In. Uő.: Ua. Osiris Kiadó Budapest, 1996. 81-82. , 84. 

<" 1. jegyzet 320-321. 
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gúnyolását jelenti, pedig a rabbi története éppen a száműzetés, a gálút méltósággal való 
elviselésének szükségességére hívja föl a figyelmet. A rabbi a történetet helyesen válasz-
totta meg ahhoz, hogy „óvja és fegyelmezze" tanítványait, csak a történetmondás idejének 
megválasztásában tévedett. Pavic és Darvasi műveiből egyaránt kitűnik, hogy a történet-
mondás az emberiség legfőbb értéke, kultúráinkat alapító történeteink pedig a létezéssel 
egyenértékűek. Ennek megfelelően Pavic következetesen fonja egybe a nyugati emberiség 
két alapító történetének tekintett szövegcsoportot: a Bibliát és a Homérosz-életművet, il-
letve a belőle származtatható görög műveltséget.62 Darvasi regénye ismert és ismeretlen, 
újra föllelt, átírt vagy sohasem volt történetek laza szövetű gyűjteményeként is olvasható, 
amelyben a könnymutatványoskodás a kerettörténet. A szereplők mindennapi tevékeny-
ségi körébe szorosan beletartozik a történetmondás. Egy történet azonossága ellenére is 
különbözhet saját magától. Giil Baba történetét például Franjo Mendebaba, a török könny-
mutatványos konfesszióként mondja el, míg Ibrahim Galaburdi nemi erőszak közben. 
A regény szövetébe illeszkedik a Próféta hajszálának története is, melynek fölidézésekor 
Giil Babára is utalás történik. Mindezek a történetek személyes viszonyba kerülnek a re-
gény szereplőivel, főképpen a könnymutatványosokkal, befolyásolják későbbi sorsukat, 
ígéretként, jóslatként, fenyegetésként vagy tanácsként működnek a főszövegben. 

Ha a könnymutatványosoknak van valamilyen titkuk, vagy ők maguk képezik titok 
tárgyát, ez a titok Arnót Abdurrahman szerint paradox módon mindenki által tudható, de 
„Nem lehet szavakra bízni." Potári Félix említett, megsemmisített följegyzésében valószí-
nűleg nem is az a tétel volt a legmegbotránkoztatóbb a gvárdián számára, miszerint az 
ember Istent utánozva a saját képére teremtette a Sátánt, hanem az, hogy ebből követke-
zően a teremtés tükör, amelyben a teremtő saját magát szemlélheti, ez a tükörkép azon-
ban az emberi tevékenység következtében a Sátánt mutatja, ahogy a Descartes-ot idéző 
Foucault írja: „az Ördög képét magára öltő Isten igaz szimulákrumába rendelte őket. Eb-
ben az oda-vissza mozgásban felerősödik és még tovább bonyolódik a végzetes hasonlóság 
veszedelmes játéka: Isten félelmetesen hasonlít a Sátánra, aki tökéletesen utánozza Istent. 
(...) A (...) csaló szellem (...) Isten leghűségesebb képmása, aki Isten minden hatalmát ké-
pes gyakorolni (...) Isten és a csaló szellem ikertestvérek. Egyetlen különbség van köztük: 
a csaló szellem ártani akar, amitől rögtön ki is hull a lehetséges létezők köréből."63 Mintha 
ismét a tükör lenne felelős valami gonoszért Darvasi regényében, pedig a tükör csak esz-
köz, mely a szimulációt és a fikciót szolgálja, és elsősorban arra mutat rá, hogy az általa 
közvetített ismeret a legjobb esetben is viszonylagos. Míg ez teológiai vagy bölcseleti 
szempontból negatívan értékelhető, esztétikailag puszta tény, mely az alkotói és befogadói 
mechanizmusok működésével áll kapcsolatban. A könnymutatványosok legendája így 
egy önteremtés történeteként is olvasható: hogyan hozzák létre a könnymutatványosok 
önmagukat és legendájukat, hogyan biztosítják önnön folyamatosságukat és Közép-Euró-
páét, illetve a közép-európai történelem évszázadain átívelő és azzal egybefonódó törté-
netüket. Ilyen közvetlen és sikeres identifikációt a két vizsgált szerző közül Pavicnál is ta-
lálunk, aki Sár című elbeszélésében a szerb Riznic család történetét fölvázolva Kelet-Eu-

62 Előbb arról elmélkedik Petkutin, hogy Püthagorasz Töredékeiből kitűnik: olvasta az Ószövetsé-
get, majd Szent Metód azon gondolkodik, hogy Homérosz és Illés kortársak voltak, műveik föld-
rajzi-szellemi módon kölcsönhatásban vannak egymással. 

63 Michel Foucault: Aktaion prózája. 36. jegyzet 88. 
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rópa egész kulturális-civilizációs horizontját megadja. A lengyel, a szerb és az orosz törté-
nelem, Balzac, Mickiewicz, Puskin, a nagyszentmiklósi avar(?) kincslelet, Trieszt, Bécs, 
a Bácska jelölik a Rizniéek történetének meghatározó pontjait, hogy aztán a bácskai anya-
földbe térjen vissza a főszereplő, ahonnan állítólag az egész családtörténet elindult. Az 
orosz agár cselekménye a kései Osztrák-Magyar Monarchia díszletei között játszódik 
Zontboron, Budapesten és Bécsben. Érzékletes leírásaiban megelevenedik a Ruszwurm 
cukrászda a Mátyás templomnál, az isler és az Orient-expressz. 

Egy Mészöly munkásságához hasonló jelentőségű, regénnyé formált közép-európai 
szövegegyüttesre utal A könnymutatványosok legendájából Pep Velemir esete: Giinter 
Grass Die Blechtrommel című művére.64 Csakhogy míg ott a földszintről zuhan Oskar 
a mélybe, hogy ne nőjön tovább, addig Pep Velemir a magasból •zuhan a földre hasonló 
eredménnyel, de neki is egyedi mutatványa lesz később. Persze értelmezhető az epizód 
a grassi párhuzam nélkül is, ekkor Pep Velemir története az égig érő fáról szóló mitikus ma-
gyar népmesének a visszájára fordított változata lenne, ráadásul Velemir végül győzedel-
meskedik a hatalmas diófán, ha csak a maga törpe módján is: elpusztítja azt, mit meg-
haladni nem képes. Darvasi művéből Krúdy Gyula és Jorge Luis Borges hatása is kihall-
ható. Arnót Ignác az álmokról elmélkedvén előbb Krúdynak a naturalista kifejezőeszközö-
ket átmitizáló-átpoetizáló nyelvét használja, majd Borges Körkörös romok című novellá-
jának66 központi kérdéskörére is vonatkoztathatóan ilyen kijelentést tesz: „nyilván egy 
ilyen álomból maradt a világra a telihold, a fa, a felhő és az első kézzel írt könyv is." 
A Körkörös romokat idézi a Diamont nevű háremhölgy vallomása, aki arról számol be, hogy 
már régen nem álmodik, hanem őt álmodja valaki. A saját álom elmaradása és egymás 
életének kölcsönös álmodása utal Milorad Pavic Kazár szótárának XVII. századi álom-
vadászaira, ahogy a Rozália Fugger-Schmidt című elbeszélés egy részlete is az álomvadá-
szokkal, az álmok adásvételével hozható kapcsolatba.66 Az egymást álmodó Sámuel Koen 
és Avram Brankovic éppen úgy változnak át egymásba, mint ahogy Brankovic halott nő-
vére Efrosinija Lukarevictyé, és ahogy a Szélatlasz tudós elbeszélőjének művei egy szá-
mára ismeretlen, általa barbárnak tartott Milorad Pavic nevű szerző műveivé. A Júlia 
Szunce című Darvasi mű elbeszélője számára is nyilvánvalóvá válik, hogy Júlia akkor fog 
fölébredni, mikor ő elalszik, mert fölváltva álmodnak. Álomgyógyításról olvashatunk 
a Kazár szótárban.6? Ez a gyógymód kerül a középpontba Pavié Túl jól végzett munka című 
novellájában is. Borgesnek az Odüsszeia VIII. 579-580. kapcsán a világra és a világiro-
dalomra tett kijelentése68 köszön vissza Farábi ibn Korának saját élettörténetére vonat-
kozó elképzelésében. Pavic műve nemcsak hatásokat mutat, de olyan hagyományokhoz 

64 Günter Grass: Die Blechtrommel. Deutscher Taschenbuch Verlag München, 1993. 73-76 . 
64 Jorge Luis Borges: Körkörös romok. In. Uő.: Válogatott művei I. A halál és az iránytű. Elbeszé-

lések. Európa Könyvkiadó Budapest, 1999- 45~52. Borges kék tigrisei is föltűnnek a Csang csá-
szár, a művészek és az ajtónéüló című novellában. 58. jegyzet 142-143. 

66 „Mi a hangyát letapostuk, csak hogy megálmodhassuk, honnan jött és hová cipeli a morzsát. Az 
álmainkat aztán közzétettük, és büszkék voltunk." 

6? Erre utalhat a dr. Abu-Kabír Muávija által összegyűjtött tárgyak egy része is. 
68 Jelenvalóságunkban azért történik minden, hogy egyszer történet, elbeszélés, alkotás váljék be-

lőle. Jorge Luis Borges: A könyvkultuszról. In. Uő.: Az örökkévalóság története. Esszék. Válo-
gatott művei II. Európa Könyvkiadó Budapest, 1999. 286-291. 
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tartozó szövegekre is utal, melyeknek vizsgálata csak évekkel később, az ezredvégen került 
az olvasói-értelmezői figyelem középpontjába. Ilyenek például a Sátáni versek, melyekre 
négy évvel Salman Rushdie előtt utal a Kazár szótár. 

Csáth Géza 1912-es kötetének címadó novellájára, a Sclunith mézeskalácsosra is utalás 
történik Pilinger Ferenc lőcsei kalandja során, igaz mézeskalácsos helyett ezúttal takácsról 
van szó, akinek özvegye Schmidtné, de a szerelmi szál tragikus volta is fölidézheti Csáth 
elbeszélését. A regény befejezése a mindig mindenről lekéső kurucokkal ironikusan idéz-
heti Ady Endre költészetét. Milorad Pavic szótárregényében nem allúziók formájában je-
lentkeznek a szépirodalmi utalások, hanem úgy, ahogy Darvasi a történelmi személyeket 
építi be a történetébe: a maguk konkrétságában jelennek meg a Kazár szótárban, felada-
tot kapnak, mint Jehúda Halévi költészete és az általa írt Liber Cosrif'> vagv mint Homé-
rosz Odüsszeiája, mely Kalina és Petkutin sorsát jelzi előre, miközben a fiatalok éppen ol-
vassák. A sorstalan fiúk (elhurcolt, emberpiacon árult rabok) említésével Kertész Imre 
Sorstalanságára utalna az elbeszélő A könnymutatványosok legendájában? A Rozália 
Fugger-Schmidt Darvasi nemcsak utal Kertész Imrére, de kifejezetten a Sorstalanság 
kapcsán említi. Később arról értekezik A könnymutatványosok legendájának elbeszélője, 
hogy a sors az egyetlen, ami csak az egyes személyé, amit nem lehet tőle elvenni. A sors 
eszerint olyasmi, ami közvetlenül, úgy is mondhatnánk ontologikusan-eleve az emberé. 
Ha elveszti, ha megfosztatik tőle, az nemcsak rá nézve tragikus, hanem a kozmosz, a te-
remtés rendjét bontja meg alapjaiban. A sorssal és elvesztésével kapcsolatos gondolatok 
az elbeszélésben Pilinger Ferenc nemi szervei legendába illően csodaszerű elvesztésének 
történetét előzik meg, s a veszteség minden szereplő számára másképp értékelődik. Potári 
Félix testvér Magyarország elveszésével vonja párhuzamba abból az alkalomból, hogy az 
(mármint az ország) a közelgő háborúban újra megkerülhet, Pilinger számára pedig ez 
a fogyatkozás teszi föltehetőleg lehetővé, hogy könnymutatványossá váljék. A Kazár szótár 
és A könnymutatványosok legendája regényterének középpontjában egyaránt egy-egy 
nemétől megfosztott személyiség - Ateh hercegnő és Pilinger Ferenc - áll. Mindkét fogya-
tékosság transzcendens okokból következett be, de mig Ateh esetében egyértelműen ér-
tékvesztést sugall a megfosztás ténye, addig Pilinger Ferenc számára ez nem egyértelmű. 

A győzelmes budai ostrom Darvasi regényében megfosztatik minden pátosztól, de nem 
a pártatlanság miatt, hanem annak a poétikai fogásnak a segítségével, ami Milán Kundéra 
szerint ki tudja iktatni a giccset, mivel a giccs éppen ennek a tagadása.7" Ez a valami pedig 
az emberi ürülék beemelése a műalkotásba. Absolon Demeter úr repülő ürüléke több év-
vel kibocsátója halála után éppen a budai ostrom után esik le eső képében az égből győ-
zőkre és legyőzöttekre egyaránt (többek között Lotharingiai Károlyra is...). Ugyanaz a tö-
rekvés mozgatja a könnymutatványosokat, mint az álomvadászokat vagy a kazár kérdés 
vizsgálóit: kutatni, megérteni és elfogadni egymás felekezeti-etnikai-nyelvi másságát. Az 
iszlám kötetben egy álomvadász a türelmükről is ismert szúfikhoz hasonlítja magukat. Az 
is meggondolásra érdemes, hogy a XVII. századi „álomvadászok" vagy szótárírók mind-
hárman olyan egykor létezett személyek nevét kapták, akiknek az irodalommal, a tudo-
mányokkal vagy a könyvekkel, a könyvészettel volt kapcsolatuk. Avram Brankovic szerb 

64 Halévi A házi hit védelme című műve Kajim Navi könyvtárában is megtalálható a Mérgező tük-
rökben. 

70 Milán Kundéra: A lét elviselhetetlen könnyűsége. Európa Könyvkiadó Budapest, 1994. 313-342. 
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író volt a XIX. században, de az olvasónak Brankovics György (1830. Köpcsény - 1907. 
Karlóca) karlócai érsek és szerb pátriárka is eszébe juthat, amellett, hogy a Brankovicok 
élénk tevékenységet fejtettek ki a XV. századi magyar történelemben. Később az ál-Bran-
kovicok között is került egy Avram (1596-1630). Juszuf Maszúdi arab történetíró volt a X. 
században. Gerson ben Selonto Kohen a XVI. század elején Prágában megalapította a Ger-
sonidák könyvnyomdász családját. Az első volt, aki héber betűket készített és nyomtatott 
Prágában. Végül fölidézhetjük még Kohn Sámuel (1841. Ba ja-1920. Budapest) budapesti 
főrabbi nevét, aki teológus és történész volt. 

Az álomfejtő kazár álomvadászok egyértelműen szemben állnak mind a kagánnal, 
mind a monoteista vallások triászával. Az Istennel való józan, dezantropomorfizált, ntégis 
bensőséges kapcsolatukat jól megvilágítja a kagán álmára adott, tiszteletlenségében is 
őszinte válaszuk.71 A kazár kagán megvetette az álomvadászokat, akik Ateh hercegnő veze-
tésével a kazár ősvallás papi rendjét alkották, történetekkel próbálta őket nevetségessé 
tenni, és havonta egyszer fegyveresen is küzdött ellenük (bár ez utóbbi inkább rituálé le-
hetett). Mindenesetre Mukaddaszi bűnhődésének történetéből sem derül ki egyértel-
műen, hogy a kagánt féltékenység vezette-e a büntetésben vagy az álomvadászok iránti 
gyűlölet. Az első kazár szótár nem Daubmannus műve, hanem a kazár álomvadászok állí-
tották össze Ateh hercegnő utasítására, s ez a szótár személyes vonatkozásai miatt Danilo 
Kis A holtak enciklopédiája című művének sors- és életrajzgyűjteményére emlékeztet. Ez 
a kazárok szent könyve, s olyan lassú és többszörös olvasást igényel, mint amilyenről 
Barthes értekezik A műtől a szöveg felé vagy A szöveg öröme című műveiben. Nikoljei 
Teoktist atya, akit emberfölötti emlékezet jellemez, nem hisz ebben, így az ő olvasásából 
hiányzik a barthes-i gyönyör vagy öröm fogalma, sokkal inkább nosztalgikus, rezignált, 
írás és álom, valamint olvasás és álomfejtés között vonható párhuzam a szótárt készítő 
kazár álomvadászok tevékenysége kapcsán, s erre Thomka Beáta is utal, a Kazár szótárat 
elemző tanulmányában. Persze kérdés, hogy az álomfejtést az álmok olvasásának tekint-
jiik-e vagy az álomnyelv fordításának. A héber kötet szerint az első kazár szótárt mindösz-
sze ketten írták: Ateh hercegnő a könyv női részét, szeretője, Mukaddaszi a férfi könyvet. 
A Kazár szótárnak is kétféle kiadása van: kulccsal jelölt férfi példány és zárral jelölt női. 
H. Nagy Péter közli a női példányban található eltérés fordítását.77 Teoktist atya is meg-
különböztet férfi és női történeteket, mégpedig aszerint, hogy hogyan végződnek. 
A H. Nagy Péter által kimutatott eltérések a Kazár szótár vége felé találhatóak. Az első em-
bert összeállitó kazár álomvadászok női könyvei Ádám testét, a férfi könyvek pedig a vérét 
jelölték. A test és vér egyesülésekor megvalósul Ádám kozmikus testének egy részlete. 
Peter Michalovic a Kazár szótárat vizsgálva mutat rá, „hogy az interpretációs tevékeny-
séget nemcsak kulturális-történelmi feltételek határozzák meg, hanem a nemiség is." 

A párhuzamosság, ami a Kazár szótár és A könnymutatványosok legendája törté-
nelmi idejében részben megfigyelhető arra figyelmeztet, hogy voltak és sajnos vannak az 
európai történelemnek olyan időszakai, amikor a kontinens lakosainak figyelniük kell 
vagy kellett volna egymásra, s akkor talán másképp alakult volna a sorsuk, hiszen a vallási 
és nemzeti eltérések közelebb is hozhatják egymáshoz a közösségeket. Ahogy Pavic írja 

71 Ugyanezt a jelenetet az iszlám kötet úgy rögzíti, mintha az álomvadászok válasza együgyű, sőt os-
toba lett volna. 

72 7-jegyzet 60. 
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több novellájában: „Ugyanazon a módon ugyanazon dolgot megtartani és elveszíteni is le-
het." Ateh hercegnő a XVII. és a XX. században is fölbukkan, hogy segítse az álomvadá-
szok utódait, de egyre kevesebb sikerrel. Míg Maszúdinak még lenne esélye arra, hogy 
fölismerje (saját hibájából mulasztja el a lehetőséget), addig a XX. században az egymás 
kultúrájára (sajnos csak a kultúrákra és nem a kultúrában létező emberekre) nyitott tudó-
suk számára ez már nem lehetséges.7" A Kazár szótár belső logikája szerint az alvilág sá-
táni erői „segítik" az embert abban, hogy ne érthesse meg eltérő szokású-világnézetű-gon-
dolkodású társát, ahogy erről a keresztény pokol ördöge, Nikon Sevast nyilatkozik Avram 
Brankovicnak. 't A muzulmán hitvitázó hasonló értelemben fejti meg a háromszögű érme 
rajzolatát: aki a három monoteista világvallás egyikéhez sem tartozik, vállalja függetlensé-
gét, azt végül kiszolgáltatják a Sátán által befolyásolt igazságszolgáltatásnak, vagy halála 
bosszulatlan marad. Az előbbi történik Dorota Schulzcal - aki úgy menekülhet csak meg 
a kivégzés elől, ahogy az arab zeneépítő a szótár egy másik történetében75: magára vállalja 
egy, a törvények által kevéssé védett személy meggyilkolását - , utóbbi Suk professzorral. 
Dorota Schulz nagybátyjának - akit a fasiszták deportáltak és gyilkoltak meg - szava-
járása szerint jár el: „Megment bennünket hamis áldozatunk." A hamistanúság azon vál-
faja, amely ártatlan áldozatokat ment meg azáltal, hogy el nem követett bűnöket vállal 
magára, legalább Rousseau óta ismert.75 

A könnymutatványosok legendájában a transzcendens erők isteni része avatkozik be 
rendre a történetbe, ami pokoli, az maga az emberi valóság. Az ördög alkut ajánl Branko-
vicnak, melyből később kiderül, hogy a XX. század második felére a mainapság történel-
minek nevezett egyházak csupán nevükben állnak fönn, nincs annyi hatalmuk, hogy képe-
sek lennének megakadályozni a keresztény, a zsidó és az iszlám pokol sátáni összefogását 
az emberiség ellen. Az idegen kultúrák kölcsönös megbecsülése azonban koronként válto-
zatlanul jellemzi azokat a személyeket, akik a kazár kérdéssel való foglalatoskodás okán 
szembesülnek a másik két nagy monoteista vallással, még akkor is, ha a Sátán erői ezt 
minden eszközzel akadályozni próbálják. A konkrét föladat persze nem egymás kölcsönös 
megbecsüléseként és megismeréseként jelentkezik a műben, hanem Ádám Rúháni vagy 
Adam Kadmon testének-országának helyreállításaként, mely mintha egy könyv lenne, 
s össze kellene szerkeszteni, mint egy szótárat vagy enciklopédiát. Ezt a tevékenységet 
egyébként a kazár hitvita muzulmán résztvevője hiábavalónak és Istennek nem tetszőnek 
véli. A lényegi entitás antropomorf elképzelésének kozmikus analógiája Emmanuel Swe-
denborgtól származik, aki Isten országát, az angyalokat és a teremtés összességét egyaránt 

75 Neve ekkor Virginia Ateh, ami talán érintetlenséggel utal érinthetetlenségére, azaz nem nélküli-
ségére. 

7" „akik gyűlölik egymást, azokkal nincs baj (...) Az ilyenek mindig hasonlatosak egymáshoz. A dü-
hödt ellenfelek mindig egyformák, vagy idővel egyformákká válnak, különben nem lehetnének 
egymásnak ellenségei. Akik tényleg különböznek egymástól, valójában ők a legveszélyesebbek. 
Igyekeznek megismerni egymást, mert nem akadnak fenn a különbözőségeken. Ezek a legrosz-
szabbak. Az olyanokkal, akik megengedik nekünk, hogy különbözzünk tőlük, és ez a különbség 
nem nyugtalanítja az álmukat, ellenfeleinkkel összefogva, közös erővel fogunk leszámolni, és egy-
szerre három oldalról fogjuk őket megsemmisítő ostrom alá venni..." 

75 Az arab történetében kazár megölését vállalja magára, Schulz pedig szerbét. 
76 Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust művei-

ben. Ictus Kiadó és JATE Irodalomelméleti Csoport Szeged, 1999. 395-397-
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antropomorf térbeli alakzatokként határozta meg Menny és Pokol látottak és hallottak 
szerint című művében. Mintha a föld színéről végérvényesen eltűnt (sőt a Kazár szótár 
értelmezését követve talán csak az álmokban, pontosabban maguknak a kazároknak az 
álmaiban létezett) kazár népcsoport hiánya lenne az inspiráló erő, amely újra és újra 
közös gondolkodásra készteti a különböző vallások képviselőit. Mintha egy halott vagy 
csak az álmokban létezett Isten végakarata teljesülne minden alkalommal, mikor a sátáni 
vagy a tudatlanul pusztító emberi erők szövetsége ellenére,77 minden leszámolást túlél 
a kazárok „története", bár A könnymutatványosok legendája ezzel együtt is sokkal 
optimistább hangvételű, inkább mesei. Enciklopédia és mítosz összefonódását, pontosab-
ban a mítoszok enciklopédikussá válásának igényét Northrop Frve egyetemes érvényűnek 
tételezi (bár az enciklopédikus hajlamot nem minden esetben tartja esztétikailag pozitívan 
értékelhetőnek)78, ilyen szempontból tehát a Kazár szótár szerkezete a mítoszok változá-
sának azt a folyamatát követi, melynek köszönhetően a szekularizáció évszázadaiban is 
megőrizhették elbeszélhetőségüket.79 Pavic hősei kivételes képességű - többnyire tudós -
emberek, kevés kivétellel mégis elbuknak a sátáni intrika miatt. A könnymutatványosok 
között ha akadnak is világkémek vagy bölcs emberek, többségük ágrólszakadt; kuruc és 
megcsonkított tolvaj éppúgy található köztük, mint bolgár kisfiú, de nincs olyan világi 
vagy egyházi hatalom, amely szembeszállhatna akaratukkal, föltehetően azért, mert nem-
csak a mesélés ősi hatalmával bírnak, de maguk is a mesék világából bukkannak föl idő-
ről-időre Közép-Európa kritikus pillanataiban és helyzeteiben. Fantasztikus megvalósulá-
sai Foucault becstelen hőseinek, akik önnön szerencsétlenségük és koruk hatalmi diszkur-
zusának áldozatai,80 mivel a valóságból pontosan az hiányzik, ami miatt a könnymutatvá-
nyosok, mint könnymutatványosok megvalósulhatnak. Építeni próbálnak egy olyan kor-
ban, amikor körülöttük minden pusztít, akárcsak a Fölirat a Szűz jegyében Radacsa Ciho-
rica, a templomépítő, akinek a története valahol ott kezdődik a XVII. század végén, ahol 
a könnymutatványosoké az olvasó számára lezárul. Többször is nyilvánvalóvá lesz a Kazár 
szótárban, hogy csak a magáétól eltérő vallást és kulturális hagyományokat ismerő álom-
vadász lehet eredményes. Maszúdi, tevéje álmában látja az olvasó Koent, azt is látja, hogy 
amit olvas, az a IJber Cosri, de mivel nem tud latinul, nem ébred rá, hogy ez Jehúda Ha-
lévi kazár hitvitával foglalkozó műve, s később is csak a rabbi fordítása után érti meg, 
hogy egy másik álomban Koen latinul azt az általa már ismert mondatot álmodta, amit 
a kazár kagánnak mondott álmában az angyal. Dr. Abu-Kabir Muávija éppígy nem tudja 
elolvasni Sámuel Koen Efrosinija Lukarevic nőstényördögnek szerb nyelven írt szerelmes 
versét, amikor pedig Koen a dubrovniki jezsuita atyákhoz folyamodik, hogy segítséget 
kérjen a kazár hitvita keresztény forrásainak ügyében, azok börtönbe csukatják, saját hit-
községe pedig végül száműzi. 

A harminchat igaz ember történetét beleépíti Darvasi regényébe, amely mintha a ko-
raújkori Közép-Európa teljes valóját próbálná átfogni úgy, hogy megteremti saját fiktív és 

77 Abu-Kabir Muávija az, aki megsebesíti Isak Schulzot, Dorota Schulz férjét, ő viszont nyomorékká 
teszi az arabot az izraeli-egyiptomi háborúban. 

78 Northrop Frye: A kritika anatómiája. Négy esszé. Helikon Kiadó Budapest, 1998. 269. 
74 I.m. 52-53 . 
80 Michel Foucault: Becstelen emberek élete. In. Uő.: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmá-

nyok, előadások és interjúk. Pallas Stúdió - Attraktor Kft. Budapest, 1998. 93-95 . 
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fölvállaltán viszonylagosnak tekinthető Közép-Európáját, majd mítoszok, mesék, legen-
dák, babonák, történetek, politikai és tudományos események, társadalmi mozgalmak 
(ilyen lehet a Sabbatáj Cví nevéhez kötődő rosszemlékű szerveződés) segítségével meg-
feleléseket teremtsen saját regényvilága és az olvasó tudatában föltételezhetően élő törté-
nelmi elképzelések között. A Kazár szótár keresztény kötetében egy zsidó a Gólemhez ha-
sonló szörnyeteget készít, hogy ezzel térítse a kagánt a zsidó hitre, Ateh kazár hercegnő 
azonban a zsidó misztikus eszközökhöz hasonló módon pusztítja el az óriást: míg a Gó-
lem-legendákban a bölcs rabbi szent betűket ír a szörny homlokára, hogy elpusztítsa, ad-
dig Pavicnál az életre keltéséhez használják az írásjeleket, Ateh hercegnő pedig a betűket 
hordozó homlokára köpve törli el az írást, a Gólem életével együtt. A könnymutatványo-
sok legendájában egy nem zsidó, gólemszerű történet is megtalálható: Pep Velemir, a hús-
dobáló mutatványos törpe a tatár Iszmailtól csellel megszerzett ládában található levágott 
emberi testrészekből húsdobálással egy gyönyörű, de lelketlen fiatal nőt elevenít meg, aki 
aztán a vesztét okozza Buda 1686-os ostromakor. Iszmail Szélkiáltó Borbálával való talál-
kozása után kezdte el gyűjteni az emberi tagokat, mivel a boszorkány kiharapott egy dara-
bot az arcából, éppúgy, mint Mustaj Sabljak bég, a Kazár szótár egyik mellékszereplője 
egy elítélt karjából. A mézben ázó tagok dobálása a felhőtlen ég alatt nemcsak azért áll 
a nőiség szimbolikájának uralma alatt, mert női testet állít össze belőlük Pep Velemir, ha-
nem mert a törpét védő mitikus fekete és fehér kutya jelképisége a Marseillei Tarot XVIII. 
nagyárkánumát, A Holdat idézi, melyről köztudomású, hogy erőteljes női szimbólum. 
A két regénytörténet szempontjából az is fontos lehet, hogy mindkét testcsonkolás nomád 
nagyúr parancsára történik. A gólem-szerű misztikus-babonás csonkolt tagokból történő 
építkezés profán, lefokozott, gúnyosan parodisztikus vagy éppen sátáni utánzata is lehet 
annak a munkának, melyet a Kazár szótár álomvadászai végeznek, midőn megpróbálják 
összeállítani Adam Kadmon testét. 

A Duna tájának relatív megítélése hangsúlyt kap Darvasi regényében. John Burberry 
angol utazó Európa felől, míg Evlia Cselebi „török utazó és világkém" (mindkettő az el-
beszélő meghatározása!) Ázsia, illetve Kis-Ázsia felől tekinti a hódoltság kori Budát. 
Utóbbi az elragadtatás hangján ír a városról, előbbi nyugati spleen-nel számol be az el-
maradottságról és a nyomorról. Az elbeszélő érzékelteti, hogy mindkettőnek igaza van. 
A regényben rendre föltűnnek a történelemtudomány által létezőnek tekintett személyek, de 
az ő személyük is a mesék és mítoszok világába lényegítődik át: legendássá lesz, abban az 
összetett értelemben, ahogy például Mészöly Miklós használta a legenda kifejezést külön-
böző műveiben.8 ' Kara Musztafa nagyvezírt például nem Bécs sikertelen ostroma miatt 
végezteti ki a szultán, hanem, mert megtudja a titkát: tízezer fehér és tízezer fekete szála 
mellett szakállának van egy arany szála is. Lotharingiai Károly első követe a regényben 
nem a vár föladásáról próbálja meggyőzni Arnót Abdurrahman pasát, hanem a könny-
mutatványosokról szól egy az ellenségnek tett nemes gesztus keretében. Darvasi történetei 
zárójelbe teszik a történelmet (ez a kijelentés különösen a szerb polgárháborúról szóló no-
velláira igaz). Az Anna-Mária Mohács című novellában - amely éppúgy történelmi alle-
gória mint A Wedgewood-teáskészlet Pavictól, csak míg Pavic allegóriája a mítoszból 
építkezve szimulál hagyományt, addig Darvasi a morbid humorra épít - a történelem me-

81 Mészöly Miklós: Magasiskola 22. jegyzet 410-411., Uő.: Ahol a macskák élnek. I.m. 457., Uő.: Az 
atléta halála. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1986. 92. 
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netét a vicchez hasonlítja a főszereplő, akinek számtalan álneve a magyar történelem tra-
gikus fordulópontjait idéző helység- vagy folyónevekből áll. A harminchat igaz ember 
története Jichak ben Juda személyében kapcsolódik a könnymutatványosok történetéhez. 
Jichak ben .Juda könnyeinek száma harmincöt, a harminchatodik könnycsepp ő maga. 
Később Aaron Blumm megemlíti a Lamed-váv cádikokról szóló igen hosszadalmas elő-
adásában, hogy némely igaz a reámért mérhetetlen fájdalomtól megkövült könnycseppé is 
változhat. Mintha a könnymutatványosok és a Lamed-váv cádikok mellé egy, valamikép-
pen az iszlámhoz kapcsolható titkos társaságot is létrehozna a szövegvilág, ez pedig a vi-
lágkémek önmaguk előtt is ismeretlen csoportja, mely a többször meggyilkolt és föltámadt 
Brazina tanításában mitikus fontosságúvá válik, habár szolgáltatásaikat a politika irányi-
tói használják - akiknek hivatását az elbeszélő a prostituáltakat futtató férfiak mestersé-
gével állítja párhuzamba. Pavic Hosszú hajóút az éjszakában című novellájában is von egy 
hasonló párhuzamot a törtcnelemcsinálók és a prostituáltak között így az elképzelhető 
legprofánabb értelmet nyerik. Darvasi kedvenc szavai átjárják a műveit. A világkém ki-
fejezés a Veronika Schwarz című novellában is megtalálható. Jozef Bezdán világkém le-
gendába illő „memóriarendszerében" találják meg azt az „időtlen iszlám legendát", amely 
a világot titokban fönntartó tiszta és igaz negyven mohamedán szent emberről szól. 
Bezdán memóriája a hajszálaiban rejlik, akárcsak a kazárok árnyéknépének nemzeti 
identitásra vonatkozó ismeretei a Kazár szótárban. A legenda lesz az a műfaj, amely tar-
talmazza a könnymutatványosok történetét, esetleges titkaikat, de főképpen keresésük, 
megismerésük históriáját. Ez a megismerés lesz a velük való azonosuláshoz vezető leg-
fontosabb lépés is, s ilyen módon a könnymutatványossá válás története a legenda köz-
ponti motívumává válik, lényegileg összefonódva a keresés cselekménysorával, mely ez-
úttal a posztmodern regényekhez [A rózsa neve, Kazár szótár, Ha egy téli éjszakán egy 
utazó... stb.) és az archaikus hagyományok mitikus hőstörténeteihez hasonló módon ér-
telmeződik. Aki a könnymutatványosokat keresi, az a könnymutatványos, illetve az lesz 
a könnymutatványos, ahogy Potári Félix fogalmazza meg Jozef Bezdánnal kapcsolatban: 
„Fekszel egy legenda mélyén, és most már ott is maradsz." 

Az elbeszélő mintha saját ars poeticáját adná meg, amikor arról számol be, hogy 
Pilinger Ferenc miként mesél Szélkiáltó Borbálának. Ez az elbeszélői technika a pannon-
prózát író Mészöly Miklós írásművészetével is rokonságban áll.82 Ezt a - látszólag laza 
szövésű, hosszas kitérőkkel megszakított - narrációt alkalmazta Mészöly is több művé-
ben, s nyilatkozataiban többször utalt arra is, hogy magáról a cselekménvtelen tájról kell 
írni, úgy, ahogyan a flóra és a fauna él.83 Az elbeszélő további - befogadásesztétikai -
nézeteit Pilinger Ferencen keresztül közvetíti. Ezek a fejtegetések arra vonatkoznak, hogy 
a műalkotás nem az alkotó öncélja, pontosabban senki által ki nem sajátítható, ha úgy tet-
szik, abszolút értelemben demokratikus létező, éppen ezért veszedelmes lehet például 

82 „Először lassan és megfontoltan beszél. Megválogatja a szavakat, néha aggályosan kiigazítja ma-
gát, elnézést kér, majd gyorsan helyesbít, máskor meg nekilendül és elveszti a fonalat, ilyenkor 
eszmél s elhallgat, sokáig töpreng, aztán előzmény nélkül folytatja egy másik mesével, de váratla-
nul rátalál az elvesztett szálra, új lendületet kap, ám az egészben nem is ez az érdekes (...) Az 
egész test él és beszél, mint a zúgó erdő, megáradt folyóvíz és reccsenő ég, mintha a fény éne-
kelne." 

83 Mészöly Miklós: A z én Pannóniám. Babits Kiadó Szekszárd, 1991. 32-33. , 284.; 142. jegyzet 160. 
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a hatalom számára, mint ahogy A lojangi kutyavadászok álma című novellában az ifjú 
esztéta megjegyzi a fejedelemnek: „Egy művészben megbízhatsz, uram, de a művében 
soha." A „kínai novellákat" tartalmazó kötet nagyobbrészt olyan művekből áll, amelyek 
műalkotás, befogadó és alkotó viszonyát elemzik néha egészen extrém módon, mintha 
a műalkotás megpróbálná megakadályozni értelmezését. Hasonlóan szélsőséges poétikai 
véleményt formál A két iraki diák című Pavic-novella elbeszélője.88 Darvasi László szá-
mára az általam esztétikainak vagy irodalminak nevezett igazság föltehetőleg a művé-
szettel azonos vagy egyenértékű. A könnymutatványosok legendájában és a Szerezni egy 
nőt novelláiban többször olvasható, hogy a háborúban nincs és nem is lehet igazság, mert 
annak tulajdonsága a hazugság. Számomra ez a „háborúban hallgatnak a múzsák" szálló-
ige variációjának tűnik, de emlékeztethet Kafka regényalakjának egy kijelentésére: „A ha-
zugságot avatják világrenddé."85 

A szelek nemcsak a légköri jelenségekért felelősek a két nagyregényben. Mintha a mi-
tikus és a sorsszerű cselekedeteket egyaránt ők gerjesztenék. A szótárregény szerint a ka-
zárokat hím-szelek sarkallták új hon keresésére, s a végzetes al-dunai hadiútra kelés előtt 
Avram Brankovic kopt kardmestere8 6 a három tengerről fújó szelek minőségére figyel 
a Boszporuszon. A pincérnővé változott Ateh hercegnő a sós légáramlatokra és szelekre utal 
tanúvallomásában, de a sóra is tesz egy különös megjegyzést. A szlávok, akiknek földjét 
Aszparuh onogur-bolgár kagán (kinek szándékosan homályban tartott mítosza A könny-
mutatványosok legendájában is fölbukkan) elfoglalta, a szótár szerint „korbácsolják 
a szelet". Jehúda ibn Tibónnak szélben távolodva olvassák föl az általa fordított Liber 
Cosrit. Teoktist atya is számon tartja az évszakok váltakozásával esztendőnkint visszatérő 
szeleket és a folyam menti szelek változásait. A Sátán a szélből teremtette Ádámnak, az 
első embernek a lélegzetét, ahogy ez Avram Brankovic szószedetében szerepel, de ez a lé-
legzet nem lehetett lélekké, azt Isten adta Ádámnak. A kazárokat szél alatt születetteknek 
nevezi a szótár. A szél kapcsolatban állhat a fogantatással a pavici lehetséges világokban 
(főként a Hosszú hajóút az éjszakában című novellában), amennyiben a szeleknek olyan 
nemzőképességet tulajdonítunk, amilyennel az archaikus görög eredetmítoszokban bír-
tak. A kazárok által szentként tisztelt sók is összefüggésben állnak a szelekkel, hiszen azok 
alakítják és pusztítják el a kazár zeneépítők sószobrait, melyek a szélszobrokkal is rokon-
ságot mutatnak. A só a betűkkel és az ételekkel is kapcsolatban áll, mivel a kazár ábécé 
betűi ételekről kapták a nevüket, míg a számok a só hét kazár fajtájáról. A gasztronómián 
keresztül a nyelv jelrendszere a szakralitással érintkezik.87 A kazár Istent sóistenként írja 
le a szótár iszlám kötete. Teremtése abból állt, hogy a már meglévő mindenségben el-
választotta egymástól a három időt. A kazárok imája a sírás, mivel a könny is sós, akár-
csak Istenük örökkévaló pillantása. Sejthető, hogy a könnymutatványosok sírásának 

^ „A szó kezdett ellenállni az olvasásnak..." 
85 Franz Kafka: A per. Ikon Kiadó. Budapest, 1995- H9- Köszönet Fried Istvánnak, aki az idézetre 

fölhívta a figyelmemet. 
86 Érdemes megemlíteni, bármennyire is meghökkentő, hogy Pavic a koptokat pravoszlávként tartja 

nyilván. 4. jegyzet 72. 
87 Étkezési kultúra és szellemi tevékenység egyébként is kapcsolatba kerül. Több Pavic novellában 

olvasható, hogy csak az képes gondolkodni, aki kenyeret és sajtot eszik. (Hosszú hajóút az éjsza-
kában, A két iraki diák) 
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szintén vannak szakrális vonatkozásai. Az azonban bizonyos, hogy Jichak ben Juda köny-
nyei az ima könnyei. A héber kötet szerint is a sót imádták a kazárok, s földalatti vagy he-
gyekbe vájt templomaik sóból készültek. Só és álom is összefonódik rituáléikban, mivel 
hitük szerint akiben nincs elegendő só, az nem tud álmodni, márpedig az álom a szakrális 
rituálé része. Álom és ébrenlét, valóság és álomvilág a halálban fölcserélődik, ezt sugallják 
az álomvadászok megnyilatkozásai, de ez az értelme Ivan Mijak reménykedésének is 
a Mérgező tükrökből. Maga a szél megfoghatatlan jelenvalóságában könnyen lehet, hogy 
mindazoknak a hiányzó létezőknek vagy jelenségeknek az analógiája, pontosabban hiá-
nyuké, akik éppen jelen nem lévőségükkel, hiányukkal szervezik Milorad Pavic és Darvasi 
László regényeinek elbeszélői szerkezeteit. A Szélatlasz című novellában egy a címmel 
azonos nevű könyv kapcsán témává válik a szelekhez és tevékenységükhöz köthető hiány. 
A széljárás változásával kezdődik az elbeszélő könyvtárában és szakírói munkásságában az 
a folyamat, amely az információ, a szövegek hiányán keresztül a művek átkonstruálásáig 
vezet, s melyben az elbeszélő teljes munkássága megsemmisül, végérvényesen hiánnyá 
válik, helyét az elbeszélő számára ismeretlen Milorad Pavic életműve veszi át. Az egyik 
legfontosabb hiány éppen az értelmezésre vonatkoztatható. A Kazár szótárban Dzsábir 
ibn Aksáni a muzulmán ördög az értelmezés-megértés kérdéskörét a halállal, pusztulással 
és pusztítással köti össze: mintha Isten a halálunkon keresztül üzenne nekünk arról, hogy 
létezik.88 A halál így a létmegértés eszköze lesz, persze korántsem olyan egzakt módon 
meghatározva, mint Heidegger Lét és Időjében, sokkal inkább a hiányhoz kötődően. Amíg 
beszéd, kommunikáció lehet a megértésről, addig nincs megértés, mivel a kommuniká-
cióban részt venni azt jelenti, hogy életben lenni. Ha a megértés megtörtént, akkor a meg-
értési folyamat lezárult, ez pedig a meghalás folyamatával azonos. Utána már nincs beszéd 
semmiről. A beszéd, a jelölés tehát a hiányra vonatkozik, mint a regényekbeli szelek moz-
gásukkal arra, ami megfoghatatlan. 

88 „Gondold most el (...), hogy létezik valaki, (...) aki előtt ismeretes, hogy mi módon, mivel és mi-
ért van körülhatárolva az a mi térségünk, tekintete beéri azt, amit mi határtalan égboltnak te-
kintünk; valaki, akinek nem áll módjában a közelünkbe jönni és a tudomásunkra hozni, hogy 
létezünk, csak egyféleképpen: ha megöl bennünket. Valaki, akinek a ruháját eszegetjük, valaki, 
aki közlésként hordja kezében a halálunkat, mert ez az eszköze a velünk való értekezésnek. 
Megöl bennünket, úgy adja tudomásul ez az ismeretlen, hogy létezik. És halálunk által (...) akár 
egy résnyire nyitott ajtón keresztül, az utolsó pillanatban bizonyos új mezők és bizonyos más 
határok tűnnek elénk." 




