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FERDINANDY GYÖRGY 

Európai intellektüelek 
egy trópusi egyetemen 

Hölgyeim és Uraim, kedves Barátaim! 

Akikről itt beszélni szeretnék, nem amolyan vendégszereplők, akiket békésebb időkben 
egy-egy meghívással, honoris causával tisztel meg egy egyetem. Előadásom szereplői 
olyan íróemberek, akik kénytelen-kelletlen természetes környezetüktől és nyelvi köze-
güktől távol, egy apró trópusi tanodában élték le az életüket. 

írók nem szoktak emigrálni. Vasmarokkal fogja őket a nyelv, csakúgy mint a színésze-
ket. Csak kényszerhelyzetben váltanak hazát, de az, hogv tanítsanak, ilyenkor is csak vég-
szükségben jut eszükbe. Szívesebben végeznek fizikai munkát, helyezkednek el rádióknál, 
szerkesztőségekben, vagy igyekeznek lefordíttatni és kiadatni műveiket. 

A mi térségünk betűvetői általában nyugati irányban menekülnek a nagy világégések 
elöl vagy után. Nyugat-Európa egyetemeire még így is csak kevesen jutnak be közülük. 
Alig néhány tucat az. elmúlt évszázadok alatt. 

Vészhelyzetben európai kollégáink is nyugati irányban mozognak. Számuk meg szo-
kott nőni háborús időkben az észak-amerikai egyetemeken. Amerika igyekszik megtartani 
őket. Köztudomású, hogy az Egyesült Államok így szerzi be időről-időre a tudományos és 
a kulturális életben nélkülözhetetlen szürke állományt. 

A világégésektől távol eső apró egyetemekre csak ritkán jut el emigráns író. Ezek nem 
is tartanak rájuk igényt. Hogyan lehetséges, hogy a Kisalföldnyi méretű Puerto Rico, a ka-
ribi tengernek ez a spanyolnyelvű szigete a XX. század közepén mégis az európai intel-
lektüelek kikötővárosa lett? 

* 

Az első hullám, a spanyol republikánusok, a negyvenes évek elején érkezett. Ekkor talált 
menedékre Puerto Ricó-ban a ma is élő Francisco Ayala, majd a katalán nyelvész, Antonio 
Tovar. 

A Nobel-díjas Jüan Ramón Jiménez díját már az egyetem rektora vette át Stockholm-
ban. Őket követte Jorge Guillén, a költő, és Federico Onis. 

A republikánusok között azonban több volt az íróknál a képzőművész. Botello, példá-
nak okáért, iskolát alapított, tanítványai lendítették fel a Puerto Ricó-i festészetet. 

Előadás a szegedi Mindentudás Egyetemén 2006. október 4-én. 
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A spanyolok kihasználták Amerika rokonszenvét a köztársaság bukása után, és azt, 
hogy a sziget volt az Egyesült Államok egyetlen spanyolnyelvű területe. Itt nem kellett az 
angollal bíbelődni. 

A második világháború elől kevesen kerestek a szigeten menedéket. A helyi izraelita 
hitközség tudtommal kevés üldözöttet fogadott. A háború után pedig az USA megszigorí-
totta a bevándorlást, nem engedte be a háborús bűnösöket, de sokszor azokat sem, akik 
a romokból menekülve itt kezdtek volna új életet. 

Ezeket Argentína, Németország utolsó szövetségese fogadta be, és a dél-amerikai al-
lamok. Onnan próbáltak beszivárogni az északi kontinensre, több-kevesebb sikerrel. Spa-
nyolul időközben már megtanultak, ideális trambulin, ugródeszka volt számukra a sziget. 
Hogy azután sokan ott is maradtak, abban a befogadó k ö z ö s s é g jóindulatának is szerepe 
van. 

* 

Puerto Rico egyetemét 1905-ben alapították. Amolyan pedagógiai főiskola-szerű képződ-
mény volt; hét évvel 1898, a sziget megszállása után, angol nyelvű tanárokat képeztek ki 
benne az amerikaiak. , . 

Negyven évvel később mégis ezek között a falak között indul útjára a függetlenségi 
mozgalom. 

1950-ben felkelés tör ki. Pedre Albizu Campos hívei elfoglalják a kongresszus épületét. 
Áldozatai nincsenek ennek a washingtoni lövöldözésnek, de ma mégis elmondhatjuk, 
hogy a Puerto Ricó-i nacionalisták voltak az első „terroristák". (Ha a kifejezésen a nem 
konvencionális módszerekkel harcolókat értjük.) 

A nacionalisták néhány napra elfoglalják a sziget fővárosát, San Juan-t is, ám a fel-
kelést gyorsan leverik. 1952-ben felemás megoldás születik, a mindmáig érvényben lévő 
részleges autonómia. 

Az. elbocsátott lázadók helyébe tömegesen hozzák be az idegen tanerőket, többnyire 
Dél-Amerikából, de még ezek is gyakran ott élő európaiak. Tanáraink tehát amolyan 
sztrájktörőkként kezdik meg egyetemi pályafutásukat. 

Annak ellenére, hogy sokan közülük nem pedagógusok, és mint az emigránsok általá-
ban, megfélemlített emberek, mégiscsak velük, általuk válik ebből a belterjes kis tanodá-
ból a világra nyitott nemzetközi fórum, egyetem. 

Természetesen voltak közöttük is ismert nevek, mint Ernesto Grassi vagy Leopold 
Korr, a filozófusok, és kollégájuk, az osztrák Ludwig Schajowicz. Ciro Alegría, a nagy perui 
író, csak véletlenül került bele ebbe a társaságba, haza is ment egy év vendégtanároskodás 
után. Egy évet bírt ki Puerto Ricó-ban az egyetlen jelentős észak-amerikai író is, az ugyan-
csak Nobel-díjas Saulus Bellow. 

A magyarok maradtak. Számukra nem volt más hely a nap alatt. 
Amikor én is megérkeztem, 1964 nyarán, a spanyol republikánusok már többnyire ki-

haltak. De itt voltak azok, akiket ők hoztak be az egyetemre, valamint, egyre inkább, az új 
tanári kar, amely az ő hallgatóikból nőtte ki magát. 

* 
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Az. volt a szokás, hogy aki egyszer révbe jutott, úgy szilárdította meg a helyzetét, hogy 
igyekezett behozni az országba jó embereit, azokat, akik még valahol kallódtak a nagy-
világban, és akik így kaptak állást és amerikai vízumot. 

Francisco Ayala hozta maga után Argentínából Ferdinandy Mihályt, ő pedig Des Eche-
rolles Sándort, a grófot, aki így pincérből nyelvtanár lett az egyetemen. így érkezett Ecua-
dorból Szászdi Ádám, majd Argentínából Sánta Pintér Gyula, mindketten bennszülött -
ecuadori illetve argentin családdal. 

Gróf Des Echerolles Sándor élete igazi regény, ősei közép-franciaországi Moulins-ből 
származnak, kastélyuk ma is áll. Dédapja katonatisztként került Nagyváradra. A családi 
birtok Rét-Szent-Miklós, Berettyóújfalu mellett. 1945 után számukra is minden elvész, 
„a mi családunkban - jegyzi fel a gróf - az ötvenes években sok volt az éjjeliőr". 

Ő az egyetlen, aki Nyugatra menekült. Párizsból Caracason és New Yorkon át került 
Puerto Ricó-ba, egy Delej úr nevű barátja révén pincérnek veszi fel őt a Swiss Chalet. Ott 
talált rá az akkor már az egyetemen tanító Ferdinandy Mihály. 

- Eljönnél tanárnak? - kérdezte tőle. 
- Az egyetemre? De hiszen én semmit se tudok! 
- Éppen azért! 
Közben persze kiderült, hogy a grófnak államtudományi doktorátusa van. A Szerb ut-

cai boltos, Püski Sándor bácsi adta el neki. És hát főleg: nyelveken beszél, ami nagy szó 
volt ezen az apró szigeten. Huszonnyolc évig ő volt a Fakultáson és a Konzervatóriumban 
a német- és franciatanár. 

- Minek tartod magad? - kérdeztem tőle élete vége felé. Magyarnak? Franciának? 
Amerikainak? És ő így felelt: 

- Emberi lénynek tartom magam, fiam. Sokat utaztam, rájöttem, hogy mindenütt 
a világon egyformák az emberek. 

- Ezek is? A kérdés a bennszülöttekre vonatkozott. A válasz lakonikus: ezek is, kedve-
sem. 

- Ha visszakapnád a birtokot! - faggattam máskor. Mihez kezdenél? 
- Az attól függ, hogy milyen hangon értesítenének, hangzik a válasz. Mert ha udvari-

atlanok... 
- Akkor? 
- Akkor visszautasítanám. 
Ilyen ember volt a berettyóújfalusi gróf. Életek közöttünk ilyen emberek. 

* 

Mi, magyarok, nem tartjuk igazán számon kallódó értékeinket. „Magyar származásúvá" 
degradáljuk minden honfitársunkat, aki átlépte a határt. Tanulhatnánk a franciáktól. Az ő 
számukra minden brüsszeli, genfi vagy montreali betűvető szegről-végre francia író. Ki 
tudja nálunk, hogy ki volt a valaha világhírű Lénárt Sándor, vagy Elie Weisel, a Nobel-dí-
jas, és Gáspár Lóránt, akit Nobel-díjra jelöltek a franciák! Ideje lenne tudomásul vennünk, 
hogy idegenbeszakadt hazánkfiai nemcsak kuriózumok. 

De hadd folytatom az én trópusi kollégáim számbavételét! Szászdi Ádám történész, 
a konkviszta korát dolgozza fel, kutatásairól keveset tudok. Sánta Pintér Gyula, a szocioló-
gia tanára, verseket és tanulmányokat ír. Születésnapjára, emlékszem, egy kisollót aján-
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dékozott valamelyik tisztelője. Azóta is azzal írja a tízezres példányban megjelenő egye-
temi jegyzeteket. 

Don Julio vidám és kedves ember. Spanyol verseit „Dolores" (Fájdalmak) címen adta 
ki. Ebben a szonettkoszorúban minden gond és betegség - minden fájdalom - benne van. 

„Debido a la forma / aerodinámica / de los supositorios" - értesülünk például a „Dolo-
res de mi recto" (Végbélfájdalmaim) című írásból - „ar-demi-reecto!" Ami azt én erőtlen 
fordításomban így hangzana: „A kúpok, a kúpok, áramvonalasok. A végbél, a végbél, jaj 
megint fájni fog!" 

Érkezésekor, 1969-ben, don Julio argentinnak vallotta magát. Becsületére legyen 
mondva: az évek folyamán visszamagyarosodott. Ő fordította spanyolra és adta ki az 
egyetem folyóiratában, Habsburg Ottó tanulmányait. 

Dr. Ferdinandy Mihály egyetemi pályafutása jól példázza, hogy mit jelent három év-

tized számkivetése egy ilyen távoli szigeten. 
Ő még itthon kezdte egyetemi pályafutását. A magyarságtudomány témakörébe tar-

tozó első könyveit az idősebbek ma is ismerik. A „Mi, magyarok", vagy az „Istenkeresők" 
történelmi tanulmányaira gondolok, amelyeket még csak meg sem említ az Akadémia Uj 
Magyar Irodalmi Lexikona. 

Tanársegéd, majd múzeumigazgató volt az Óhazában, és csak 1943-ban, csaladjat 
mentve került ki a lisszaboni követségre. De ne siessünk. Német műveltségű, és mint 
ilyen, eltökélten náciellenes. Az. anschlusst kommentáló vezércikke a Magyar Nemzetben 
bátor tett volt annak idején. A portugáliai kultúrattasé 1945-ben, a háború végén, állás 
nélkül marad. Nem tér haza, felesége, akinek édesapját a Dunába lőtték, nem engedi. Ar-
gentin hajóra száll, a sors iróniája: azokkal érkezik Dél-Amerikába, akik elől Budapestről 
elmenekült. Peron Argentínájában Mendozában lesz fizetés nélküli egyetemi tanár. Itt is-
merkedik meg Francisco Ayalával, aki maga után hozatja Puerto Ricó-ba és elhelyezi az 
egyetemen. 

Az intézet könyvtára silány, nincsenek archívumok. A professzor szakterülete ráadásul 
az Árpád-kor. Mint történész, halálra ítéltetett. Még megírja magyar történetét, a Spa-
nyolországban nagy sikerű História de Hungaría-X majd németül a Dzsingisz Kánt, de ez-
zel a hazulról hozott források elapadnak. Talál hozzá anyagot, megíija spanyol monográ-
fiáit V. Károlyról és II. Fülöpről, és ezzel kimerül spanyol tárgyú érdeklődése is. Öreg-
korára elkezd magyar családregényeket írni, amelyekben hétszilvafás őseiből arisztokrácia 
lesz. Kiadják a kaliforniai nyilasok és jó pénzért egy dominikai szerecsen. 

Szomorú kettősség: egyrészt olyan gondolatokat fejt ki tanulmányaiban, amelyekhez 
tízezer kilométer és négy évtized széles látóköre szükségeltetik. A több mint százezer pél-
dányban megjelent spanyol nyelvű Magyarország történetében arra az eredményre jut, 
hogy 1956 forradalmi mozgalma az 1905-ös és 1917-es nagy orosz munkásmozgalmak 
történelmi örököse, sokkal inkább, mint Bocskai, Rákóczi vagy Kossuth felkeléseinek. 
Magyar előzménye (őse) talán nincs is más, mint az ifjú forradalmár, Petőfi Sándor, akit 
ugyanazok öltek meg, akik elfojtották 1956-ot. 

A magyar történelmen végigvonuló dualista világfelfogást kevesen fejtették ki nála 

meggyőzőbb erővel. 
E mellett azonban szüntelenül jelen van publikációiban az idegen világ félreismerése, 

ami néha már-már tragikomikus túlzásokba csap. „Rengeteg a cápa" - írja 1978-ban. „Ti-
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zenkét év alatt egy dékánt és két professzort ettek meg - amire a rektorom legyintve azt 
mondta, ez még nem is egy százalék! Pedig a dékán nagyon jó úszó volt. Ebben bízott. De 
a sós vízben a legkisebb harapás is halálos. Hamar elvérzik az ember... Ha éhesek, a cápák 
kijönnek a partra is. Egy bennszülött fiút a homokban üldözött egy ilyen bestia. Nem fu-
tott azonban meg, hanem bevárta, a hátára ugrott, és 64 késszúrással megölte. Természe-
tesen, hősként ünnepelték a falujában..." 

„Nincsen nosztalgiám" - írja másutt. Úgy érzem, számomra a hazai, szűk lehetőségek 
elhagyása emberi és szakmai kiteljesedéssel volt egyértelmű. Minden könyvhöz, folyóirat-
hoz hozzá tudok férni, s átfogóbb világlátással rendelkezem, mint akár a kelet-, akár 
a nyugat-európai kutató". 

Az. önvigasztalás és a sértett gőg szomorú adalékai. 

* 

Mint látjuk, nem volt sem tudós, sem szépíró. „Amit én egyszer leírtam - utasított rendre 
egy ízben - azon én soha többé egy jottányit sem változtatok!" Nem olvasott szépirodal-
mat, tájékozatlansága megdöbbentő. Magyarul Kemény Zsigmondig és Ady Endréig ju-
tott, Bartókról már csak „a magyar paraszt óbégatása" jut eszébe. A nyolcvanas években 
írja le, hogy „manapság senki sem ír már nagyregényt. Az írók rövidlélegzetű novellácská-
kat írnak. Maguk is érzik, hogy ezek az irományok még csak nem is novellák, így aztán, 
semmire sem kötelező módon „szövegnek" nevezik el azokat." 

Mindezt akkor, amikor körülötte már minden trópusi diák a „Száz év magányon" ne-
velkedett. Stílusa is ennek megfelelően archaikus, nehezen emészthető, sokszor már a ne-
vetségességig az. 

Tanári pályája viszont - túlzás nélkül állítom - csodálatos. Huszonöt éven át görög 
mitológiát tanított, felnevelt egy olyan humán értelmiséget, amely mindmáig egyedülálló 
a Nyugat-indiai szigeteken. Aki ma számít valamit Puerto Ricó-ban, mind az ő tanítványa 
volt: írók, irodalmárok, tanárok, kutatók. 

Óriási színész: a Costa Rica-i vulkán üvöltése az ő előadásában meggyőzőbb és hátbor-
zongatóbb mint az eredeti. Diákjai Zeusznak hívták, elbűvölte őket, különösen a lányokat. 
A külföldi tanárok általában megvetik az egyszerű, primitív bennszülötteket. Ő - megsze-
rette ezeket a fiatalokat. Ezek fogják megőrizni az emlékét, ha működéséből valami fenn-
marad. 

Másokat gyorsan elfelejt ez a kis trópusi sziget. Az „idegen doktorok" nagy nemzedé-
kéről, Nobel-díjasairól ma már senki se tud. Igaz, hogy ez a feledékenység kölcsönös. Az 
idegenek közös vonása, hogy életművükben alig kerül említésre hányódásaik trópusi 
színtere. 

Tapintat lenne? Nem akartak rosszat mondani róla? Gyanítom: nem is ismerték. Az 
idegen tanerők rezervátumára, a „fincára" száműzték magukat, egymás között, gőgösen és 
magányosan élték az emigráns-életet. 

* 

Valóban! Milyen volt, és milyen mindmáig a Sziget? Az egyetemre érkező külföldi tanár az 
első időkben általában kétségbeesik. Igaz, nem jobban, mint egy észak-amerikai college-
ben. Itt is rosszul írnak és nehezen olvasnak a diákok, tudásuk minimális, nincsen hát-
terük, hivatkozni semmiféle közös ismeretre sem lehet. Kevesen veszik észre, hogy tanít-



ványaik rabszolgák dédunokáik, és általában az írni-olvasni tanuló első generáció. Sem ott-
hon, sem az iskolában nem volt számukra ösztönző, intellektuális háttér vagy környezet. 

* 

Olvasni például - visszavonulni - ma is neveletlenség, és a szülők kiveszik azt iskolából 
a gyerekeket vidéken, amint azok valami hasznosabb tevékenységre képesek. 

Az amerikanizálódó környezet pedig - a sziget végül is az Egyesült Államokhoz tarto-
zik - mint tudjuk, nem segít megváltoztatni ezt a helyzetet. 

Kevesen veszik a fáradtságot, hogy megismerjék a tanítványaikat. Tanártársam, a me-
xikói Oscar Levis talán az egyetlen kivétel. Szociográfiái, La Vida (Nagy élet...), es a San-
chez-család, bejárták a világot. Más kérdés, hogy a portorikóiak ráismernek-e magukra 
a Vida szereplőiben. 

Ami engem illet, a „Magyarország felfedezése" szociográfiáin nevelkedtem; „A sziktold 
sóhaja" után került a kezembe a kubai Miguel Barnet könyve, egy szökött rabszolga elete, 
a „Biográfia de un cimarron". Hamar rájöttem, hogy diákjaim - érdekesek. Sok minden-
ben felülmúlnak minket, európaiakat. Csak egy példa: nem hitték el, hogy nálunk iskola-
ban - tánciskolában - tanulnak mozogni a gyerekek. Azon, hogy a kályhától indultunk, 
minden alkalommal halálra nevették magukat. A ritmusérzék, a testmozgás harmomaja 
velük született. 

Türelmet is tanulhattunk tőlük, az „Őseink, a Gallok" című tankönyvből tanító tragi-
komikus európaiak. Ők - hiába voltak otthon és hiába voltak a többség - soha nem akar-
ták ránk erőszakolni elképzeléseiket. 

* 

Mégis, mit lehetett egy ilyen félanalfabéta ifjúságnak tanítani? A tanterveket a nagy északi 
testvértől vette át az egyetem. A humán tudományok tanszékén ugyanazok a kurzusok 
szerepeltek, mint bárhol másutt a világban. Művészet, irodalom, filozófia. Az import-tan-
erők nem vették észre, hogy olyan diákoknak beszélnek a középkorról, és a reneszánszról, 
akik még soha nem láttak egy gótikus épületet. 

A történelemmel még nagyobb volt a baj. Nehéz világtörténelmet tanítani olyan dia-
koknak, akik nem ismerik saját történelmüket. Mi több, még a létezését is kétségbe von-
ják. „Történelmük csak szabad népeknek van" - állították a politikusok. „Rabszolga-
népeknek csak anekdotáik" Ebben persze volt annyi igazság, hogy vannak, akik csinálják 
a történelmet, és vannak, akik elszenvedik. De egy ilyen alapállásból csak pesszimista, el-
idegenedett értelmiség nőheti ki magát. Öntudatos, szabad ember - nehezen. 

Ezekkel a kérdésekkel a legtöbb idegen tanerő nem foglalkozott. Nem akarták elvesz-
teni az állásukat. Végezték a dolgukat, a maguk módján, még azt is lehet mondani: lelki-
ismeretesen. 

A tankönyveket továbbra is Chicagóból importálták és angolból fordították. „Messze 
délen" volt bennük például Mexikó, és nem a valóságnak megfelelően - fent, északnyu-
gaton. Mindez így is marad, amíg nem a Sziget diplomásai írják majd meg a tankönyveket. 

Világunk gyors ütemben változik. A múlt század közepén - szereplőink mind-mind hu-
szadik századiak - sok minden más volt, mint manapság. Például: másképpen érzékelte 



l6 tiszatáj 

az idő múlását, vagy a távolságokat az ember. A Puerto Ricó-i egyetem tanerői fájdalma-
san távol érezték magukat a civilizációtól. Az óhazáról pedig azokban az időkben csak ál-
modozni lehetett. 

A levelek elvesztek, nem működött a telefon. A hatvanas évekig először huszonhárom, 
majd kilenc napig utazott a szigetvilágból Európába egy gőzhajó. Később - New York-i és 
izlandi átszállással - huszonnégy órát egy repülő. Magyarországra nem mindenki kapott 
beutazóvízumot, ilyesmit kérni a legtöbb emigránsnak eszébe se jutott. Ráadásul, ha va-
laki onnan jött, nem szívesen látták viszont az amerikaiak. Elveszíthette menekült státu-
szát. 

A később érkező fiatalabb tanerőkkel más a helyzet. Az argentin-magyar Barsy Kálmán 
ötévesen került el Magyarországról a világháborúban, és húsz év Argentína után kötött ki 
a Szigeten. Ő felsorolásomban az egyetlen sikeres író. Könyvei nagy spanyol kiadóknál je-
lennek meg, egyik kisregénye, az „Apám arcvonásai" magyar fordításban is kapható. 
Utolsó írása egy magyarországi útjából meríti anyagát. A narrátor gyökereit keresve rájön, 
hogy szeretve tisztelt édesapja 1944-ben a magyar zsidóság bevagonírozásában tevékeny-
kedett. Azt szokták mondani, hogy aki elment, tiszta maradt. Hát nem. Kísértetiesen ha-
sonlítanak egymásra kinti és benti sorsok és történetek. 

Ami engem illet, én is szociográfiákkal kezdtem a sziget feltérképezését. így született 
meg 1969-ben „Chica", egy trópusi lány története. 

Carmen Rivera rabszolgák unokája, spanyolul mondta szalagra az életét. Azokban az 
időkben francia író voltam, és sietnem kellett: egyenesen franciául jegyeztem le a törté-
netet. 

A könyv Párizsban jelent meg, a Denoél kiadó gondozásában. Az ízes, szép spanyol 
eredeti pedig sajnos elveszett. Közel négy évtizeddel később fordította vissza spanyolra 
egy fiatal Puerto Ricó-i tanárnő, így az idén végre Chica spanyolul is olvasható. Bemutatói 
voltak, San Juan-ban és a Dominikai Köztársaság ünnepi könyvhetén. Felfedezték. Az iro-
dalmi szociográfiának nincsen hagyománya a szigeten. 

Azzal kezdtem tehát, hogy feltérképeztem a Szigeten a fehér foltokat. Ma, sok évtize-
des késéssel, a dominikai Isla Negra kiadó egymás után adja ki a könyveimet. 

Egyre inkább fordításokat. Maria Teresia Reyes-szel magyar költőket fordítunk spa-
nyolra. Először, egyetemi füzetekben, Parancs Jánost, Kukorelly Endrét, Deák Lászlót, 
Takács Zsuzsát. Később Zalán Tibort, Nagy Gáspárt, Kántor Pétert, Parti Nagy Lajost. Az 
1999-es frankfurti könyvvásárra már 25 költőből álló antológiát adott ki a Puerto Ricó-i 
Postdatával szövetkezett budapesti Orpheusz. 

Legutóbb tíz fiatal magyar harminc versét jelentette meg a Dominikai Köztársaságban 
működő Isla Negra Kiadó. Kettő ebből a tíz fiatalból - a kiadó meghívására - a sziget-
világban töltött tíz napot. Szentmártoni János és Oravecz Péter megtapasztalhatta, hogy 
a könyv szeretete összehozza az embereket, és hogy nem egy „banánköztársaság" irodalmi 
nagyhatalom. 

Dominika Könyvhetén ez a két magyar ifjú, akit elkísértem, azt kérdezte tőlem, hogy 
miért nem vagyunk jelen, mi magyarok, a hozzánk hasonló kis országok könyvünnepein? 
Ott, ahol egyenrangúak között cserélhetnénk tapasztalatot? Miért, hogy mi csak olyan 
helyeken előszobázunk, ahol irodalmunk legfeljebb megtűrt, szegény rokon? 

Megfontolandó gondolat. 
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Elmúltak az évek, a pionírok erőfeszítése - úgy tűnik - lassan meghozza gyümölcsét. 
A Puerto Ricó-i egyetemen ma már az „idegen doktorok" diákjai tanítanak. Elénekelhet-
jük, a régi köszöntés szavaival, hogy most már nem „megérkeztek", hanem „elmentek" az 
idegen doktorok, akiket tánccal, énekkel fogadtak annak idején. Ez az új értelmiség végre 
megírja a sziget történetét: már nem a gyarmatosítók tankönyveiből tanulják a fiatalok 
a viselt dolgaikat. 

Ma a kelet-európaihoz sok mindenben hasonló kritikus értelmiség él a szigeten. Ez az 
egyetlen hely a világon, ahol előadásaimban, csakúgy mint a rádió és a televízió műsorai-
ban, egyaránt ki tudom nevetni a bukott szovjet mintát és a mai, tragikomikus észak-ame-
rikai erőfeszítéseket. 

Európai intellektuelek. Elmúlt ötven év, az ember megkönnyezi és megmosolyogja 
sorsukat, megcsodálja magányos erőfeszítéseiket. Talán érdemes volt! - mondom néha én 
is. Az emigráns író nosztalgiázása mellett és helyett. 

Köszönöm a türelmüket. 




