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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Hol van Bochara? 

Valahol egy adószedő csak ült a 
kapualjban, a vámnál, s egy túl-
élőre várt. Akitől bármit meg-
tudhatott volna újra, mielőtt elko-
bozza, bevonja, lefoglalja, megtize-
deli, elharácsolja a múltat. De csak 
az utólagos tudást vámolhatta el. 
Mellette intercytik, rablólovagok, 
janicsárok, megszállók, be- és ki-
vonulók patái csattogtak, váltói 
kattogtak oda-vissza a lefölözött 
hozammal, haszonnal, értéktöbblettel 
valahova, hazafelé, hátra. A halálba. 
Európa mindig ott van, ott él, ott 
terem, ahol kertjeit, gyapotültet-
vényeit, kínai falait átlépik, le-
tapossák, megtépik, hord-

ják. A hordák. 

Mennyei Harmonikaszó 

Béke van ülepedőben. Kazahsztanban 
cowboyok, Texasban kozákok aratnak 
Lin-tiao-pin zenéjére. Vége lett te-
hát végül. Ahogy a Multik se 
inge se gatyája csak bankja le-
bontja a képzett maradványokat, 
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mint a guanót - úgy néz ki: kár 
volt a hőzöngésért, vehemenciáért 
annyi évezreden át. Lám, lám 
az ENSZ főtitkára Neanderthalész, 
a Felvidék román adminisztráció 
alá került: „FACEM TÓTUL!" - Sajnos 
büntetésből Magyarországnak ezer évig 
nem lehet kormányfője... 

Jár maga Archimedész 

Pithagorász, később Szent Pál 
mindig a rakodópart alsó kövén 
ült s nézte hogyan áramlik ki s be 
az a valami (mennyiség, tömeg, fajta) 
Tiruszba, Oszakába, Budára, Pannóniába. 
Számolt, aztán meghozta a maga 
Döntését, ítéletét, képletét, hogy 
minden bajba mártott test -
ebben a teljesen eláztatott világban 
hej Bercsényi, Bolyai, Lobacsevszkij... 
csak mi vagyunk száraz! Tavasz 
után nyár az!... 

Jelenföld 

Egyszer Tamásbátya is szabadult 
végre valamelyik, a végső gulágból, 
mert leülte, kivárta vagy leépítés 
volt még abból az éhkopp-alapból 
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is - így tábori útlevéllel, obsitos 
papírokkal elindulhatott haza, Csík-
csomortánba, Halmazújvárosba, Afrika-
vármegyébe... Ha logika van, vége-
zetül a Paradicsomba kellett volna 
visszaérnie VIA Székelykocsárd-Kelen-
fóld... A két utolsó szárnyvonal su-
hogott volna felette. 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Virág zabálok 

A?. 1857-es esztendő májusának délutánján érkezett haza. Ezen a napon Ferenc 
József a Habsburg birodalom császári és királyi őfelségének a csizmasarka is na-
gyot csikordult a vasútállomás frissen kövezett útján. Sípolt a mozdony, füstöt 
okádott, s a legelső kocsi ablakából kiáltott, piros zászlóval integetett egy dísz-
ruhás vasutas. Kürt harsant, összeverődtek a cintányérok. A város polgármestere 
kihúzta magát, a császár felé indult és magyarul üdvözölte. A fogadóbizottság 
tagjai minden apróságot megterveztek, most már semmi sem hibázhatott. 

Arra persze ki gondolhatott, hogy néhány helyi előkelőség tüntetőleg vadászni 
indul a nagy nap hajnalán, s nem érdekli az urakat, hogy nyúl vagy őz bukik 
a puskacső elé. Lőnek ők mindenre, ami közelben és távolban moccan. Dühösen és 
keserűen tüzelnek, s minden egyes lövésbe beleadják a megaláztatásukat. Enyhe 
volt a pirkadat, harmat ezüstözte a földeket. A kéken derengő párából előbuk-
kantak a falvak és a puszták népei. Szegényes öltözetű földművelők, gazdák és 
pásztorok poroszkáltak az urak felé. Sokan messzi dűlőkből, még napfelkelte 
előtt indultak, az éjszaka közepén vezették ki a lovakat az istállókból, s kötötték 
a szekerek elé, hogy majd érkezésük legyen elfoglalni helyüket a város felé futó 
sínpár mellett, amely majd az uralkodó vonatát vezeti el előttük. S ha szerencsé-
jük lesz, a saját szemükkel látják őfelségét és a császárnőt, kinek szépsége, úgy 
hírlik, Szent Máriáéval vetekszik. S ha még nagyobb szerencséjük lesz, rájuk veti 
pillantását az uralkodói pár, és, de ebbe már belegondolni is túlzás volt, őfelsége 
int nekik. A vadászkalapos, puskájukat a hátukon átvetve lovagló urak biccentés-
sel sem üdvözölték a virágos szekereket, és sorra nagyot köptek, ahogy elvonul-
tak mellettük. 

Természetesen nem a véletlen műve volt, hogy az uralkodó és a férfi egyszerre 
érkeztek a városba. Azokban a hetekben több szerencsés rab lábáról hullt le a bi-
lincs, Kufsteinben, Jozephstadtban és Olmützben sorra tárultak a börtönajtók. 
A férfi is az amnesztia kedvezményezettje volt, s ha szabadulásában nem kevés sze-
repet játszott a császár magyarországi vizitációjával együtt járó uralkodói kegy, 
a közös érkezés így is komoly előmunkálatokat, óvatosságot, és képzelőerőt igé-
nyelt. Schütz doktor lázasan készülődött, hasonlóképpen megszervezett mindent, 
mint ahogyan a városi méltóságok. A doktor évtizedek óta praktizált a városban, 
amellett fotográfiával foglalkozott, ásványokat és kőzeteket gyűjtött, s úgy lett 
mind korosabb, hogy gondolatainak elevenségén, következtetéseinek nagyvona-
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lúságán és tágasságán nem fogott az idő. Vágott az esze, akár a szikéje, izgalmas 
és harsány debatter volt, s valami rejtett oknál fogva játékos humorral jutalmazta 
meg az Úr, amit pedig a németeknek nem osztogatott bő kézzel. Schiitz bácsi 
nem tudott lassan menni, sétálni vagy poroszkálni, mindig rohant, bár újabban 
időről időre elvesztette a látását. Minden különösebb előjel nélkül megvakult né-
hány napra. Ez a balszerencse érte most is, éppen a barátja érkezésekor lett újra 
világtalan. Szegény Schütz doktor lila fejjel dühöngött, félő volt, megüti a guta. 
Három nappal ezelőtt arra ébredt, hogy hiába pislog, hiába dörzsölgeti a szemeit, 
már az orra elé állított mutató ujját se látja. Szuszogva ült ki az ágy szélére, láb-
ujjaival kitapogatta a papucsát, aztán annyit mondott, sájsze, és megint csak 
sájsze. Felöltözött, kiballagott a háza elé az utcára, és a közeli gesztenyefa alatt 
átkozódni kezdett. Bosszantó balszerencse volt ez, hiszen a doktor sokat tett 
azért, hogy a férfinak illő fogadtatásban legyen része. Azért az eseményen Schütz 
bácsi így is fotografált. Fogalma se volt, hogyan sikerültek a felvételek, de leg-
alább nem tehet magának szemrehányást, hogy nem tett meg mindent, sőt, talán 
még annál is többet, mint amilyen állapotban elvárható lenne tőle. Ha vakon ké-
pes az ember írni és gondolkodni, üzekedni, süketen zenét szerezni, akkor fotog-
rafálni is lehet! Vakon is eszik az ember, és vakon is szarik, fenébe a kétségbe-
eséssel! 

A férfi már Pesten tudta, hogy a város határában várják, s különleges fogad-
tatásra készülnek. Kedvetlen volt, fáradt és ingerlékeny. Sokat gondolt a testvé-
rével való találkozásra is, mert Péter volt az első, aki várta a szomszédos Pardi-
butzban, hol egy kellemes kávéházban hosszan beszéltek. Péter dolgai nyugtala-
nították a férfit, de nem tagadhatta, a lelke mélyén csodálja és elismeri a test-
vérét. Mégis arra gondolt, ahogy a kocsi Szeged felé zörgött a pipacstól vörös 
pusztában, nem érdemli meg, hogy bárki is fogadja. Leszállt az est, és ők halad-
tak a végtelen, sötét pusztában. Talán nincs is olyan jóság, ami megbocsáthatna 
neki. Lám, Klára se vonatozott fel elé Pestre, tüntetőleg otthon maradt. És a kis-
fia se jött fel. Aztán az előzetes pletykák nemhogy igazolódtak volna, de ami tör-
tént, túlszárnyalt minden várakozást. A fogadás igazán csodálatra méltó ese-
ménnyé kerekedett. Úgy érkeztek a város feletti földekre, ahogyan a kocsisnak 
Schütz bácsi előírta, éppen hajnalodott. Könny futott végig az arcán, amikor 
a szekérről leszállva megpillantotta a kompániát. Kelet felől vérben úsztak a fel-
hők, dél felől sötét csík húzódott az ég alá, az már Szeged lehetett. A határba ki-
jött a felesége is. Klára fodros, fehér ruhában, feltűzött hajjal állt Schütz bácsiba 
karolva, kicsi napernyő árnyékolta az arcát. A férfi újra látta a cigányokat, 
Gilagógot, Barkát, és néhány ismerős, füstös arcot, ismeretlen, a rabsága alatt fo-
gant, sárból kinőtt purdékat. Kiáltás hallatszott. Schütz bácsi, fejét furcsán 
tartva, két kézzel vezényelt. A kövek szórták, ragyogtatták a szikrákat a kelő Nap 
fényében. Amikor a férfi ezt látta, megnyugodott. A cigányok énekeltek, kurjon-
gattak. A doktor a fényképező masinájával piszmogott. Keine Bewegung! Keine 
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Bewegung! Egy pillanatra mindenki megdermedt. Klára lassan, tétován, az er-
nyőt leeresztve megindult feléje. Ekkor dördültek az első lövések. A földre!, 
a földre!, kiáltott Klárának, s mert az asszony nyomban engedelmeskedett, ő meg-
fordult. A cigányok sikongattak, menekültek, néhányan a földre vetették ma-
gukat, egy fiú eszét vesztve a tüzelés irányába futott, míg fel nem bucskázott. 
Ő meg kíváncsian bámulta a vidéket, kicsodák és miért lőnek rájuk. A bokrok 
közül füst szállt. Nem látott embereket, csak hajnalodott. Schütz bácsi törtetett 
elő a háta mögül vakon rikácsolva, de a közeli a pagonyból csak lőttek, lőttek. 
A szél a férfi arcába fújta a csípős lőporszagot. 

A város fellobogózva, kicicomázva várta az uralkodót. Napok óta sürögtek az 
emberek, minden dolog halaszthatatlan volt, minden munka késett, és minden 
elkészült az utolsó pillanatra. A Kárász ház elé halászcsárdát emeltek lécekből, 
cölöpökből és súlyos nádfonatokból. A csárda elé húzott hosszú lócán meg-
pucolva hevertek a válogatott pontyok, dévérek, harcsák és apró halak. Külön 
kampóra lógattak egy hatalmas kecsegét, a hal még mindig legyintgetett a farká-
val. Macskák szaglásztak a széklábak között, s nagyokat fújva görbítették a hátu-
kat, amikor a kutya tévedt a pikkelytől csillogó kövekre. A nemes halakból 
egyetlen példány sem lehetett több két kilósnál, de kevesebb sem másfélnél, 
s már legalább tíz hasas kondérban lobogott az illatos halié. Néhány kukta hagy-
mát pucolt könnyezve, feldagadt orral. A hatalmas főkondért Bécsből hozatta 
a város, abban már forogva főttek a halhúsok. Az esti ünnepélyre szánt szurokfák-
lyákat Zavorecz mester inasai készítették. Zavorecz azzal hetvenkedett az egyik 
fogadóban, hogy sokkal fényesebb és kitartóbb fáklyákat készítettek, mint Kos-
suth titkárának, aki még negyvenkilenc júliusában is úgy hepciáskodott velük, 
mintha a cár atyuska ülepét nyalogatná fényesre reggelenként. Az pedig egy-két 
dukáttal tehetősebb úr, mint Kossuth apánk volt. Rekedt hang reccsent Zavo-
reczre, hagyja az úr Kossuthot, ne vegyen olyan valakit a szájára, kinek a csizma-
száráig se tudna fölköpni. Zavorez elhallgatott, gúnyosan bámult a sarok felé. Az-
tán megvonta a vállát, ezt az üzletet már nem veheti el tőle senki. A fáklyákat 
ő szállítja, és a város jól megfizeti. Ha Ferenc József őméltósága jön, a pénztár nem 
garasoskodhat. Kossuth titkára meg köszönömmel se fizetett. Na, erről ennyit. 

Már lehetett ezt is, nyíltan Kossuthról beszélni, megvédeni, dicsérni, éppen 
csak nem a hivatalban, ahol a németen kívül nem vettek jónéven másfajta nyel-
vet. A városi iskolákat feldíszítették, virágfüzéreket, fűkoszorúkat, birodalmi 
zászlókat lógattak az ablakokba. Együtt lengedezett a bajor zászló a Habsburg 
család zászlójával, de mindenfelé több volt a kétfejű sas, mint a nemzeti szinű 
zászló. A tanulók birodalmi dalokat tanultak berekedésig. Dél tájékán, amikor 
már egészen biztos volt, hogy az uralkodó közel jár a sínpályán, mindenfelé fő-
próbákat tartottak. 

Hetek óta takarítottak a parton. A repedt oldalú ladikokat a gazdának helyben 
kellett fölaprítani, a hulladékot késlekedés nélkül elszállítani. A májusi zöldár, 
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ami néhány hétre késleltette a király érkezését, végre levonult, és a töltést is 
bontó Maros, mely leginkább okozója volt a veszélynek, ártatlan folyócskává 
nyugodott. A vízhordó szamarasok rozoga szekereit felsővárosi mellékutcákba 
száműzték. A hordalékot és mocskot, mit a Tisza a partra terített, már elszállí-
tották. A főpiacra számolatlan szekér földet hordtak, a ragacsos sár eltűnt, s a me-
leg egy-két nap alatt kiszárította a teret. A por meg szálldosott könnyedén, néha 
gyors forgásba kezdett, mintha tánccal üdvözölné a közelgő eseményt. A kosaraik 
mellett üldögélő kofák a szemüket dörgölték, kötényüket tartották a szájuk elé, 
az álldogáló szekeresek többet köptek a szokásosnál, s néha odavetették a szom-
szédjuknak, azért a sárnak is megvolt a maga előnye. A városi szappanfőző mű-
hely az izgalom lázában égett. Váratlanul kiderült, az uralkodó meg kívánja te-
kinteni a szegedi szappanfőzés rejtelmeit. Nocsak, hát ennyire érdekes lenne itt 
a szappan?! A nehéz gőzben lehajtott homlokkal kuncogtak az inasok, csak ne pró-
bálja őfelsége a magyar szappant megmarkolni, kicsusszan a kezéből. A helybeli 
zsidó közösség sem titkolta az örömét, válogatott téglákból hetek óta díszkaput 
építettek az uralkodó hódolatára. A lényeg az volt, hogy szebb és nagyobb legyen 
a kapu, mint amit az állomáson húztak fel. Úgy is lett, szó se róla. Díszesebb ka-
put emeltetett a zsidó hitközség, éppen csak Ferenc József nem volt kíváncsi rá, 
feléje se nézett. A kikövezett Vasút utcában lefogtak néhány hangoskodó fiatalt, 
több lett az őrjárat, a nyilvános helyeken megsokasodtak a figyelmes tekintetű 
emberek. Föllobogózták az Erzsébet-rakpartot, a templomtéren készültek a hála-
adó misére. Ha valaki fölpillantott a városháza erkélyén tollászkodó galambokra, 
arra gondolhatott, még azokat is újrafestették. Moraj hallatszott az állomás felől. 
Kora délután volt. Az uralkodó már a városban kocsizott. 

Beszélték Pesten is, a szemetes udvarú, rossz konyhájú, a „Kis Pacsirtához" 
nevű fogadóban, ahol Bécsből érkezve egy éjszakára megszállt, hogy Szegeden te-
szi tiszteletét az uralkodó. A férfi tűnődve tolta odébb a rántottás tányért. Alig 
evett valamit, undor fogta el. Szeretik?, kérdezte halkan, a boros poharát érintve. 
Csend lett, mintha nevettek is volna. 

Persze, hogy szeretik! Egészen odavannak őfelségéért! 
És Kossuth? Vele mi van? 
Nem tetszik tudni?! Külföldön van, jáija a világot, szervezi a szabadságot, hogy-

hogy nincs tudomása erről az úrnak?! Hát honnan jön maga?! A Holdról?! 
Arra vagyok kíváncsi, hogy őt szeretik-e? 
Ó, hát őt is szeretik nagyon! 
Es akik börtönben vannak, azokra emlékeznek?! 
Azokat még jobban szeretik, hangzott a válasz, s a fogadós is felnevetett. Az úr 

meg a rántottámat nem szereti, úgy ám! Inkább egy kis bableves, főtt csülökkel? 
A férfi a fejét rázta. Újabb bort kért, teli kancsóval. 

A férfi hazaérkezett. Szűk hat esztendeig volt távol, s látványos volt a változás. 
Láthatóan sebtében köveztek ki sok utcát, a Fő tér két oldalán futó sétaút a cse-
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nevész fákkal, az újonnan emelt sárga bérpaloták, a feltűnően magyaros öltözkö-
dés, a fürge bérkocsik, melyek a lomha szekereseket kerülgetve iparkodtak az ut-
cákon. Nem is az ünnepség pompája zavarta, mely nemcsak önfeledtséggel, de 
meglepő módon őszinte áhítattal is párosult. A tömeg a templomtér felé hullám-
zott. Ragyogtak az arcok, lelkes kiáltások harsantak, az ünneplőbe öltözött apák 
a gyerekeik kezét markolták, az anyák a lányaikkal fűzték össze a karjukat. 

Nem ebben a házban éltek korábban, amely előtt most döccenve megállt a sze-
kerük. A Dáni háztól felfelé a Kálvária utca elején bérelt lakást Klára. Horkant 
a sovány ló, emelte a farkát, szart. A férfi szótlanul lépett a járdára. Az új ház 
sebtében felhúzott bérház volt, oldalát felületesen vakolták be, a habarcs alól itt-
ott kipiroslottak a téglák. Szálkerítés takarta az udvart, a lécek mögül satnya akác 
ágaskodott, hátrább a szomszédos épület tövéből ecetfák nőttek. Talán helye-
sebb, gondolta a férfi, hogy a Feketesas utcai otthonuk megmaradt emléknek. 
Hat év rengeteg idő, az ember feje fölé nőnek a fák, a test is csaknem kicserélő-
dik, az emlékek kifakulnak, megromlanak. Nincs jelen. A jövő van itt, terpeszke-
dik, mint egy rossz álom. Mégis jól van ez így. 

Nem mozdult. Fogalma sem volt, hol lesz neki helye ebben a világban, mely-
ből, úgy érezte, kihullt, s amely mégsem változott. Maradtak a szagok és az illa-
tok, az utcákon lengő rothadás és a friss zöld szaga, orgonák és rózsák illata, 
a kert végi vizek nehéz kipárolgása, a bőrgyár füstje és a Mars piac bűze, a város 
zaja és moraja, foltos teste, ez a képlékeny, mégis ellenálló közeg, melyre a férfi 
úgy gondolt mindig, mint valami reménytelen, mégis szórakoztató színjáték 
színhelyére. Néhány kapualj és átjáró, kisebb köz ugyanúgy sötétlett, és ugyan-
úgy fénylettek a templomtornyok, de a házak közé fektetett pallókat most már 
hiába is kereste. Az arányok változtak, kétségtelenül. 

Eszébe jutott egy római filozófus, akit évekre száműztek az otthonából, Ró-
mából, s amikor hazatérhetett, egyre keserűbben kószált a rivalgó utcákon. A Fó-
rum virágban fürdött. Ünnep volt, a császárt éltették természetesen. A filozófus, 
aki negyedszázad után tért vissza, és aki a házát és a szolgáit is visszakapta, a kertje 
sarkában álló botjára akasztotta fel magát, melyet még az elűzetése napján szúrt 
a földbe, s a bot azóta várt rá. Úgy tért vissza, hogy többé ne űzhessék el, üzent 
a búcsúlevelében a filozófus, és aztán el is terjedt, hogy a bot kihajtott, s hatal-
mas fává terebélyesedve emlékeztetett egykori gazdájára, mígnem a következő 
császár, ki egyébként kedvelte a filozófus műveit, de nem kedvelte a tettekben is 
megnyilvánuló független nagyságot, ki nem vágatta és el nem tüzeitette. 

Egy fa, ami hagyja, hogy bot legyen belőle, ne akaijon újra fa lenni, szólt a csá-
szár a lángokat bámulva. 

De neki nem volt botja. És esze ágában sem volt fölkötnie magát, egyszerűen 
a helyét kereste az egész úton, ahogy a mező felől átkocsiztak a városon. A lelke 
mélyén érezte, hogy türelmetlen, s hogy nem akarhat ennyit ilyen rövid idő alatt. 
Többször igazoltatták őket, de Schütz doktornak, aki rezzenéstelen arccal ült 
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mellette, olyan engedélye volt, ami a legszigorúbb felvigyázót is tisztelgésre ösz-
tökélte. Pedig velük voltak a fel-felsíró cigányok is, rossz szekerük mögöttük zör-
gött. Klára a másik oldalon ült, úgy helyezkedett, hogy ne érjen hozzá, a katonák 
többnyire őt nézték, az asszony túl szép és elegáns volt ehhez a társasághoz. Az 
utolsó igazoltatás után Schütz bácsi a férfi felé fordította az arcát, és recsegve be-
szélni kezdett. Aki a polgármester úr hetek óta tartó szorulását kikúrálja, meg-
érdemli a mindenes engedélyt! Schütz bácsi vakon lobogtatta a papírost. Sem 
a legkiválóbb ricinus folyadékok, sem a fingató porok, de még a téli álomra készü-
lődő medvét is megfosató lekváros-uborkaleves keverékek se használtak. így az-
tán manuális úton kellett a beavatkozást eszközölni. Schütz bácsi megvonta a vál-
lát. Nem láttam, hova nyúlok, de tudtam, hogy a polgármester úr seggében kuta-
kodok, kérem. És ha ilyesfajta emberi sötétbe is bele lehet nyúlni, akkor fotogra-
fálni is lehet világtalanul. Hát nem?! 

A férfi elmosolyodott, s megcsóválta a fejét. 
Állt jövendő otthona előtt, érezte arcán a délutáni fény melegét. Izzadni kez-

dett, erősebben sajgott a seb. A satnya akác hajlongott az udvarban. Hirtelen 
nyugalom öntötte el. A férfi megértette, éppen azt találta meg, ami a legfonto-
sabb volt neki. Ahhoz a titkos világhoz tért vissza, melyhez a szavakon túli lát-
hatatlan eresztékek és fonalak kötik, mióta az eszét tudja, s hogy e világ itt is úgy 
várt rá, ahogy megőrizte volna magát neki a régi házban, vagy bárhol ebben a vá-
rosban. Nem veszett el semmi, az arányokkal pedig nem kell törődni. Nem, nem 
változott meg semmi. S az ő helye is megvan, csak vigyáznia kell magára, aho-
gyan eddig is tette. Jólesően elmosolyodott. Ennél többet nem kívánhatott volna. 

A nyakához nyúlt. Nem vérzett már, de ragacsos maradt az ujja. Az utcakapu 
halk nyikordulással tárult. Belépett az udvarba, a lépcsőfeljáróban néhány üres, 
zöld hasú üveg és korsó állt, mellettük kalitka, egy viseltes fakutya, vödör, kefék, 
seprűk, egy zsákban rongyok. Nézte a korsókat, ismerősek voltak, de nem emlé-
kezett, hogy a régi házban is ott lettek volna. A fakutyát még ő faragta. A poros 
udvar földjéből vadszőlő, repkény futott a falra. Visszapillantott az utcára, ron-
gyos ruhákat és csizmaszárakat látott, a cigányok kint várakoztak. A kapu hátra-
csapódott, nagyot csattant, betapogatózott Schütz bácsi, mögötte Klára jött. Bent 
volt már az új életében végérvényesen. Letekerte nyakáról a kötést. A vadászok 
golyói őt is megsebezték, nemcsak Habredet, akinek vége lett. Szegény Igaz-
mondó nyomban kilehelte a lelkét, a szívét érte a lövés, a férfit csak súrolta a go-
lyó. A vadászó urak sietősen távoztak, s még ők voltak fölháborodva, hogy effajta 
kellemetlenségük támadt. A cigányok elvesztették az Igazmondójukat, és a törzs 
fele a határban maradt, és jajveszékel. Ott gyászolnak néhányan Gilagóg jóvá-
hagyásával. A földet harapják bánatukban. De nem voltak ők már törzs, csak 
szétszóródó népség, melyikük koldulásból élt, a másik dolgozott, kalapált, üstöt 
foltozott, lóval kupeckedett, némelyik a hegedűjét cincogtatta napestig, s közben 
arról ábrándozott, ő is olyan híres lesz, hogy párizsi urak sírnak előtte majd tér-
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den állva. A másik lopott, kertek alatt surrant, egész nap a hasán heverészett. Jó-
soltak, mintha valamit is tudtak volna az idő rontásáról, a közelgő baj természe-
téről, a sors kijátszásáról vagy elfogadásáról. De azt azért a zsigereikkel tudták, 
hogyan romlik el az élet. Mint a napon felejtett hús! És most azt is tudták, hogy 
az Igazmondó meghalt. A férfinak a nyakán azt a heget sértette a lövés, melyet 
egy régi, októberi napon szerzett, itt a városban, a régi ház ablakában, amikor 
a csőcselék a szerbekre támadt. 

A belváros felől üdvrivalgás moraját lengette feléjük a szél. Az uralkodó a temp-
lom elé érkezett. Gyors egymásutánban lövések dördültek, a tetők felett riadtan 
köröztek a galambok ezüstös rajai. Hálaadás következik, hajói sejtette. Be kellett 
volna már lépnie az ajtón. Klára a látogatások alatt beszélt neki az új házról. 
Hogy hányszor látogatta meg ott az asszony, Josephstadtban, nem is tudná meg-
mondani. De nem sokszor. Évente egy-két alkalommal. Klára mindig szólt a ne-
hézségekről, hogy a csekély családi örökséget, minden erőfeszítése ellenére, kép-
telen volt megtartani, mesélt arról, hogy folyamatosan meglopták és zaklatták, 
hogy Péter eltűnt, s amikor felbukkant, abban se volt köszönet, mert inkább vitt, 
mintsem hozott volna. Elment a testvérével Somnakaj, a kis cigánylány is. S hogy 
Péter után legalább annyira szaglásztak a felügyelők, mint a férfi után. Klára, 
mint aki fél magáról, a saját érzéseiről és döntéseiről beszélni, hosszan részle-
tezte a Péter okozta nehézségeket, mert Péter nyilvánvalóan bűnöző lett, azt gya-
nítja Klára, hogy bankokat rabol, embereket foszt ki. Klára aprólékosan el-
mondta az új lakás elrendezését, a bútorok elhelyezkedését. A viselősségről nem 
beszélt soha, azt csak egyszer említette egy levélben, röviden és tárgyilagosan, 
mint akit hidegen hagy, miféle érzelmeket vált ki a férfiból a hír. És aztán a férfi 
sem kérdezett utána soha. 

A férfi már a lakásban állt, nézelődött, ez az előtér a nagy komóddal, jobbra 
a konyha nyílik, balra a társalkodó, ha ugyan annak nevezhető, innen a többi he-
lyiség következik, egy hálószoba, és még egy kisebb szoba, mely alkalmasint 
munkára is használható. Ahogy körbejárt, tárgyakat látott, melyek ismerték őt. 
Tolltartó, ceruzák, kalamáris, papírvágó kés, több tintás üveg, még a régi, hat év-
vel ezelőtti tintával, butéliák, hosszú, vékony pohárban üveggolyók, német és 
magyar könyvek, egy bőrkötéses Odüsszeia, Goethe, Schiller, Heine, egy német 
Moliére, mindenféle magyar és német hírlapok. Mégis olyan nagy volt a hiány, 
olyan szembeszökő a másság, hogy minden felkészültsége ellenére is megrendí-
tette a veszteség. Látta az erőfeszítést, hogy a dolgok úgy várják, ahogy elhagyta 
őket, ám a szegénységet elrejteni nem lehetett. Könnybe lábadt a szeme. Mélyen 
a levegőbe szívott, egy doboz mellett meglátta Frei Teréz kalapjavító asszonyság 
karton reklámját, elmosolyodott. A dobozban szivar, tömött kis zacskókban tö-
rökdohány és pipadohány volt, ujjal turkált a száraz anyagban. Színes szalagok 
futottak körbe a csipketerítőn. A belső szoba felé nézett, szimatolt. 
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Hallotta a felesége hangját, az asszony utasításokat adott. Schütz bácsi, aki 
követte a férfit, mögötte szuszogott, nem szólt, hagyta, hogy szokja a másik a lát-
ványt. 

A gyerek előtte állt, feje oldalra billent, miközben a nadrágja szárát gyűrö-
gette. Vékony, megnyúlt arca volt, akár az apjának. A haja szőkésbarna, ritkás. Az 
álla hegyes. A férfi megköszörülte a torkát. 

Szervusz, mondta nyugodtan. 
A gyerek hallgatott. 
Tudod, ki vagyok?, kérdezte a férfi. 
Igen, tudom, szólt a gyerek, és elpirult. 
Látod, megjöttem, szólt a férfi. 
Mondták, jönni fog, válaszolt a gyerek, aztán mintha még mondani akart 

volna valamit, de inkább beharapta a szája szélét. 
Nem akartál kijönni a mezőre. 
Itt akartam várni, válaszolt a gyerek. 
Miért? 
Azt akartam, hogy itt találkozzunk először. 
A férfi nem értette. Nem baj, majd megérti. 
S még mit mondtak neked rólam? 
Azt mondták, nem beszél. Hogy meg sem szólal. 
Hallhatod, beszélek, vont vállat a férfi. A dobozba nyúlt, kézbe vett egy szi-

varkát. Finom darab volt, a dohánylevelek szorosan fonták körbe egymást. Az il-
lata a régi volt. A tűzszerszám a doboz mellett hevert. A férfi rágyújtott. 

És még mit mondtak? 
Semmit. 
A férfi szórakozottan nézte a lebegő füstöt. 
Mondd nekem, hogy apám. 
Apám, mondta a gyerek kelletlenül. 
A férfi mosolygott. 
Azt mondták, megbolondult, a gyerek dacosan, szinte haraggal szólt. A férfi 

arra gondolt, hogy szidalmakat, gúnyt és a képmutató sajnálatot kellett miatta 
elviselnie. Most itt áll előtte az ember, aki minden gyötrelmének az okozója. Aki 
hiányzik, büntetni kell. Mert ha elmész, ne hiányozz nagyon. Nyilván nem ilyen-
nek képzelte őt. 

A gyerek mintha meghallotta volna, mire gondolt. 
Az volt a jó, hogy nem tudtam, milyen, mondta. Inkább olyan volt, mintha 

valaki távozott volna, tőlünk, a házból, elhagyott volna bennünket, és én vala-
hogy nem hittem abban, hogy valaha visszajön. Péter bácsi sokszor kikacagott. 
Nem, nem olyan az apád, mint én vagyok, még csak az kéne! Azt is mondták, 
hogy megtébolyodott, elment az esze. 

A gyerek érezte, hogy túl sokat beszélt. 
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Ki mondta ezt neked? 
Sokan mondták. Néha az utcán, ismerősök, és idegenek, akik mögöttünk áll-

tak a sorban, vagy valamelyik hivatalban. Csúfoltak, rám kiabáltak a parton. 
Amikor anyával az iskolába mentünk, ott is mondták. Azt mondták, „a maga bo-
lond ura". Sajnálkoztak. Hogy milyen nehéz lehet nekünk. 

Nehéz volt neked?, kérdezte a férfi. 
Nem tudom, mondta a gyerek, mi így éltünk. Lehet, hogy nehéz volt. De mi 

akkor is így éltünk, ismételte. 
Anyád nem mondta, hogy bolond vagyok? 
Ő nem mondta. 
És a nagybátyád sem? 
Péter bácsi azt mondta, hogy maga bolond. És azt is mondta, hogy nálunk, 

a családban mindenki bolond. A gyerek az apja mögé pillantott, Péter bácsi szerint 
Schütz bácsi is bolond. A doktor felkuncogott, aztán tapogatózva előrébb botor-
kált, és leült. 

írtam neked, lépett közelebb a férfi. 
Minden évben egy levél, mosolyodott el a gyerek, megőriztem őket. 
Megölelhetlek?, kérdezte a férfi, s mert a gyerek tétován bólintott, a férfi kö-

zelebb lépett és átölelte. Biztosan érzi a savanyú szagomat, gondolta. Hirtelen 
mozdult, a nyaka újra vérezni kezdett. Elhúzódott a gyerektől, aki zavartan né-
zett vissza, talán elvétett volna valamit. Az utca felől kiabálás hallatszott. Földön-
gött a folyosó, sietős léptek zaja hallatszott, káromkodtak is. A férfi kifelé indult, 
a gyerek követte, majd kíváncsian bámulta, hogyan pakolják a cigányok a vas-
pántos ládákat. Gilagóg nem pakolt, komoran, magába fordulva pipázott, s a sze-
mének villanásával adott parancsokat. A gyerek tartott tőle egy kicsit. A vajdáról 
azt beszélték, hogy legyőzte az Aranycigányt, aztán mégse képes rendet tartani az 
emberei között. A cigányok, miközben súlyos ládákat vontak be a lakásba, sírtak, 
szipogtak, az egyik fiú a láda vaspántjába ütögette a fejét. Egy asszonynak kar-
molások csúfították az arcát. 

Mi történt?, kérdezte a gyerek. 
Gilagóg kivette szájából a pipáját, és előremozdult. 
Lelőtték Habredet, mondta halkan. 
Hogyhogy?! Kik?! 
Vadászok voltak. Kint a határban történt, a cigányfiú a vállához emelte a kép-

zeletbeli puskát és utánozta a lövéseket, puff, puff. És most mi lesz?, kérdezte 
a gyerek tekintete, aztán az apjára pislogott, aki szó nélkül állt, ujjai között illato-
zott a szivar. 

Eltemetjük Habredet, mert meghalt, szólalt meg Gilalgóg. Szép temetése lesz. 
Menjenek, János, van most bajuk elég, szólalt meg Klára. És köszönök min-

dent, mondta még. 
A gyerek az anyjára pillantott. 
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Apám vérzik, mondta. 
Klára a fejéhez kapott, gyorsan zsebkendőt szorított a sebre. Schütz doktor, 

aki ugyancsak mellettük sertepertélt, közelebb lépett, s olyan közel hajolt Imré-
hez, hogy a lélegzete a bőrét melegítette. 

Nem látom, dünnyögte vakon pislogva. A férfi megveregette az öreg doktor 
vállát. 

Imre, legalább azt mondd meg, szép volt-e!, recsegte az öreg, és a férfi észre-
vette, hogy tegezi. Régen magázta, úgy látszik, ez is a változás része. 

Sírtam, olyan szép volt, mondta a férfi. 
A fenébe is!, semmit se láttam, de tudtam, hogy gyönyörű lesz! 
Gilagóg morgott valami köszönésfélét, intett az embereknek, mennek. Még 

a doktor felé szólt, a köves ládák az előszobában vannak, mind a három. És a kövek 
mind megvannak. Átszámolta őket. A doktor bólintott, már megvolt a leltár, ki-
tapogatta őket, amikor az előbb kijött. Imre nézte a cigányokat, aztán Klárához 
fordult. 

Ki van a házban?, kérdezte. 
A belső szobában ül, mondta Klára és lesütötte a szemét. Mintha valami titkot 

vallott volna be. 
Megéreztem a szagát, vont vállat Imre. 
Keserű szaga van, mondta merev arccal Klára. Olyan, mintha babkávét rág-

csálna, és citromhéjjal dörzsölgetné magát. Nem tudom, mintha felhőből jött 
volna tegnap este. Egyszer csak itt volt. Éjszaka volt, bebocsáttatást kért, azt 
mondta, mindenképpen megvár téged. Én ugyan féltem, de ellenkezni is féltem. 
Ő bejött, azóta ül a szobában, és vár. Ott van bent, érzem a szagát. 

A férfi felnevetett. A gyerek csodálkozva nézte őket, olyan furcsa volt, hogy 
a szülei szólnak egymáshoz. 

Jól van, beszélek vele, mondta Imre. 
Váija meg, míg eláll a vérzés, nyúlt a kötés felé az asszony. 
Elfogy a vérem, vagy megdermed, szólt Szép Imre, és belépett a házba, ment 

a belső szobába, az ajtó résnyire nyitva volt. Hűvös félhomály derengett. A szoba 
mélyén bizonytalan kontúr, egy ülő ember elnagyolt alakja várta. Az idegen nem 
mozdult. Szép Imre sem szólt, leereszkedett a férfival szemközt, aki így, ültében 
is hatalmas volt. Mintha egy hegy terpeszkedne vele szemben. Az idegennek va-
lóban erős kipárolgása volt, melyben fűszerek és dohány, verejték és por szaga 
éppúgy keveredett, mint émelyítő, édeskés sebszag. Neki is sebesülései lehetnek, 
éppen csak régiek, és nem gyógyulnak, gennyesek, férgesek. De citromhéj illatát 
nem érezte Imre. 

Jól van, sóhajtott Szép Imre, mit óhajt? 
Elhoztam magának, dörmögte a férfi, és a batyujára csapott. 
Szép Imre úgy mosolyodott el, hogy kivillant az ínye. 
Most?! Éppen most?! 



l6 tiszatáj 

Mikor máskor, barátocskám?! Szabad ég ragyog rád újra! 
Igaz, mikor máskor, komolyodott el Imre. És ha elhozta, amire gondolok, mit 

tegyek vele?! 
Viselje, bólintott az idegen, és elvigyorodott. Széles, tömpe ujjai a foltos batyu 

madzagjával babráltak. 
Nem hiszem, hogy bölcs dolog lenne, ingatta a fejét Imre. Az idegen kioldotta 

a madzagot, s könyékig merült a batyuja mélyében. Hirtelen kiemelt egy tarka, 
arannyal hímzett kendőt, megszagolta, visszadugta. Elvigyorodott. Máris egy lán-
cos óra csillogott a markában. Végül óvatosan előhúzott egy kékesszürke, papír-
vékony takarót. Felállt, s miközben a könyökével odébb tolta Imrét, a földre terí-
tette. A takarót mindenféle ábrák, virágrajzok, ákombákomok és jelek borították, 
látszólag érthetetlen összevisszaságban. Imre figyelmesen előrehajolt. 

Ez itt Koszta Nyikiforov, mondta a férfi. 
Ez itt egy megnyúzott embernek a bőre, mondta Imre. 
Jól van, rendben van, ez itt Koszta Nyikiforov bajtársunk lenyúzott bőre, 

dünnyögte az idegen. 
Nem, rázta a fejét Imre, ez itt nem Koszta Nyikiforov bajtársunk lenyúzott 

bőre. Ezt a bőrt valaki más viselte, míg meg nem vált tőle. Nem tudom, kié lehe-
tett, nem ismerem az illetőt, sajnálom is, hogy ez a szörnyűség megesett vele. 

Honnan tudja?, a férfi hangja ellenséges lett. 
Egyszer, míg aludt, Koszta Nyikiforov szívét ki akarta ásni egy csalódott sze-

retője. Nem ismeri a történetet? Nos, az asszony nem jutott el Nyikiforov szívéig, 
ám a mellkasban a hatalmas lyuk megmaradt, és a fűmuzsikus gyakran fűvel és 
kóccal tömte tele. A szíve dobogása jobban hallatszott, mint más teremtmények-
nek. Itt, hajolt meg Imre és a bőrre mutatott, ennek a fűmuzsikusnak a bőrén 
semmi sem jelzi, hogy a mellkas baloldala sérüléseket szenvedett volna. Ez nem 
Koszta Nyikiforov bajtársunk lenyúzott bőre. 

Az idegen tűnődve szólt, akkor visszamegyek Szarajevóba. Üzen az uramnak 
valamit? 

Várjon, mondta Szép Imre. 
Az uram egyre türelmetlenebb. Néha egészen búskomor, tette hozzá az idegen. 
Csak várjon. Üzenem neki, nem halhat meg idő előtt. Élünk, és még van dol-

gunk. Azt üzenem neki, hogy Marcus Auréliusnak nem volt igaza. Nem állhatunk 
minden pillanatban készen a halálra. Lehet, hogy évekig kell még várnia, és ha 
netán kedve ellenére lenne a várakozás, akkor is várjon. Ha úgy érzi, értelmetlen 
tovább élnie, akkor is várjon. 

És ugyan miért tegyen így?, fordult vissza az idegen, már az ajtóban állt. Szé-
les vállával szinte széttolta az ajtófélfákat. 

Mert már tudom, hogy kit küldök neki. De ő még nem áll készen, válaszolta 
Imre, majd figyelte, hogy a hatalmas test hogyan tűnik el a lakásban. 
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Csak az illat maradt az idegen után, az erős testszag lengett ide-oda a szobák-
ban, mintha a gazdáját keresné. Végül semmivé lett az is. A gyerek futott be hozzá, 
mondani akart valamit, de megtorpant, észrevette a földre terített emberbőrt. 

Én ezt a világot már láttam, suttogott döbbenten, és közelebb hajolva silabi-
zálta az érthetetlen jeleket. 

* 

Másnap korán ébredt a város, noha este hatalmas ünnepséget csaptak a Fő téren. 
Lampionok és fáklyák világították be az utcákat, sör és bor fényesítette ki az em-
berek tekintetét. Még a vár is díszkivilágítást kapott, a párkányzaton végig lám-
pák lógtak, s a katona homlokán, aki a lámpák akasztgatásakor alázuhant és a lá-
bát törte, másnap a kórházban személyesen Erzsébet királyné cserélte ki a boro-
gatást. S ha néhány éve még Kossuth láttán lelkesedtek ugyanezek az urak és 
hölgyek, most a császár őfelsége előtt bókoltak üdvözült képpel. Ez volt tegnap 
este, de már elmúlt. Kelt a Nap, rikoltozva, bőgve ébredtek a környék állatai. 
Habredet elvesztették. A férfi az ablaknál ült, cigarettázva bámult kifelé. 

Az uralkodó programját hatalmas hirdetményeken tették közzé a városban, 
minden falragaszt katona őrzött. A közeli keresztsaroknál, honnan a Korona út-
cába lehetett jutni, még mindig strázsált az őrszem. Közeli harang kongatta a hét 
órát. Ma az uralkodó kaszárnyát és iskolát látogat, aztán átfárad Újszegedre, Er-
zsébet királyné egy-két haldoklónak aranyozza be az utolsó napjait a városi kór-
házban. Aztán átvonatoznak Vásárhelyre. A férfi elnyomta a csikket, behajtotta 
az ablakot, körülményeskedett kicsit a zárral, nem szokta még. A gyerek jött-
ment, igyekezett elfogadni, hogy már nem ketten élnek a házban. Majd halkan, 
a szemét lesütve kérdezte az apját a tegnapi idegenről, akinek olyan szaga volt, 
mintha vadállatok közül jött volna. A gyerek veszélyt érzett az idegen láttán, 
olyan veszélyt, mint amilyet soha még, pedig jól emlékezett egy-két házkutatásra, 
amikor ő és az anyja dideregve álltak a sarokban, miközben a katonák a földre 
dobálták a ruhákat és a papírosokat, kiborogatták a kasokat és a fiókokat. A férfi 
válaszolt valamit, talán azt, hogy majd később elmondja. A gyerek lassan szokta 
meg, hogy a férfi szavai nyomán nem tölti el bizonyosság. Visszajött az apja, és 
nem úgy beszél hozzá, mint más apák a gyerekeikhez. Amikor szól valamit, nem 
lehet érteni. Ismerős szavakkal szól, de a szavak értelme homályban marad. Sok-
szor úgy beszél, mintha a szél fújna. Kopog a jégeső a leveleken, úgy beszél. Úgy 
beszél az apja, halkan és sértetten, néha halk hadarással, ahogy a zsidók sugdo-
lóznak. 

A férfi szeme vörös volt az alvatlanságtól, álla borostás, a haja kócos. Sok do-
hányt szívott. Az éles reggeli fényben szitált a por. Szolgáló nem volt, nem tellett 
rá. A férfi bólintott, jól van, ne félj, játssz. De a gyerek nem ment ki a házból. 
Múlt a délelőtt. Úgy tíz óra felé Gilagóg egyik embere is föltűnt, a vajda üzent, 
Habredet felravatalozták. Aztán egy legényke kocogott be az udvarba, onnan kia-
bált. Schütz bácsi kérdezteti, nincs-e kedve Szép úrnak egy kis gőzfürdőhöz, né-
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hány napja új kádakat is hoztak, igazán jólesik bennük a heverészés, és van egy 
új masszírozó mester, egy török, olyan keze van, hogy még a Próféta hátából is 
kifacsarná a görcsöt. A fiú lihegett, ahogy elhadarta mindezt, de a férfi szótlanul 
intett, majd később, majd máskor. Ült a székében, bámult. Klára odalépett hozzá, 
végigsimított őszülő, megritkult haján. Már hozzá tudott érni. Az asszony azt 
kérdezte, kíván-e valamit, teát, pohár bort, likőrt, valami rágcsálni valót. A férfi 
lassan felnézett. 

Tudod, hogy Péter Bécsben van? Klára keze megállt a férfi tarkójánál, bólin-
tott, igen, igaz. Ott is van, Bécsben. Péter mindig mindenütt van, Itáliában, Prá-
gában, Pesten. Péter sehol sincsen. Klára ingerülten felnevetett. A minap érkezett 
tőle egy krikszkraksz levél, nyilván boros állapotban kaparta. Péter arról fecseg, 
hogy a Villa Borghese sétányban látott egy olyan fát, melynek vastag törzsét lyuk 
fúrta keresztül, és az ember átnézhetett ezen a lyukon. De négyen sem tudták 
körbefogni a fát, olyan vastag a törzse. A férfi az asszonyra nézett. Milyen fa volt? 
Nem írta Péter, biztosan tiszafa, vagy valamilyen fenyő. És mit láthatott, amikor 
a lyukon átnézett?, kérdezett Imre, mire Klára megvonta a vállát, hát a többi fát. 
A park és a sétány zöldjét, füveit, a kavicsokat! Növényeket! Azt írta Péter, to-
vábbmegy Szicíliába, holott arrafelé mostanában veszélyes. Nem érdekel? A férfi 
bólintott, de érdekel. 

Az asszony fürkészte egy ideig, aztán a szája elé kapta a kezét, kifordult a szo-
bából. A férfi sokáig ült mozdulatlanul. 

Tényleg nem sokat beszélsz, mondta neki a gyerek, mert már tegezte. 
Mindent el fogok mondani, válaszolta a férfi, és az italos szekrény felé intett, 

hozd ide azt a zöld hasú üveget. Nem azt, a másikat. A gyerek töltött az apjának, 
kidugta a nyelvét közben. Közben figyelte a férfi arcát, a mozdulatait, mint aki 
meg akarja tanulni őket. 

Minden rendben van, mondta a férfi, és ivott. Újra ivott. A harmadik után 
a gyerek megszólalt. 

Apa. 
Klára leült mögöttük, hallották a lélegzését. A gyerek anyja még mindig fiatal 

volt. Vagy inkább fiatal maradt, szép és puha arcú nő volt, néhány ősz hajszállal, 
a nyakra futó ráncok játékával, átható tekintettel, s valami fátyolos fáradtsággal, 
mely a sokáig egyedül élő nők sajátja lesz, s amelytől nem szabadulhatnak akkor 
sem, ha új társra lelnek, vagy a régi tér vissza hozzájuk. Néha olyan könnyű volt 
a mozdulata, mintha porcelánból lett volna a karja. Az asszony nem bocsátott meg. 
A másik bűnét örökösen látni, fárasztó állapot. Ha egy kicsit praktikusabb, ön-
zőbb, megbocsát a férfinak, hogy neki is könnyebb legyen. De hat év alatt képte-
len volt erre. Az asszony a kanapén ült, bámulta a férfit, s mintha azt mondta 
volna a tekintette, sem a börtön, sem a szabadság nem változtatott a dolgok állá-
sán. Maradtál az, aki. Elmentél tőlem, és visszajöttél, a különbség elhanyagol-
ható. 
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A férfi bólintott, ivott újra. 
Apa. 
A gyereknek nem voltak emlékei arról, hogy valaha is együtt éltek volna. Pe-

dig kétéves volt, amikor az apját elhurcolták. A bécsi detektívfelügyelő meggyil-
kolásáról még mindig fecsegnek a városban. Bizonyítékot nem találtak a férfi el-
len, de a biztonság kedvéért halálra ítélték. Ekkor lépett közbe Schütz bácsi, és 
megmentette a férfit. A Feketesas utcában laktak, néhány háznyira a hatalmas 
fogadótól, hol most is nagy a nyüzsgés, szekerek és kocsik farolnak az udvarra, 
s a sörhasú kereskedők, kik üzletet kötni jönnek a városba, többnyire az udvari 
vendégszobákban szállnak meg. Az anyjával gyakran elsétáltak a régi ház felé, 
melyben most egy zsidó család lakott, Leb Mos egyik lánya, Judit, aki hozzáment 
egy Jeromos nevű fűszerkereskedőhöz. 

Fáj valami?, kérdezte a gyerek, amikor a férfi lehajtotta a bíbor színű likőrt. 
Nem fáj, nem. 
Ismered Kócmadonnát?, kérdezte a gyerek. 
A férfi elgondolkodott. Ő az, aki mindig énekel? 
Igen, ő, mondta a fiú, de te honnan tudod, hogy ő kicsoda?! 
A férfi felállt, sétált. Megnézte az állóórát, mely még a drezdai tanulmányai-

nak emléke, ott vette húsz éve, harminc éve. Az óra akkor is járni fog, amikor ő 
már nem él. Fölpattintotta az egyik csatos láda fedelét, mely az érkezését be-
ragyogó köveket rejtette, neki ismeretlen ásványok és kristályok, kvarcdarabkák, 
vaskövek és széndarabkák voltak benne, s néhány csillogó cseppkő. A nő és 
a gyermek is hallgatott, a férfi idegen volt, még mindig nézni kellett, ahogy jön-
megy, mozog a házban. 

Honnan tudod, hogy kicsoda a Kócmadonna?, kérdezte újra a gyerek 
Gondolj arra, ha mi tudunk róla, ő is tud rólunk. 
Én ezt nem értem, szólt a fiú. 
Semmi baj, mondta a férfi, aztán elmosolyodott, visszaült a helyére, az ablak 

mellé. Csend telepedett rájuk. A fiú érezte, helyesebb lenne, ha magára hagyná 
a szüleit, mégsem tudott kimenni. Pedig ahogy az anyja ölbe ejtett kezekkel, né-
mán ült, erre várhatott. A gyerek nem tudott elmenni. Közéjük fészkelte magát, 
várakozásuk és idegenségük közelébe telepedett, hogy azok ketten, a férfi és a nő 
megértsék, soha nem lesz már úgy, ahogy volt, és ha emlékezni akarnak, csakis 
vele együtt tehetik. Délután lett, nem is ettek még. A gyereknek hangosan korgott 
a gyomra, de nem szólt. Az asszony szeme lecsukódott. Fészkelődve riadt, szé-
gyenkezett. A férfi is lehunyta a szemeit, közben megbillent a feje. 

Alszanak már. 
Alszanak és álmodnak, kikerülték őt, gondolta a gyerek, lám, mégis van meg-

oldás. Szégyen fogta el, hogy nem hagyott időt nekik egymásra. Már az ajtónál 
járt, amikor meghallotta az apja hangját. 

Holnap eljössz velem?, kérdezte a férfi. 
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Hova?, kérdezte a gyerek, de nem fordult meg. 
Járunk egyet a városban. 
Persze, hogy elmegyek. De szoktam én a városban lenni! Ismerem minden 

zugát, tette hozzá büszkén, s ahogy kimondta, maga is meglepődött, milyen el-
lenségesen beszélt. Ösztönösen enyhíteni akarta a helyzetet, az apja felé fordult. 

Valaha tényleg sok virágunk volt? 
A férfi rá akart gyújtani, a dohányos szelence felé matatott. Klára felriadt, 

ököllel dörzsölte a halántékát. A harmadik gyufa kapott lángra. Silányak voltak 
a gyufák. Klára a cigányoktól vette, azoknak minden portékája vizes volt. Szövet, 
rongyok, hímzett takarók, kerti szerszámok, földkaparó nyele, valami edény, vi-
zesek voltak, nyirkosak, csöpög belőlük a hideg lé. Klára mégis vásárolt tőlük, és 
ilyenkor a végkimerülésig alkudoztak. Az anyja fojtott hangon, hidegen tárgyalt, 
nevetségesen olcsó összegeket mondott, mire a cigányok döbbenten, csodál-
kozva, megsértve mondták a magukét. A gyerek ijedten pislogott, közelebb húzó-
dott az anyjához. Soha nem értette, miért enged végül az egyik, holott az előbb az 
anyja fordult, s akart elsietni, hogy aztán a cigányember induljon meg üvöltve, 
átkozódva, mint aki a világból is kirohan mindjárt. Voltak pillanatok, amikor 
gyűlölködve sziszegtek egymás arcába, a cigány a fogát csikorgatta, Klára hide-
gen, gúnyosan nézett vissza. Aztán Klára könyörgött, és a cigány hümmögött. És 
mindig hirtelen lett vége. Megalkudtak, máris nevettek felszabadultan, viccelőd-
tek. Klára azután is tőlük vásárolt, hogy egy Barka nevű öregasszony rátámadt, 
meg akarta fojtani. Ki tudja, miért tette, Barkának elment az esze, és úgy nézett 
ki, mint egy boszorkány, a bőre ótvaros volt, az alsó ajka lefittyedt, és olyan hosz-
szúak voltak a körmei, hogy visszacsavarodtak. Gilagóg megfenyítette a banyát, 
betörte az orrát, és többször az ülepébe rúgott, majd az egyik putriba zárta. Barka 
onnan üvöltött, elájult, üvöltött újra. Barkának volt két ikre, a Bogumilek, akik 
elszöktek, mint Somnakaj, a vajda lánya. Somnakajra, a vajda gyönyörű kis-
lányára jól emlékezett a gyerek. Somnakaj öntözte a virágokat, amíg azok éltek. 
Somnakaj vékony volt, mint a faág, sokat fésülte az anyját, és szerette az asszony 
vállára hajtani az arcát. Somnakaj játszott vele, fakocsiban tologatta az utcákon, 
télen szánkón húzta, s egyszer, amikor kés vágta el az ujját, ő kötötte be. Aztán 
egy hajnalon Somnakaj elment Péter bácsival, aki sehol sincsen, és mindenütt 
van. 

Miért kérted édesanyát, hogy pusztítsa el az összes virágot?, kérdezte a gye-
rek. Rengeteg növény élt velük a másik házban. A férfi elhúzta a száját, s mintha 
azt mondta volna, semmi értelme ilyesmiket kérdezni. Majd legyintett, de egy vi-
rág maradt, mondta. 

Hol van az a virág? 
Idővel megtudod, bólintott a férfi, és lehunyta a szemét. 
Délután volt, elromlott a fény, lassan beborult, s előbb szemerkélt, aztán esni 

kezdett, s az esőnek furcsa, fémes fénye volt. A friss májusi zöld itta a vizet. Bol-
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dogan kopogott az eresz, a víz bugyogott, bugyborékolt, végigzubogott az utcán. 
Valaki énekelt erre a zenére, és a dal nagyon ismerős volt. 

Ő énekel?, fülelt a férfi. 
Kócmadonna, bólintott a gyerek. Néha játszunk együtt. Úgy eszi ki a számból 

a kenyeret, hogy nem ér az ajkamhoz. A nyelvével tud pillangót, lódarazsat fogni. 
Addig nézi a békát, míg az fel nem fordul. Tudja, hol vannak a földben a halottak. 
Tudja, hol vannak a földben a kincsek. Kócmadonnának hívják, és nem tud ha-
zudni, csak énekelni. 

A gyerek eltűnődött. 
Persze, igazat se tud mondani, csak énekelni, mondta aztán. 
Az jó, az nagyon jó, mondta az apja, és jólesően hunyta le a szemét, majd ki-

mondta az éneklő lény nevét, 
Kócmadonna, 
Kócmadonna, 
hát hogy él, és még dalol a Kócmadonna! 
Holnap elmegyünk a városba, mondta a gyereknek, és oldalra billent a feje. 

A gyerek rémülten lépett közelebb. Mint aki meghalt, mint akinek vége van. Hi-
szen levegőt se vesz! Nem nyílt ki a szeme, de az apja keze kissé megemelkedett, 
s intett neki, nyugalom, semmi baj! Van olyan fáradság, amely hasonlít a halálhoz, 
de sokkal jobb annál. Az ujjak gyöngéden, határozottan integettek. Én élek, te 
pedig játssz, és holnap elmegyünk oda, hol ketten nem jártunk még. 

* 

Másnapos volt, remegtek az ujjai, a homloka gyöngyözött. Mégis aprólékos 
gonddal öltözött. A német szabású öltönyt, amit egy régi lipcsei útján vett, mivel 
egyetlen kilónyit nem hízott a rabság alatt, sőt talán fogyott is valamelyest, köny-
nyedén öltötte magára. Félcipőt húzott, nyakkendőt kötött. Ingje gallérját nem 
hajtotta ki. A kalapot visszaadta Klárának, most nem kell. Jobb lesz hajadonfőtt. 
A gyermek csodálkozva figyelte. Most tekintélyes embernek tetszett az apja, aki 
intett neki, váljon egy kicsit még, hamarosan indulnak. Aztán elment a cigá-
nyokhoz, de valóban hamar visszaért. Komor volt, rosszkedvű, elszívott egy ciga-
rettát. Hogy ez is miatta történt, morogta többször is. A gyerek türelmetlenke-
dett. A férfi bólintott, jól van, kézen fogta, és elindultak. Még nem volt dél, de 
meleg lett, ragyogott a világ. A Kálvária úton friss lószar gőzölgött. 

Nem egyszer sétáltak így aztán, és nem is kétszer. Amikor a gyerek visszagon-
dolt, arra eszmélt, hogy furcsa önkívületben, végigsétálták és beszélték a nyarat, 
s gyakran az anyja is velük tartott. Ballagtak végig a széles és poros Kossuth úton, 
amit még mindig Budai országútnak neveztek sokan, aztán a Szentháromság ut-
cán, le a ferencesek nagyhasú templomáig, hol egy csuhás atyával az apja hosz-
szan beszélgetett, majd a Boldogasszony úton jöttek vissza. Egy kicsiny, romlott 
ház ablakából fogatlan öregasszony bámult rájuk. Az asszony hajnaltól alkonya-
tig a házának kapujában ült, se az apja, se az anyja nem tudta, mikor eszik és 
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iszik. Az asszony fia halász volt, s egy reggel megette a folyó. A gyermek rettegett 
az öregasszony tekintetétől, s ha arra vitt az útjuk, nyomban elfordította a fejét, 
aztán mégis oda kellett néznie, és ilyenkor borzongva húzta össze magát, a vi-
gyorra görbülő fogatlan íny s a tébolyult nézés halálra rémisztette. Egyszer az 
anyja odalépett az öregasszonyhoz, és kenyeret tett a ráncos ujjak közé. Az öreg-
asszony motyogott valamit, és nyomban majszolni kezdett. 

Az alsóvárosi utcákban fehérebbek voltak a házak, mint a belvárosban, a tor-
nácok roskadoztak az érő szőlőfürtöktől, a paprikák vörös függönyétől, a fölfont 
hagymagerezdektől. Az udvarokban tömött kukoricagórék álltak, az utcaporban 
tyúkok kapirgáltak. Néhány ház elé kecske vagy birka volt pányvázva. Szűk utcák 
tolakodtak a belvárosban, az Iskola utca, a Dugonics utca, a Török utca, hol pi-
pafiist meg szivarfüst szállt folyton, és erős fűszerillat, bőrszag terjengett. Itt újra 
hallani lehetett a görög szót, a szerbet és németet is. A Griinn nyomda épületét 
ismerte a gyerek, egyszer az erkélyére is felvitte Schütz bácsi. A gesztenyefákat 
a Fő piacon nem régen ültették. Az anyja is kikísérte őket Felsővárosba, makkot 
szedtek a ligetben, a futtatón elbámulták a gyakorlatozó bakákat, a széles tom-
porú katonalovakat, melyek vezényszóra emelgették a lábukat. A Fehérlő utcá-
ban kicsiny, kétlócás fogadóban pihentek meg, a férfi mázas kancsóból bort ivott, 
a gyerek szörpöt, Klára pici poharakból likőrt kortyolgatott. Szeletelt száraz kol-
bászt, füstölt halat, hagymát hozott a kocsmáros. Az anyja végre nevetett is. 
A kocsmáros hajlongott, bizalmaskodva hajolt az apjához, sokat gondoltam a pro-
fesszor úrra, amíg a börtönben... tartózkodott, nyögte zavartan, majd a terített 
asztalra sandított, tessék ajándéknak tekinteni. De az apja fizetett, s a gyerek 
nem értette, miért sötétül el a kocsmáros ábrázata, amikor pénzt kap azért, ami 
jár neki. Kimentek Rókusra is, a „Pacsirta" ligetbe, hol már ülőkék, padok és 
hinták is voltak. Alaposan megáztak, hirtelen széllökésekkel szakadt rájuk a zá-
por, a gyerek nevetett, hogy ernyőkkel szaladnak a fák közé a nők, és visongatva 
futnak velük a kislányok. Egy ernyőt elragadtak, a magasban forgattak a szelek. 
De hamar kisütött a Nap, a gyereknek melege lett, gőzölögve száradt a fű. A fiú 
csodálkozva tapasztalta, hogy az anyja is tud annyit a városról, mint az apja. Ed-
dig erről fogalma sem volt, az anyja nem avatta be ebbe az ismereteibe, pedig 
éppúgy ismerte az utcákat, a rejtett kis közöket, tudta a Sópajtákhoz vezető leg-
rövidebb utat, és még azt is tudta, hol épültek gőzmalmok és csontlisztgyárak 
Rókuson, s miféle tanyák és fogadók álltak egykor a malmok és szeszfőzdék he-
lyén, melyik épületnek ki volt a gazdája, ezt az embert ló rúgta agyon, amazt 
a tüdőbaj vitte el, abban a házban egy negyvennyolcas, vak honvéd tartja el öt 
porontyát koldulásból. 

Az apja börtönben volt, akkor honnan tudja mindezt?! 
Az anyját soha nem látta sétálni, honnan tudja mindezt?! 
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De az első sétákra, az első néhány májusi gyaloglásnál még nem tartott velük 
az anyja. Csak később kísérte őket, egyre jobb kedvre derülve, egyre felszaba-
dultabban, néha már az apjába karolva. 

Most én bonyolítom, hallotta az anyja hangját a gyerek. 
Jól van, de azért maradjon átlátható, dünnyögte az apja. 
Miért, kérdezte az anyja, amikor maga bonyolította, én mindig átláttam?! 
Nem látta át?, állt meg a férfi. 
Hogy maga mekkora marha!, mondta az anyja, és a gyerek nem értette. Az 

anyja nem tűnt mérgesnek. Igaz, este újra rosszkedvűen lapozgatott egy könyvet, 
és nem mondott mesét se. 

De azon az első délelőttön, mikor az apja visszatért a cigányoktól, mert meg-
nézte a kiterített Habredet, akit lelőttek a vadászok, még csak ketten mentek. 

A Kálvárián haladtak végig, lassan, ráérősen. Délelőtt volt, a fák zöldelltek, 
kavargott a por, zsákkal pakolt szekerek zörögtek mellettük. Cseresznye potyo-
gott az egyik szekérről, mintha óriási vércseppek hulltak volna az útra. Jól meg-
nézték őket a járókelők. Sokan utánuk is fordultak, egy piros arcú, bibircsókos 
orrú ember csúfondárosan hajlongott, isten hozta, 

Szép úr, jó-e újra itthon, Szép úr? 
Más is köszöngetett, gyakran a levegőbe emelkedtek a kalapok. 
Ajánlom magamat, professzor úr! 
Üdvözlet, üdvözlet, Szép úr! 
Micsoda öröm Önt újra látni, Szép úr! 
Az apja nem állt meg, vissza se biccentett. így gyalogoltak jó másfél órát, talán 

többet is, a város minden égtája felől harangoztak, mert dél lett, s e furcsa, távol-
ságokkal nem is mérhető sétában, mintha folyamatosan maguk előtt haladtak 
volna. Ha hátranéz, gondolta a gyerek, amit persze nem tett meg, nehogy a va-
rázst elrontsa, talán a saját arcába pillant, miközben azt is érezte, bármikor rájuk 
törhet valami ellenséges erő, hogy megfossza őket az álomszerű, lebegő érzéstől. 
Mélység lüktetett alattuk, pedig a port rúgott a cipőjük. Járt ő már a Török utcán, 
a Korona vagy a Laudon utcán egyedül, alkonyat után is, amikor a kerítéseken 
áthajló bokrok emberi hangon susogtak, és a Hold emberi arccal vigyorgott rá, de 
akkor sem félt így. Csurom víz volt a teste. Dél volt, fényes idő, a nyitott ablakok-
ból ételszag szállt, és ő remegett. 

Apa. 
Nem baj, hogy félsz, én is félek, dünnyögte az apja. Homlokán mélyebben hú-

zódtak a ráncok, halántékán verejték futott alá. 
Mitől félünk?, suttogta a gyerek. 
Hogy nem azt látjuk, ahol vagyunk. 
A gyerek nem értette, de szótlan maradt. Testes asszony állt meg mellette, 

almát nyújtott neki, a fiú elfogadta, de nem harapott bele, később dobta el. Idő-
sebb urak emelgették a kalapjukat az Arany Oroszlán kávéház előtt. A gyerek 



l6 tiszatáj 

megkönnyebbült, tetszett neki a lengő, nyikorgó cégér, a vaslemezre festett 
oroszlán bandzsított. Az apja biccentett az uraknak, de velük sem elegyedett 
szóba. Befordultak a kávéházba, pipafüst terjengett, a szürke füstön átütött a sa-
vanyú borszag. A férfi a sarok felé tartott, természetesen viselkedett, mintha teg-
nap is járt volna itt. Kisebb asztalnál ültek le, a férfi nézelődött, aztán megszorí-
totta a gyerek kezét. 

Soha ne felejtsd el, fiam, ha pontosan tudnám, hogyan történt, akkor is más-
ként mondanám el. 

Mert nem lehet elmondani?, szólt közbe a gyerek, és visszahúzta a kezét. 
Természetesen el lehet mondani, csakhogy mindig másként mondjuk el, bó-

lintott a férfi, s közben intett a pincérnek. 
De ha másként mondod el, akkor másról is beszélsz, hunyorgott a fiú, mert 

nem értette. 
Okos vagy, simogatta meg a fejét az apja, majd hozzátette, bárcsak okosabb 

lennél, mint én voltam. Bármit kérdezhetsz, szólt aztán. Bólintással köszönte 
a pincérnek a bort. A gyerek limonádét kapott. A férfi mohón beleivott az italába, 
aztán sóhajtott. 

Ez azt jelenti, hogy nincs titkod előttem?, nézte a gyerek. 
Nem azt jelenti, mondta a férfi. 
Mégis van titkod? 
Igen, de nem azért, mert bármit is el akarok titkolni előled. Az ember a saját 

titkainak sem igazán a tudója. A saját titkunkat nem mi mondjuk el. De vigasz-
taljon, fiam, hogy majd elbeszélik mások. 

És amit az ember elmond, az már nem lehet titok?, a gyerek csalódott volt. 
Elmondod, látod, mégis titok marad, mosolygott a férfi. Ilyen ez. Nem olyan 

bonyolult. 
A gyerek hallgatott. 
Az apja fizetett, a gyerek bámulta, hogyan csilingelnek az asztalon az érmék. 

Jó volt a friss levegőn. Tovább sétáltak a Tisza felé. Néhány görbe utcán haladtak 
végig, a gyerek az apró ablakokon is belátott. Hamar a parton álltak, melynek 
élete az uralkodói pár elutazása után visszatért a normális kerékvágásba. Mö-
göttük a Búza piac duruzsolt, jobbra a Boszorkányok szigete nyúlt, balra a fekete 
vasúti híd nyújtózott át a túlpartra, kissé északabbra a vár komor, mégis világos 
tömbje terpeszkedett. A Tisza csillogott, szürke volt. A part nyüzsgött, élt. A ha-
jóácsok káromkodtak, a szamaras vízhordók szitkozódtak, a halászok egymás 
anyját emlegetve nógatták a társaikat. Fiatal katonák bámészkodtak a ladikok 
mellett, versenyt köpködtek, olykor fölnyerítettek. A part egyetlen nap alatt lett 
olyan koszos és elhanyagolt, mint volt az uralkodói látogatás előtt, könnyedén és 
magától értetődően lett ilyen, ez volt a természetes állapota. 

A férfi keze a fiú vállára tévedt, beszélni kezdett. 
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Jársz majd szerte a világban, ha szerencséd lesz. És így lesz, ebben nem kétel-
kedem. S emlékszel majd városokra, emberekre és otthonokra, hol meleg ételt, jó 
szót kaptál. De az emlékeidet soha nem te hívod. Jönnek kéretlenül, rád törnek, 
segítenek, könnyedet kérik, és majd nem érted, miért ez vagy az a kép akar tőled 
valamit. Nem lesz hatalmad az emlékeid fölöttük, ha folyvást beszélsz róluk, ak-
kor sem. Majd talán rájössz, az emlék éppoly haszontalanság, mint a pénz. Az 
emlékekkel ne törődj. 

Mivel törődjek akkor?, kérdezte bizonytalanul a fiú. 
Csak az a hely fontos, és csak az az élet ér valamit, ahová te hívatsz vendége-

ket, bólintott a férfi. 
A fiú nézte az apja szórakozott arcát, aztán hirtelen megrezzent. 
Rántott a férfi kaiján. 
Néhány méterre tőlük Kócmadonna állt, sárga haját darazsak dongták, vékony 

testét átütötte a fény. Énekelt halkan, s félrebillent fejjel, figyelmesen, mintha 
a saját álmára csodálkozna, nézte őket. 
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TORNAI JÓZSEF 

Veres Miska Madonnája 

Egyszer hosszú utazásról 
- az utast nyúzza az idő -
éjszaka hogy hazaértem, 
rám szólt az előszobában 
két idegen férficipő. 

Mintha természetes volna, 
bárna szájjal azt kérdezték: 
ugye, nem tudod, ki lehet, 
míg téged a messzi hajszolt, 

feleségednél a vendég? 

De aki a széles ágyon 
egyedül álmát aludta 
(rögtön láttam a szakállát), 
a szegedi táltos festő, 
barátom volt, Veres Miska. 

Feje fölött ott lógott a 
szénnel rajzolt Három fája. 
Reggel nevetett Ildikó 
rajtam, ahogy töltötte a 
vad pálinkát kupicánkba. 

Miskával ha beszélgettünk 
versről, filozófiáról, 
merész képeiről, szeme 
mindig meglepett, hogy milyen 
éhes csóvafénnyel lángol. 

Égtek holdig-érő szárú 
virágai gömb-kely hűkkel 
vagy a Fekete nap és a 
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Termékenység, melyen izzó 
libidó-szimbólum tűnt fel. 

Mind szerettük, amit mégis 
egészen külön csodáltunk, 
a hatalmas Madonna volt: 
kinek nagy, ivelő karja 
absztrakt Jézusára zárult. 

Kék háttér, fény s a grafitszín, 
tojásdad anya és gyermek, 
egymáshoz hajtva a két fej, 
végső formákkal sugallta 
bimbótitkát az embernek. 

Hol vagy, Miska, aki ezt az 
élet-sifrét kibontottad? 
Föld alá parancsolva is 
itt élsz, és ecseted vére 
csap neki lázas partoknak. 

ahol nincs éj és pusztulás, 
ahol nem vár egyikünkre 
sem lét vagy nemlét. Csak ami 
túllépi testünk és sorsunk: 
csak a mű, a villámszülte! 
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JÁSZ ATTILA 

Xántus* 

KEDVES ANYÁM 

Nagyon hiányoztok nem is 
Számolom mióta jöttem el és itt az óceán túl 
Partján rokon lelkekre leltem vörös a bőrük 

Színe és hosszú éjsötét hajukat összefogják 
Vagy madártollakat tűznek bele a szabadság 
Megszállottjai ők is mint mi de elüldözték ő 

Ket elüldözik földjeikről becsapják kiirtják és 
Nem veszik emberszámba ismerős ugye nem 
Kell magyaráznom neked Anyám miért is oly 

An rokonszenvesek nekem s arra a kérdésre 
Kik vagyunk s honnan jöttünk mi magyarok 
Szökött üldözött szabadságharcosok nem tud 

Tam mást válaszolni meg aztán bonyolult is 
Lett volna talán nem kalandoztam túl messze 
Az igazságtól hogy Európa indiánjai vagyunk. 

OLD SHATTERHAND 

Úgy hívnak az indiánok mindent szétzúzó ököl 
Mivel dicsőséges és szomorú szabadságharcunk 
Óta nem szívesen oltom ki embertársaim életét 

Részlet egy verses regényből. 
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Legyen bár vörös vagy fekete a bőre 
Mert ilyen is van ám Anyám halán 
Tékon legyintem csupán ellenfelem 

Megerősödtem közben rendesen a sok 
Fizikai munkától kisebb ájulást okozva 
Ezért is neveztek el Old Shatterhandnek 

Az indiánok akik mindenkinek praktikus 
Nevet adnak új ember lettem hát új név 
Vei a tüzér hadnagy az egykori honvéd 

Csupán a szivemben éldegél tovább 
És változatlanul hiányoztok 
Anyám. 

SZARVASÁLMODÓ 

így hívják azt a férfit aki képes 
Elbűvölni a lányokat a hangjával 
A nézésével azaz szarvaserejével 

Bármilyen csúnya is legyen a kül 
Világ szemében a szarvasálmodó 
A nők mindig megőrülnek érte. 

ALKOHOL 

Meg kell vallanom újabban iszom is néha el 
Keseredésemben ha teljesen reménytelennek 
Látom a hazatérést úgymond a helyzetet nem 

Csak jót lehet hát tanulni az indiánoktól ők is 
Csak azért isszák a Tüzes Vizet amit a fehér em 
Berektől vesznek mert nem akarnak emlékezni 

Hogy voltak valamikor Nagy Idők amikor még. 
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A fácánkakas semmit sem tud 
Szenvedélyemről míg a puskám 
Távcsövének lencséjén át nézem 

DISNEYLAND 

Öreg indán sámán barátom elmesélte egy különös ál 
Mcit melyben az indiánok szent hegyét a Black Hillset 
A fehér ember vicces zarándokhellyé változtatja majd 

Te sok mindent láttál már kérdezte érted-e az álmot 
Most kivételesen nem az aranylázra gondol mondta 
És talán értettem is mire akar utalni vagy inkább 

Csak sejtettem 
De hallgatattam inkább 
Belegondolni is ijesztő volt az álom valóságosságába. 

INDIÁNBARÁT 

Sok fehér ember vallja magát az indiánok ba 
Rátjának de többnyire hiába mert valójában 
Az indiánok nagyon gyanakvó természetűek 

Ha egy fehér ember segíteni akar rajtuk 
Pontosan tudják vagyis tapasztalatból 
Éppen itt az ideje menteni az irhájukat. 

FURCSA DOLGOK 

Barátom az öreg sámán igen gyakran álmodik furcsa 
Dolgokat mostanában meghalok hamarosan mondja 
Ilyenkor nevetve de örülök neki és sajnálom a népemet 
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Tegnap éjjel azt álmodtam hogy mire legkisebb unokám is 
Harcossá érik fehér emberek fogják az indián karkötőket 
Árulni amit majd a sárga ember készít messze saját földjén. 

GULYÁSLEVES 

Kértem előleget hogy vehessek egy kis paprikát 
Mert untam már nagyon a sült marhát a táborban 
És főztem nekik egy óriási kondér gulyáslevest 

Azóta nem akarnak mást enni még az indiánokat 
Is megkínálták belőle nagyon ízlett nekik is lám 
Tudunk még újat mutatni az Új Világnak mi is 

Régiek. 

A SZABADSÁG ÚTJA 

Ha nem bírom már elviselni a nyomasztó 
Gyötrő honvágyat elmenekülök társaimtól 
Egy magányos fa tövébe kuporodok neked 

írogatok Anyám ha nem is jut el hozzád 
Jelenleg talán az egyetlen útja a szabadulás 
Nak kíváncsi aggódó könnytől homályos 

Tekinteted. 

FÉLSZEMŰ 

A fehér ember azaz a sápadt arc alig veszi 
Észre a hétköznapi dolgokban rejlő csodát 
Talán mert csupán az egyik szemével lát 

Talán mert túl elfoglaltak vagyunk hogy 
Jobban odafigyeljünk a másikra talán mert 
Mindig másra figyelünk mint amire kéne. 
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Ha nincs tetoválás a karodon azaz 
Valami jel testeden hiába nesztelen 
A suhanásod a puha mokaszinban 

Ha nincs jeled nem lesz belőled 
Más halálod után csupán kísértet 
Hogy rémisztgesd az embereket 

Én azonban mégse tetováltattam 
Indián módon csuklómat inkább 
Visszajárok kísértetként ijesztgetem 

Hazám elnyomóit. 

BORZPÉNISZCSONT 

Újdonsült indián barátaim egy borzot ejtettek el nekem 
Adták a tetemet tudták ki szoktam tömni csak várjak 
Egy kicsit hadd folyassák ki a vérét és figyeljek érdekes 

Dolgot mutatnak a borz vére jós erejű hát hagytuk hadd 
Folyjon csak tócsába a vér aztán sorban belenéztünk és 
Mindenki elmondta mit látott benne legboldogabb az 

Az indián fiú volt aki fogatlanul ősz hajjal látta meg 
Önmagát egy másik harcos szomorún mondta úgy 
Láttam magam ahogy ti láttok most én meg hiába 

Néztem nem láttam semmit hát ez mit jelenthet csak 
Csóválták a fejüket ők is nem baj kitömöm legalább 
De hova lett a borzpéniszcsontja kérdeztem mire 

Zavartan mosolyogva mondták hogy az nagy kincs 
Az indiánok abból készítenek árat és azzal varrják a 
Bőröket néha akár egy lovat is lehet érte kapni úgy 

Hogy természetesen nem került elő. 
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EMBEREK 

Régi újságokat olvasok a farmon mert tél van 
És amúgy sem lehet mit csinálni azon meditál 
Az egyik cikkíró vajon az indiánok is emberek 

-E vagy olyanok mint a feketék csupán rabszol 
Gáknakjók aztán végső érvként azt a katonai 
Megfigyelést hozzák fel hogy a karddal nem 

Szabad az indiánok fejére sújtani mert kicsorbul 
A penge inkább a hasfalukat kell felmetszeni s a 
Beleiket kiforgatni tehát nyugtat meg az egykori 

Cikkíró semmiképpen nem tekinthetők embernek. 

TILOS 

Az indiánok szokásait kérdezgetem és figyelem meg 
Milyen nehéz is a szerelmi életük két szerelmes milyen 
Nehezen lehet egymásé mert az anyák nagyon vigyáz 

Nak a lányokra szőrkötelet fonnak éjszaka a derekuk 
Köré sőt a lábuk között is átvezetik és ha egy fiú mégis 
Csak megpróbálná annak a sátrát másnap felégetik az 

Asszonyok vagy akár a lovát is megölhetik csak ámulok 
Ezen a szilárd erkölcsi renden aztán megdöbbenve látom 
Ahogy egy lány kiáll a sátor elé és a fejére takarót borít 

Majd a fiúk sorban belépnek alá hogy összedughassák az 
Orrukat és mindenféle kedvességet suttogjanak a lány fülébe 
Aki majd közülük fog férjet választani míg a többiek az idősek 

Ugy mászkálnak el a takaró alatt lévők mellett mintha nem is 
Lenne ott semmi 
Ki érti ezt a kettősséget? 
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Tudod Anyám a magyar itt is civakodik becsapja földijét 
Elegem van e New Hazából megyek tovább saját utamon 
Szabad akarok lenni megint mint a síksági kóbor indiánok 

Fűszálak hegyéről a port lefújni 
Névtelen csillagokkal társalogni 
A lélek sebére gyógyfüvet tenni. 

SZELLEMTÁNCING 

Sátorponyvából varrják újabban ezeket az ingeket 
Az indiánok mivel nincs már annyi szarvas hogy a 
Bői-ükből készítsék mint régen amikor a mozgalom 

Elindult sokan azt hitték golyóállóak lesznek a szer 
Tartás után de sokszor bebizonyosodott mégsem 
Lehetnek azok a fehér katonák puskáival szemben. 

A GYEREKEK EGYFORMÁK 

A gyerekek mindig és mind egyformák 
Mesélte a fehér gyerekek kapcsán Ülő 
Bika hisz ő látta amikor még Buffalo Bili 

Cirkuszának tagjaként New Yorkban járt 
És ha megőriznénk gyermeki gondolkod 
Ásunkat semmi baj nem lenne a bőr szín 

Ével fehér vagy vörös ám aki „civilizálni" 
Akar az a bőr színének elsődlegességét is 
El akarja dönteni a vörösből fehéret akar 

Nevelni ezért fogok az ilyen kijelentéseim 
Ért meghalni egyszer 
Majd 
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És arcomba fújta a füstöt nevetve Ülő Bika 
Vagyis 
Sitting Bull. 

ÜLŐ BIKA LOVA TÁNCOL 

A Buffalo Bilitől kapott ajándék 
Öreg cirkuszi ló a nagy lövöldö 
Zésre táncolni kezdett azt hitte 

Cirkuszban van megint pedig csak 
Indiánok gyilkoltak indiánokat szo 
Kás szerint no meg persze főképp 

A ló gazdáját. 
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Hiper-balcanicus 
BRANKO C K G K C C K B ÉS MlROSLAV MlCANOVlC'l'YAl. BESZÉLGET V L R Á G ZOLTÁN" 

Milyen szülőföldi élményekkel töltődtetek, milyen családi környezetben, értékrendszer-
ben nőttetek fel, milyen közösségi támaszra leltetek kisiskolás és kamaszéueitek köze-
pette? 

MIROSIAV MICAXOVIC: Először én beszélnek, ám nem azért, mert okosabb vagyok Cégéé-
nél, mindenekelőtt jó estét kívánok mindenkinek, nagyon örülünk és megtisztelőnek érez-
zük, hogy itt lehetünk. Művészeti és irodalmi ébredezésem Szlavóniához kötődik, egy 
olyan tájegységhez, mely úgy tűnik nekem, hasonló ehhez az alföldi tájhoz, s ami lehet, 
hogy igazából nem kötődik nagy és sikeres történetekhez, viszont éldegéltek ott páran, 
akikkel közösen irodalmat olvastunk, és francia sanzonokkal ismerkedtünk, tehát első 
irodalmi impulzusaimat Szlavóniában kaptam. Á szépirodalom fontosságát és komolysá-
gát először akkor tapasztaltam meg, amikor a nyolcvanas években Zágrábba mentem, ahol 
találkoztam a Quorum folyóirat alkotóival, köztük Branko Cegeceel. A vele való találkozás 
után meg kellett változtatnom az irodalomról alkotott véleményemet. Es a szexuális éle-
temben ekkor kezdődtek a problémák... 

BRANKO CF.GKC: Szeretném megköszönni, hogy itt lehetek. Nem gondoltam volna, meny-
nyire összetett kérdéssel szembesítesz majd először, ugyanis még senki sem tette fel eddig 
nekem ezt az engem régóta foglalkoztató kérdést. Persze nem kellett volna megengednem 
Micanovicnak, hogy elsőként válaszoljon, hiszen rögtön belerondított mindenbe... Nos, az 
irodalommal kapcsolatos kezdeti élményeim teljesen ellentétesek voltak Miroslavéval, 
ugyanis az általános iskolában nem voltak annyira erős impulzusaim. Őt egyébként Josip 
Kunié tanította, aki nem csak rajta keresztül fejtett ki hatást a horvát irodalomra, hanem 
a testvérén keresztül, aki egyébként prózaíró, de sok más szerzőt említhetnék még. Az én 
első élményeim voltaképpen apám antikváriumi könyvvásárlásaihoz kötődnek, s nem 
a mesékkel, nem a magaskultúrával, a legelőkelőbb irodalommal voltak kapcsolatosak, 
hanem azzal a hagyománnyal, amelyet Kari May képviselt, és olyan hősökkel, mint Davy 
Crockett. A szorosabb értelemben vett szépirodalmat a gimnázium második felében kezd-
tem el élvezni, amikor olyan tanárnőt kaptam végre, akit érdekelt és értette is, amit írok. 
Előtte ugyanis senki sem vett komolyan, és ettől a tanárnőtől kaptam először jó jegyet 
fogalmazásra, pedig korábban alig kaptam kettest. 

Szóval az én briliáns irodalmi karrierem a gimnázium utolsó éveiben kezdett kibonta-
kozni, ezek után hihetetlen díjakat kaptam, melyek például a katonasággal vagy a közle-
kedésbiztonsággal voltak kapcsolatosak. Valószínűleg ennek hatására iratkoztam be a böl-

Elhangzott a szegedi Milleniumi Kávéházbim 2004. 11. 24-én. Köszönet Orcsik Rolandnak és 
Kollár Á r p á d n a k a szervezéshez, a tolmácsoláshoz és a szöveg átültetéséhez nyújtott maximális 
segítségéért. 
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csészkarra, és kezdtem irodalommal foglalkozni, bár ennek következményei, nyomai saj-
nos mind a mai napig megmutatkoznak. Egyetemi tanulmányaimmal, irodalommal, kriti-
kaírással, esszéírással kapcsolatos történetem párhuzamos a különféle ifjúsági lapokban 
és a Quorumban való ténykedésem történetével. Remélem, sikerült a kérdések között 
kellően jól szlalomoznom, olyan országból jövök ugyanis, melynek világbajnokai vannak 
műlesiklásban. 

Egyetemi éveiteknek mi ad jelentőséget? A meghatározó professzorok, a közös ismeret-
ségek, egyáltalán melyek voltak a legfontosabb szembesüléseitek? Ejtsünk táléin szót 
a döntő művészeti, zenei, filmes vagy egyéb hatásokról, a kiemelkedő (olvasmány)élmé-
nyekről. 

BRANKO ÖEGEC: Ami a tanulmányaimat illeti, én az egyetemen két szakra jártam: egyrészt 
jugoszláv irodalmat, jugoszlavisztikát, másrészt komparatisztikát hallgattam. A jugoszla-
visztikára azért iratkoztam be, mert komparatisztikát szerettem volna tanulni, amit azon-
ban nem lehetett önállóan hallgatni abban az időben. Úgy gondolkoztam, hogy ha egyszer 
befejezem az egyetemet, valamihez mégis kezdenem kell, viszont a komparatisztikával lé-
nyegében semmit sem lehetett önmagában kezdeni. A jugoszlavisztika tehát olyan szak 
volt, amit el kellett végeznem, a komparatiszitkát pedig azért tanultam, mert ez foglako-
zott igazán a művészettel, irodalommal összefüggésben. Számomra kiemelkedően fontos 
tanulságokkal szolgált, egyrészt olyan irodalmi világokat nyitott meg, melyekkel azelőtt 
soha nem találkoztam, másrészt olyan elméleti tudást nyújtott, amely aktuális volt, mi-
ként a strukturalizmus, a posztstrukturalizmus, a konstruktivista irodalomtudomány, 
a dekonstrukció stb., amelyek lehetővé tették számomra a modernség tapasztalatát hordozó 
irodalom olvasását, amit a jugoszlavisztika kevéssé engedett meg, hiszen ott Arisztote-
lésztől maximum az amerikai új kritikáig jutottunk el. 

Mondhatom, nem voltak olyan professzoraim, akik radikális befolyással bírtak rám, 
a művészet vagy irodalom-felfogásomra, ám úgy gondolom, számos tanáregyéniség fontos 
szerepet játszott látásmódom kialakulásában. Ilyen volt például az a tanárnő, Gordana 
Slabinac, aki ma már annyira nincs jelen az irodalmi nyilvánosságban, és akivel már az 
első év elején találkoztam, hiszen ő tartotta a bevezetés az irodalomtudományba kurzust. 
Az irodalmi avantgárddal foglalkozott, egyéként ma senki sem emlegeti, noha kiadott egy 
kis könyvet a horvát avantgárdról, ami új utat nyitott számomra az olvasás és az irodalom 
felé. Természetesen sok más fontos tanárom is volt, irodalomtörténetből Zorán Kravar 
vagy például Mirko Tomasovic, aki világirodalmat tanított, és aki a spanyol meg a portu-
gál irodalomba vezetett be, amivel addig soha nem találkoztam. Az európai irodalom olyan 
szegmenséről tanulhattam, főként a tizenhetedik század irodalmára gondolok itt, mely 
felől másként szemlélhettem a világirodalmat, és azt, hogyan történhetett meg, hogy ép-
pen a Don Quijote lett az egyik legfontosabb regény, amire aztán az európai próza alapult. 

Még csak röviden válaszolnék arra a kérdésre, ami a filmmel, a zenével stb. összefüggő 
élményeimmel kapcsolatos. Az én irodalmi tanulmányaimra mindezek óriási hatással 
voltak, sőt egy olyan generáció tagja vagyok, amelyik nem vonhatta ki magát e döntő be-
folyás alól. Fiatal koromban, a rock hatott rám, ez kiindulásként a hatvanas-hetvenes évek 
rock-kultúráját jelenti, azt a remek időszakát a rockzenének, mielőtt még a valódi nagysá-
gok túladagolták volna magukat. Ugyanakkor a film, a zene mellett a képregény szintén 
nagyon fontos műfaj volt generációm számára, mint a vizuális kultúra kiemelkedően lé-
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nyeges médiuma. Vizuális értelemben és az olvasás terén egyaránt fontos tapasztalatokkal 
szolgáltak a képregények, szövegrészleteik pedig később jelentős hatást gyakoroltak a mi 
szövegeinkre is. 

MIROSI.AV MIÚANOVIC: Gimnáziumi tanulmányaim alatt tulajdonképpen végig zágrábi iro-
dalmi tanulmányaimra készültem. Amikor Zágrábba érkeztem, akkor épp a new wawe 
fejtette ki hatását a rockzenében, s olyan horvát zenekarok működtek akkoriban, mint az 
Azra, a Haustor és mások. Ezen kívül az ITD színház előadásaira jártam gyakorta, melyek 
egyáltalán nem voltak konvencionálisak. Ami nagyon érdekes, Zágrábba való ékezésem-
kor az irodalom terén szembesülnöm kellett azzal, milyen tapasztalatokat is hoztam ma-
gammal, és azzal, ami Zágrábban zajlott, tehát amit szemantikai konkretizmusnak hívtak 
abban az időben, vagy amit egyik művében Cegec az avantgárd átöltöztetésének nevez. Ez 
az időszak, nekem úgy tűnt, a szavak széttörésének és a nyelvvel való játszadozásnak az 
időszaka volt, s nekem akkor konfrontálódnom kellett azzal, hogy az a tradicionális költé-
szeti tapasztalat, amivel érkeztem, nem funkcionál, ezért el kellett távolodnom tőle. 

Kerestem persze a középutat az autentikus tapasztalat, bármit is jelentsen ez, és a friss 
hatások között, ami segitett nekem abban, hogy szétzúzzam mindazt, amit magammal 
hoztam. Ezt hívhatjuk az avantgárd átöltöztetésének, a saját bőr levedlésének, vagy négy 
éven keresztül tartó vetkőzésnek is. Ez idő alatt jelentettem meg első könyvemet (Grad 
dobrih ljudi, Zagreb, 1984), és ekkortájt nagy tévedéseimről voltam híres. Szóval, első 
egyetemi napomon a nyitó előadás nagyon jó volt, utána pedig moziba mentünk. Mentem 
hát egy nagy társasággal, az új barátaimmal, köztük ott van Vlaho Bogisic is, aki ma egy 
zenei kiadó igazgatója, és mondtam neki, azt hallottam, a régi horvát irodalmat egy idióta 
fogja tartani, akinek fogalma sincs az új elméletekről, akinek nincs önálló ötlete. Mire 
Bogisic azt mondja, igen, igen. Miért, kérdem, ismered? Persze, mondja, ő a nagybátyám. 

B R A N K O C E G E C : Hadd térjek még vissza a professzorokra vonatkozó kérdéshez. Nemzedé-
kem a hatvanas évek szubkultúráiból nőtt ki, így erős ellenszenvet érzett az intézmények 
iránt, tehát az egyetem iránt is. Ellentétben a későbbi generációkkal, akik megtalálták 
azokat a professzorokat, akik hasonló kulturális közegből érkeztek, és képesek voltak kö-
zeledni a diákjaik felé, én abban az időszakban voltam egyetemista (ez néhány évvel 
Micanovic előtt volt), amikor a professzoraink nagyobb, úgynevezett akadémiai távolság-
tartással viseltettek irántunk. A nyolcvanas évekkel ellentétben, amikor Micanovic egye-
temre járt, én a tanulmányaimat hetvenhatban kezdtem. A professzorainkkal szembeni 
ellenállás, a szakadék, ami köztünk húzódott, nem tette lehetővé, hogy közelebbi kapcso-
latba kerüljünk velük, ezért mi más tekintélyeket kerestünk magunknak, más helyeken, 
azaz nem a nimbusz érdekelt bennünket, hanem olyan embereket kerestünk, akik művé-
szeti, irodalmi értelemben váltak fontossá számunkra, de nem autoriter módon. így sok-
kal lényegesebbnek tartottam a Josip Sever költővel való találkozást. Ő feltétlenül azok 
közé tartozott, aki az egyik legnagyobb hatást gyakorolta a mi generációnkra, arról a ta-
pasztalatról beszélek, amit Micanovic szemantikai konkretizmusként emlegetett, vagy 
másként az avantgárd átöltöztetésének nevezhetnénk. Azok a költők, akik a Sever által 
nyújtott tapasztalat hatására formálódtak, részben vagy teljes egészében, Zvonko Makovic 
és Branko Males voltak. Jóllehet Males már tapasztalt költőnek számított akkor, amikor 
én egyetemre kerültem, bár még nem volt önálló kötete. Tudni kell, hogy ez a hetvenes 
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évek második felének időszakára esik, a folyóirat nélküli periódusra, amikor hiába pró-
bálkozott egy új generáció az irodalmi folyóiratokba való bekerüléssel. 

Az ellenzékét ellehetetlenítéssel és megsemmisítéssel fenyegető balkáni fegyelmező gya-
korlat körülményei között is vállaltátok az önveszélyes magatartásmódokat. Milyen fo-
gadtatásra találtak terveitek az egykori jugoszláviai szférában és mi adott erőt a sok-
éves kitartáshoz? 

BRANKO CEGEC: A balkáni presszóra módszertanát igen relatív módon kell értelmezni, 
ugyanis úgy gondolom, minden próbálkozás ellenére, nem létezett az, amit közös balkáni 
kulturális térnek, vagyis jugoszláv kulturális térnek nevezhetnénk. Ez politikai konstruk-
ció, egy államalakulat, amely több egységből tevődött össze, ami végül különböző orszá-
gokra hullott szét, melyeket egykor ugyanaz a határ fogott össze. Tény azonban, hogy e te-
rületre irányuló minden egységesítési törekvés, a különbségek eltörlésének megannyi kí-
sérlete komoly ellenállást váltott ki. A kultúrák kommunikáltak egymással valamilyen 
módon, ez nagyon fontos volt, folyt a kölcsönös rivalizálás, mindig meghatározó volt a vi-
szony Zágráb és Belgrád, Zágráb és Újvidék között, annak ellenére, hogy szörnyű dolgok 
történtek a háborúban, ezt nem lehet figyelmen kívül hagyni. 

Szkeptikus vagyok azokkal a konstrukciókkal szemben, melyek megkisérlik egységes-
nek tekinteni ezt a térséget. Természetesen rengeteg olyan negatív tapasztalat született, 
amelyek rosszul reflektálódnak a mi kommunikációnkban. Sokszor találtuk magunkat 
olyan szituációban, amikor a saját közegünkben nem jelentethettünk meg olyan projekte-
ket, melyeket mi gondoltunk ki, ám ilyenkor más közeget igyekeztünk keresni. Az egész 
Quorum előtti generációnak, azaz a nyolcvanas évek nyitása előtti nemzedéknek (miként 
nekem is) mindig lehetősége volt arra, hogy Zágrábból Belgrádban vagy Újvidéken, a Knji-
zevna Recben vagy a Po/Jaban jelenjen meg. Ugyanezt tették a szerb írók is, akiknek alko-
tásait otthon jegelték, akik elvesztették a lehetőséget arra, hogy saját közegükben pub-
likáljanak, nekik ugyanúgy megvolt a lehetőségük arra, hogy Zágrábban jelenjenek meg, 
sőt mi is, a szerb írók is, a bosnyákok is publikálhattak Ljubljanában vagy Szkopjében, bár 
Szkopje mindig zárkózottabb volt. Úgy gondolom, ezt nagyon fontos tudni, sőt azt is, hogy 
mindez később a nemzeti kultúrák szintjén szintén megtörténhetett, hiszen ha az egyik 
lapban nem lehetett megjelenni, akkor másutt igen. A hetvenes-nyolcvanas évek forduló-
ján nagyon sokat jelentett nekem, hogy én, mint irodalommal foglalkozó ember, az első 
verseimet az újvidéki Poljaban adhattam közre, s szinte az összes kritikámat lehetett 
a Knjizevna Recben olvasni, az első magyar nyelven megjelent fordításom pedig az Új Sym-
posíonban látott napvilágot. 

Az egységes terület nemlétezése kapcsán valamilyen módon kifejezésre akartam jut-
tatni, hogy bizonyos értelemben mekkora előnyhöz jutottunk, az ellenállás hatalmas le-
hetőségei kínálkoztak fel, és ennek köszönhetően mi mindig valamilyen balansszal ren-
delkeztünk, folyton megtaláltuk a módját annak, hogy újabb és újabb helyeken töretlenül 
véghezvigyük azt, amit emitt vagy amott nem lehetett. Meg kell vallanom, az én generá-
cióm nem hordoz magában kiheverhetetlen traumatikus tapasztalatokat a politikai el-
nyomással összefüggésben. Micanovicék esetében még kisebb mértékben jelentkezett 
mindez, a nyolcvanas évek közepén ugyanis Jugoszlávia már politikai értelemben szét-
esett, konkrétan nyolcvanötben, amikor megszűntek funkcionálni azok a mechanizmusok, 
melyek egyben tartották az országot, amit szükségszerűen a teljes fizikai széthullás köve-
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tett a kilencvenes évek elején. Kulturális értelemben figyelemre méltó, hogy a térségben 
számos különbség bontakozott ki, különböző közösségek léteztek, ami lehetővé tette szá-
munkra, hogy egymástól eltérő helyeken jelenjünk meg, különböző nyelveken, s ezek 
a nyelvek gyakran a szomszédaink nyelvei voltak, mint például a magyar. A mi generációnk 
tehát nem érzékelt olyasfajta politikai nyomást, amilyet az ötvenes, hatvanas évek gene-
rációi. 

Ha valaki azt mondta, hogy jó lenne, ha nem jelentetnéd meg ezt vagy azt a verset, ezt 
vagy azt a szöveget, publicisztikát nem jelentetnéd meg, akkor elmentünk egy másik fo-
lyóirathoz mondjuk Ljubljanába, és megjelentettük a szöveget Szlovéniában, sőt akár Zág-
rábban, csak éppen egy másik folyóiratban. Mindig adódott más lehetőség, de ez. főképpen 
a nyolcvanas évekre voltjellemző, a hetvenes években még erősen élt 1971, a „Horvát Ta-
vasz" emléke, mely a kulturális élet szereplőivel szembeni erős politikai elnyomással és le-
számolással végződött, ám a mi generációnk túl fiatalnak számított még akkor, mi pont 
akkor érkeztünk be, amikor a térség újraszerveződött, ott valahol a nyolcvanas évek kö-
zepén. 

Ami a legfontosabb tehát, ha végre megjelentettem az ominózus szöveget, akkor annak 
nem lett semmilyen következménye, az a szöveg nem váltott ki semmilyen reakciót, noha 
létezett egy mechanizmus, feltűntek olyan, a médiában dolgozó emberek, akik veszélyt 
jelentettek. A nemlétező jugoszláv térséggel kapcsolatban említettem, mennyire komoly 
jelentőségű, hogy fennállt valamiféle kölcsönhatás a különböző közegek között. A háború-
ban azonban elveszett a reflexió lehetősége, megszűntek a kapcsolatok, megszakadt az 
információáramlás, s azt szeretném még hozzáfűzni, most vagyunk olyan szituációban, és 
ezzel szembesülnünk kell, hogy nem fog nyugatról, arról a nyelvi területről, amely nem ért 
minket, érkezni semmiféle kritikai reflexió arra, amit csinálunk. Elsősorban azokról a te-
rületekről lesz befogadónk, ahol értik a horvát nyelvet, ahol a szövegeink fordítások nélkül 
is olvashatók, tehát az első, a leggyorsabb reflexeknek, melyek nagyon fontosak, melyek 
hatással vannak az alkotóra és a kulturális szituációra is, innen kellene érkezniük. 

M I R O S I A V M I Ó A N O V I C : Köztem és Cegec között csak néhány év különbség van - én fiata-
labb vagyok - , viszont nagyon érdekes, hogy az ő generációjában, és a kicsit idősebbeké-
ben még mindig erős az úgynevezett poszthatvannyolcas szindróma. Halhattuk, hogy 
Őegec mennyit tud beszélni a politikáról. Őket ez mindig is fokozott mértékben érdekelte. 
Ha nem foglalkoznak a feketékkel meg a harmadik világgal, akkor majd a kihalófélben 
lévő nyelvekkel vagy a szavannai elefántokkal. Most komolyan. Az ő szövegeikben ma 
ugyanúgy, bár különböző mértékben, de érződik a nabolj, a politika erotikája iránti von-
zalom, no nem a mindennapi, pragmatikai értelemben, hanem a hatalom, a gyengébb és 
az erősebb viszonyának dimenzióit tekintve. Az én generációmat az jellemzi, hogy úgy 
gondoltuk, semmilyen értelemben nem kell foglalkozni a politikával, ám ez naiv elképze-
lésnek bizonyult, ugyanis ha nem foglalkozol a politikával, az attól még bizonyos értelem-
ben az ellenállás bizonyos formája marad. Ez olyasféle politikai álláspont volt, ami miatt 
észrevétlenek maradtunk. Amikor Branko és az ő nemzedékéből még néhányan a tenge-
ren szerveztek egy tanácskozást, ami nagyon jól sikerült, nem az eszmecsere, hanem más 
történések miatt, akkor úgy gondoltam, nem érdemes ilyesmiken részt venni, mert a Hor-
vát Szocialista Ifjúsági Szövetség szervezte az egészet. Ám mindannyian lebarnultan, vi-
dáman és boldogan tértünk vissza onnan. 
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BRANKO CEGEC: Egyébként nem én szerveztem, hanem Miroslav korábban emiitett barátja 
az egyetemről, akinek a nagybátyja régi horvát irodalmat tanította, s ugyanő segített ne-
kem abban, hogy megjelentessem az első verseskötetemet (Eros-Europa-Arafat , Zagreb, 
1980) is. 

Miroslav, a múló idők helyszíneinek, eseményeinek, feledésbe merülő tárgyainak, sze-
mélyes válságainak szemléjét, alkotásaid poétikai eljárásaként foghatjuk fel. A lét-mi-
nimum kategóricii, az összegzések, a ritmikai montázsok és ezek gazdag elrendeződései 
arra utalnak, hogy müveidben kitűnően megfér egymással a konkrétság és az absztrak-
ció. Egyformán fontos szerepet tulajdonítasz mindkettőnek? 

M I R O S I A V MIÓANOVIÓ: Egészen biztos és nagyon gyakori az, hogy a költők nem arról írnak, 
amit szeretnek, és nem úgy, ahogy szeretnének. Én egész biztos, hogy nem úgy írok, ahogy 
azok a költők, akiket szeretek olvasni. Egész komolyan, az én írásom harc azzal, ami va-
gyok. Mindaz, amit felsoroltál az, amiből a költészetemet felépítem, s ez mindig a felejtés-
sel folytatott harc is egyben, ami gyakran nem használ a poézisnek. Én folyton keresem 
azokat a módokat, hogyan tegyem a befejeződés, elmúlás elleni harcokat mind élőbbé, vi-
tálisabbá. Megkísérlem összebékíteni a dolgokat, történéseket, szellemi kapcsolatformá-
kat, melyeket valójában nem lehet összebékíteni, egybeszervezni, ez a kettősség lehet 
a kulcs a költészetemhez. 

Branko, irodalomkritikusi, művészetelméleti, esszéírói, műfordítói munkásságod egy-
aránt sokrétű, számos általad létrehozott tanulmány- és esszékötet, fordításgyűjtemény, 
antológia bizonyítja ezt. A költői gyakorlat termékenyítette meg a teoretikus elkötele-
zettséget, vagy a sugallat fordított irányú, netalán másfajta kölcsönhatások gyümöl-
csöz(tet)ésének eredménye? 

BRANKO CEGEC: Nem látom magam ennyire sokszínűnek. Mindenekelőtt nehézen tudom 
már egybelátni mindazt, amit felsoroltál, mivel ezek többségét már igencsak régen mű-
veltem. Szerkesztettem folyóiratokat, szerkesztőként dolgoztam kiadóknál, most a saját 
kiadómnál, és a körülmények miatt valahogy nincs időm mindenre. Nem mondanám, 
hogy az egyik hatott közvetlenül a másikra, hiszen előbb költészettel foglalkoztam, azután 
kezdtem el kritikát írni, s a kritikaíráshoz más költők olvasására volt szükségem. Bizonyos 
idő múltán egyre inkább mások szövegeivel kezdtem el foglalkozni, főként a geneiációm 
tagjainak szövegeivel, folyóirat-szerkesztői feladataim miatt, így egyre többet foglalkoz-
tam mások kézirataival, azokkal, melyeket a kiadókba küldtek. Lassanként elvesztettem 
a teret arra, hogy kritikát írjak, majd a fordítással hagytam fel, noha forditottam szlovén 
költőket, mert nagyon érdekelt a szlovén irodalom, de igazából sosem akartam műfordító 
lenni, engem sosem érdekelt professzionális fordítómunka, azért kezdtem el fordítani, 
hogy lefordítsam magamnak olyan kiváló szlovén költők verseit, mint Tomaz Salmun, 
Ales Debeljak és így tovább. Szóval mindebben saját irodalmi érdeklődésem motivált. 
Idővel azonban teret veszítettem, először a kritika, majd a fordítás maradt el. Abban 
a pillanatban, ahogy szerkesztőként kezdesz el dolgozni, és idegen szövegekkel foglalkozol, 
többé nincs lehetőséged kritikát írni, úgy gondolom, teljesen skizofrén állapotba kerül az 
a szerkesztő, aki kritikát ír. Micanovic ezt teszi az utóbbi időben, s nem mondhatom, hogy 
nem próbálkoztam meg ezzel jómagam is, ám érdekharcok kellős közepén találtam ma-
gam. Először szépen el kell kerülnöd azokat a könyveket, amelyeket te adsz ki, azokról 
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nem írhatsz, nem reklámozhatod őket, másrészt viszont nem írhatsz róluk negatív módon 
sem. Erre gondoltam, amikor azt mondtam, hogy ez skizofrén helyzet. Skizofrén annyi-
ban, hogy nem marad mozgástered, nem marad választási lehetőséged. Az embernek 
mindig az adott keretek között kell mozognia, ily módon veszítettem teret és lehetőséget 
először a kritikaírás terén, majd végül a saját költészetem is háttérbe szorult. 

Ekrani praznine (Zagreb, 1992) című könyvem első kiadásában olyan versek szere-
pelnek, melyeket a nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején írtam. Szóval 1992-
ben, Horvátországban már háború dúlt, én ekkoriban a Mladost Kiadóban dolgoztam, 
mely a legnagyobb zágrábi kiadó volt, és olyan dolgokat csináltam ott addig, amit azután 
már nem lehetett, így elhatároztam, saját kiadót alapítok, és valamikor 1993-ban meg is 
alapítottam a Meandart, s ekkor idegen szövegekkel kezdtem el foglalkozni. Abban a pil-
lanatban, amikor az ember megjelenteti az első verseskötetet, elözönlik a kéziratok, 
a kéziratok kavalkádjában pedig, az idegen világokban már nem tudja a sajátját artikulálni, 
nem tud kellő távolságot tartani ahhoz, hogy komolyan kibontakoztassa a maga világát. 
Abban az időszakban teljesen felhagytam saját költői, irodalmi dolgaimmal néhány évre, 
és csak a kilencvenes évek végén kezdtem el újra írni, azt e könyv második, 2001-es, bő-
vített kiadásában jelentettem meg. Bár írtam ezt-azt időközben, kevés maradt meg belőle, 
s e könyv tíz-tizenkét oldalán elfér. Ez az, amit az utóbbi évtizedben én tulajdonképpen 
írtam. 

Ráébredtem, hogy időt kell szakítanom az írásra, el kell távolodnom mindezektől, fizi-
kailag el kell jutnom egy másik helyre, és meg kell próbálnom írni, szabaddá kell tennem 
magam, hogy kiadjam azt, ami fölhalmozódott bennem, de nem adódott lehetőségem 
arra, hogy megírjam. A jövő évben fog napvilágot látni újabb kötetem (Tamno mjesto, 
Zagreb, 2005), de az sem lesz túl vaskos. 

Miroslav, a témaváltozatok, stílus-imitációk, utalások, átdolgozások, idézések, variálá-
sok kiapadhatatlan forrásként jelennek meg munkáidban. A beszédszubjektum helyzeté-
nek értékelését gyakran a barátok, alkotótársak szövegeinek felhasználásával élezik ki 
költeményeid és elbeszéléseid. Foglalkoztat-e a viszonzás, a kölcsönös reflexió esszéidben 
is felvetődő problémája ? 

M I R O S L A V M I Ó A N O V I É : Válaszul inkább elmondom, szerintem hogyan terebélyesedik és 
módosul ez a kérdés a külföldi közönség és az én kontaktusom szempontjából. Szóval ek-
képpen: Kedves Miroslav, ha szépen és jól megfelelsz az imént feltett kérdésre, épen és 
egészségesen léphetsz ki majd azon az ajtón, nem üt el téged az első autóbusz, pillanatok 
alatt egy gyönyörű nőre találsz, a szemébe nézel mélyen, és azt duruzsolod neki, mennyire 
izgalmas mexikói szappanopera lesz a miénk. 

Melyik Branko Cegec a szorgalmasabb, a radikális eklektikus, az urbánus, a rocker, 
a különböző képernyői mimézisek értelmezője, vagy a rejtett érzéseket apró szériákban 
megszólaltató, az elhallgatás kérdését keményen felvető művészfigura? 

B R A N K O C E G E C : Úgy gondolom, nem is olyan könnyű összekapcsolni ezeket a kategóriákat 
a serénységgel, mindenesetre valóban ezekkel foglalkoztam-foglalkozom. Sőt, minden 
egyébbel kell még bíbelődnöm az általad szépen felsorolt, számomra oly kedves és emlé-
kezetes tevékenységeken kívül. Napjaim pillanatnyilag mások szövegeinek, könyveinek 
társaságában telnek el. Munkám nem az írás sajnos, bár szerencsés lennék, ha az lenne, 
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mázlista az az író, aki csak az írásnak élhet. Szomorú, hogy én más munkabeosztásban 
élek mostanában, mint amilyenben szeretnék. Teendőimnek pedig vajmi kevés köze van 
a szövegeimhez, ebben az értelemben a legtöbb időt és energiát másokra pazarolom, ebben 
lettem a legszorgalmasabb. Egyébként ezek a súlyosnak tűnő kategóriák valójában nagyon 
barátságosan és könnyedén hangzottak most, és igen szívesen visszatérnék hozzájuk. 
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BRANKO CEGEC 

Kosárlabda 
( K O S A R K A ) 

Utálom a balosokat. 
Utálom a jobbosokat. 
A sarlót, a kalapácsot, a horogkeresztet és a mindig 
mosolygó arcokat a kibaszottul szomorú bcinyákban. 
Utálom azokat a csajokat, akik alig 
várják, hátat fordítsak nekik, hogy aztán 
zavartalanul mondhassák tovább. 
Utálom azokat, akik bódultan kapkodnak 
árammal ritmizált szívükhöz, és azokat 
se szeretem, akik a HTV műsorában 
„emeltfővel", büszkén nyilatkoznak. 
Utálom a dagadt, agyagos szemgödrű okoskodókat, 
de a hisztérikus, csúszó-mciszókat sem szeretem, 
akik sápadt, nyálkás nyomot hagynak maguk után. 
Nem szeretem a saját 
politikai múltjukkal üzletelőket, 
utálom ennek az „egyetlen országnak" 
az érdemes és hű polgárait, 
akik nem tudják eldönteni, hogy 
melyik az A Z EGYETLEN ORSZÁG. 
Utálom a régi pártkáderek médiabirodalmait, 
melyekben megőszült partizánok 
és fiatal, gennyes fasiszták 
mossák könyékig véres kezüket. 
Utálom az okoskodó szakszervezetiseket, 
akik fokhagymától és szilvapálinkától bűzlenek, 

BRANKO CEGEC (1957, Kraljev Vrh) horvát költő, szerkesztő. Különböző hetilapoknál és folyóira-
toknál dolgozott. Jelenleg a Meandar könyvkiadó igazgató-főszerkesztője. Zágrábban él. A „Go-
rán Tavasza" (Goranovo Proljece) nevű horvát költőfesztivál szervezőbizottságának az elnöke. 
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s rothadó műfogsoruk szaga messziről érződik, 
leheletük, az „elhervadt birodalmakra emlékeztet". 
Ki nem íülom az unalmas vezéreket. 
Nem szeretem a rollereket. 
Utálom a lezserre programozott, oldott 
nyakkendőjű takonypócokat és a picsogó picsákat, 
az italtól felpüffedt arcokat. 
Utálom a tömeget, a közepét és a szélét. 
Nem szeretem az európai hivatalnokokat 
és a hazai fejeseket: a kopaszokat, 
a bozontosokat, a szakállasokat és a többieket. 
Nem szer-etem az államelnököket, 
a honvédelmi minisztert, a miniszterelnököt, 
utálom az egész kormányt, 
az egész sleppel egyetemben. 
Sajóit magam is utálom, mert ártatlansóigot 
még a saját bőrömben se látok. 
És gonosz is vagyok és romlott: 
minden alkalommal begörcsölök, 
amikor a többi normális ember 
hárompontost dobna az ellenfél kosarába, 
és ünnepelve elszállna az öröklétbe 
a „demokrácia műanyag szóirnyain". 

Tetkó 
( T A T O O ) 

oroszlánt tetováltatok a fenekemre. 
nagy sörényűt, ahogy vicsorít. 
a bugyiból csak a szeme és 
a felső állkapcsa fog látszani. 
de a részleteket még önnek sem árulom el. 
láthat majd a nudista strandon, 
vagy amikor átöltözöm a cresi tengerparton, 
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a halászkunyhónak fordulva. 
nem értem, miért kell elbújni. 
a meztelen és a félmeztelen testek tömegében 
senki sem törődik egy letolt bugyival. 
ma is simán átöltöztem a kis, kavicsos strandon, 
legalább kétszáz ember előtt. 
senki rám se nézett. 
a testem még mindig fiatal és feszes. 
a melleim is szépek, formásak, egyébként is 
állandóan ki vannak téve az érdeklődő tekinteteknek. 
a bal oldalin egy lemosható tetoválás látható: 
a fény által elvakított pillangó. 
most egy igazi vadállatot akarok. 
a testem legvonzóbb részére. 
jó nagy legyen. 
körülöttem, motoros csajok, 
csupa hivalkodó tetkóval. 
én egy oroszlánt akarok. 
nagy, fenséges sörénnyel. 
akkor majd többé nem akarja minden bunkó, 
betolni a szerszámát 
a vicsorgó oroszlán szájába. 
oroszlánt tetováltatok a nagy, 
tömött, hófehér seggemre. 
semmi cellulitisz, leselkedő gazemberek! 
jöjjön, aki bátor. 
durva szelekció lesz. 
és az átöltözés a strandon? 
az soha többé nem lesz felesleges. 
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Rock and Roll 

a bóra csak rázza az ablakoknak, az éjszaka közepén 
zendített rá, letépte a zárakat az első emeleten, 
sikoly és gyermeksírás hallatszott a szobából, 
az olasz famiglia tegnap későn este érkezett, most a bóra 
köszönti őket. egy kicsit zajos, de az igazi rockereknek 
a lármából sosem elég. bajok csak a klasszikusokkal vannak, 
az egyik tegnap érkezett, egyenesen osorból, hosszasan 
és nagy hangon beszélt a templomi ájtatos muzsikáról, 
aztán a bóra elnyomta a hangját, a kulcsra zárt szobába 
csak a szél süvöltése hatol be. különböző árnyalatokban, 
az esőcseppek a cintányérokat döfködték, az egészhez 
csak az emeleti deszkapadló nyikorgása nem illik. 
„gyermekük van, de a kurva ablakot nem képesek becsukni". 
képtelenség aludni, a szorongás beette magát a csontokba, 
a sötétség mélyébe, csak a kilazult deszkák 
nyikorgása zavarja a kőkemény, dögös bluest, 

felkelek, felkapcsolom a villanyt, lekapcsolom a villanyt, 
felkelek, felkapcsolom a villanyt, eloltom, visszafekszem 
az ágyba, most biztosan elalszom, 
bárányokat számlálok: 
„a fenébe, a birkákat ma este egyáltalán nem hallani!" 

F E N Y V E S I O T T Ó f o r d í t á s a i 

i Z H 
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MIROSLAV MICANOVIC' 

Balaton 

a balaton nem baltimore, 

de a vasárnap veszélyes 
ha állami ünnepre esik -
megkerültük a felvonulókat 
a részeg hálta mögött 
vagyunk 

a bőség kosarából 
sajt és bor kerül elő 
sok év után kifogja 
elfelejteni kétségbeesésében 
a nőt rózsáival a kezében 
az óriáisplakát alatt: 
a history ofthe united 
states ésfelüvölt 

balaton nem baltimore 

MIROSLAV MICANOVIÓ (1960, Breko) költő, író, szerkesztő. A zágrábi bölcsészkaron tanult. A Quo-
ram folyóirat főszerkesztője, valamint az MD Naklada nevű kiadóház szerkesztője. 
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port lincolnban minden horvát horgászik 
(SVI H R V A T I U P O R T LINCOLNU PECAJU R I B U ) 

port lincolnban minden 
horvát horgászik, 
az egyenlítőtől délre 
egy asszony besétál 
a saját képmásába és leül, 
az ablak nyitva 
és 
nappal van, türelmesen 
végigülte a magányt 
és 
most orgonamuzsikát hallgat, 
a birkák bégetését, 
still shot, fennhéjázó bevándorló, 
egy kugligolyó gurul, 
óriási, mint Korcula 
egy trapper felhúzza 
a nadrágját, 
és egy pillanatra 
nem ért semmit se 
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Egy jó ebéd valahol a szigeten 

(JEDAN DOBÁR RUÖAK NEGDJE NA OTOKU) 

fénykép 

nyár van, az ősznek még semmi nyoma, 
mondhatnám, jóllaktam, az asztalnál ülök, 
én vagyok az a férfi hallal a kezében, 
lágyan felhevülve és lehűtve, ahogy falatonként 
adagolod belém a szerelmet, 
tengernyi lidérc, a tenger moraja, szieszta, 
minden más ismeretlen és már nem tudjuk 
meghatározni az összefüggéseket: 
ez nem tudományos fikció, nem regény, 
a melletted levő nőt nem nevezheted nővérednek, 
boldog elégedettség, 
leégve,feketén, 
fénykép 
az ebéd végéről, arról hogy átültél 
az asztal másik oldalára, a térítőről, 
a felborult borról, a foltokról, 
semmit nem árul el a fekete-fehér technika, 
kodak-emulzió, sötétkamra, 
és nem tudjuk, mi a jobb: 
megőrizni vagy elfelejteni 
a fényképet 

FENYVESI OTTÓ fordításai 
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HANDI PÉTER 

Csak a gyökér 

Kertemben már 
halál kaszál; 
földre hajlik 
a rózsaszál 

Vedlik, hullik 
a fa kérge, 
lassú esők 
ellenére 

Hálót horgol 
a pók lába 
zörgő bokrok 
tar ágára 

Tű-levelek 
összebújnak, 
zölden vágnak 
a nagy útnak 

mert itt minden 
menni készül, 
csak a gyökér 
áll vitézül 

hű humusztól 
biztatgatva 
mélyről néz a 
csillagokra. 



Cserépkályha 

A rönkök fujtatása, parazsa 
volt a cserépkályha lelke. 
Hányszor formáltam derekam 
törleszkedőn a majolikás 
mintájú bordó égitesthez; 
téli tr-ópusi naphoz! 
Úgy állt a szobasarokba 
építve, zömöken mint a gólem, 
gyomrában, ha bedurrantottuk; 
hálás böffenések-pattogások. 
Jóságos, meleg medvetest. 
Egyszer átrakta samottégláit 
iszonyú nagy tenyerekkel 
Ram Ágoston kályhásmester. 
Azontúl is hűen fényeskedett 
cserépredőivel, csak nyaranta 
töppedt zömök magányába 
elhagyottan és porlepetten, 
mialatt mi hunyorgó vizekben 
lubickoltunk indigó égbolt és 
narancssárga tűzgolyó alatt. 

Jumbo, nyugdíjban 

Elefánt-lomhán járkál, 
Húzza a szavakat, mintha 
a torokban valami visszafogná. 
Egy csésze kávéval üldögél, 
majd az újságért indul, aztán 

figyelmesen tanulmányozza a futamokat. 
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Negyven évig hegesztett a gyárban, 
tíz éve özvegy. 
Fiai három világrészben élnek, 
„ahová a farkuk vitte őket" 
Karácsonykor azért 
rátalcilnak a képeslapok. 
Vasárnapra tartogatja a széles 
mosolyokat, melyek visszaragyognak 
a söröskancsók könnyező üvegfaláról. 

Mint 

Mint a néma boglya, 
vagy rakétahulladék; 
bukfencező az Űrben 

Mint öreg színész, kitől 
a Szó menekülőben 

Mint utas, ki visszanéz 

Elhajló ág a víz felett, 
egy kiskabát a futballpálya szélén; 
sebtében odavetett 

Mint azok, akik nem 
maradhattak itt tovább; 
puskaagy öklözte testüket 

Mint kiknek szérum, vagy 
ólomgolyó a Vágy, 
s mint az, kiből az értelem 
zarándokúira kelt 

s mint az ki nem ismerte fel 
falán a Mene Tekelt 



Öregek 

rtkkor, ketten, a 
ruganyos léptű időkben 
csőre töltött gondolatok 
sorozatai mint petárdák 

pattogtak: két agy 
elektromos kisülései, 
a Jövőt próbálgató 

pengeváltás: 
igazítani majd 

elméletén a relativitcisnak, 
avagy félkézzel újraírni 

a Jogot, esztergálni 
a társadalom akadozó csavarmenetén, 

s menet közben egy kézfogás 
a Svéd uralkodóval, 

ki tudja... 

Aztán 
gyöngyszem-évek s egy emberöltő 

malomkövei között 
nulláslisztté őrlődtek az álmok 

Ma 
nyugdíjba görnyedten üldögélnek 

a padkán, 
vacsoraillatot szimatolva, 

még említgetik a régi tetteket, de 
az unokák mosolya már 

a szürkehályog homályán át remeg, 
s valójában 

a rendszeres bélműködés az öröm, 
meg ha a kedvesnővér dévajul 

megpaskolja az arcukat. 
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Tűzfal 

A tűzfal 
önmagát írja 

ódon kopásaiba öleli 
hogy 
Jocó szereti Marikát 
aztán közé karcolva a 
már nem. 

Az elmosódó dátum szerint 
valamikor a húszas években 
rótta fel 
a hormonokkal küszködő 
későbbi ágyutöltelék, vagy 
gerince-roppant túlélő, esetleg 
önmagát tálcán ajánló közeg. 

E tűzfal 
kőtáblába vésett 
röntgen-lelet 

Ezernyi holdas éjjelen 
malter darabok göröngyeire 
kúszott a jel, 
az átokszó, az obszcén krétarajz, 
zsebben lapuló indulat, 
a kétségbeesés szálkás bicska-karca. 
Esztendők füstje, korma 
puhítja csak 
a kemény véső-éleket 
s néhanapján a plakátragasztó 
enyves kegyelme 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Európai intellektüelek 
egy trópusi egyetemen 

Hölgyeim és Uraim, kedves Barátaim! 

Akikről itt beszélni szeretnék, nem amolyan vendégszereplők, akiket békésebb időkben 
egy-egy meghívással, honoris causával tisztel meg egy egyetem. Előadásom szereplői 
olyan íróemberek, akik kénytelen-kelletlen természetes környezetüktől és nyelvi köze-
güktől távol, egy apró trópusi tanodában élték le az életüket. 

írók nem szoktak emigrálni. Vasmarokkal fogja őket a nyelv, csakúgy mint a színésze-
ket. Csak kényszerhelyzetben váltanak hazát, de az, hogv tanítsanak, ilyenkor is csak vég-
szükségben jut eszükbe. Szívesebben végeznek fizikai munkát, helyezkednek el rádióknál, 
szerkesztőségekben, vagy igyekeznek lefordíttatni és kiadatni műveiket. 

A mi térségünk betűvetői általában nyugati irányban menekülnek a nagy világégések 
elöl vagy után. Nyugat-Európa egyetemeire még így is csak kevesen jutnak be közülük. 
Alig néhány tucat az. elmúlt évszázadok alatt. 

Vészhelyzetben európai kollégáink is nyugati irányban mozognak. Számuk meg szo-
kott nőni háborús időkben az észak-amerikai egyetemeken. Amerika igyekszik megtartani 
őket. Köztudomású, hogy az Egyesült Államok így szerzi be időről-időre a tudományos és 
a kulturális életben nélkülözhetetlen szürke állományt. 

A világégésektől távol eső apró egyetemekre csak ritkán jut el emigráns író. Ezek nem 
is tartanak rájuk igényt. Hogyan lehetséges, hogy a Kisalföldnyi méretű Puerto Rico, a ka-
ribi tengernek ez a spanyolnyelvű szigete a XX. század közepén mégis az európai intel-
lektüelek kikötővárosa lett? 

* 

Az első hullám, a spanyol republikánusok, a negyvenes évek elején érkezett. Ekkor talált 
menedékre Puerto Ricó-ban a ma is élő Francisco Ayala, majd a katalán nyelvész, Antonio 
Tovar. 

A Nobel-díjas Jüan Ramón Jiménez díját már az egyetem rektora vette át Stockholm-
ban. Őket követte Jorge Guillén, a költő, és Federico Onis. 

A republikánusok között azonban több volt az íróknál a képzőművész. Botello, példá-
nak okáért, iskolát alapított, tanítványai lendítették fel a Puerto Ricó-i festészetet. 

Előadás a szegedi Mindentudás Egyetemén 2006. október 4-én. 
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A spanyolok kihasználták Amerika rokonszenvét a köztársaság bukása után, és azt, 
hogy a sziget volt az Egyesült Államok egyetlen spanyolnyelvű területe. Itt nem kellett az 
angollal bíbelődni. 

A második világháború elől kevesen kerestek a szigeten menedéket. A helyi izraelita 
hitközség tudtommal kevés üldözöttet fogadott. A háború után pedig az USA megszigorí-
totta a bevándorlást, nem engedte be a háborús bűnösöket, de sokszor azokat sem, akik 
a romokból menekülve itt kezdtek volna új életet. 

Ezeket Argentína, Németország utolsó szövetségese fogadta be, és a dél-amerikai al-
lamok. Onnan próbáltak beszivárogni az északi kontinensre, több-kevesebb sikerrel. Spa-
nyolul időközben már megtanultak, ideális trambulin, ugródeszka volt számukra a sziget. 
Hogy azután sokan ott is maradtak, abban a befogadó k ö z ö s s é g jóindulatának is szerepe 
van. 

* 

Puerto Rico egyetemét 1905-ben alapították. Amolyan pedagógiai főiskola-szerű képződ-
mény volt; hét évvel 1898, a sziget megszállása után, angol nyelvű tanárokat képeztek ki 
benne az amerikaiak. , . 

Negyven évvel később mégis ezek között a falak között indul útjára a függetlenségi 
mozgalom. 

1950-ben felkelés tör ki. Pedre Albizu Campos hívei elfoglalják a kongresszus épületét. 
Áldozatai nincsenek ennek a washingtoni lövöldözésnek, de ma mégis elmondhatjuk, 
hogy a Puerto Ricó-i nacionalisták voltak az első „terroristák". (Ha a kifejezésen a nem 
konvencionális módszerekkel harcolókat értjük.) 

A nacionalisták néhány napra elfoglalják a sziget fővárosát, San Juan-t is, ám a fel-
kelést gyorsan leverik. 1952-ben felemás megoldás születik, a mindmáig érvényben lévő 
részleges autonómia. 

Az. elbocsátott lázadók helyébe tömegesen hozzák be az idegen tanerőket, többnyire 
Dél-Amerikából, de még ezek is gyakran ott élő európaiak. Tanáraink tehát amolyan 
sztrájktörőkként kezdik meg egyetemi pályafutásukat. 

Annak ellenére, hogy sokan közülük nem pedagógusok, és mint az emigránsok általá-
ban, megfélemlített emberek, mégiscsak velük, általuk válik ebből a belterjes kis tanodá-
ból a világra nyitott nemzetközi fórum, egyetem. 

Természetesen voltak közöttük is ismert nevek, mint Ernesto Grassi vagy Leopold 
Korr, a filozófusok, és kollégájuk, az osztrák Ludwig Schajowicz. Ciro Alegría, a nagy perui 
író, csak véletlenül került bele ebbe a társaságba, haza is ment egy év vendégtanároskodás 
után. Egy évet bírt ki Puerto Ricó-ban az egyetlen jelentős észak-amerikai író is, az ugyan-
csak Nobel-díjas Saulus Bellow. 

A magyarok maradtak. Számukra nem volt más hely a nap alatt. 
Amikor én is megérkeztem, 1964 nyarán, a spanyol republikánusok már többnyire ki-

haltak. De itt voltak azok, akiket ők hoztak be az egyetemre, valamint, egyre inkább, az új 
tanári kar, amely az ő hallgatóikból nőtte ki magát. 

* 
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Az. volt a szokás, hogy aki egyszer révbe jutott, úgy szilárdította meg a helyzetét, hogy 
igyekezett behozni az országba jó embereit, azokat, akik még valahol kallódtak a nagy-
világban, és akik így kaptak állást és amerikai vízumot. 

Francisco Ayala hozta maga után Argentínából Ferdinandy Mihályt, ő pedig Des Eche-
rolles Sándort, a grófot, aki így pincérből nyelvtanár lett az egyetemen. így érkezett Ecua-
dorból Szászdi Ádám, majd Argentínából Sánta Pintér Gyula, mindketten bennszülött -
ecuadori illetve argentin családdal. 

Gróf Des Echerolles Sándor élete igazi regény, ősei közép-franciaországi Moulins-ből 
származnak, kastélyuk ma is áll. Dédapja katonatisztként került Nagyváradra. A családi 
birtok Rét-Szent-Miklós, Berettyóújfalu mellett. 1945 után számukra is minden elvész, 
„a mi családunkban - jegyzi fel a gróf - az ötvenes években sok volt az éjjeliőr". 

Ő az egyetlen, aki Nyugatra menekült. Párizsból Caracason és New Yorkon át került 
Puerto Ricó-ba, egy Delej úr nevű barátja révén pincérnek veszi fel őt a Swiss Chalet. Ott 
talált rá az akkor már az egyetemen tanító Ferdinandy Mihály. 

- Eljönnél tanárnak? - kérdezte tőle. 
- Az egyetemre? De hiszen én semmit se tudok! 
- Éppen azért! 
Közben persze kiderült, hogy a grófnak államtudományi doktorátusa van. A Szerb ut-

cai boltos, Püski Sándor bácsi adta el neki. És hát főleg: nyelveken beszél, ami nagy szó 
volt ezen az apró szigeten. Huszonnyolc évig ő volt a Fakultáson és a Konzervatóriumban 
a német- és franciatanár. 

- Minek tartod magad? - kérdeztem tőle élete vége felé. Magyarnak? Franciának? 
Amerikainak? És ő így felelt: 

- Emberi lénynek tartom magam, fiam. Sokat utaztam, rájöttem, hogy mindenütt 
a világon egyformák az emberek. 

- Ezek is? A kérdés a bennszülöttekre vonatkozott. A válasz lakonikus: ezek is, kedve-
sem. 

- Ha visszakapnád a birtokot! - faggattam máskor. Mihez kezdenél? 
- Az attól függ, hogy milyen hangon értesítenének, hangzik a válasz. Mert ha udvari-

atlanok... 
- Akkor? 
- Akkor visszautasítanám. 
Ilyen ember volt a berettyóújfalusi gróf. Életek közöttünk ilyen emberek. 

* 

Mi, magyarok, nem tartjuk igazán számon kallódó értékeinket. „Magyar származásúvá" 
degradáljuk minden honfitársunkat, aki átlépte a határt. Tanulhatnánk a franciáktól. Az ő 
számukra minden brüsszeli, genfi vagy montreali betűvető szegről-végre francia író. Ki 
tudja nálunk, hogy ki volt a valaha világhírű Lénárt Sándor, vagy Elie Weisel, a Nobel-dí-
jas, és Gáspár Lóránt, akit Nobel-díjra jelöltek a franciák! Ideje lenne tudomásul vennünk, 
hogy idegenbeszakadt hazánkfiai nemcsak kuriózumok. 

De hadd folytatom az én trópusi kollégáim számbavételét! Szászdi Ádám történész, 
a konkviszta korát dolgozza fel, kutatásairól keveset tudok. Sánta Pintér Gyula, a szocioló-
gia tanára, verseket és tanulmányokat ír. Születésnapjára, emlékszem, egy kisollót aján-
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dékozott valamelyik tisztelője. Azóta is azzal írja a tízezres példányban megjelenő egye-
temi jegyzeteket. 

Don Julio vidám és kedves ember. Spanyol verseit „Dolores" (Fájdalmak) címen adta 
ki. Ebben a szonettkoszorúban minden gond és betegség - minden fájdalom - benne van. 

„Debido a la forma / aerodinámica / de los supositorios" - értesülünk például a „Dolo-
res de mi recto" (Végbélfájdalmaim) című írásból - „ar-demi-reecto!" Ami azt én erőtlen 
fordításomban így hangzana: „A kúpok, a kúpok, áramvonalasok. A végbél, a végbél, jaj 
megint fájni fog!" 

Érkezésekor, 1969-ben, don Julio argentinnak vallotta magát. Becsületére legyen 
mondva: az évek folyamán visszamagyarosodott. Ő fordította spanyolra és adta ki az 
egyetem folyóiratában, Habsburg Ottó tanulmányait. 

Dr. Ferdinandy Mihály egyetemi pályafutása jól példázza, hogy mit jelent három év-

tized számkivetése egy ilyen távoli szigeten. 
Ő még itthon kezdte egyetemi pályafutását. A magyarságtudomány témakörébe tar-

tozó első könyveit az idősebbek ma is ismerik. A „Mi, magyarok", vagy az „Istenkeresők" 
történelmi tanulmányaira gondolok, amelyeket még csak meg sem említ az Akadémia Uj 
Magyar Irodalmi Lexikona. 

Tanársegéd, majd múzeumigazgató volt az Óhazában, és csak 1943-ban, csaladjat 
mentve került ki a lisszaboni követségre. De ne siessünk. Német műveltségű, és mint 
ilyen, eltökélten náciellenes. Az. anschlusst kommentáló vezércikke a Magyar Nemzetben 
bátor tett volt annak idején. A portugáliai kultúrattasé 1945-ben, a háború végén, állás 
nélkül marad. Nem tér haza, felesége, akinek édesapját a Dunába lőtték, nem engedi. Ar-
gentin hajóra száll, a sors iróniája: azokkal érkezik Dél-Amerikába, akik elől Budapestről 
elmenekült. Peron Argentínájában Mendozában lesz fizetés nélküli egyetemi tanár. Itt is-
merkedik meg Francisco Ayalával, aki maga után hozatja Puerto Ricó-ba és elhelyezi az 
egyetemen. 

Az intézet könyvtára silány, nincsenek archívumok. A professzor szakterülete ráadásul 
az Árpád-kor. Mint történész, halálra ítéltetett. Még megírja magyar történetét, a Spa-
nyolországban nagy sikerű História de Hungaría-X majd németül a Dzsingisz Kánt, de ez-
zel a hazulról hozott források elapadnak. Talál hozzá anyagot, megíija spanyol monográ-
fiáit V. Károlyról és II. Fülöpről, és ezzel kimerül spanyol tárgyú érdeklődése is. Öreg-
korára elkezd magyar családregényeket írni, amelyekben hétszilvafás őseiből arisztokrácia 
lesz. Kiadják a kaliforniai nyilasok és jó pénzért egy dominikai szerecsen. 

Szomorú kettősség: egyrészt olyan gondolatokat fejt ki tanulmányaiban, amelyekhez 
tízezer kilométer és négy évtized széles látóköre szükségeltetik. A több mint százezer pél-
dányban megjelent spanyol nyelvű Magyarország történetében arra az eredményre jut, 
hogy 1956 forradalmi mozgalma az 1905-ös és 1917-es nagy orosz munkásmozgalmak 
történelmi örököse, sokkal inkább, mint Bocskai, Rákóczi vagy Kossuth felkeléseinek. 
Magyar előzménye (őse) talán nincs is más, mint az ifjú forradalmár, Petőfi Sándor, akit 
ugyanazok öltek meg, akik elfojtották 1956-ot. 

A magyar történelmen végigvonuló dualista világfelfogást kevesen fejtették ki nála 

meggyőzőbb erővel. 
E mellett azonban szüntelenül jelen van publikációiban az idegen világ félreismerése, 

ami néha már-már tragikomikus túlzásokba csap. „Rengeteg a cápa" - írja 1978-ban. „Ti-
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zenkét év alatt egy dékánt és két professzort ettek meg - amire a rektorom legyintve azt 
mondta, ez még nem is egy százalék! Pedig a dékán nagyon jó úszó volt. Ebben bízott. De 
a sós vízben a legkisebb harapás is halálos. Hamar elvérzik az ember... Ha éhesek, a cápák 
kijönnek a partra is. Egy bennszülött fiút a homokban üldözött egy ilyen bestia. Nem fu-
tott azonban meg, hanem bevárta, a hátára ugrott, és 64 késszúrással megölte. Természe-
tesen, hősként ünnepelték a falujában..." 

„Nincsen nosztalgiám" - írja másutt. Úgy érzem, számomra a hazai, szűk lehetőségek 
elhagyása emberi és szakmai kiteljesedéssel volt egyértelmű. Minden könyvhöz, folyóirat-
hoz hozzá tudok férni, s átfogóbb világlátással rendelkezem, mint akár a kelet-, akár 
a nyugat-európai kutató". 

Az. önvigasztalás és a sértett gőg szomorú adalékai. 

* 

Mint látjuk, nem volt sem tudós, sem szépíró. „Amit én egyszer leírtam - utasított rendre 
egy ízben - azon én soha többé egy jottányit sem változtatok!" Nem olvasott szépirodal-
mat, tájékozatlansága megdöbbentő. Magyarul Kemény Zsigmondig és Ady Endréig ju-
tott, Bartókról már csak „a magyar paraszt óbégatása" jut eszébe. A nyolcvanas években 
írja le, hogy „manapság senki sem ír már nagyregényt. Az írók rövidlélegzetű novellácská-
kat írnak. Maguk is érzik, hogy ezek az irományok még csak nem is novellák, így aztán, 
semmire sem kötelező módon „szövegnek" nevezik el azokat." 

Mindezt akkor, amikor körülötte már minden trópusi diák a „Száz év magányon" ne-
velkedett. Stílusa is ennek megfelelően archaikus, nehezen emészthető, sokszor már a ne-
vetségességig az. 

Tanári pályája viszont - túlzás nélkül állítom - csodálatos. Huszonöt éven át görög 
mitológiát tanított, felnevelt egy olyan humán értelmiséget, amely mindmáig egyedülálló 
a Nyugat-indiai szigeteken. Aki ma számít valamit Puerto Ricó-ban, mind az ő tanítványa 
volt: írók, irodalmárok, tanárok, kutatók. 

Óriási színész: a Costa Rica-i vulkán üvöltése az ő előadásában meggyőzőbb és hátbor-
zongatóbb mint az eredeti. Diákjai Zeusznak hívták, elbűvölte őket, különösen a lányokat. 
A külföldi tanárok általában megvetik az egyszerű, primitív bennszülötteket. Ő - megsze-
rette ezeket a fiatalokat. Ezek fogják megőrizni az emlékét, ha működéséből valami fenn-
marad. 

Másokat gyorsan elfelejt ez a kis trópusi sziget. Az „idegen doktorok" nagy nemzedé-
kéről, Nobel-díjasairól ma már senki se tud. Igaz, hogy ez a feledékenység kölcsönös. Az 
idegenek közös vonása, hogy életművükben alig kerül említésre hányódásaik trópusi 
színtere. 

Tapintat lenne? Nem akartak rosszat mondani róla? Gyanítom: nem is ismerték. Az 
idegen tanerők rezervátumára, a „fincára" száműzték magukat, egymás között, gőgösen és 
magányosan élték az emigráns-életet. 

* 

Valóban! Milyen volt, és milyen mindmáig a Sziget? Az egyetemre érkező külföldi tanár az 
első időkben általában kétségbeesik. Igaz, nem jobban, mint egy észak-amerikai college-
ben. Itt is rosszul írnak és nehezen olvasnak a diákok, tudásuk minimális, nincsen hát-
terük, hivatkozni semmiféle közös ismeretre sem lehet. Kevesen veszik észre, hogy tanít-



ványaik rabszolgák dédunokáik, és általában az írni-olvasni tanuló első generáció. Sem ott-
hon, sem az iskolában nem volt számukra ösztönző, intellektuális háttér vagy környezet. 

* 

Olvasni például - visszavonulni - ma is neveletlenség, és a szülők kiveszik azt iskolából 
a gyerekeket vidéken, amint azok valami hasznosabb tevékenységre képesek. 

Az amerikanizálódó környezet pedig - a sziget végül is az Egyesült Államokhoz tarto-
zik - mint tudjuk, nem segít megváltoztatni ezt a helyzetet. 

Kevesen veszik a fáradtságot, hogy megismerjék a tanítványaikat. Tanártársam, a me-
xikói Oscar Levis talán az egyetlen kivétel. Szociográfiái, La Vida (Nagy élet...), es a San-
chez-család, bejárták a világot. Más kérdés, hogy a portorikóiak ráismernek-e magukra 
a Vida szereplőiben. 

Ami engem illet, a „Magyarország felfedezése" szociográfiáin nevelkedtem; „A sziktold 
sóhaja" után került a kezembe a kubai Miguel Barnet könyve, egy szökött rabszolga elete, 
a „Biográfia de un cimarron". Hamar rájöttem, hogy diákjaim - érdekesek. Sok minden-
ben felülmúlnak minket, európaiakat. Csak egy példa: nem hitték el, hogy nálunk iskola-
ban - tánciskolában - tanulnak mozogni a gyerekek. Azon, hogy a kályhától indultunk, 
minden alkalommal halálra nevették magukat. A ritmusérzék, a testmozgás harmomaja 
velük született. 

Türelmet is tanulhattunk tőlük, az „Őseink, a Gallok" című tankönyvből tanító tragi-
komikus európaiak. Ők - hiába voltak otthon és hiába voltak a többség - soha nem akar-
ták ránk erőszakolni elképzeléseiket. 

* 

Mégis, mit lehetett egy ilyen félanalfabéta ifjúságnak tanítani? A tanterveket a nagy északi 
testvértől vette át az egyetem. A humán tudományok tanszékén ugyanazok a kurzusok 
szerepeltek, mint bárhol másutt a világban. Művészet, irodalom, filozófia. Az import-tan-
erők nem vették észre, hogy olyan diákoknak beszélnek a középkorról, és a reneszánszról, 
akik még soha nem láttak egy gótikus épületet. 

A történelemmel még nagyobb volt a baj. Nehéz világtörténelmet tanítani olyan dia-
koknak, akik nem ismerik saját történelmüket. Mi több, még a létezését is kétségbe von-
ják. „Történelmük csak szabad népeknek van" - állították a politikusok. „Rabszolga-
népeknek csak anekdotáik" Ebben persze volt annyi igazság, hogy vannak, akik csinálják 
a történelmet, és vannak, akik elszenvedik. De egy ilyen alapállásból csak pesszimista, el-
idegenedett értelmiség nőheti ki magát. Öntudatos, szabad ember - nehezen. 

Ezekkel a kérdésekkel a legtöbb idegen tanerő nem foglalkozott. Nem akarták elvesz-
teni az állásukat. Végezték a dolgukat, a maguk módján, még azt is lehet mondani: lelki-
ismeretesen. 

A tankönyveket továbbra is Chicagóból importálták és angolból fordították. „Messze 
délen" volt bennük például Mexikó, és nem a valóságnak megfelelően - fent, északnyu-
gaton. Mindez így is marad, amíg nem a Sziget diplomásai írják majd meg a tankönyveket. 

Világunk gyors ütemben változik. A múlt század közepén - szereplőink mind-mind hu-
szadik századiak - sok minden más volt, mint manapság. Például: másképpen érzékelte 
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az idő múlását, vagy a távolságokat az ember. A Puerto Ricó-i egyetem tanerői fájdalma-
san távol érezték magukat a civilizációtól. Az óhazáról pedig azokban az időkben csak ál-
modozni lehetett. 

A levelek elvesztek, nem működött a telefon. A hatvanas évekig először huszonhárom, 
majd kilenc napig utazott a szigetvilágból Európába egy gőzhajó. Később - New York-i és 
izlandi átszállással - huszonnégy órát egy repülő. Magyarországra nem mindenki kapott 
beutazóvízumot, ilyesmit kérni a legtöbb emigránsnak eszébe se jutott. Ráadásul, ha va-
laki onnan jött, nem szívesen látták viszont az amerikaiak. Elveszíthette menekült státu-
szát. 

A később érkező fiatalabb tanerőkkel más a helyzet. Az argentin-magyar Barsy Kálmán 
ötévesen került el Magyarországról a világháborúban, és húsz év Argentína után kötött ki 
a Szigeten. Ő felsorolásomban az egyetlen sikeres író. Könyvei nagy spanyol kiadóknál je-
lennek meg, egyik kisregénye, az „Apám arcvonásai" magyar fordításban is kapható. 
Utolsó írása egy magyarországi útjából meríti anyagát. A narrátor gyökereit keresve rájön, 
hogy szeretve tisztelt édesapja 1944-ben a magyar zsidóság bevagonírozásában tevékeny-
kedett. Azt szokták mondani, hogy aki elment, tiszta maradt. Hát nem. Kísértetiesen ha-
sonlítanak egymásra kinti és benti sorsok és történetek. 

Ami engem illet, én is szociográfiákkal kezdtem a sziget feltérképezését. így született 
meg 1969-ben „Chica", egy trópusi lány története. 

Carmen Rivera rabszolgák unokája, spanyolul mondta szalagra az életét. Azokban az 
időkben francia író voltam, és sietnem kellett: egyenesen franciául jegyeztem le a törté-
netet. 

A könyv Párizsban jelent meg, a Denoél kiadó gondozásában. Az ízes, szép spanyol 
eredeti pedig sajnos elveszett. Közel négy évtizeddel később fordította vissza spanyolra 
egy fiatal Puerto Ricó-i tanárnő, így az idén végre Chica spanyolul is olvasható. Bemutatói 
voltak, San Juan-ban és a Dominikai Köztársaság ünnepi könyvhetén. Felfedezték. Az iro-
dalmi szociográfiának nincsen hagyománya a szigeten. 

Azzal kezdtem tehát, hogy feltérképeztem a Szigeten a fehér foltokat. Ma, sok évtize-
des késéssel, a dominikai Isla Negra kiadó egymás után adja ki a könyveimet. 

Egyre inkább fordításokat. Maria Teresia Reyes-szel magyar költőket fordítunk spa-
nyolra. Először, egyetemi füzetekben, Parancs Jánost, Kukorelly Endrét, Deák Lászlót, 
Takács Zsuzsát. Később Zalán Tibort, Nagy Gáspárt, Kántor Pétert, Parti Nagy Lajost. Az 
1999-es frankfurti könyvvásárra már 25 költőből álló antológiát adott ki a Puerto Ricó-i 
Postdatával szövetkezett budapesti Orpheusz. 

Legutóbb tíz fiatal magyar harminc versét jelentette meg a Dominikai Köztársaságban 
működő Isla Negra Kiadó. Kettő ebből a tíz fiatalból - a kiadó meghívására - a sziget-
világban töltött tíz napot. Szentmártoni János és Oravecz Péter megtapasztalhatta, hogy 
a könyv szeretete összehozza az embereket, és hogy nem egy „banánköztársaság" irodalmi 
nagyhatalom. 

Dominika Könyvhetén ez a két magyar ifjú, akit elkísértem, azt kérdezte tőlem, hogy 
miért nem vagyunk jelen, mi magyarok, a hozzánk hasonló kis országok könyvünnepein? 
Ott, ahol egyenrangúak között cserélhetnénk tapasztalatot? Miért, hogy mi csak olyan 
helyeken előszobázunk, ahol irodalmunk legfeljebb megtűrt, szegény rokon? 

Megfontolandó gondolat. 
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Elmúltak az évek, a pionírok erőfeszítése - úgy tűnik - lassan meghozza gyümölcsét. 
A Puerto Ricó-i egyetemen ma már az „idegen doktorok" diákjai tanítanak. Elénekelhet-
jük, a régi köszöntés szavaival, hogy most már nem „megérkeztek", hanem „elmentek" az 
idegen doktorok, akiket tánccal, énekkel fogadtak annak idején. Ez az új értelmiség végre 
megírja a sziget történetét: már nem a gyarmatosítók tankönyveiből tanulják a fiatalok 
a viselt dolgaikat. 

Ma a kelet-európaihoz sok mindenben hasonló kritikus értelmiség él a szigeten. Ez az 
egyetlen hely a világon, ahol előadásaimban, csakúgy mint a rádió és a televízió műsorai-
ban, egyaránt ki tudom nevetni a bukott szovjet mintát és a mai, tragikomikus észak-ame-
rikai erőfeszítéseket. 

Európai intellektuelek. Elmúlt ötven év, az ember megkönnyezi és megmosolyogja 
sorsukat, megcsodálja magányos erőfeszítéseiket. Talán érdemes volt! - mondom néha én 
is. Az emigráns író nosztalgiázása mellett és helyett. 

Köszönöm a türelmüket. 
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GYŐRI LÁSZLÓ 

A véreb 

A falu kicsi volt, a kutya nagy, akkorát nem is igen tartanak benne, ez a kutya vi-
szont akkora volt, jó nagy hasáb. Némelyek azt mondták felőle, dög, némelyek 
semmit, némelyek pedig úgy vélekedtek, minek bármire tartani, ellötyög benne, 
sok minden elfér a faluban, mért ne térne el benne ez az egy is. 

Az öreg Litauszki egy lépést sem tett volna meg nélküle, igaz, a kutya sem. 
Drevó vagy negyven kiló színhús, színizom, a hangját nemigen lehetett hallani, 
nem volt rá szüksége, hogy azzal vegyék észre. A falu nem bírta eldönteni, jó-e 
vagy rossz. Iványi szerint, aki naponta kétszer hosszú láncon az öreg Litauszki 
házánál hajtotta ki a fűre teheneit, átkozott egy jószág, mert a Milka tőgyét kis 
híján majd szétmarcangolta, Litauszki meg csak nézett rá azzal a két szűk, ostoba 
szemével, nem értette, miért neki kellene fizetnie az orvost, amikor nem az övé 
a tehén. - Jól van, jól van, Peti, nem értem, mit kell neked ordítani. A kutya nem 
tehet róla, fölingerelték, nekiment a szarvával a tehened. 

Amikor a szomszédasszony, a pesti, a hétvégi lejárós, három kiló gyönyörűre 
sütött sertéscombját, a dióját, Drevó a tornác deszkájáról a tepsiből kiemelte, úgy 
hogy a tepsi meg se billent, arrébb se zörrent, s csak a réten talált alufólia foszlá-
nyok árulták el, hogy a tettes csak állat lehetett, s nem más, mint Drevó, akkor 
a szomszéd is azt kiabálta rá, te átkozott dög, de amikor farkát csóválva, teljes bi-
zalommal a szemében iránta beoldalazott a kapun, mert egy kicsit folyton fél-
oldalasszerűen járkált, mi mást mondhatott volna a feleségének: - A kutya nem 
tehet róla, azért állat, hogy ragadozzon. Ne hagytuk volna kint a pecsenyét! Leg-
alább még jobban szeret bennünket. - Téged! - vetette oda a felesége. - Téged, 
a te kutyád! - Hát akkor engem! Csak legalább annyi hasznunk lenne belőle, hogy 
őrzi a házat, amikor nem vagyunk itt. De nem! Azért oktalan állat. Se erkölcse, se 
hálája, se szeretete, de legalább a gyűlöletet sem ismeri. 

Amikor egy-egy kutyával összeakaszkodott a territóriumon, s jól megtépázta 
őket, minden kutyás gonosz vadállatnak bélyegezte rögtön, s rajta is maradt 
a bélyeg. A gyűlölet a távolsággal egyenes arányban dagadt, a falu másik végében 
már valóságos luciferi híre járt. Akik viszont közelről, szőréről, hízelkedő derék-
tekergetéseiről, farkának csavargatásairól, egész magakelletéséről ismerték, soha 
el nem mulasztották volna, hogy meg ne simogassák a derék állatot, amely olyan 
hűségesen megosztja az életét a szegény, magányos, özvegy Litauszkival. Az öreg 
egyre öregebb lett, kezdett a kórházba kerülni, hol bevitték, hol kihozták, egyre 
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gyakrabban ürült ki a ház, a kutyának ilyenkor máshol adtak ennie, rokonok, 
s amikor egy árnyékos, fekete autó hozta haza a gumós, bütykös kezű vént egy 
koporsóban, végleg új helyre, hozzájuk vándorolt. 

Azt vártam, aminek a legendák szerint be kellett volna következnie: leül 
a sírra, leül a kapuba, s éjjel-nappal, éhen-szomjan vár, vár. Azt vártam, hogy az 
új helyről dezertál, vissza-visszaszökken, annál is inkább, mert csak a réten, csak 
egy keskeny kis pallón kellett volna átvágnia, s már ott is van a kertkapunal, 
amelyen át el szoktak indulni kettesben egy rissz-rossz bot kíséretében. Azt hit-
tem, így cselekszik, de nem, odaragadt az új házhoz. Senki sem hívta magaval, 
amikor boltba, templomba ment, s ő hol elkísérte, hol nem, úgy látszik, ahogy 
a szeszélye tartotta. Ha mégis odaszóltak neki, megugrott, előreszaladt, elhagyta 
őket, vissza-visszapillantott, elinalt, újra visszatért egészen cifra, erre-arra te-
kergő kedvvel, fegyelmezetlenül. De nem nagyon hívták, egy másik, egy kis görcs 
kutya, egy kis öleb mellé fogadták be az öregember, az édesapa iránt való kegye-
letből. A kelletlen kutya addig terjeszkedik, ameddig csak bír, kísérletezik, med-
digjuthat el, hol van a birodalom határa, ki az úr a háznál. Drevó a második lett, 
a görcs ült a trónon. Rövid szálú, vékony hangon éleseket, aprókat ugatott, mint 
az üvegcserép, dühösen ugrott ki az út szélére, s dühösen inalt vissza, ha csak 
egyet is toppantottak. Drevó meg se szólalt, a nyitott kapun, mert a kapu inmdig 
tárva-nyitva volt, csak nagy sokára lódult ki a másik után, akkor, amikor mar 
csakugyan úgy kívánta a tisztesség. Drevó nem kötözködött senkivel, megfontolt, 
józan, komoly hím volt, kész csoda, hogy a taszított eszű Litauszki oldalán mér-
sékletben élő, művelt, intelligens felnőtté alakult. 

Jó néhány hónap eltelt azóta, egy egész tél, hogy utoljára összehozott ben-
nünket a sors. Akkor még a vén Litauszkival bukkant fel a fűzfák alatt. Az oreg 
összehúzta amúgy is kicsi szemét, s mondta, mondta, darálta, hogy beteg, azt is, 
hogy mivel, s hogy milyen rendes az a doktor úr Pesten. A halálról nem beszélt, 
nem ejtett el olyasmit, érzi, meg fog halni, ilyen komoly dolgokról sohasem be-
szélt, gyerekesen együgyű ember volt, alighanem úgy kellett volna kereken meg-
ítélnem, hogy bizony félkegyelmű. Úgy is tettem, amikor azonban híre jott, hogy 
nincs többé, őszintén fájlaltam; még egy régi szomszéd elhagyott bennünket. Ki 
jön ezután oda hozzám, amikor a tűző napon a kertben izzadok, azzal, hagyd mar 
abba, pihenjünk egyet, gyújtsunk rá, magyarán, adjak már neki egy cigarettat, 
még egész nap nem füstölt. Ki dicsekszik azzal, hogy nézd csak ugye milyen jó kis 
pince?! Borom is van, de nem adok! 

Drevó erre már bizonyára nem emlékezett, s én gyanakodtam, tartottam tőle 
egy kicsit. Megidegenedett. Megszedte, kigyúrta magát, óriás állat lett belőle, ki-
dagadt két oldalra, ki tudja, mi nem ér. De nem, ugyanúgy futott elém, akar az 
ősidőkben. Fölbátorodtam, óvatosan megveregettem a fejét, simogattam, végig-
húztam a háta szőrén a tenyeremet, s hagyta, hunyorgott, hozzám törleszkedett. 
Hogy tehetem vele, hogy kecsegtethetem újabb meg újabb szeretettel, amikor 



l6 tiszatáj 

már eltűnt a fél élete? Minthogyha hitszegő volnék, kedvetlenül hagytam ott az 
úton. Azt képzeltem, zokon veszi, de nem hinném, hogy elkeseredett volna. 

Megtárgyiasult, azaz tudomásul vette, hogy tárggyá változott. A tárgy nem 
tartozik másnak számadással, s Drevó egyre feslettebben, szabadabban viselke-
dett, olyan dolgokat engedett meg magának, amilyeneket azelőtt soha. Meglazul-
tak a kötelékei, tetszőlegesen járt-kelt föl-alá, nem kerítette körbe már semmi, ha 
néha megkötötték, jámborul tűrte, úgy, hogy nem volt rá semmi szükség, hiszen 
láthatólag nem vette a szívére, akkor meg mire a cécó, le is vették a láncról, s még 
akkor sem örvendezett hígan, annál sokkal tömörebb fából faragták. 

Aztán hirtelen eltűnt, fél napokig a falut, a dombokat járta. Már-már úgy tet-
szett, miatta ürül ki az utca, némulnak el a ház elejei, mintha mindenkit fenye-
getne. A nagy darab állat bizony nem sok jót ígért. Erre is látták, arra is, aztán 
csak haza vitte az éhség. Nem voltak rémtettei, csak nem volt bizalomkeltő, hogy 
szerteszét kóborol gazdátlanul, komoran; előbb-utóbb kiszámíthatatlanná, ször-
nyeteggé válik. Ha nekirontott egy óvatlan házőrző, kegyetlenül elbánt vele, úgy, 
hogy egyre jobban gyűlt ellene a méreg, embert ugyan sohasem érintett. Egy-
előre. De ki tudja, mi lesz belőle még. 

így járt-kelt a híre sejtelmesen. Félni kezdtek tőle, persze, nem mindenki, 
s persze, a maga helyén, kellő súllyal, nem többel, nem kevesebbel. 

Mégis amikor hirtelen belobbant az udvarra, s kibújt a sötétből, a tűz körül 
riadalom támadt. A tűznél termett, a falu másik szélén, a felvégen, ki tudja, mi 
hozta éppen ide. Szalonnát sütöttünk, borozgattunk, s váratlanul előbukkant. 
A háziak kutyája felécsapott, a lábánál fogva rántotta vissza az asszony, s Drevó 
abban a pillanatban hördült egyet, s már rajta is volt a kiskutyán. Az asszony visí-
tott, a férje zihálva szökkent fel a tönkről, az asszony kikapott a tűzből egy lán-
goló, hosszú fahasábot, a férfi lemásolta, úgy eredtek a két egymásba gabalyodott 
állat után a sötétbe. Drevót, a gyilkost, püfölték, s mintha meghibbantak volna, 
ordították: - Drevó! Drevó! A fahasábok szikrázva törtek szét a kutyán vagy a ku-
tyákon, vagy a diófa derekán, a sötétben egybeolvadt mind a három. Drevó nem 
tágított, csattogott, csörömpölt minden az éjszakában, ember, állat zihált, nyü-
szített, üvöltött, acsargott. Drevó hörögve hátrált, s ugrott neki újra meg újra 
a kicsinek, az egész udvarnak, össze-vissza forgott, hol a kutyába, hol a husángba 
vágta bele az agyarát. Megveszett, a férfi meg a nő dühöngve csépelte, csak úgy 
zuhogtak szanaszét a szikrák. - Menjetek be! Menjetek be! - ordították, s mi ré-
mülten menekültünk. 

Csönd lett. Morzsa már ott nyúlt el az asztal alatt. Az asszony kinyalábolta. 
Lábai ernyedten lógtak, az árnyékos bundán átütött a vér. - Orvoshoz! Azonnal! 
- lihegett magánkívül az asszony. A férje még mindig hangosan szedte a levegőt, 
megviselte a gyilkos művelet, egész testében reszketett. - Gyerünk! - erősítette 
meg az asszony akaratát. A kutya ártatlanul nézte őket, mintha nem történt volna 
semmi sem. Végigtapogatták, csak a füle volt kissé megcsipkézve, a torka, az ütő-
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ere átvészelte, nincs szükség orvosra, legalábbis rögtön, most, az éjszaka köze-
pén. - Ez az állat vissza fog jönni. Becsuktad a kaput? - Be! - felelte a férj. - De 
hátul bármikor beszökhet. - Ha ma éjszaka nem, holnap, vagy ki tudja, mikor. 
En félek tőle, be kell a házat keríteni. 

A következő héten sok-sok pénzért dróthálóval vették körbe a házat; nagy kert 
tartozott hozzá, s hátul, az erdő felé beszegetlenül állt, most mind-mind elzárult 
a világ színe elől. 

Drevót a gazdái egy ideig láncra verték, néhány napra, aztán ismét szabadon 
kujtorgott. Egy este jókora véres őzmartalékkal a szájában jelent meg a falu kö-
zepén. Az asszonyok szétfutottak, a férfiak kődarabokat vagdaltak hozzá, kerget-
ték föl, a temető felé, ki a dombra. - Ennek azért volt véres a múltkor is a pofája, 
mert vadra ment - állapították meg róla sötéten, amikor visszaültek a sörös-
pohár mellé. 

A villanyszerelő vastag villanydrótot hozott, s úgy egy méter hosszan lenyúzta 
róla a műanyagot. Három gyűrűben tekerte a nyakára, szorosan, hogy jól érint-
kezzen vele. - Most ereszd el! - kiáltott rá Zahoránra, s a konnektorba döfte 
a drótot. 



T a rtulmány 

K E L E M E N Z O L T Á N 

Szélkönyvek 
A HIÁNY POÉTIKÁJA ÖARVASI LÁSZLÓ A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJA 

És MILORAD PAVIÓ KAZÁR SZÓTÁR CÍMŰ REGÉNYEIBEN 

Határ Győző emlékének 

„Tudd csak meg, uram, ha élsz, akkor hazudsz." 
(Darvasi László)' 

„Az effajta emlékezés büntetés," 
(Miiarad Pavic)2 

Az 1980-as években nagyjából egy időben jelentkezett szótár- vagy lexikonregénnyel két 
közép-európai író: Milorad Pavic és Temesi Ferenc. Előbbi műve, a Kazár szótár 1984-
ben jelent meg Belgrádban, utóbbi Por című regényének második kötete (L-ZS) 1987-ben 
látott napvilágot, abban az évben, mikor Brasnyó István fordításában Újvidéken meg-
jelent a szerb szerző regényének magyar változata, melyet e lemzésemben használok. 
A Por 1983 és 1986 között készült és ilyenképpen hosszú évekig találgatásokra adott okot az 
olvasók körében: melyik szerzőtől származik a szótárregény ötlete.3 Az alábbiakban azon-
ban Pavic regényét nem egy másik szótárregénnyel, hanem egy történelminek is nevez-
hető regénnyel hasonlítom össze. Darvasi László A könnymutatványosok legendája című 
regénye az elbeszélés mitizált vagy szimuláltan mitikus, helyenként a babonát használó 
technikáival meglepően sok egyezést mutat a Kazár szótár elbeszélői módszerével. Nem 
arról van szó, hogy mindkét mű cselekményének jelentős része a hódoltság-korabeli Ke-
let-Közép-Európában játszódik. A párhuzamok vizsgálatához érdemes bevonni még Pavic 
Magyarországon megjelent novellás kötetét,4 s Darvasi Szerezni egy nőt című könyvét,s 
mely a délszláv polgárháborúval kapcsolatos novellákat tartalmaz. A Pavic és Darvasi által 
megteremtett világokra jellemző a kegyetlenség, ami hitszegéssel és az erkölcs tökéletes 

1 Darvasi László: A könnymutatványosok legendája. Jelenkor Kiadó Pécs, 1999. 393. 
2 Milorad Pavic: Kazár szótár. Százezer szavas lexikonregény. Forum Könyvkiadó Újvidék, 1987. 

191. 
Amellett, hogy a későbbiek során további szótárregények is jelentek meg különböző nemzeti 
irodalmakban, a világirodalom első szótárregénye föltehetőleg az amerikai Ambrose Bierce The 
Devil's Dictionary című lexikonregénye, mely 1911-ben jelent meg. 

4 Milorad Pavic: A tüsszögő ikon Forum Könyvkiadó Újvidék-Jelenkor Kiadó Pécs, 1993. 
5 Darvasi László: Szerezni egy nőt. Háborús novellák. Jelenkor Kiadó Pécs, 2000. 
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hiányával párosul. Az apró hitványságoknak is nagy súlyuk lesz az embertelenség közegé-
ben.6 

A Kazár szótár viszonya a történelemtudományhoz önkényesnek nevezhető, bonyo-
lult. Tudatosan keverednek közismert eredeti vagy ritka és csak szakértők által ismert in-
formációk, tények olyan adatokkal, melyeknek fikcionáltságát általában nem lehet elsőre 
megállapítani. Ebben Pavic Borges követője, akárcsak Danilo Kis vagy Umberto EcoT 
A két szerb író művein a történelmi tudat hitelességét számon kérő kritikusok gyakorta 
a saját történetfölfogásukat hiányolták. Pavic mintha túl akarna lépni ezen a problémán, 
komolyan véve, amit nem kellene: hogy a reális és fiktív adatok elegyítése nem meg-
engedhető. Jóllehet a reálisnak nevezhető adatok is fiktívekké válnak, ahogy a művek fik-
tív terébe kerülnek. A szótárhoz írt Elöljáró megjegyzésekben ez olvasható: „A Kazar 
szótár e második kiadásának közrebocsátója tisztában van azzal, hogy Daubmannus XVII. 
századi anyaga nem megbízható, jobbára legendákon alapszik (...) és más-más korú teve-
dések át- meg átszövik. Ezt az anyagot most mégis az olvasó elé tárja itt, mivel ez a szótár 
nem olyanokként foglalkozik a kazárokkal, amilyeneknek ma látjuk őket, hanem csupán 
Daubmannus elveszett kiadását kísérli meg rekonstruálni. A kazárokra vonatkozó mai is-
mereteket csupán mint megkerülhetetlen és nélkülözhetetlen kiegészítéseket alkalmazza 
az elkallódott forrás részleteinek pontosításához." A következő kérdések adódhatnak eb-
ből az idézetből: 

1. milyennek látjuk ma a kazárokat? akarjuk-e látni őket egyáltalán valahogy? ponto-
sabban a nomád társadalmakkal és a kora középkorral foglalkozó tudósokon kívül erde-
kelhetik-e például a Kazár szótár olvasóit a föltehetőleg nyugati türk eredetű kazarok? 

2. a nélkülözhetetlen kiegészítések fontosságát-jogosságát az 1. kérdéscsoport kérdő-
jelezi meg, sőt a regény fiktív tényekből építkező teremtett világának látszik ellenszegülni, 
ráadásul ezek a kiegészítések (melyek a történészeket és régészeket foglalkoztató kaza-
rokra vonatkoznak, nem pedig a szótár kazárjaira) nem az elkallódott forrásokat helyette-
sítik, hanem verifikálni próbálnak olyan történelmi allegóriákat, melyek nem a mu re-
gényteréhez tartoznak, hanem talán Milorad Pavic személyes történeti-politikai elképzele-
seihez.s A szimulált régészeti beszámolókat gyakorta költőiség hatja át, ami megnehezíti, 
helyenként el is lehetetleníti az értelmezést, mintha a szimulátor azt szeretné rejtelyes 
nyelvezetével eltitkolni, hogy nincs semmi titkolni (vagy mondani?) valója.' 

6 Az erőszakhoz, a már-már perverz gyilkolás! kedvhez és a török elnyomáshoz Pavic müveiben ál-
landó motívum kapcsolódik. A török hadakat vizelettel való szennyezettseg vagy a lorol ülve 
a folyóba vizelés jellemzi. 4. jegyzet 110., Milorad Pavic: Fölirat a szűz jegyében. I.m. 51. 

7 H. Nagy Péter a könyv metaforájának analógiájára hívja föl a figyelmet. In. Uő. Kalligráfia es 
szignifikáció. Tanulmányok, kritikák. Vár ucca tizenhét Könyvek Veszprem, 1997- 54-

8 A közép-európai nemzetek eltérő történelemszemléletére jellemző, ahogy Pavic a szerb történe-
lem kiemelkedő személyiségeit kezeli szépirodalmi műveiben, királlyá téve fejedelmet vagy a keso 
középkorban magyar végvár Nándorfehérvárt Stefan Lazarevic „fejedelmi szekhelyeve almodva. 

' Hasonló a helyzet a Szélatlasz című novellával is, ahol a titokzatosan bonyolultként leírt atlaszról 
a figyelmes olvasó számára kiderül, hogy közönséges sakktábla. Svetlana Slapsak szerint az ilyen 
típusú titkolózás az invenció hiányát hivatott eltitkolni. Uő.: A régészeten tul. In. 2000. Mcrnxcn 
július 15. 
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3. az Elöljáró megjegyzések fönti kijelentéseit még leírásuk előtt fölülírta az az esz-
mefuttatás - szintén az Elöljáró megjegyzésekből - , amely a kazárok mitikus etnogenezi-
sének és exodusuknak nagv ívű költői képét előlegezi. 

4. föltehetőleg nem a szerző ösztönzésére, hanem az, újvidéki Fórum Könyvkiadónak 
köszönhetően került a magyar nyelvű kiadás első és hátsó belső borítóira az a népván-
dorlás kori Kelet-Európát és Közép-Ázsiát ábrázoló térkép, mely emlékezetem szerint 
a magyar történelemoktatásban az atlaszok gyakori szereplője. Számomra máig nem derült 
ki, hogy miért választotta a kiadó ezt a tudományos terméket díszítő motívumként, min-
denesetre a fönti három pontban vázolt probléma megoldásához nem járult hozzá. Le-
hetne megfeleléseket találni a tudományos szempontú vizsgálatok és a szépirodalmi telje-
sítmény között, ezek azonban még jobban összezavarják az eredendően homályos szöve-
get, ráadásul a tudomány úgynevezett „tényei" sokat veszítettek objektív értékükből, 
ahogy erre éppen a Kazár szótár kapcsán Peter Michalovic mutat rá.10 Például a kazárok 
ikernépére vonatkozó, a Kazár szótárból származó ismereteket vegyük úgy, mint a keleti 
türk birodalmat illető megjegyzést? Vagy kezeljük etnográfiai kijelentésként, ahogy a fe-
kete - fehér hunok, magyarok vagy kunok megkülönböztetését szokták elemezni? Hiszen 
fekete és fehér kazárokról is ejt szót a szótár iszlám kötete. Esetleg a szakrális kettős ki-
rályság megnyilvánulásaként tekintsük? S mit kezdjen ezután az olvasó az olyan műked-
velő etimologizálásokkal, mint a török „kagán" szónak a zsidó „kohen" szóból eredezte-
tése? Nem hiszem, hogy az ilyen szempontú megközelítéseknek jogosultsága lenne egy 
esztétikai vizsgálódás során. Miodrag Jaukovic is fölhívja azonban a figyelmet arra, hogy 
Pavic szeret a tudományos történetiség fényében tetszelegni." Csakhogy, Michalovic egyik 
gondolatébresztő kérdését idézve: „valóban olyan nagy szakadék tátong Irodalom és Tör-
ténelem között? Nem tudom, más országokban hogy van, de nálunk nincs nagy különb-
ség." Az általam négy pontban tárgyalt kérdéscsoporthoz hasonló problémák különösen 
foglalkoztathatták Svetlana Slapsak régészprofesszort, aki A régészeten túl címmel írt 
Pavic történelmi szimulációinak véleménye szerint rendkívül csekély esztétikai és tudo-
mányos értékéről. Szigorúnak tekinthető Slapsak értelmezése egy olyan nézőpontból, ahol 
a történész, mint XVII. századi episztémé formáló azokkal az enciklopédikus jelölő föl-
adatokkal kell, hogy megbirkózzon, amelyekről Michel Foucault értekezik természetrajz és 
történelmi hierarchizálás vagy strukturálás kapcsán.12 

A képi megjelenítést engedélyező és tiltó vallásoknak a kazárokra tett hatásával kap-
csolatban jelentősen nehezíti az értelmezést, hogy a Kazár szótár megformáltságából nem 
derül ki, melyik kultúrát érintette súlyosan a képrombolás vagy a képek tiltása: a kazárt, 
a zsidót (ez szinte kizárt), a bizáncit vagy esetleg a szerbet, melyet Pavic kritikusai - és saj-
nos Pavié is - előszeretettel tartanak kazárnak. Isajlo Suk professzor - burkoltan bár, de -
kazárként határozza meg magát, elmaradt tudományos karrierje miatt a héber, iszlám és 
katolikus nemzetköziséget kárhoztatva. Mintha titokzatos nemzetközi összeesküvés áldo-
zata lenne a professzor... Ez a megjegyzés mindenesetre legalábbis ironikussá árnyalja 

Peter Michalovic: Az interpretáció ellentmondásai a Kazár szótár ürügyén. In. Kalligram 1995. 
1 - 2 . 24. 

" Idézi Csányi Erzsébet A „kazár" kérdésről című cikkében. Híd Újvidék, 1987. 10. 1324. 
12 Michel Foucault: A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok archeológiája. Osiris Kiadó. 

Budapest, 2000.154-155 . 
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személyiségét. Pavic a Nyugat nemzetközi fasiszta összeesküvését gyanítja a szerb polgár-
háborúba beavatkozó NATO erők mögött.« A szótárregényben Ateh hercegnő szerint az 
álomvadászok álmaiban Sztambul (azaz Konstantinápoly, azaz Bizánc, azaz az ortodoxia 
központja) száz napi járófölddel nyugatabbra van, mint a valódi Sztambul. Az utasítasnak 
megfelelően nem nehéz megtalálni Belgrádot, a szerb fővárost a térképen, mely Ateh sza-
mára az ortodoxia központja. Ha első olvasásra nem tűnne helytállónak a földrajzi meg-
fejtés, akkor figyelembe kell venni azt a tudósítást, miszerint Sámuel Koen, aki az Ateh 
szerinti „Sztambulban" van, akkor éppen Belgrádban tartózkodott.'"! Maszúdi számára 
a szerb Brankovic, mint „görög" határozódik meg. Mintha a szerbek lennének a bizánci 
örökség letéteményesei, sőt, mintha szülőföldjük szlávoknál ősibb mítoszai is jelen lenné-
nek még a Balkánon.'r> Pavic egy interjújában bizánciként határozta meg magát, ám ezt 
a részletet kihagyták a riportból. Pavic szerint (föltehetőleg igaza volt) szándékosan. Kttol 
kezdve szinte minden interjújában elmondja, hogy bizáncinak vallja magát, s az a regi in-
terjú éppen a bizánci kifejezés hiányával mutat rá azóta félreérthetetlenül a bizánciságra.16 

Bizánc számára híd, amely összeköti Keletet Nyugattal, s melyet a szerb kultúra (is) alkot. 
A mű bizonyos részleteit alapvetően kétféleképpen lehet értelmezni.'7 Egyszerűsítve ezek 
a szövegek a szerbeknek a Joszip Broz Tito féle Jugoszláviában kialakult helyzetét mutatnák 
be, mégpedig abból a nézőpontból, amelyből a szerbekre nézve hátrányos, kultúrájukat 
szegényítő a nemzetiségeknek az egykori Jugoszláviában juttatott jogok, lehetőségek és 
adminisztratív lépések rendszere. '8 A másik, a szöveggel szemben számomra türelme-
sebbnek tűnő értelmezés szerint azt a történelemből már ismert szomorú folyamatot írják 
le ezek a részletek, mely egy nagy múltú j e l e n t ő s kulturális örökséggel rendelkező nemzet 
Pusztulásához, eljelentéktelenítéséhez, megtöréséhez vezet, s melynek a hátterében min-
den esetben gazdaságilag vagy politikailag totális hatalmi struktúrák állnak. Utóbbi ér-
telmezői szempontból a kérdéses részlet éppen úgy „szólhat" szerbekről mint magyarok-
ról, csehekről, zsidókról, amerikai őslakosokról, krími tatárokról, görögökről vagy horvá-

13 -A németeknek a Földközi-tengerre fáj a foguk, a Vatikán Kelet felé tör, s ez a kereszt pontosan 
a szerb etnikum szövetét hasítja ketté." S. O. S. a pravoszlávokért. Milorad Pavic Milo Gligori-
jevicnek nyilatkozik. 9-jegyzet Ezzel kapcsolatban Végei László Milorad Pavichoz a szerbiai ma-
gyar nyelvű középiskolák fölszámolásának megakadályozása érdekében írt nyílt leveiere szeret-
nék utalni, melyből - és a reá adott válasz hiányából - kikövetkeztethető, hogy Pavic erzekeny-
sége a nemzethalál és a nemzetközi összeesküvések tekintetében szelektív. Vegei Laszlo: Nyílt le-
vél Milorad Pavichoz. In. Uő.: Rovátkák 2.\.m. 21. 

•4 Belgrádról, mint a világ közepéről vagy mint földi Paradicsomról Pavic érzékeny hangvételű fino-
man esztétizált ars poetica-szerű novellát írt Feljegyzés a lápokrácon címmel. Iiszataj. 51. 1997-
július 35-38. 

15 Teoktist atya nikoljei kolostorának helyét úgy határozza meg a szótár, hogy az annak a Morava 
folyónak a mentén található, ahol a mainaszok széttépték Apollónt. 

16 9-jegyzet 12. Ugyanitt olvasható ennek indoklása is. Lásd még 10. jegyzet 16. 

" 2-jegyzet 89-92., 141-145. 
18 „Szerbia belépett Jugoszláviába, a szerbek elvesztették identitásukat és a nevüket, és a szerb írók-

ról mint Jugoszláv írókról kezdtek beszélni. (...) egyfelől létezik a horvát nyelv, másfelől a szerb-
horvát! Vagvis szerb nyelv nincsen. Ezt így látta a világ, s ebben veszély leselkedett. (...) A szerb 
kultúrát szisztematikusan lehetetlenné tették és beolvasztották a jugoszláv kontextusba. Es ebben 
a kontextusban én megszűnők létezni mint szerb író, (...) mindnyájan megszűnünk szerbkent le-
tezni benne." 9. jegyzet 11. 
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tokról. Persze lehet, hogy Pavic művének különböző kiadásaira is igaz az Elöljáró meg-
jegyzések kijelentése: „felhasználták mindazt, ami összefért a XVII századi ember képze-
letvilágával, és aminek hasznát vehette. Mindebből egy szótár kerekedett." 

Amellett, hogy lehetőségeimhez mérten, és a tanulmány értelmezői vonalától el nem 
térve megpróbálok kitérni arra a - véleményem szerint nem esztétikai jellegű - kérdés-
körre, melv a kazárok szerbségével foglalkozik; elemzésem nem tekinti elfogadhatónak 
a Kazár szótár ilyen típusú, finoman szólva is allegorikus olvasatát, de nem tekinti a re-
gényre nézve relevánsnak a Milorad Pavic nevű irodalomtudós és szépíró ez irányú elkép-
zeléseit sem. Mint ahogy nem tud mit kezdeni Hans Róbert Jaup Pavic értelmezésének 
azzal a mozzanatával sem, amely érzékeny ugyan a hitviták kérdésére és a szerb-kazár 
analógiára, de lényegtelennek tartja a mű egyik legfontosabb mondatát, melyet Dorota 
Schulz (is) többször hangsúlyoz a műben. Ez a mondat kulcsfontosságú abból a szem-
pontból, hogy Jaup értelmezése, mely szerint a Kazár szótár Eco-Arisztotelész Komédiá-
jához hasonlóan végképp elveszett, ne legyen helytálló.19 Értelmezésem - mely figyelmen 
kívül hagyja a szerzői „intenciót" - jogosságának indoklásául Peter Michalovicra hivatko-
zom: „felléphet még egy lehetőség, amikor az értelmező szöveg túllép az értelmezett szö-
vegen. És ha már túllép rajta, hogyan tudunk különbséget tenni, hogy mikor viszonyul 
szándékosan, és hogy mikor lép rajta túl szándék nélkül. (...) Hipotetikusan megállapít-
ható, hogy amíg az értelmezés tárgyának identitása nincs szavatolva, addig nem állítható, 
hogy az értelmezések helytelenek." Ken Kalfus A szerbeknek, szeretettel című riportjá-
ban20 kiindulási alapul veszi Milorad Pavicnak a Kazár szótárra vonatkozó szerzői inst-
rukcióit, melyek szerint a szerbek kazárok. Az író számára nemzeti intézménnyé válik, aki 
az ellenállást szervezi a háttérből, ő „a polgárháború egyik harcosa". Kalfus a továbbiak-
ban is hasonlóan bátran és publicisztikusan ír esztétikai kérdésekről, melyeket előszere-
tettel hoz közös nevezőre aktuálpolitikai eseményekkel, s ehhez Pavicban, aki többször 
beszélgetőtársa volt, komoly segítőre talál. Kozmopolitának nevezi a világ irodalmi köz-
véleményének azt a részét, amelyik az általam is javasolt értelmezést szorgalmazná a szer-
zői intencióval szemben, s nem titkolja, hogy elhibázottnak tartja ezt az értelmezést. 
A kozmopolita meghatározást nem tartom esztétikai érvényűnek. Papp p Tibor Szolgáljunk 
és/vagy védjünk? című tanulmányára utalok, amelyben amellett érvel, hogy Kalfus át-
politizált véleménye az esztétikai tárgyak (műalkotások) tekintetében nehezen indokol-
ható.21 Darvasi László Emília Kastya című elbeszélésében a hazafias irodalom fogalom-
körét parodizálja rezignáltán szomorkás humorral, az erőszak által uralt időkben is jelen 
lévő szerelem történetével ellenpontozva. A novellában Nagy Predrag, „nemzeti hős" meg-
vásárolta az írókat, hogy azok az Adria Restaurant pincéjében - az étterem Nagy Predrag 
főhadiszállása - zengjék Predrag, Milenka Carica és a drága haza dicsőségét. Az egyik írót, 
aki a többiektől eltérően szerepet kap a műben, Milorad Borzónak hívják. Lehetségesnek 

19 Hans Róbert Jaup: Das Religionsgesprach oder: The Last Things Before The Last. In. Uő.: Wege 
des Verstehens. Wilhelm Fink Verlag München, 1994. 264-265. Érdekes módon Thomka Beáta 
is hasonló módon egyszerűsíti a regény cselekményét, megváltoztatva így a mű végkicsengését. 
10. jegyzet 1319. 

20 Ken Kalfus: A szerbeknek, szeretettel. 9. jegyzet 7-9. 
21 Papp p Tibor: Szolgáljunk és/vagy védjünk? Néhány sovány szeletke az irodalmi közvetítés 

gyakorlati és elméleti problémáinak lyukacsos sajtjából. 14. jegyzet 74-82., különösen 80-81. 
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tartom, hogy a keresztnév választása tudatos utalás a szerb íróra. Borzóba később Predrag 
hatalmas, Szlava Caesar nevű dogja (a Dicsőséges Császár elnevezés azt hiszem ezúttal 
sem véletlen) lesz szerelmes, ráadásul nem viszonzatlanul. A nacionalista gyűlölet és 
a hozzá kapcsolódó fanatikus ünnepek különösen megfelelő alkalmat szolgáltatnak arra, 
hogy Darvasi szomorú gúny és nevetség tárgyává tegye őket. Az elbeszélő sírásó így jel-
lemzi az egyik „nemzeti ünnepet": „Milenka Carica egyik hősének nevenapját ünnepelték. 
Aranyba és ezüstbe öltöztettek néhány nyírfát, udvarházat és környékbeli szüzet, koszo-
rúztak néhány ősi helyen, és amikor a díszsortűz eldörrent az Adria Restaurant tornácá-
ról, Emília Kastya lassan lecsúszott Nagy Predrag mellé (...) miközben zenéltek Milenka 
Carica emberei, miközben elsüvítették a szokásos átkokat, miközben a fegyvereik csövét 
nyalogatták." A nyírfák, udvarházak és szüzek ironikusan egymás mellé rendelődnek 
a nagyzoló gesztus'által, a díszsortűz emelkedettségét tönkreteszi, hogy Nagy Predrag sze-
retője elájul egy közönséges sírásó iránt érzett szerelme miatt; a - föltehetőleg a más 
nemzetiségűeket vagy vallásúakat sújtó - szokásos átkok dörgése közben pedig a harc-
edzett férfiak a puskák csövét nyalogatják, amely homoerotikus árnyalatot ad erőteljesen 
maszkulin viselkedésüknek. A „hősök" ünnepei a rituális ismétlődés szimulációjával szer-
vezik meg önnön ciklikusságukat, így a szakralitás kozmikus igazság-paramétereivel pró-
bálják azonosíttatni önmagukat. 

A Kazár szótár lomtár-szerű gyűjteményének - melynek egyedei között lényegükön 
kívül álló rendszer, az ábécé tart rendet - analógiája a regényben dr. Abu-Kabír Muávija 
által összeszedett tárgyak „véletlen múzeuma", melyben megtalálható Avram Brankovic 
tevenyerge és kazár papagája, akit Nikon Sevast elnémít, később mégis Ateh hercegnő ka-
zár verseit énekli az arab tudósnak; Ateh hercegnő csengettyűs köntöse vagy Mukaddaszi 
ketrece. A szótárhoz aztán - bár szinte senki sem ismerhette, hiszen példányait megsem-
misítették - mindenféle legendák fűződtek (például mérgező könyv, mint Eco-Arisztote-
lész Komédiája), ezek a legendák azonban nem a műhöz, mint szöveghez sorolhatók, ha-
nem a szöveget tartalmazó könyvészeti tárgyhoz. Magáról a műről semmit sem tudunk 
meg belőlük. Az elbeszélő - vagy közreadó - hangsúlyozza, hogy a művet az a család sem 
olvasta, amelyik birtokolta, míg végül a „gonosz, mérgező tárgy" hozzá méltó ellenfélre 
lelve fejezte be pályafutását: egy hasonlóan gonosz és önhitt öregemberről van szó, aki 
táplálkozási célokra használta a mérgező lapokat. A mű pusztulása saját ártó lényegének 
inverze miatt következett be, így ha a mérgezést tragédiának tekintjük, a mérgező pusztu-
lása komédiába illő. 

Darvasi László Mészöly Miklósnak ajánlotta A könnymutatványosok legendája című 
művét, s ezzel kijelölte a regény helyét abban az esztétikai beszédhelyzetben, amelynek 
központi témája, Közép-Európa, többszörösen és többféleképpen személyesül meg azok-
ban az alkotásokban, melyek az említett beszédhelyzetre vonatkoztatják magukat. A mu 
fölajánlása himnikussá, ezáltal ünnepélyessé teszi a szöveget, az adományozás magat is 
szakralizálja, a gesztus által méltóvá válik az aktusra." Mészöly prózapoétikája a regeny 

10 „Szavakat nem tudunk adni (...), de ajánlhatjuk őket valakinek - hiszen a Másik kisebbfajta isten. 
Az odaajándékozott tárgy feloldódik a nekiszentelés méltóságteljes, ünnepélyes elmondasaban, 
az ajánlás költői gesztusában; az ajándék abban az egyetlen költői hangban dicsőül meg, amely 
megemlíti, amennyiben ez a hang ütemes (metrikus); sőt mi több: énekelt (lírikus), ez a Himnusz 
alapelve. Ha nem tudok semmit adni, magát az ajánlást ajánlom, amelyben benne foglaltatik 



TÍZ! tiszatáj 

szempontjából azért fontos, mert Darvasi a táj, a földrajzi egység megszemélyesítésének 
ugyanazokat a módszereit használja (nagyon sok egyéb életműre való utalással), melyek-
kel Mészöly tette egyedivé elbeszéléseit, regényeit. A szinte koncentrikus körökben a szerző 
közvetlen szülőföldje köré szövődő Közép-Európa végül egy (vagy néha több, de egymás-
sal könnyen azonosítható) mitikussá stilizált nőalak, szent prostituált (esetleg boszorkány 
vagy mindkettő) személyében ölt testet, és a vele megvalósított szakrális közösülés (ké-
miai menyegző, mint például Bartinaí Bartina esetében)21' szavatol a továbbiakban a nagy-
táj fönnmaradásáért. (Darvasi elbeszélője Európát is nőként jeleníti meg: „gyönyörű és 
sokat tapasztalt, mocskos kurva"-'1.) Ez az esemény A könnymutatványosok legendájában 
többször, eltérő résztvevőkkel is megtörténik. Az, egvik - talán a legjellemzőbb - a könny-
mutatványosok és Szélkiáltó Borbála között, fölidézve a történelem előtti idők poliandri-
kus v i s z o n y a i t . E n n e k a csoportos násznak az. egyik lehetséges értelmezése lehet, hogy 
a magyar táj egyesül boldog szerelemben azzal-azokkal, akik képesek önzetlenül viszonozni 
ölelését. Szélkiáltó Borbála föltehetőleg ilyen értelemben szólítja meg Pilinger Ferencet, 
a későbbi könnymutatványost: „engem mindenki meghághat, de örömöt csak annak adok, 
akinek én akarok." A fíabaha l'isk című Darvasi-novella egyik szereplője a földdel, az or-
szággal szeretkezik, és nem bizonyos, hogy pusztán átvitt értelemben. A Szerezni egy nőt 
novellafüzérének hátterében nőalak áll, a Balkánt megszemélyesítő nagy hatalmú, nyomo-
rék és kegyetlen Milenka Carica. A Nagy Prcdrag háborús hős pincéjének csöndes szobái-
ban alkotó írók úgy érezhetik magukat, mintha Milenka Carica testében lennének, bár ez, 
inkább fenyegetően hangzik, semmint csábítóan. Ezt ellenpontozhatja szinte szó szerint 
a szerelmi jelenet, mely fölülkerekedik a mészárláson és aljasságon. A könnymutatványo-
sok legendájának mitikus terében Balaszentmiklós, a későbbi Törökszentmiklós, a Tisza 
középső folyásának vidéke, a Tinóka Mészöly Pannóniájának,26 Szekszárdnak, a tolnai táj-
nak, a Dinga (Séd?) pataknak feleltethető meg. Szélkiáltó Borbála, aki a Tinóka nádas-
mocsaras vízi világában él, Bartinai Bartina kuruc kurtizánját tekintheti irodalmi ősképé-
nek, de térbeli és szövegtani szempontból egyaránt központi helyzete a Megbocsátás 
titokzatos, szép, mezítelen, halott fiatal leányalakját is idézheti, aki a lehető leginkább kö-
zépen van.27 Végül nevét, testfölépítését és erotikus vonatkozásait tekintve a Bolond uta-
zás Cseprikálovics Borbálája is fölmerülhet Szélkiáltó Borbála személye kapcsán.28 A Fakó 

mindaz, amit mondani akarok. (...) Az ének egy üres üzenet becses kiegészítője, melynek tartalma 
teljes egészében a címzésben rejlik, hiszen amit éneklés közben adok, az egyszerre a testem (han-
gom által), és a némaság, amellyel ezt az üzenetet sújtod. (...) Az ének nem jelent semmit: ebből 
fogod végül kihallani, hogy neked adom; éppoly haszontalan, mint az a szövetdarab vagy kavics, 
amelyet a gyermek nyújt anyja felé." Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről. Atlantisz 
Kiadó Budapest, 1997. 99. 

« Mészöly Miklós: Fakó foszlányok nagy esők évadján. In. Uő.: Volt egyszer egy Közép-Európa. 
Változatok a szép reménytelenségre. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1989. 18-34. 

w Ironikus értelmezését adja a regény az olyan tipikusan európai értékeket közvetítő kifejezésnek, 
mint a „humanista". Az egyetlen személy, akivel kapcsolatban ez a kifejezés jelölő funkcióba kerül 
egy orgyilkos. 

28 A poliandria A két iraki diák című Pavic novellában is jelen van. 4. jegyzet 64. 
26 Pannónia Pavic regényében is megjelenik, mint szláv fejedelemség. 2. jegyzet 46. 
22 Mészöly Miklós: Megbocsátás. 23. jegyzet 503-542. 
28 Uő.: Bolond utazás avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése. I.m. 151-199. 
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foszlányok nagy esők évadján v i sszatérő , s z e n t e n c i a - s z e r ű m o n d a t a - „Itt csak az eshet 

m e g , a m i m e g e s i k . " m e l y e t M é s z ö l y e l b e s z é l ő j e K ö z é p - E u r ó p á r a , k ö z e l e b b r ő l a törté-

ne lmi M a g y a r o r s z á g r a v o n a t k o z t a t , A könnymutatványosok legendájában is s z e r e p e l . 

Z r í n y i M i k l ó s k ö l t ő és h a d v e z é r c s á k t o r n y a i u d v a r á b a n h a n g z i k el , n é m i l e g á t f o g a l -

m a z v a . - 9 A b s o l o n D e m e t e r u d v a r h á z a a mészö ly i m i k r o k o z m o s z - m a k r o k o z m o s z a n a l ó g i á -

n a k m e g f e l e l ő e n lesz E r d é l y a l legór iá ja v a g y s z i m b ó l u m a Darvas i r e g é n y é b e n , o l y a n föld, 

ahol m é g a z is r e p ü l h e t , a m i p e d i g , e r e d e n d ő e n n e h é z s é g lévén, n e m szokott . . . Pavic Kö-

z é p - E u r ó p á j a k o r á n t s e m i l y e n idi l l i . A z itt é l ő k i s n é p e k n e m a k a r n a k t u d o m á s t v e n n i 

a másikról - m i n t a h o g y az e lbeszé lő sem a k a r t u d o m á s t v e n n i arról, h o g y a hódol tság kori 

Erdély s e m m i k é p p e n s e m n e v e z h e t ő m é g , .01áhország"-nak, és S z l o v á k i á b a n s e m j á r h a -

tott s e m S z e n t Ciri l l , s e m S z e n t M e t ó d - n e m a k a r j á k m e g é r t e n i e g y m á s t , s a m e g é r t é s n e k 

ez a h i á n y a l e g p o n t o s a b b a n a d u n a c s é b i n é p v á n d o r l á s kori t e m e t ő f ö l t á r á s á h o z k a p c s o -

lódó s z ó c i k k b e n f e j e z ő d i k ki . 3 0 A Kazár szótár egyet len f o n t o s n a k t e k i n t h e t ő m a g y a r 

figuráját j ó é r z é k k e l f o r m á l j a e l l e n t m o n d á s o s , árnyal t j e l l e m ű v é a z e lbeszé lő . K ü l s ő jegye i t 

a l a p v e t ő e n ízek és i l latok h a t á r o z z á k m e g : a p a p r i k a ( p a p r i k á s , p ö r k ö l t ? ) és a c s e r e s z n y e 

(pál inka) i l lata. Z á r k ó z o t t , t i t o k z a t o s s á g a és k ü l ö n c s é g e m á r - m á r b a b o n á s , a l a p v e t ő e n bi-

za lmat lan , b ü s z k e s z e m é l y i s é g , aki e m b e r k e r ü l ő é l e t m ó d j a mel le t t v a l ó s z í n ű l e g a l e g t ö b b 

segí tséget n y ú j t j a a h h o z / h o g y a S u k p r o f e s s z o r b i r t o k á b a n lévő K a z á r s z ó t á r - h a volt 

i lyen e g y á l t a l á n - f ö n n m a r a d j o n , n e essen á l d o z a t u l t u l a j d o n o s á v a l e g y ü t t a sátáni ár-

m á n y k o d á s n a k . K ö z é p - E u r ó p a v a g y - Pavic s z ó h a s z n á l a t á b a n - a B a l k á n m i n d a N y u g a t , 

m i n d a Kelet s z e m é b e n n e h e z e n é r t e l m e z h e t ő , ha n e m é r t e l m e z h e t e t l e n , így g y a n ú s , 

Farábi ibn K o r a t ö r t é n e t é b ő l l e g a l á b b i s ez derül ki, v a l a m i n t az, h o g y az E u r ó p a kelet i fe-

léből s z á r m a z ó k s z á m á r a ez a g y a n ú j e l e n t ő s e n m e g n e h e z í t i a k a p c s o l a t t a r t á s t akár a Ke-

lettel, a k á r a N y u g a t t a l . P a v i c szer int a X X . század a Kelet t ö k é l e t e s v e r e s é g é v e l ért v é g e t , 

s N y u g a t „ a k k o r v o l n a a l e g b o l d o g a b b , ha K e l e t - E u r ó p a n e m is l é t e z n e . " 

D a r v a s i r e g é n y é n e k b e k ö s z ö n t ő sorai , m e l y e k az egyik f ő s z e r e p l ő r e , P i l inger F e r e n c r e 

való v i s s z a - v i s s z a t é r ő u t a l á s o k k a l a m ű c s e l e k m é n y é n e k a tér- és i d ő - m e g h a t á r o z o t t s a g r a 

v o n a t k o z ó e x p o z í c i ó j á t a d j á k , M é s z ö l y - m ű v e k r e u t a l n a k , m i k ö z b e n f o l y a m a t o s a n épí t ik 
a regény mit izált terét is. A rendkívül apró, eset leges c s e l e k m é n y t ö r e d é k e k , m e l y e k a leírást 

segít ik, m o z z a n a t a i k k a l e g y ü t t g y a k r a n sz inte szó szerint i e g y e z é s e k e t m u t a t n a k b i z o n y o s 

Mészöly-e lbeszé lésekkel . 3 1 A testvér iség je lentéskörét fe j tegetve Darvasi előkészít i a k o n n y -

m u t a t v á n y o s - l é t s z ö v e g s z e r ű e n s o h a m e g n e m h a t á r o z o t t f o g a i m i s á g á n a k egy ik l e n y e g e s 

vonását : azt a f ö l t é t e l e z é s t v a g y ó h a j t , h o g y az e m b e r e k ( e s e t ü n k b e n v a l ó s z í n ű l e g a z egy 

é g t á j a l a t t é l ő e m b e r e k ) t e s t v é r i s é g b e n é l j é k é l e t ü k e t . N é m i l e g a z i g a z s á g s z o l g a l t a t a s is 

a s í r á s m ű v é s z e k s z e r e p k ö r é b e t a r t o z ó n a k tűnik, de k o r á n t s e m a k e r e s z t é n y európai m o r á l -

nak v a g y j o g r e n d s z e r n e k m e g f e l e l ő e n , i n k á b b az ant ik g ö r ö g t r a g é d i á k k o z m i k u s igazsag-

29 ..Ebben az országban bármi megtörténhet, de mégiscsak az van, ami volt." Később Darvasi egész 

gondolatmenetet szentel ennek a tételnek. 
30 ..A Dunacsében feltárt sírokról a magyarok azt szeretnék kideríteni, hogy oda magyarok vagy ava-

rok temetkeztek, a zsidók, hogy zsidók, a muzulmánok, hogy mongolok - senki sem óhajtja okét 
kazároknak tudni. Pedig elsősorban azok (...) tönkrement és elveszett emberek temetője ez, mi-
ként a kazárok azok is voltak e helyen és talán abban a korban." 

31 Az ügynök és a lány. In.: Mészöly Miklós: Wimbledoni Jácint. Szépirodalmi Könyvkiadó Buda-
pest, 1990. 35.; 1. jegyzet 8.; Szárnyas lovak. 22. jegyzet 87-98.; 1. jegyzet 74-77-
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szolgáltatásához hasonlóan. Zrínyi Miklós halálos kimenetelű vadászbalesete után a könny-
mutatványosok elejtik és egy orgiasztikus toron fölfalják a vadkant: megeszik a halált.32 

Egy zsidó szereplő véleménye szerint a könnymutatványosok egyik legfőbb tevékenysége 
éppen úgy a készenlétben töltött várakozás, mint az izraelitáké. Úgy tűnik, könnyű velük 
azonosulni, és nemcsak a szereplőknek. Az olvasó az olvasást előkészítő, a műhöz mégis 
szorosan kapcsolódó, annak részét alkotó expozícióban prózapoétikai szándék szerint ép-
pen úgy a fokozatosság elvének megfelelő módon szembesül a könnymutatványosokkal, 
mint a regény szereplői. Az elbeszélő két fiktív szereplő között helyezi el az elbeszélendő 
eseményeket Egyikőjük Stephanus Peer budai polgár, akinek a szöveg II. Szulejmán kép-
zelt kegyetlenkedésének leírását tulajdonítja Buda 1541-es elfoglalása alkalmából, vala-
mint a könnymutatványosok „cégérének" elkészítését; másikuk a mészölyi szövegvilág is-
mert figurája: Kumria rác apáca,88 akinek a könnymutatványosok következő nemzedéke 
első előadását tartja. A Stephanus Peer által kitalált históriával kapcsolatban az elbeszélő 
a következőket mondja: „Amiként ez az állítás nem igaz, úgy igaz mégis. így van az ember 
a históriával is. Ha szabad lenne, nem kellene neki. De az ember nem szabad. Hát néha 
úgy tesz, mint aki mégiscsak az. Szórakozik. Mulat. Játszik a könnyeivel. Megríkat máso-
kat. Magát siratja. (...) Ez a mi igazi örökségünk. Ezért mondjuk azt, hogy a könnymutat-
ványosokról akkor is tudnánk, ha egyetlen szó sem hangzott volna róluk. (...) Akkor is 
tudnánk róluk, ha egyetlen papírdarabka, fosszília, kódex, évkönyv, memoár, napló, út-
leírás, de még egyetlen gondolat nem adott volna hírt a működésükről. (...) A tanúkat te-
hát meghallgatjuk. De nem a bizonyság kedvéért. Csak hogy a kedvünk növekedjék."8"' 
Ugyanazzal a fölülírt verifikációval találkozunk itt is, mint a Kazár szótár főszövegét kí-
sérő megjegyzések esetében. A szöveg nem tartja sem magára nézve követendőnek, sem 
jogosnak az igazoló eljárásokat. Mindkét mű azt hangsúlyozza, hogv igazabb, mint a köz-
vélekedés által egyezményesített igazságok rendszere, melyek a tudományosság, a jog, az 
érzékelés vagy az etika köreibe tartoznak. A szótárregény kapcsán Peter Michalovic olyan 
belső verifikációs aktusokra is fölhívja a figyelmet, mint a kazár kérdés egyes könyveinek 
a hitviták megörökítésével kapcsolatos eljárásai: a két ellenfél anonimitásának fönntartása 
és a saját hit képviselőjének utolsóként, abszolút döntő helyzetben szerepeltetése. Joviea 
Acin a Kazár szótár kapcsán kijelenti, hogy a szépirodalom eleve fikcionált.as Irodalmi, 
esztétikai értelemben vehető viszonylagos igazságról van szó, melynek egyik legfontosabb 
tulajdonsága éppen a viszonylagosság, a relativizmus és a titokzatosság,86 amely különö-
sen a könnymutatványosok tevékenységére és útvonalaikra vonatkozik. A Kazár szótárral 
kapcsolatban értelmezési zavart is okozhat (bár komoly eredményekkel járó értelmezési 

82 A disznó, mint ősi khthonikus szimbólum a halállal, pusztulással és a káosszal is kapcsolatba hoz-
ható. 

M Mészöly Miklós: Anno. (Albumkép a régi időkből.) 23. jegyzet 12-17. 
« Buda 1686-os ostromával kapcsolatban így nyilatkozik az elbeszélő: „a háborúk tele vannak ha-

zugsággal, sőt jószerivel csak abból állnak (...) Csak annyit tudunk, egy háborúban nem keres-
hetjük az igazságot, mert egy háborúban a hazugság az úr." 

•is Idézi Csányi Erzsébet 11. jegyzet 1323. 
86 A későmodernségben eluralkodott etikai hangnemre adott válaszként is értékelhető ez a jelenség. 

Lásd Michel Foucault: Mi a szerző? In. Uő.: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, be-
szélgetések. Latin Betűk Kiadó Debrecen, 2000.122-123. 
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zavart), hogy „kiadója" szerint fönnmaradtak bizonyos részletek az eredeti kiadásból, 
s ezeket közzé is teszi, csakhogy a mű olvasása során egyre-másra bukkannak föl újabb ro-
videbb-hosszabb részletek a „megsemmisült első kiadásból", ráadásul dr. Isajlo Suknak is 
a birtokában volt állítólag egy példány... Maga a Daubmannus-féle kiadás csak annyiban 
nevezhető szótárnak, amennyiben jobb híján az éppen aktuális nyelv és írásmód ábécé-
rendjébe gyűjtve csoportosítja mindazt az információt, amely valamely módon egyáltalán 
kapcsolatba hozható a kazár kérdésnek nevezett problémakörrel, melynek az évszázadok 
során egyre kevesebb köze lesz magukhoz a műben szereplő kazárokhoz. Ebből a szem-
pontból tehát a szótárforma csupán egy lehetőség arra, hogy elbeszélhetővé lehessen tenni 
az elbeszélhetetlent, mely a mű tárgya. Az ábécé rendje, annak ellenére, hogy a nyelvi jel-
rendszert kifejező betűkből áll, nyelven kívüli, főként pedig szövegen kívüli forma, az ol-
vasói gyakorlat során megszokott kohéziós erőt hivatott tehát pótolni, bár ez csak annyi-
ban sikerül neki, hogy egymás mellé rendeli a különböző szövegtesteket, s a befogadóra 
marad, hogy a modernség utáni irodalmakban a nyomozóéhoz hasonlított módszerekkel 
összerakja magának a művet J? Az. effajta szöveggyűjtemény a detektívtörténetek mellett 
Boccaccio Dekameronját vagy az Az Ezeregyéjszaka meséit is eszünkbe juttathatja. Olyan 
enciklopédikus igényű szöveg együttessel van tehát dolgunk, amely kizárólag az írásbeli-
ség hagyományozódását tekinti követendő és tiszteletre méltó szabályrendszernek, ahogy 
erről Michel Foucault is értekezik^ A szótárkészítésről és a befogadó bevonásárol az 
alkotói folyamatba a disszeminatív értelmezés kapcsán a keresztény ördög beszél Pavic 
művében, mintha interjút adna a késő XVII. században. A befogadói szerep folértekelodik. 
A szelek őrzője című Pavic-novellában többre becsülik a (meg)hallgatást, mint a(z eljbesze-
lést. Kazár szótárunkba - lévén második kiadás - az előző kiadás olvaso-kutatoi, vala-
mint alkotói és kiadói, nyomdászai és a kiadást megakadályozni igyekvő sátáni erok is 
beleíródnak, így az olvasó reménykedhet, hogy a későbbi kiadás során ő is belekerülhet 
a műbe, ahogy arra Cervantes Don Quijotéja kapcsán H. Nagy Péter fölhívja a figyelmet, 
kapcsolódási pontokat mutatva ki a két regény befogadói mechanizmusaiban."" 

Olyan szereplője is van a Kazár szótár hol lazábban hol erősebben kapcsolódó törte-
neteinek, akinek nem szántak külön szócikket, függelékben jutott számára hely. Nikoljei 
Teoktist, bár többször szerepel, főképpen a keresztény kötetben, úgy tűnik, mintha „csak 
az Appendix L-ben jutna szóhoz. Akkor viszont kiderül, hogy szinte egészen eddig o be-
szélt, ő mondja tollba Daubmannusnak három nyelven a három kötetet. Ha ez a - táplál-
kozási szokásait és fogazatát tekintve - nyúlszerű szerzetes az elbeszélő (akar stilizált, 
akár mitizált értelemben), akkor föltételezhető, hogy egy szótárregényben nincs szamara 
bely. A függeléket viszont valóban a szerzőknek vagy elbeszélőknek, esetleg a lejegyzők-
nek, szerkesztőknek, fordítóknak találták ki. A fordítás éppúgy alkotó tevékenysegge lesz, 
mint a költés, mint a szent iratok, legendák másolása. Az Akszeanoszilasz cimu novellá-
ban költői tehetségű szerzetest bíznak meg a szentségtörő uralkodó tiltott verseinek lefor-
dításával. Fordításról beszélnek a megrendelők, de valójában a költemények megteremte-
t t várják a szerzetestől, mivel a könyvben, melyet átnyújtanak neki, egyetlen jel sem sze-

37 H. Nagy Péter az enciklopédia kozmikus-univerzális tulajdonságaira hívja inkább föl a figyelmet, 

de a krimi elbeszélői módszereit is kimutatja a regényben. 
:lS 12. jegyzet 60. 

7-jegyzet 52. 
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r e p e l . A fordítói tevékenység hálátlan föladatnak tűnik, legalábbis Papp György recen-
zióját tekintve, aki 1987-ben a Híd című folyóiratban rendkívüli aprólékossággal és tudo-
mányos-nyelvészeti háttérismeretet fölvonultatva tekintette át Brasnyó István Kazár szó-
tár fordítását.'1 Fölhívja az olvasó figyelmét, hogy az eredeti szöveg is fordítások fikeiona-
lizálásával játszik. Milorad Pavic egyébként nagyon elégedett művei fordításaival, melye-
ket minden alkalommal átnéz. 

Nikoljei Teoktist, a jámbor szerzetes, a Kazár szótár megőrzője ikertestvérként ha-
sonlít Nikon Sevastra, a keresztény ördögre, kinek legfőbb célja a szószedetek elpusztí-
tása. Évek óta együtt járnak-kelnek a világban, de csak akkor döbben rá Teoktist a majd-
nem azonosságnyi hasonlóságra, mikor tükörben pillantja meg az ördögöt. A tükör, a tük-
rözés a megismerés eszközeként a mimézisre hagyatkozó alkotói tevékenység metaforája, 
így szimbolizálhatja Teoktist alkotói-lejegyzői-reproduktív tevékenységét. Az atya beszá-
molójának vége felé furcsa kijelentést tesz: „Most ismét elbeszélővé vedlettem vissza, és 
- annyi év után első ízben - a régi elhagyott másik munkáimat vettem fel: a Nikon Sevast 
írnoki munkáját." Mintha Nikoljei Teoktist és Nikon Sevast ugyanaz a személy lenne? 
Életét is lezáró gyónását így fejezi be az atya: „Mintha Nikon Sevast protokalligráfussá 
volnék átalakulóban..." A Kazár szótár szerzője más műveiben is szívesen hozza kapcso-
latba a szerzőt, az írnokot, a művészt a Sátánnal.42 

Pavic műveiben a nyelvet jelölő betűket a nyelvből kiszakítva alkot rejtjeles üzenete-
ket, kódolt titkokat, melyeknek megfejtése éppen az, hogy titokban kellett volna marad-
niuk, vagy épp ellenkezőleg: nem szabad elfelejtődniük, mint Ateh hercegnő nevének, 
melyet csuporba rejtett titokzatos (bár talán inkább érthetetlen) formájú kulcsokkal és 
a héber ábécé betűire való utalással ástak el a Krím-félszigeten. A leletből hiányzó, „halálos" 
aranykulcsot a halhatatlan Ateh hercegnő „közbenjárására" Suk professzor a szájában ta-
lálja meg egyik reggel...43 Festészeti tehetségével kódolja koraújkori görögkeleti kolosto-
rok freskófölirataiba a Nikon Sevast nevű keresztény ördög életének tapasztalatait három-
száz évvel későbbi saját maga számára, de Heléne d'Anjou, 1. Uros szerb király felesége is 
titkosítást alkalmazott A szelek őrzője című novellában, midőn énekesmadarakra és fákra 
bízta hozományának őrzését. A konavljei repülőtér című novellában éppen az okozza 
a jugoszláv mérnöknő vesztét, hogy megfeledkezik „ősi" görög, illetve cirill betűs szláv gyö-
kereiről és a A helyett a latin L betűt használja rejtjeles mérései során. Az építészprofesz-

40 A fordítás kérdésköréhez illeszkedhet egy történet a Kazár szótár fordításairól, melyet Ken Kal-
fus közöl a Pavictyal folytatott beszélgetései kapcsán. Az író azt mondja neki, hogy a demokráciá-
ról az a véleménye, ami szótárregénye zsidó kölyökördögének, vagyis, hogy az: „picsafüst". Kalfus 
nem érti, aztán föllapozza Christina Pribicevic-Zoric angol fordítását, ahol ezt találja: „Your de-
mocracy sucks." Brasnyó István fordításában ezt találjuk: „A ti demokráciátok egy fikarcnyit sem 
ér..." A magyar fordítói kultúra hagyományosan szemérmes. 

41 Olyan magyar vonatkozású történelmi-földrajzi megoldásokat is számon kér Brasnyó fordításán, 
melyekben a fordítónak követnie kellett a szerző történelmet saját nemzeti elképzelései szerint 
átíró-átminősítő, viszonylagossá tevő módszerét. 

42 Egyik legjellemzőbb novellája ebből a szempontból az Akszeanoszilasz. 
48 A Feljegyzés a lópokrócon című Pavic novella főhőse, Pavle Grubacs reggelenként néha 1105-

ben, Konstantinápolyban vert aprópénzt talált a szájában. „A Kazár szótár titkok sorozatát rejti, 
megfejtésüket halogatja, s észrevétlenül a rejtély megoldásának lehetőségét is vitathatóvá teszi." 
11. jegyzet 1318. 
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szor régóta holt nyelvek írásjeleiből, mint építési tervekből készíttet épületterveket diák-
jaival A két iraki diák című novellában. Ráadásul az irakiak éppen egy sumer szöveg be-
tűit kapják „alaprajzként". Ez a motívum egészen Edgár Allan Poe Arthur Gordon Pym, 
a tengerész című regényéig nyúlik vissza az irodalomban, ahol a hősök betűket formálo 
gigászi tereptárgyak között bolyonganak. A diákok rémálmuk után Zevgarnak nevezett vá-
rosa „egy ábécé épületekbe foglalt betűi. Város emelkedett a nyelvből." Az ékírásos jelek 
a Gilgames-eposz özönvizet megéneklő részéből származnak, s midőn a két iraki diak ha-
zatérve megépíti a városrészt, és oda költöznek (beleköltöznek egy versbe), egy felhősza-
kadást követő áradat pusztítja el őket, betű-városuk egyetlen lakóit. A legizgalmasabb, 
Borges vagy Eco tollához is méltó elbeszélés a kódok szempontjából az említett Akszeano-
szilasz. Bűnügyi történet, melyben az olvasó és az író közösen követik el a gyilkosságot, de 
ez az olvasó számára is csak a mű legvégén, az utolsó szó elolvasásakor derül ki, mely szó 
megegyezik a c ímmel, s éppen a betűknek ez a rendje, mely a címet alkotja, tekinthető 
a gyilkos eszköznek. Az olvasó így a talán legelső bűnügyi történet, az Ödipusz-mítosz fő-
hőséhez hasonlóan saját maga után nyomoz a novellát olvasva. Számomra a legfontosabb 
kódokkal és titkosítással jelző és jelölő Pavic-mű azonban ezúttal a Fölirat a Szűz jegyé-
ben, mely a görögkeleti vallás és a Balkán iránti míves tiszteletadásként is olvasható. Épí-
tőmester-szerzetes hőse, aki egész életében csak egy betűt tanult meg a görög ábécéből, az 
Istenszülő Szűz (QEÓTÓKOC;) nevének monogrammját, a 0-t , a Magyarország felszabadita-
sát követő osztrák-török harcokban lángba borult Balkánon szentélyek építésébe kezd, 
melyeknek helyét úgy tervezi meg, hogy a térképen az. őket összekötő vonal kirajzolja a 0-t. 
Öt kis templomot emel ígv, mindegyiket a Szűzanyáról nevezve el. A szél belső oldala 
című Pavic-regény XVIII. századi Leandere Belgrád ostroma idején épít templomot, mely 
az emberi túlélés jelképévé válik. Ezt a motívumot gondolja tovább Darvasi László Eva 
Rajnák című novellája is, melvben egy Pópácska nevű önjelölt Messiás járja a polgár-
háború sújtotta széteső Jugoszláviát. Apró falvakban, nyomortanyákon feszítteti keresztre 
magát, meghal , fö l támad, majd tovább vándorol, s kereszthalálainak helyszíneivel-ut-
vonalával a Milos Vetrov által 1962-ben megfestett Partizán Jézus, avagy kössünk szö-
vetséget című alkotás Krisztusát rajzolja a térképre. Ateh hercegnő papjainak templomait, 
ha összekötjük kazár földön, akkor annak az Adam Kadmonnak vagy A d a m Rúhanmak 
a képét alkotják, aki a harmadik angyal, s rajzolata a kazár vallás szimbóluma. 

Az útvonalak elbeszélése, a cselekmény földrajzi meghatározottsága igen fontos 
A könnymutatványosok legendájának elbeszélője számára, ámbár föltehetőleg azért, hogy 
az említett, fikcionált esztétikai igazságnak megfelelően összezavarja az útvonalakat es 
a helyszíneket. Véglegesen összekeveredik a könnymutatványosok után kutató Jozef Bezdan 
és Arnót Abdurrahman számára (és természetesen ebben az esetben az olvasó számara is) 
valóság és álom, nem lehet tudni melyik melyik. Hasonló elbizonytalanodásról ír a Kazar 
szótár által tartalmazott könyvek kapcsán H. Nagy Péter. Az esztétikai igazság szimbó-
luma lehet a tükör, mely, ha úgy tetszik, lényegében hordozza az etikai tulajdonságok hiá-
nyát. Rafinált megalkotottság, szándékos mesterkéltség jellemzi, mely gyanússá teszi ak-
kor is, ha első látásra semmilyen ártó szándék nem tulajdonítható neki."4 Ilyen Koprulu 
Mehmed nagyvezír tükre, melyet II. Rákóczi Györgynek ajándékozott, de ilyenek Ateh 
hercegnő tükrei is a Kazár szótárból, hiszen a tükrök nem vonhatók felelősségre gyilkos-

44 Michel Foucault: Eltérő terek. 36. jegyzet 150. 
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s á g é r t , f ő k é p p e n a k k o r n e m , h a a z i d ő z ű r z a v a r á b a n n e m is v á l h a t b i z o n y o s s á , h o g y 

a g y i l k o s s á g v a l ó b a n m e g t ö r t é n t , é p p e n a n n a k az e l b i z o n y t a l a n í t á s n a k k ö s z ö n h e t ő e n , m e -

lyet m a g u k a t ü k r ö k g e r j e s z t e t t e k . E z e k b e n a t ü k r ö k b e n j e l e n n e k m e g a bet i l tot t k a z á r 

á b é c é betűi , k a p c s o l a t o t t e r e m t v e így nyelv, nyelvi j e l e k , s z ó t á r és t ü k r ö k - t ü k r ö z é s között . 

E n n e k a k a p c s o l a t n a k s z i m b ó l u m a a halál . ' 1 5 A t e h h e r c e g n ő - a k i l e h e t a k a z á r k a g á n 

a n y j a , fe lesége , n ő v é r e v a g y leánya is, de fö l tehető leg i n k á b b m i n d a négy e g y s z e r r e - hal-

hatat lan , és a Kazár szótár h á r o m k ö t e t é b e n r e n d r e ő az, aki a h á r o m val lás képvise lő i 

helyett h a t h a t ó s k ö z r e m ű k ö d é s é v e l e ldönti a vitát . E b b e n a t e v é k e n y s é g é b e n - a h o g y erre 

J a u P r á m u t a t - n e m a h i t v i t á k b ó l m e g s z o k o t t teo lógia i v a g y bölcse let i e s z k ö z ö k e t a lkal-

m a z z a , h a n e m köl tő i , esztét ikai f e g y v e r z e t e t vonul ta t föl , a m e l y e leve é r v é n y t e l e n í t i az eti-

kai v a g y d o g m a t i k u s m e g k ö z e l í t é s e k e t , k i c s a v a r v a így a l e g f o n t o s a b b f e g y v e r e k e t a vallási 

m e g o s z t o t t s á g o t g e n e r á l ó tota l i tár ius b e s z é d m ó d k e z é b ő l . ' 6 A z Elöljáró megjegyzések 

s z e r z ő j e az i g a z s á g h o z h a s o n l í t j a a k ö n y v e t és a t ü k r ö k e t is, h i s z e n m i n d h á r o m b ó l annyi t 

l á t h a t u n k m e g , a m e n n y i t b e l e t e s z ü n k . S á m u e l K o e n s e m l á t h a t j a m e g n ő s t é n y ö r d ö g sze-

r e l m é n e k a k é p é t a b b a n a t ü k ö r b e n , m e l y e t s z e r e l m e s v e r s k í s é r e t é b e n a j á n d é k o z neki , 

m i k ö z b e n a zs idó g e t t ó b a n s z o k á s o s m a s k a r á s s z í n j á t é k b a n l e á n y n a k m a s z k í r o z v a ( ráadá-

sul é p p e n a z ö r d ö g által a d o m á n y o z o t t r u h á b a n ) - h i s z e n a női s z e r e p e k e t is m a s k a r á s 

fér f iak a l a k í t o t t á k - a p á s z t o r h o z k e l l e n e beszé lnie . A t ü k ö r a t ü k r ö z é s terén, a s z í n p a d o n 

t ö b b s z ö r ö s e n t ü k r ö z P a v i c m ű v e i b e n , a Mérgező tükrök c í m ű n o v e l l á b a n a s z í n p a d lesz 

a k a t a k l i z m a s z í n h e l y e , ahol egy sz ínpadi g y i l k o s s á g o t k e l l e n e e l k ö v e t n i , h e l y e t t e az ö n m a -

gát re j tve v é l ő Ivan M i j a k v a l ó b a n l e s z ú r j a t e l t h á z előtt K a j i m N a v i t , a k i n e k n e v e az övé-

n e k t ü k ö r k é p e , s v é g ü l ez a t ü k r ö z é s pecséte l i m e g M i j a k sorsát is a fas iszta m e g s z á l l á s 

alatt. T ü k ö r és s z í n p a d v i s z o n y á b a n Derr ida r á m u t a t , h o g y a m ű a l k o t á s o k t ü k r ö z é s által 

l é t rehozot t é r t e l m e z é s i l e h e t ő s é g e i v a l ó j á b a n c s a p d á k . Ha a m ű a l k o t á s t s z í n p a d k é n t fog-

j u k föl , a k k o r a z a k iút , m e l y e t a t ü k r ö z ő é r t e l m e z é s n y ú j t v a l ó j á b a n a m ű a l k o t á s b e l s ő te-

r é b e tart , é p p e n e l l e n k e z ő i r á n y b a , m i n t a h o v á a k t u s u n k i r á n y u l n a , „ h a m i s ki járat". ' ' 7 Ivan 

M i j a k p o n t o s a n e z e n a h a m i s k i j á r a t o n „ k i l é p v e " l é p fö l a „ v i l á g o t j e l e n t ő d e s z k á k r a " . 

A Mérgező tükrök ü v e g m e t s z ő szereplője , k inek neve tükrözhető : Ciric, j á m b o r k i s e l ő a d á s t 

tart M i j a k n a k a t ü k r ö k t e r m é s z e t é r ő l és t e r m é s z e t f ö l ö t t i t u l a j d o n s á g a i k r ó l (a t ü k ö r az ör-

d ö g i k o n j a ) , és f o n t o s e g y e z é s r e h í v j a föl a f i g y e l m e t a k ö n n y é s a t ü k ö r k a p c s á n . ' ' 6 

A k ö n n y m u t a t v á n y o s o k t e v é k e n y s é g e is m ű v é s z i m i m e t i k u s t e v é k e n y s é g l e n n e t e h á t ? A mi 

földi v a l ó s á g u n k n á l é r v é n y e s e b b m i n d e n s é g t ü k r ö z é s e s z á m u n k r a ? V a g y a j e l e n v a l ó s á g 

é r t é k e i n e k f ó k u s z b a g y ű j t ö t t ve t í tése az ö r ö k k é v a l ó b a ? M i n d e g y i k f ö l t é t e l e z é s a n e o p l a t o -

n i z m u s t ú l z ó n l e e g y s z e r ű s í t e t t téte le ire e m l é k e z t e t , p r i m i t í v g n o s z t i c i z m u s t sugal l . H a n s 

R ó b e r t J a u P a Kazcir szótár k a p c s á n é r t e k e z i k g n o s z t i k u s h a t á s r ó l , ' " m e l y ott m i n d e n k é p -

p e n m e g a l a p o z o t t a b b n a k tűnik , m i n t Darvas i r e g é n y e k a p c s á n . M i n t h a a t ü k ö r n é l és tük-

rözésnél b o n y o l u l t a b b j e l r e n d s z e r l e n n e az a nyelv , a m e l y e t a k ö n n y m u t a t v á n y o s o k a X V I . 

« 19. jegyzet 256. 
' 6 I.m. 262-263. 

Jacques Derrida: A disszemináció. Jelenkor Kiadó Pécs, 1998. 302-303. 
' 8 „A könnycsepp és a kicsiszolt gömb a legtökéletesebb tükör, e kettő visszatükrözi a mindenséget, 

amely magábafoglalja őket, s az égboltozat csak utánzatuk." 
« 19. jegyzet 258-259-
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század derekán használnak.8" Nem véletlen, hogy Michel Foucault A szavak és a dolgok 
című művét éppen egy olyan képzőművészeti alkotás köré szervezi, melynek befogadói és 
alkotói pozíciójában egyaránt a tükör áll: Velázquez Az udvarhölgyek című műve köré. 
A reprezentáció, a tükrözés, a megörökítés és a műalkotás születése mind arra utalnak, 
hogy a közvetlen kifejezés legalább olyan mértékben viszonylagos,s' mint Cervantes Don 
Quijotéjának esetében. 

Stephanus Peer és Kumria rác apáca között jelölődik ki sírás és írás tere, mivel sírás és 
írás egymáshoz nagyon hasonló módon működő jelölő eljárások Darvasi regényében. 
Kumria rác apácának a könnymutatványosok történetébe helyezésével az író olyan aján-
dékot ad Mészölynek, amellyel beírja magát a közép-európai szövegvilágba, melynek Ma-
gyarországon Mészöly Miklós az egyik alapítója. A Hatvan év után című interjúban Mé-
szöly elmondja, hogy az Annával kezdte meg a prózai műveknek azt a sorát, amely egy 
Buda 1686-os visszafoglalásától 1956-ig terjedő időszakot átfogó, regényt és novellát föl-
tehetően elegyesen tartalmazó prózafolyamot alkotna majd. Darvasi regénye éppen Buda 
visszafoglalásával végeződik, s a szerző személyes megnyilatkozásaiban utalt rá, hogy „Vi-
rágzabálók" munkacímmel új történelmi nagyregényen dolgozik, mely valamiképpen 
A könnymutatványosok legendája folytatásának tekinthető, s az 1848-tól a XIX. szazad 
végéig terjedő időszakot fogná át. A mészölyi prózapoétika „első mozgatója" a mimézist föl-
váltó emlékezés. Darvasi regényében mintha ez az emlékezés nem valósulhatna meg, ép-
pen a történetek irdatlan tömege miatt. Olyan ritmusban követik ugyanis egymást a törté-
netek, hogy az emlékezés számára nincs hely a szöveg testében. A Kazár szótár formáját 
tekintve a különféle emlékezetek gyűjteménye kellene, hogy legyen, de a gyűjtők, akik 
a szótárba is belekerülnek, mintha azért végeznék munkájukat, az adatok rögzítését - táro-
lását, hogy ne kelljen emlékezni. Az emlékezet megnehezíti a létezést. „Az emlékezet olyan, 
akár a folyamatos körülmetélés." Az emlékezet kijelöl, megjelöl, lehetővé teszi a szöveget, 
de hiányában a szövegalkotásra vágyók mindenféle misztikus vagy babonás (nem iro-
dalmi, nem művészeti) módszerekkel próbálkoznak. Az emlékezés, akárcsak a gondolko-
zás, nehézzé teszi a létezést. A Sár című novella főszereplője szerint „A gondolatra minden 
dolog közül a fájdalom hasonlít leginkább." A leginkább figyelemre méltóak talán a legen-
dás einlékezőtehetséggel megáldott Nikoljei Teoktist atya észrevételei az emlekezetrol, 
amely az ő értelmezésében szinte mindig csapásként értékelődik. Menekül emlékezete 
elől, az azonban lelki elfojtásként művészi tehetség kibontakoztatásában tor folszmre. 
A jámbor szerzetes először csak Szent Petka életrajzát toldja meg egy lappal, később új le-
gendákat talál ki létező szenteknek, majd új szenteket teremt. Ráébred az irodalom te-
remtő és pusztító hatalmára. Az emlékezetet mintha kezdené kiszorítani a lelemeny, az 
mventio az atya tevékenységében, és eldöntetlen marad, hogy valóban szolgaian rakta-
rozta-e el a kazár kérdés keresztény, iszlám és héber szószedeteit, vagy a megsemmisült 
(főként a keresztény ördög által megsemmisített) szótárat teremtő fantáziájából alkotta 
újra. Pavic lehetséges világaiban ennek a kérdésnek nincs jelentősége, de annak a Közép-
Európa szövegvilágnak a szemszögéből, melyet Bohumil Hrabal, Danilo Kis vagy Mészöly 
Miklós (én Günter Grasst is említeném itt) szerzőiségével jelölhetünk, és amely az emle-
kezet közös álmaiból állítaná össze a Dunatáj testét, mint a kazár álomvadászok Adam 

5" 1 2- jegyzet 54. 
51 '-ni. 344-345. 
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Kadmonét, igencsak fontos lehet. Ilyenformán úgy tűnhet: a paviéi életmű kívül kerül Kö-
zép-Európa modernség utáni irodalomának körén. Dobrivoje Stanojevic szintén hasonló 
megállapításra jut, mikor a Kazár szótár helyét nem a modern utáni irodalmakban, ha-
nem a letűnő késő modernitás fő művei között határozza meg.52 

Darvasi László számára a történet átváltozhat, kanvarokat vehet, nagyjából mégis 
ugyanaz marad. Pavicról is megállapítja Srba Ignjatovic, hogy kedvét leli a fantázia végle-
tes kiélésében. A történetmondás mintha önmagáért mondódna Darvasi regényében 
- ahogy erre Dobrivoje Stanojevic is rámutat a Kazár szótár kapcsán vagy azért, hogy 
egyetlen lírai szólammá fonódva Közép-Európát dicsérje. A szereplők halálával kapcsolat-
ban azt is észre kell venni, hogy a könnymutatványosok szinte mindnyájan olyan esemé-
nyek következtében váltak sírásművészekké (jóllehet az előző nemzedék tagjai már kisze-
melték őket maguknak), melyeket halálközeli állapotnak nevezhetünk. Az elbeszélő nem 
titkolja a nézetét, hogy a történetekben eleve meglévő sorsszerűség adja azt a rokonságot, 
testvériséget, amely a Kárpát-medence népeit összekötheti, amint egyetlen mívesen meg-
munkált bekezdésnyi mondatban egyesíti a népeket Darvasi a Rozália Fugger-Schmidt 
című novellában egy leány szépségét írván le. De, hogy a történetek „hova tartanak", az 
mindegy, főképpen azért, mert a könnymutatványosoknak köszönhetően a cselekmény 
bármikor kitérhet szokvánvosf?) medréből. Tevékenységük nem verbalizálható gesztus-
vagy aktusnyelvet - jelrendszert teremt, a sírás, mint jelölő folyamat egyenértékű az írás-
sal, a könny nemcsak hangtanilag hasonlít tehát a könyvre, hanem szintén jelek értelmez-
hető gyűjteménye, s szemiológiailag elhelyezhető az európai irodalomban.53 A könny a ha-
talmi diskurzus eszköze is lehet és nemcsak mitikus értelemben, hanem közvetlenül is.54 

Umberto Eco nemzeteket összekötő, nemzetek feletti nyelvről értekezik, amely transzcen-
denciája által közel állhat a könnymutatványosok viselkedéséhez, enciklopédikussága 
folytán pedig a Kazár szótárhoz.55 Jauj) olyan bonyolultan rétegzett és hierarchizált tömö-
rítvényként gondolja el a kazárokról szóló enciklopédikus szótárat, mely az Eco által föl-
sorolt műfajok mindegyikének megfeleltethető tematikájának univerzalitása miatt.56 

Delfa, A konavljei repülőtér hősnője, művészi szinten műveli a sirást, és nemcsak 
azért, mert szépen sír, hanem azért is, mert sírása önmagáért való (bár ismerősei szerint 
szépségápolási céllal fürdik a könnyeiben). Tija Mbó A két iraki diák hősnője a könnyeivel 
üzen szerelmeinek, a két diáknak Irakba: belesír egy borítékba és elküldi nekik. A sírás te-
hát szöveg, üzenet. Lehet, hogy később ezért is vakítják meg Mbót, mert a szemével írt 
a kezei helyett. A könny maga, mint jel a Kazár szótárban a kazár pénz nevét vagy név-
értékét jelenti (a magyar fordításból nem derül ki egyértelműen, hogy vásárlóértékről 
vagy a valuta nevéről van-e szó), a háromszögletű kazár pénzen (melyről nem derül ki, 
hogy azonos-e a háromszögletű iperperával, melyre vonatkozóan semmilyen információt 
nem tudtam beszerezni, tehát fogalmam sincs, hogy mi lehet57) öt könny található. Szin-

52 Idézi Csányi Erzsébet 11. jegyzet 1323. 

53 22. jegyzet 217-218. 

M I.m. 219. 

ss Umberto Eco: A tökéletes nyelv keresése. Atlantisz Könyvkiadó Budapest, 1998. 29-30. 
56 19. jegyzet 258. 
57 Papp György utal ugyan bizonyos perper pénzérmére, mely a bizánci hiperpironból származna, 

de ennek sem akadtam a nyomára. 11. jegyzet 1327. 
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tón nem verbális közlés a Velucáról szerzett szólás a Hosszú hajóút az éjszakában című 
novellában, amely mintha erre a füttyből és kézmozdulatokból álló jelre épülne. A végle-
tekig vitt elbeszélés is kiléphet a nyelvből. Aaron Blumm, a zsidó könnymutatványos any-
nyira szeret mesélni, hogy minden történetet kétszer mond el, társai ezt a tulajdonságát 
nehezen viselik. A mesélés magáért a mesélés folyamatának fönntartásáért van, ahogy 
Darvasi László A Csín Akadémia történetének végén írja.-88 A könnyeknek a Kazár szótár-
ban jelölő-jelentő szerepük van. Averkija Skila fölébredvén is megleli álmában, pontosab-
ban két másik ember álmában .sírt könnyeit, de ezek a könnyek üvegcserepekre és ho-
mokra hasonlítanak. Elképzelhető a szövegrész profán, hétköznapi értelmezése is. Ebben 
az esetben ez az „álombéli könny" egyszerűen csipa. A történetek fölülkerekednek a nyelv 
jelrendszerén, amelyen belül megvalósulnak? A könnymutatványosok legendájának el-
beszélője mindenesetre nem bízik a szavak leíró, meghatározó, formáló erejében, bár azt 
elismeri, hogy „A hallgatásból semmi nem lett soha. Az erény is mondatból van meg a bűn 
is mondatból van." A Kazár szótár Gábriel arkangyala az ördöggel beszélgetvén igéket 
használ, mivel a főnevek Isten számára vannak fönntartva. Túlnyomórészt igéket hasz-
nálnak, a főnevek rovására azok az emberek is, akik Sámuel Koennel álmodnak. Ez utal-
hat ember voltukra is, de arra is, hogy Koen szeretője egy nőstényördög. Jehuda Ibn Ti-
borinál, Jehúda Halévi Kitab al Khazarijának héber fordítójával ehhez hasonlóan az tör-
tént, hogy a távolodva fölolvasott szövegből legtovább az igék jutottak el hozzá, és a ma-
gánhangzók és főnevek tűntek el legelőször, talán mivel Halévi számára a magánhangzók 
a test voltak, a mássalhangzók pedig a lélek.59 Főnév és ige viszonyának kérdését Sámuel 
Koen Ádám Kadmonról szóló jegyzete válaszolhatja meg, amely abból az általa a kazár 
alomvadászoknak tulajdonított törekvésből indul ki, hogy az ábécé egyes élő emberekhez 
rendelt betűiből összerakják az első embert. Koen a Tórából és egyéb szövegekből levezeti 
az igék isteni és a névszók legalábbis emberi, ha nem sátáni eredetét, s rámutat, hogy csak 
álmainkban használunk kizárólag igéket a kommunikációban, mint Isten, ezzel indokolja, 
hogy álomvadásszá válik. Az igékre és névszókra vonatkozó elméletét tekintve Koen halá-
lában üdvözül, hiszen Maszúdi láthatja, hogy csak lángoló igék és a tízparancsolat szám-
jegyei maradtak a világból álmában. A konavljei repülőtér régész-építésze az igéket tartja 
a Gonosz búvóhelyeinek, a főneveket szerinte Isten teremtette, mivel csak a jó képes 
a megvalósulásra, a rossznak a lehetőség marad, az igék által kifejezett dinamika. Koen, 
akinek három lelke volt a testében, mintha maga is egy mássalhangzó lett volna, akire há-
rom magánhangzó jutott. A nyelv szerepe a remény kapcsán fölértékelődik A könny-
mutatványosok legendájaban, midőn olyan különös megnyilvánulási formájáról van szó, 
mint például az ima. Nyelv és reménykedés között az ima kapcsán kölcsönösség jön létre. 
A Kazár szótár Izsák Szangári rabbija inkább a szenvedéshez köti az emberek által hasz-
nált nyelveket, tökéletlennek tartva őket, kétségessé téve így azt, hogy a remény érvényes 
módon kifejezésre juthat rajtuk keresztül. A nyelv, a verbális gesztus néha az aktus he-
lyébe is állhat. Nem pótolván vagy helyettesítvén azt, sokkal inkább önmagát minőségileg 
másként tételezve, szinte az aktussal vagy az aktus hiányával szembeállítva saját jelrend-
szerének gesztusait. Ilyen nyelvi gesztus Pilinger Ferenc elbeszélése hímtagja elvesztésé-

58 Darvasi László: A lojangi kutyavadászok. Kínai novellák. Magvető' Kiadó Budapest, 2002.192. 
59 Később pontosan az ellenkezőjét olvashatjuk a 164. oldalon. A szelek őrzője c ímű novellában 
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ről, mivel a hiányzó szerv helyett vagy azzal szemben a hiány elbeszélésével, a hiány szö-
vegével okoz örömöt Szélkiáltó Borbálának. A szövegnek alapvető tulajdonsága, hogv 
örömöt okoz.6" Jozef Bezdán is fölismeri a szólalás és a lét működésének alapvető pár-
huzamait, ez azonban sokáig aggasztja, mivel a nyelvet, illetve jeleinek jelentéseit etikai 
oldalról közelíti meg, s innen a szöveg valóban csakis hazugságként értékelhető, a létezés 
is tévedés. A létezés folyamatosságát fönntartó szexualitás vagy erotika pedig szintén 
a hazugság kategóriájába tartozik Jozef Bezdán számára a Szélkiáltó Borbálával való talál-
kozásig. Az is valószínűsíthető, hogv a mű nem tiszteli a történet, az. információ szövegbe 
ágyazottságának elemi logikai rendjét sem, így aztán az esetleges ellentmondásoktól sem 
tart. A Kazár szótár egyik legszövevényesebb ellentmondása - mely minden bizonnyal 
abból származik, hogy a történet mondás csak saját folytonosságának fönntartására van 
tekintettel - a Nagy pergamen történetére vonatkozik, melv az egyik kazár követ bőrének 
teljes felületére tetovált kazár történelmet tartalmazta. A követ „Egyik hüvelykujján a Ki-
jev elleni kazár támadást ábrázolták 862-ből, de mivel ez a hüvelykujja állandóan gennye-
dzett a nevezett ostromban kapott sebtől, a kép elmosódott, és örök rejtély maradt, mert 
abban az időpontban, amikor a követet Konstantinápolyba küldték, az ostrom még el sem 
kezdődött: kereken két évtizedet kellett várni rá." Ezúttal szándékos ellentmondásról van 
szó, melynek jelzésértékét az elbeszélő nyilvánvalóvá tette. Rejtőzik azonban itt egy másik 
ellentmondás is. Az egyik bizánci arisztokrata magas összeget fizetett a követnek a máso-
dik nagy kazár év történetéért, melyet a jobb kezén hordott. Az egyezség értelmében vág-
ták le a követ kezét. A történet elején ugyanerről a nagy évről és ugyanerről a kézről azt 
tudjuk meg, hogy valamely büntetés végrehajtásakor csapták le. Az ellentmondások sorát 
A könnymutatványosok legendájában Konrád Rakonczav utolsó röplapja nyitja, mely az 
első olvasás után nyomban megsemmisült, s így a logikus gondolkodás számára megvála-
szolatlan marad a kérdés: hogyan került bele teljes egészében a regénybe? Ráadásul ha 
„komolyan" vesszük a narrátor által hangsúlyozott kijelentést, hogy a röplap többé nem 
olvasható, akkor hogyan kerül A könnymutatványosok legendája című regény 250. lap-
jára nyomtatásban a szövege? Értesülünk arról is, hogy a levél szövegét Jichak ben Juda, 
az első és egyetlen olvasó soha nem felejtette el, csakhogy Jichak ben Juda semmiképpen 
sem azonosítható az elbeszélővel. Ugyanez a helyzet Potári Félix Szeged-alsóvárosi ferenc-
rendi szerzetesnek a kolostor krónikájába illesztett, a Gonoszra vonatkozó bejegyzésével, 
amely a 344. oldalon szerepel. A gvárdián a 411. oldalon megsemmisítteti a neoplatonikus 
és gnosztikus hatást egyaránt mutató szöveget. A válasz a kérdésre csak az lehet, amit 
a narrátor mond a könnymutatványosok kapcsán: a történetmondás tűnik tehát a regény-
ben a történetmondás legfőbb céljának, de a történet még saját magát is folyamatosan 
kétesen értelmezhető helyzetbe hozza, akárcsak a Kazár szótár elbeszélői technikája, 
ahogy erről Dobrivoje Stanojevic ír. 

A budai rabbi, Efrájim ha Kohen egy történetet mesél tanítványainak, akik olyan oda-
adással és tisztelettel hallgatják, hogy egyikőjük visszafojtja a tüsszentést. A tisztelet ma-
gának a történetnek is szól. A rabbi mondandójának végére érvén távozik, de még hallja 
a hatalmas tüsszentést.61 A tüsszentés az elbeszélés végén a magyar irodalomban talán 
Garay János Az obsitosa óta a történet hitelességének kétségbevonását, de legalábbis ki-

<•>> Roland Barthes: A szöveg öröme. In. Uő.: Ua. Osiris Kiadó Budapest, 1996. 81-82. , 84. 

<" 1. jegyzet 320-321. 
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gúnyolását jelenti, pedig a rabbi története éppen a száműzetés, a gálút méltósággal való 
elviselésének szükségességére hívja föl a figyelmet. A rabbi a történetet helyesen válasz-
totta meg ahhoz, hogy „óvja és fegyelmezze" tanítványait, csak a történetmondás idejének 
megválasztásában tévedett. Pavic és Darvasi műveiből egyaránt kitűnik, hogy a történet-
mondás az emberiség legfőbb értéke, kultúráinkat alapító történeteink pedig a létezéssel 
egyenértékűek. Ennek megfelelően Pavic következetesen fonja egybe a nyugati emberiség 
két alapító történetének tekintett szövegcsoportot: a Bibliát és a Homérosz-életművet, il-
letve a belőle származtatható görög műveltséget.62 Darvasi regénye ismert és ismeretlen, 
újra föllelt, átírt vagy sohasem volt történetek laza szövetű gyűjteményeként is olvasható, 
amelyben a könnymutatványoskodás a kerettörténet. A szereplők mindennapi tevékeny-
ségi körébe szorosan beletartozik a történetmondás. Egy történet azonossága ellenére is 
különbözhet saját magától. Giil Baba történetét például Franjo Mendebaba, a török könny-
mutatványos konfesszióként mondja el, míg Ibrahim Galaburdi nemi erőszak közben. 
A regény szövetébe illeszkedik a Próféta hajszálának története is, melynek fölidézésekor 
Giil Babára is utalás történik. Mindezek a történetek személyes viszonyba kerülnek a re-
gény szereplőivel, főképpen a könnymutatványosokkal, befolyásolják későbbi sorsukat, 
ígéretként, jóslatként, fenyegetésként vagy tanácsként működnek a főszövegben. 

Ha a könnymutatványosoknak van valamilyen titkuk, vagy ők maguk képezik titok 
tárgyát, ez a titok Arnót Abdurrahman szerint paradox módon mindenki által tudható, de 
„Nem lehet szavakra bízni." Potári Félix említett, megsemmisített följegyzésében valószí-
nűleg nem is az a tétel volt a legmegbotránkoztatóbb a gvárdián számára, miszerint az 
ember Istent utánozva a saját képére teremtette a Sátánt, hanem az, hogy ebből követke-
zően a teremtés tükör, amelyben a teremtő saját magát szemlélheti, ez a tükörkép azon-
ban az emberi tevékenység következtében a Sátánt mutatja, ahogy a Descartes-ot idéző 
Foucault írja: „az Ördög képét magára öltő Isten igaz szimulákrumába rendelte őket. Eb-
ben az oda-vissza mozgásban felerősödik és még tovább bonyolódik a végzetes hasonlóság 
veszedelmes játéka: Isten félelmetesen hasonlít a Sátánra, aki tökéletesen utánozza Istent. 
(...) A (...) csaló szellem (...) Isten leghűségesebb képmása, aki Isten minden hatalmát ké-
pes gyakorolni (...) Isten és a csaló szellem ikertestvérek. Egyetlen különbség van köztük: 
a csaló szellem ártani akar, amitől rögtön ki is hull a lehetséges létezők köréből."63 Mintha 
ismét a tükör lenne felelős valami gonoszért Darvasi regényében, pedig a tükör csak esz-
köz, mely a szimulációt és a fikciót szolgálja, és elsősorban arra mutat rá, hogy az általa 
közvetített ismeret a legjobb esetben is viszonylagos. Míg ez teológiai vagy bölcseleti 
szempontból negatívan értékelhető, esztétikailag puszta tény, mely az alkotói és befogadói 
mechanizmusok működésével áll kapcsolatban. A könnymutatványosok legendája így 
egy önteremtés történeteként is olvasható: hogyan hozzák létre a könnymutatványosok 
önmagukat és legendájukat, hogyan biztosítják önnön folyamatosságukat és Közép-Euró-
páét, illetve a közép-európai történelem évszázadain átívelő és azzal egybefonódó törté-
netüket. Ilyen közvetlen és sikeres identifikációt a két vizsgált szerző közül Pavicnál is ta-
lálunk, aki Sár című elbeszélésében a szerb Riznic család történetét fölvázolva Kelet-Eu-

62 Előbb arról elmélkedik Petkutin, hogy Püthagorasz Töredékeiből kitűnik: olvasta az Ószövetsé-
get, majd Szent Metód azon gondolkodik, hogy Homérosz és Illés kortársak voltak, műveik föld-
rajzi-szellemi módon kölcsönhatásban vannak egymással. 

63 Michel Foucault: Aktaion prózája. 36. jegyzet 88. 
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rópa egész kulturális-civilizációs horizontját megadja. A lengyel, a szerb és az orosz törté-
nelem, Balzac, Mickiewicz, Puskin, a nagyszentmiklósi avar(?) kincslelet, Trieszt, Bécs, 
a Bácska jelölik a Rizniéek történetének meghatározó pontjait, hogy aztán a bácskai anya-
földbe térjen vissza a főszereplő, ahonnan állítólag az egész családtörténet elindult. Az 
orosz agár cselekménye a kései Osztrák-Magyar Monarchia díszletei között játszódik 
Zontboron, Budapesten és Bécsben. Érzékletes leírásaiban megelevenedik a Ruszwurm 
cukrászda a Mátyás templomnál, az isler és az Orient-expressz. 

Egy Mészöly munkásságához hasonló jelentőségű, regénnyé formált közép-európai 
szövegegyüttesre utal A könnymutatványosok legendájából Pep Velemir esete: Giinter 
Grass Die Blechtrommel című művére.64 Csakhogy míg ott a földszintről zuhan Oskar 
a mélybe, hogy ne nőjön tovább, addig Pep Velemir a magasból •zuhan a földre hasonló 
eredménnyel, de neki is egyedi mutatványa lesz később. Persze értelmezhető az epizód 
a grassi párhuzam nélkül is, ekkor Pep Velemir története az égig érő fáról szóló mitikus ma-
gyar népmesének a visszájára fordított változata lenne, ráadásul Velemir végül győzedel-
meskedik a hatalmas diófán, ha csak a maga törpe módján is: elpusztítja azt, mit meg-
haladni nem képes. Darvasi művéből Krúdy Gyula és Jorge Luis Borges hatása is kihall-
ható. Arnót Ignác az álmokról elmélkedvén előbb Krúdynak a naturalista kifejezőeszközö-
ket átmitizáló-átpoetizáló nyelvét használja, majd Borges Körkörös romok című novellá-
jának66 központi kérdéskörére is vonatkoztathatóan ilyen kijelentést tesz: „nyilván egy 
ilyen álomból maradt a világra a telihold, a fa, a felhő és az első kézzel írt könyv is." 
A Körkörös romokat idézi a Diamont nevű háremhölgy vallomása, aki arról számol be, hogy 
már régen nem álmodik, hanem őt álmodja valaki. A saját álom elmaradása és egymás 
életének kölcsönös álmodása utal Milorad Pavic Kazár szótárának XVII. századi álom-
vadászaira, ahogy a Rozália Fugger-Schmidt című elbeszélés egy részlete is az álomvadá-
szokkal, az álmok adásvételével hozható kapcsolatba.66 Az egymást álmodó Sámuel Koen 
és Avram Brankovic éppen úgy változnak át egymásba, mint ahogy Brankovic halott nő-
vére Efrosinija Lukarevictyé, és ahogy a Szélatlasz tudós elbeszélőjének művei egy szá-
mára ismeretlen, általa barbárnak tartott Milorad Pavic nevű szerző műveivé. A Júlia 
Szunce című Darvasi mű elbeszélője számára is nyilvánvalóvá válik, hogy Júlia akkor fog 
fölébredni, mikor ő elalszik, mert fölváltva álmodnak. Álomgyógyításról olvashatunk 
a Kazár szótárban.6? Ez a gyógymód kerül a középpontba Pavié Túl jól végzett munka című 
novellájában is. Borgesnek az Odüsszeia VIII. 579-580. kapcsán a világra és a világiro-
dalomra tett kijelentése68 köszön vissza Farábi ibn Korának saját élettörténetére vonat-
kozó elképzelésében. Pavic műve nemcsak hatásokat mutat, de olyan hagyományokhoz 

64 Günter Grass: Die Blechtrommel. Deutscher Taschenbuch Verlag München, 1993. 73-76 . 
64 Jorge Luis Borges: Körkörös romok. In. Uő.: Válogatott művei I. A halál és az iránytű. Elbeszé-

lések. Európa Könyvkiadó Budapest, 1999- 45~52. Borges kék tigrisei is föltűnnek a Csang csá-
szár, a művészek és az ajtónéüló című novellában. 58. jegyzet 142-143. 

66 „Mi a hangyát letapostuk, csak hogy megálmodhassuk, honnan jött és hová cipeli a morzsát. Az 
álmainkat aztán közzétettük, és büszkék voltunk." 

6? Erre utalhat a dr. Abu-Kabír Muávija által összegyűjtött tárgyak egy része is. 
68 Jelenvalóságunkban azért történik minden, hogy egyszer történet, elbeszélés, alkotás váljék be-

lőle. Jorge Luis Borges: A könyvkultuszról. In. Uő.: Az örökkévalóság története. Esszék. Válo-
gatott művei II. Európa Könyvkiadó Budapest, 1999. 286-291. 
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tartozó szövegekre is utal, melyeknek vizsgálata csak évekkel később, az ezredvégen került 
az olvasói-értelmezői figyelem középpontjába. Ilyenek például a Sátáni versek, melyekre 
négy évvel Salman Rushdie előtt utal a Kazár szótár. 

Csáth Géza 1912-es kötetének címadó novellájára, a Sclunith mézeskalácsosra is utalás 
történik Pilinger Ferenc lőcsei kalandja során, igaz mézeskalácsos helyett ezúttal takácsról 
van szó, akinek özvegye Schmidtné, de a szerelmi szál tragikus volta is fölidézheti Csáth 
elbeszélését. A regény befejezése a mindig mindenről lekéső kurucokkal ironikusan idéz-
heti Ady Endre költészetét. Milorad Pavic szótárregényében nem allúziók formájában je-
lentkeznek a szépirodalmi utalások, hanem úgy, ahogy Darvasi a történelmi személyeket 
építi be a történetébe: a maguk konkrétságában jelennek meg a Kazár szótárban, felada-
tot kapnak, mint Jehúda Halévi költészete és az általa írt Liber Cosrif'> vagv mint Homé-
rosz Odüsszeiája, mely Kalina és Petkutin sorsát jelzi előre, miközben a fiatalok éppen ol-
vassák. A sorstalan fiúk (elhurcolt, emberpiacon árult rabok) említésével Kertész Imre 
Sorstalanságára utalna az elbeszélő A könnymutatványosok legendájában? A Rozália 
Fugger-Schmidt Darvasi nemcsak utal Kertész Imrére, de kifejezetten a Sorstalanság 
kapcsán említi. Később arról értekezik A könnymutatványosok legendájának elbeszélője, 
hogy a sors az egyetlen, ami csak az egyes személyé, amit nem lehet tőle elvenni. A sors 
eszerint olyasmi, ami közvetlenül, úgy is mondhatnánk ontologikusan-eleve az emberé. 
Ha elveszti, ha megfosztatik tőle, az nemcsak rá nézve tragikus, hanem a kozmosz, a te-
remtés rendjét bontja meg alapjaiban. A sorssal és elvesztésével kapcsolatos gondolatok 
az elbeszélésben Pilinger Ferenc nemi szervei legendába illően csodaszerű elvesztésének 
történetét előzik meg, s a veszteség minden szereplő számára másképp értékelődik. Potári 
Félix testvér Magyarország elveszésével vonja párhuzamba abból az alkalomból, hogy az 
(mármint az ország) a közelgő háborúban újra megkerülhet, Pilinger számára pedig ez 
a fogyatkozás teszi föltehetőleg lehetővé, hogy könnymutatványossá váljék. A Kazár szótár 
és A könnymutatványosok legendája regényterének középpontjában egyaránt egy-egy 
nemétől megfosztott személyiség - Ateh hercegnő és Pilinger Ferenc - áll. Mindkét fogya-
tékosság transzcendens okokból következett be, de mig Ateh esetében egyértelműen ér-
tékvesztést sugall a megfosztás ténye, addig Pilinger Ferenc számára ez nem egyértelmű. 

A győzelmes budai ostrom Darvasi regényében megfosztatik minden pátosztól, de nem 
a pártatlanság miatt, hanem annak a poétikai fogásnak a segítségével, ami Milán Kundéra 
szerint ki tudja iktatni a giccset, mivel a giccs éppen ennek a tagadása.7" Ez a valami pedig 
az emberi ürülék beemelése a műalkotásba. Absolon Demeter úr repülő ürüléke több év-
vel kibocsátója halála után éppen a budai ostrom után esik le eső képében az égből győ-
zőkre és legyőzöttekre egyaránt (többek között Lotharingiai Károlyra is...). Ugyanaz a tö-
rekvés mozgatja a könnymutatványosokat, mint az álomvadászokat vagy a kazár kérdés 
vizsgálóit: kutatni, megérteni és elfogadni egymás felekezeti-etnikai-nyelvi másságát. Az 
iszlám kötetben egy álomvadász a türelmükről is ismert szúfikhoz hasonlítja magukat. Az 
is meggondolásra érdemes, hogy a XVII. századi „álomvadászok" vagy szótárírók mind-
hárman olyan egykor létezett személyek nevét kapták, akiknek az irodalommal, a tudo-
mányokkal vagy a könyvekkel, a könyvészettel volt kapcsolatuk. Avram Brankovic szerb 

64 Halévi A házi hit védelme című műve Kajim Navi könyvtárában is megtalálható a Mérgező tük-
rökben. 

70 Milán Kundéra: A lét elviselhetetlen könnyűsége. Európa Könyvkiadó Budapest, 1994. 313-342. 
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író volt a XIX. században, de az olvasónak Brankovics György (1830. Köpcsény - 1907. 
Karlóca) karlócai érsek és szerb pátriárka is eszébe juthat, amellett, hogy a Brankovicok 
élénk tevékenységet fejtettek ki a XV. századi magyar történelemben. Később az ál-Bran-
kovicok között is került egy Avram (1596-1630). Juszuf Maszúdi arab történetíró volt a X. 
században. Gerson ben Selonto Kohen a XVI. század elején Prágában megalapította a Ger-
sonidák könyvnyomdász családját. Az első volt, aki héber betűket készített és nyomtatott 
Prágában. Végül fölidézhetjük még Kohn Sámuel (1841. Ba ja-1920. Budapest) budapesti 
főrabbi nevét, aki teológus és történész volt. 

Az álomfejtő kazár álomvadászok egyértelműen szemben állnak mind a kagánnal, 
mind a monoteista vallások triászával. Az Istennel való józan, dezantropomorfizált, ntégis 
bensőséges kapcsolatukat jól megvilágítja a kagán álmára adott, tiszteletlenségében is 
őszinte válaszuk.71 A kazár kagán megvetette az álomvadászokat, akik Ateh hercegnő veze-
tésével a kazár ősvallás papi rendjét alkották, történetekkel próbálta őket nevetségessé 
tenni, és havonta egyszer fegyveresen is küzdött ellenük (bár ez utóbbi inkább rituálé le-
hetett). Mindenesetre Mukaddaszi bűnhődésének történetéből sem derül ki egyértel-
műen, hogy a kagánt féltékenység vezette-e a büntetésben vagy az álomvadászok iránti 
gyűlölet. Az első kazár szótár nem Daubmannus műve, hanem a kazár álomvadászok állí-
tották össze Ateh hercegnő utasítására, s ez a szótár személyes vonatkozásai miatt Danilo 
Kis A holtak enciklopédiája című művének sors- és életrajzgyűjteményére emlékeztet. Ez 
a kazárok szent könyve, s olyan lassú és többszörös olvasást igényel, mint amilyenről 
Barthes értekezik A műtől a szöveg felé vagy A szöveg öröme című műveiben. Nikoljei 
Teoktist atya, akit emberfölötti emlékezet jellemez, nem hisz ebben, így az ő olvasásából 
hiányzik a barthes-i gyönyör vagy öröm fogalma, sokkal inkább nosztalgikus, rezignált, 
írás és álom, valamint olvasás és álomfejtés között vonható párhuzam a szótárt készítő 
kazár álomvadászok tevékenysége kapcsán, s erre Thomka Beáta is utal, a Kazár szótárat 
elemző tanulmányában. Persze kérdés, hogy az álomfejtést az álmok olvasásának tekint-
jiik-e vagy az álomnyelv fordításának. A héber kötet szerint az első kazár szótárt mindösz-
sze ketten írták: Ateh hercegnő a könyv női részét, szeretője, Mukaddaszi a férfi könyvet. 
A Kazár szótárnak is kétféle kiadása van: kulccsal jelölt férfi példány és zárral jelölt női. 
H. Nagy Péter közli a női példányban található eltérés fordítását.77 Teoktist atya is meg-
különböztet férfi és női történeteket, mégpedig aszerint, hogy hogyan végződnek. 
A H. Nagy Péter által kimutatott eltérések a Kazár szótár vége felé találhatóak. Az első em-
bert összeállitó kazár álomvadászok női könyvei Ádám testét, a férfi könyvek pedig a vérét 
jelölték. A test és vér egyesülésekor megvalósul Ádám kozmikus testének egy részlete. 
Peter Michalovic a Kazár szótárat vizsgálva mutat rá, „hogy az interpretációs tevékeny-
séget nemcsak kulturális-történelmi feltételek határozzák meg, hanem a nemiség is." 

A párhuzamosság, ami a Kazár szótár és A könnymutatványosok legendája törté-
nelmi idejében részben megfigyelhető arra figyelmeztet, hogy voltak és sajnos vannak az 
európai történelemnek olyan időszakai, amikor a kontinens lakosainak figyelniük kell 
vagy kellett volna egymásra, s akkor talán másképp alakult volna a sorsuk, hiszen a vallási 
és nemzeti eltérések közelebb is hozhatják egymáshoz a közösségeket. Ahogy Pavic írja 

71 Ugyanezt a jelenetet az iszlám kötet úgy rögzíti, mintha az álomvadászok válasza együgyű, sőt os-
toba lett volna. 

72 7-jegyzet 60. 
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több novellájában: „Ugyanazon a módon ugyanazon dolgot megtartani és elveszíteni is le-
het." Ateh hercegnő a XVII. és a XX. században is fölbukkan, hogy segítse az álomvadá-
szok utódait, de egyre kevesebb sikerrel. Míg Maszúdinak még lenne esélye arra, hogy 
fölismerje (saját hibájából mulasztja el a lehetőséget), addig a XX. században az egymás 
kultúrájára (sajnos csak a kultúrákra és nem a kultúrában létező emberekre) nyitott tudó-
suk számára ez már nem lehetséges.7" A Kazár szótár belső logikája szerint az alvilág sá-
táni erői „segítik" az embert abban, hogy ne érthesse meg eltérő szokású-világnézetű-gon-
dolkodású társát, ahogy erről a keresztény pokol ördöge, Nikon Sevast nyilatkozik Avram 
Brankovicnak. 't A muzulmán hitvitázó hasonló értelemben fejti meg a háromszögű érme 
rajzolatát: aki a három monoteista világvallás egyikéhez sem tartozik, vállalja függetlensé-
gét, azt végül kiszolgáltatják a Sátán által befolyásolt igazságszolgáltatásnak, vagy halála 
bosszulatlan marad. Az előbbi történik Dorota Schulzcal - aki úgy menekülhet csak meg 
a kivégzés elől, ahogy az arab zeneépítő a szótár egy másik történetében75: magára vállalja 
egy, a törvények által kevéssé védett személy meggyilkolását - , utóbbi Suk professzorral. 
Dorota Schulz nagybátyjának - akit a fasiszták deportáltak és gyilkoltak meg - szava-
járása szerint jár el: „Megment bennünket hamis áldozatunk." A hamistanúság azon vál-
faja, amely ártatlan áldozatokat ment meg azáltal, hogy el nem követett bűnöket vállal 
magára, legalább Rousseau óta ismert.75 

A könnymutatványosok legendájában a transzcendens erők isteni része avatkozik be 
rendre a történetbe, ami pokoli, az maga az emberi valóság. Az ördög alkut ajánl Branko-
vicnak, melyből később kiderül, hogy a XX. század második felére a mainapság történel-
minek nevezett egyházak csupán nevükben állnak fönn, nincs annyi hatalmuk, hogy képe-
sek lennének megakadályozni a keresztény, a zsidó és az iszlám pokol sátáni összefogását 
az emberiség ellen. Az idegen kultúrák kölcsönös megbecsülése azonban koronként válto-
zatlanul jellemzi azokat a személyeket, akik a kazár kérdéssel való foglalatoskodás okán 
szembesülnek a másik két nagy monoteista vallással, még akkor is, ha a Sátán erői ezt 
minden eszközzel akadályozni próbálják. A konkrét föladat persze nem egymás kölcsönös 
megbecsüléseként és megismeréseként jelentkezik a műben, hanem Ádám Rúháni vagy 
Adam Kadmon testének-országának helyreállításaként, mely mintha egy könyv lenne, 
s össze kellene szerkeszteni, mint egy szótárat vagy enciklopédiát. Ezt a tevékenységet 
egyébként a kazár hitvita muzulmán résztvevője hiábavalónak és Istennek nem tetszőnek 
véli. A lényegi entitás antropomorf elképzelésének kozmikus analógiája Emmanuel Swe-
denborgtól származik, aki Isten országát, az angyalokat és a teremtés összességét egyaránt 

75 Neve ekkor Virginia Ateh, ami talán érintetlenséggel utal érinthetetlenségére, azaz nem nélküli-
ségére. 

7" „akik gyűlölik egymást, azokkal nincs baj (...) Az ilyenek mindig hasonlatosak egymáshoz. A dü-
hödt ellenfelek mindig egyformák, vagy idővel egyformákká válnak, különben nem lehetnének 
egymásnak ellenségei. Akik tényleg különböznek egymástól, valójában ők a legveszélyesebbek. 
Igyekeznek megismerni egymást, mert nem akadnak fenn a különbözőségeken. Ezek a legrosz-
szabbak. Az olyanokkal, akik megengedik nekünk, hogy különbözzünk tőlük, és ez a különbség 
nem nyugtalanítja az álmukat, ellenfeleinkkel összefogva, közös erővel fogunk leszámolni, és egy-
szerre három oldalról fogjuk őket megsemmisítő ostrom alá venni..." 

75 Az arab történetében kazár megölését vállalja magára, Schulz pedig szerbét. 
76 Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust művei-

ben. Ictus Kiadó és JATE Irodalomelméleti Csoport Szeged, 1999. 395-397-
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antropomorf térbeli alakzatokként határozta meg Menny és Pokol látottak és hallottak 
szerint című művében. Mintha a föld színéről végérvényesen eltűnt (sőt a Kazár szótár 
értelmezését követve talán csak az álmokban, pontosabban maguknak a kazároknak az 
álmaiban létezett) kazár népcsoport hiánya lenne az inspiráló erő, amely újra és újra 
közös gondolkodásra készteti a különböző vallások képviselőit. Mintha egy halott vagy 
csak az álmokban létezett Isten végakarata teljesülne minden alkalommal, mikor a sátáni 
vagy a tudatlanul pusztító emberi erők szövetsége ellenére,77 minden leszámolást túlél 
a kazárok „története", bár A könnymutatványosok legendája ezzel együtt is sokkal 
optimistább hangvételű, inkább mesei. Enciklopédia és mítosz összefonódását, pontosab-
ban a mítoszok enciklopédikussá válásának igényét Northrop Frve egyetemes érvényűnek 
tételezi (bár az enciklopédikus hajlamot nem minden esetben tartja esztétikailag pozitívan 
értékelhetőnek)78, ilyen szempontból tehát a Kazár szótár szerkezete a mítoszok változá-
sának azt a folyamatát követi, melynek köszönhetően a szekularizáció évszázadaiban is 
megőrizhették elbeszélhetőségüket.79 Pavic hősei kivételes képességű - többnyire tudós -
emberek, kevés kivétellel mégis elbuknak a sátáni intrika miatt. A könnymutatványosok 
között ha akadnak is világkémek vagy bölcs emberek, többségük ágrólszakadt; kuruc és 
megcsonkított tolvaj éppúgy található köztük, mint bolgár kisfiú, de nincs olyan világi 
vagy egyházi hatalom, amely szembeszállhatna akaratukkal, föltehetően azért, mert nem-
csak a mesélés ősi hatalmával bírnak, de maguk is a mesék világából bukkannak föl idő-
ről-időre Közép-Európa kritikus pillanataiban és helyzeteiben. Fantasztikus megvalósulá-
sai Foucault becstelen hőseinek, akik önnön szerencsétlenségük és koruk hatalmi diszkur-
zusának áldozatai,80 mivel a valóságból pontosan az hiányzik, ami miatt a könnymutatvá-
nyosok, mint könnymutatványosok megvalósulhatnak. Építeni próbálnak egy olyan kor-
ban, amikor körülöttük minden pusztít, akárcsak a Fölirat a Szűz jegyében Radacsa Ciho-
rica, a templomépítő, akinek a története valahol ott kezdődik a XVII. század végén, ahol 
a könnymutatványosoké az olvasó számára lezárul. Többször is nyilvánvalóvá lesz a Kazár 
szótárban, hogy csak a magáétól eltérő vallást és kulturális hagyományokat ismerő álom-
vadász lehet eredményes. Maszúdi, tevéje álmában látja az olvasó Koent, azt is látja, hogy 
amit olvas, az a IJber Cosri, de mivel nem tud latinul, nem ébred rá, hogy ez Jehúda Ha-
lévi kazár hitvitával foglalkozó műve, s később is csak a rabbi fordítása után érti meg, 
hogy egy másik álomban Koen latinul azt az általa már ismert mondatot álmodta, amit 
a kazár kagánnak mondott álmában az angyal. Dr. Abu-Kabir Muávija éppígy nem tudja 
elolvasni Sámuel Koen Efrosinija Lukarevic nőstényördögnek szerb nyelven írt szerelmes 
versét, amikor pedig Koen a dubrovniki jezsuita atyákhoz folyamodik, hogy segítséget 
kérjen a kazár hitvita keresztény forrásainak ügyében, azok börtönbe csukatják, saját hit-
községe pedig végül száműzi. 

A harminchat igaz ember történetét beleépíti Darvasi regényébe, amely mintha a ko-
raújkori Közép-Európa teljes valóját próbálná átfogni úgy, hogy megteremti saját fiktív és 

77 Abu-Kabir Muávija az, aki megsebesíti Isak Schulzot, Dorota Schulz férjét, ő viszont nyomorékká 
teszi az arabot az izraeli-egyiptomi háborúban. 

78 Northrop Frye: A kritika anatómiája. Négy esszé. Helikon Kiadó Budapest, 1998. 269. 
74 I.m. 52-53 . 
80 Michel Foucault: Becstelen emberek élete. In. Uő.: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmá-

nyok, előadások és interjúk. Pallas Stúdió - Attraktor Kft. Budapest, 1998. 93-95 . 
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fölvállaltán viszonylagosnak tekinthető Közép-Európáját, majd mítoszok, mesék, legen-
dák, babonák, történetek, politikai és tudományos események, társadalmi mozgalmak 
(ilyen lehet a Sabbatáj Cví nevéhez kötődő rosszemlékű szerveződés) segítségével meg-
feleléseket teremtsen saját regényvilága és az olvasó tudatában föltételezhetően élő törté-
nelmi elképzelések között. A Kazár szótár keresztény kötetében egy zsidó a Gólemhez ha-
sonló szörnyeteget készít, hogy ezzel térítse a kagánt a zsidó hitre, Ateh kazár hercegnő 
azonban a zsidó misztikus eszközökhöz hasonló módon pusztítja el az óriást: míg a Gó-
lem-legendákban a bölcs rabbi szent betűket ír a szörny homlokára, hogy elpusztítsa, ad-
dig Pavicnál az életre keltéséhez használják az írásjeleket, Ateh hercegnő pedig a betűket 
hordozó homlokára köpve törli el az írást, a Gólem életével együtt. A könnymutatványo-
sok legendájában egy nem zsidó, gólemszerű történet is megtalálható: Pep Velemir, a hús-
dobáló mutatványos törpe a tatár Iszmailtól csellel megszerzett ládában található levágott 
emberi testrészekből húsdobálással egy gyönyörű, de lelketlen fiatal nőt elevenít meg, aki 
aztán a vesztét okozza Buda 1686-os ostromakor. Iszmail Szélkiáltó Borbálával való talál-
kozása után kezdte el gyűjteni az emberi tagokat, mivel a boszorkány kiharapott egy dara-
bot az arcából, éppúgy, mint Mustaj Sabljak bég, a Kazár szótár egyik mellékszereplője 
egy elítélt karjából. A mézben ázó tagok dobálása a felhőtlen ég alatt nemcsak azért áll 
a nőiség szimbolikájának uralma alatt, mert női testet állít össze belőlük Pep Velemir, ha-
nem mert a törpét védő mitikus fekete és fehér kutya jelképisége a Marseillei Tarot XVIII. 
nagyárkánumát, A Holdat idézi, melyről köztudomású, hogy erőteljes női szimbólum. 
A két regénytörténet szempontjából az is fontos lehet, hogy mindkét testcsonkolás nomád 
nagyúr parancsára történik. A gólem-szerű misztikus-babonás csonkolt tagokból történő 
építkezés profán, lefokozott, gúnyosan parodisztikus vagy éppen sátáni utánzata is lehet 
annak a munkának, melyet a Kazár szótár álomvadászai végeznek, midőn megpróbálják 
összeállítani Adam Kadmon testét. 

A Duna tájának relatív megítélése hangsúlyt kap Darvasi regényében. John Burberry 
angol utazó Európa felől, míg Evlia Cselebi „török utazó és világkém" (mindkettő az el-
beszélő meghatározása!) Ázsia, illetve Kis-Ázsia felől tekinti a hódoltság kori Budát. 
Utóbbi az elragadtatás hangján ír a városról, előbbi nyugati spleen-nel számol be az el-
maradottságról és a nyomorról. Az elbeszélő érzékelteti, hogy mindkettőnek igaza van. 
A regényben rendre föltűnnek a történelemtudomány által létezőnek tekintett személyek, de 
az ő személyük is a mesék és mítoszok világába lényegítődik át: legendássá lesz, abban az 
összetett értelemben, ahogy például Mészöly Miklós használta a legenda kifejezést külön-
böző műveiben.8 ' Kara Musztafa nagyvezírt például nem Bécs sikertelen ostroma miatt 
végezteti ki a szultán, hanem, mert megtudja a titkát: tízezer fehér és tízezer fekete szála 
mellett szakállának van egy arany szála is. Lotharingiai Károly első követe a regényben 
nem a vár föladásáról próbálja meggyőzni Arnót Abdurrahman pasát, hanem a könny-
mutatványosokról szól egy az ellenségnek tett nemes gesztus keretében. Darvasi történetei 
zárójelbe teszik a történelmet (ez a kijelentés különösen a szerb polgárháborúról szóló no-
velláira igaz). Az Anna-Mária Mohács című novellában - amely éppúgy történelmi alle-
gória mint A Wedgewood-teáskészlet Pavictól, csak míg Pavic allegóriája a mítoszból 
építkezve szimulál hagyományt, addig Darvasi a morbid humorra épít - a történelem me-

81 Mészöly Miklós: Magasiskola 22. jegyzet 410-411., Uő.: Ahol a macskák élnek. I.m. 457., Uő.: Az 
atléta halála. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1986. 92. 



l6 tiszatáj 

netét a vicchez hasonlítja a főszereplő, akinek számtalan álneve a magyar történelem tra-
gikus fordulópontjait idéző helység- vagy folyónevekből áll. A harminchat igaz ember 
története Jichak ben Juda személyében kapcsolódik a könnymutatványosok történetéhez. 
Jichak ben .Juda könnyeinek száma harmincöt, a harminchatodik könnycsepp ő maga. 
Később Aaron Blumm megemlíti a Lamed-váv cádikokról szóló igen hosszadalmas elő-
adásában, hogy némely igaz a reámért mérhetetlen fájdalomtól megkövült könnycseppé is 
változhat. Mintha a könnymutatványosok és a Lamed-váv cádikok mellé egy, valamikép-
pen az iszlámhoz kapcsolható titkos társaságot is létrehozna a szövegvilág, ez pedig a vi-
lágkémek önmaguk előtt is ismeretlen csoportja, mely a többször meggyilkolt és föltámadt 
Brazina tanításában mitikus fontosságúvá válik, habár szolgáltatásaikat a politika irányi-
tói használják - akiknek hivatását az elbeszélő a prostituáltakat futtató férfiak mestersé-
gével állítja párhuzamba. Pavic Hosszú hajóút az éjszakában című novellájában is von egy 
hasonló párhuzamot a törtcnelemcsinálók és a prostituáltak között így az elképzelhető 
legprofánabb értelmet nyerik. Darvasi kedvenc szavai átjárják a műveit. A világkém ki-
fejezés a Veronika Schwarz című novellában is megtalálható. Jozef Bezdán világkém le-
gendába illő „memóriarendszerében" találják meg azt az „időtlen iszlám legendát", amely 
a világot titokban fönntartó tiszta és igaz negyven mohamedán szent emberről szól. 
Bezdán memóriája a hajszálaiban rejlik, akárcsak a kazárok árnyéknépének nemzeti 
identitásra vonatkozó ismeretei a Kazár szótárban. A legenda lesz az a műfaj, amely tar-
talmazza a könnymutatványosok történetét, esetleges titkaikat, de főképpen keresésük, 
megismerésük históriáját. Ez a megismerés lesz a velük való azonosuláshoz vezető leg-
fontosabb lépés is, s ilyen módon a könnymutatványossá válás története a legenda köz-
ponti motívumává válik, lényegileg összefonódva a keresés cselekménysorával, mely ez-
úttal a posztmodern regényekhez [A rózsa neve, Kazár szótár, Ha egy téli éjszakán egy 
utazó... stb.) és az archaikus hagyományok mitikus hőstörténeteihez hasonló módon ér-
telmeződik. Aki a könnymutatványosokat keresi, az a könnymutatványos, illetve az lesz 
a könnymutatványos, ahogy Potári Félix fogalmazza meg Jozef Bezdánnal kapcsolatban: 
„Fekszel egy legenda mélyén, és most már ott is maradsz." 

Az elbeszélő mintha saját ars poeticáját adná meg, amikor arról számol be, hogy 
Pilinger Ferenc miként mesél Szélkiáltó Borbálának. Ez az elbeszélői technika a pannon-
prózát író Mészöly Miklós írásművészetével is rokonságban áll.82 Ezt a - látszólag laza 
szövésű, hosszas kitérőkkel megszakított - narrációt alkalmazta Mészöly is több művé-
ben, s nyilatkozataiban többször utalt arra is, hogy magáról a cselekménvtelen tájról kell 
írni, úgy, ahogyan a flóra és a fauna él.83 Az elbeszélő további - befogadásesztétikai -
nézeteit Pilinger Ferencen keresztül közvetíti. Ezek a fejtegetések arra vonatkoznak, hogy 
a műalkotás nem az alkotó öncélja, pontosabban senki által ki nem sajátítható, ha úgy tet-
szik, abszolút értelemben demokratikus létező, éppen ezért veszedelmes lehet például 

82 „Először lassan és megfontoltan beszél. Megválogatja a szavakat, néha aggályosan kiigazítja ma-
gát, elnézést kér, majd gyorsan helyesbít, máskor meg nekilendül és elveszti a fonalat, ilyenkor 
eszmél s elhallgat, sokáig töpreng, aztán előzmény nélkül folytatja egy másik mesével, de váratla-
nul rátalál az elvesztett szálra, új lendületet kap, ám az egészben nem is ez az érdekes (...) Az 
egész test él és beszél, mint a zúgó erdő, megáradt folyóvíz és reccsenő ég, mintha a fény éne-
kelne." 

83 Mészöly Miklós: A z én Pannóniám. Babits Kiadó Szekszárd, 1991. 32-33. , 284.; 142. jegyzet 160. 
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a hatalom számára, mint ahogy A lojangi kutyavadászok álma című novellában az ifjú 
esztéta megjegyzi a fejedelemnek: „Egy művészben megbízhatsz, uram, de a művében 
soha." A „kínai novellákat" tartalmazó kötet nagyobbrészt olyan művekből áll, amelyek 
műalkotás, befogadó és alkotó viszonyát elemzik néha egészen extrém módon, mintha 
a műalkotás megpróbálná megakadályozni értelmezését. Hasonlóan szélsőséges poétikai 
véleményt formál A két iraki diák című Pavic-novella elbeszélője.88 Darvasi László szá-
mára az általam esztétikainak vagy irodalminak nevezett igazság föltehetőleg a művé-
szettel azonos vagy egyenértékű. A könnymutatványosok legendájában és a Szerezni egy 
nőt novelláiban többször olvasható, hogy a háborúban nincs és nem is lehet igazság, mert 
annak tulajdonsága a hazugság. Számomra ez a „háborúban hallgatnak a múzsák" szálló-
ige variációjának tűnik, de emlékeztethet Kafka regényalakjának egy kijelentésére: „A ha-
zugságot avatják világrenddé."85 

A szelek nemcsak a légköri jelenségekért felelősek a két nagyregényben. Mintha a mi-
tikus és a sorsszerű cselekedeteket egyaránt ők gerjesztenék. A szótárregény szerint a ka-
zárokat hím-szelek sarkallták új hon keresésére, s a végzetes al-dunai hadiútra kelés előtt 
Avram Brankovic kopt kardmestere8 6 a három tengerről fújó szelek minőségére figyel 
a Boszporuszon. A pincérnővé változott Ateh hercegnő a sós légáramlatokra és szelekre utal 
tanúvallomásában, de a sóra is tesz egy különös megjegyzést. A szlávok, akiknek földjét 
Aszparuh onogur-bolgár kagán (kinek szándékosan homályban tartott mítosza A könny-
mutatványosok legendájában is fölbukkan) elfoglalta, a szótár szerint „korbácsolják 
a szelet". Jehúda ibn Tibónnak szélben távolodva olvassák föl az általa fordított Liber 
Cosrit. Teoktist atya is számon tartja az évszakok váltakozásával esztendőnkint visszatérő 
szeleket és a folyam menti szelek változásait. A Sátán a szélből teremtette Ádámnak, az 
első embernek a lélegzetét, ahogy ez Avram Brankovic szószedetében szerepel, de ez a lé-
legzet nem lehetett lélekké, azt Isten adta Ádámnak. A kazárokat szél alatt születetteknek 
nevezi a szótár. A szél kapcsolatban állhat a fogantatással a pavici lehetséges világokban 
(főként a Hosszú hajóút az éjszakában című novellában), amennyiben a szeleknek olyan 
nemzőképességet tulajdonítunk, amilyennel az archaikus görög eredetmítoszokban bír-
tak. A kazárok által szentként tisztelt sók is összefüggésben állnak a szelekkel, hiszen azok 
alakítják és pusztítják el a kazár zeneépítők sószobrait, melyek a szélszobrokkal is rokon-
ságot mutatnak. A só a betűkkel és az ételekkel is kapcsolatban áll, mivel a kazár ábécé 
betűi ételekről kapták a nevüket, míg a számok a só hét kazár fajtájáról. A gasztronómián 
keresztül a nyelv jelrendszere a szakralitással érintkezik.87 A kazár Istent sóistenként írja 
le a szótár iszlám kötete. Teremtése abból állt, hogy a már meglévő mindenségben el-
választotta egymástól a három időt. A kazárok imája a sírás, mivel a könny is sós, akár-
csak Istenük örökkévaló pillantása. Sejthető, hogy a könnymutatványosok sírásának 

^ „A szó kezdett ellenállni az olvasásnak..." 
85 Franz Kafka: A per. Ikon Kiadó. Budapest, 1995- H9- Köszönet Fried Istvánnak, aki az idézetre 

fölhívta a figyelmemet. 
86 Érdemes megemlíteni, bármennyire is meghökkentő, hogy Pavic a koptokat pravoszlávként tartja 

nyilván. 4. jegyzet 72. 
87 Étkezési kultúra és szellemi tevékenység egyébként is kapcsolatba kerül. Több Pavic novellában 

olvasható, hogy csak az képes gondolkodni, aki kenyeret és sajtot eszik. (Hosszú hajóút az éjsza-
kában, A két iraki diák) 
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szintén vannak szakrális vonatkozásai. Az azonban bizonyos, hogy Jichak ben Juda köny-
nyei az ima könnyei. A héber kötet szerint is a sót imádták a kazárok, s földalatti vagy he-
gyekbe vájt templomaik sóból készültek. Só és álom is összefonódik rituáléikban, mivel 
hitük szerint akiben nincs elegendő só, az nem tud álmodni, márpedig az álom a szakrális 
rituálé része. Álom és ébrenlét, valóság és álomvilág a halálban fölcserélődik, ezt sugallják 
az álomvadászok megnyilatkozásai, de ez az értelme Ivan Mijak reménykedésének is 
a Mérgező tükrökből. Maga a szél megfoghatatlan jelenvalóságában könnyen lehet, hogy 
mindazoknak a hiányzó létezőknek vagy jelenségeknek az analógiája, pontosabban hiá-
nyuké, akik éppen jelen nem lévőségükkel, hiányukkal szervezik Milorad Pavic és Darvasi 
László regényeinek elbeszélői szerkezeteit. A Szélatlasz című novellában egy a címmel 
azonos nevű könyv kapcsán témává válik a szelekhez és tevékenységükhöz köthető hiány. 
A széljárás változásával kezdődik az elbeszélő könyvtárában és szakírói munkásságában az 
a folyamat, amely az információ, a szövegek hiányán keresztül a művek átkonstruálásáig 
vezet, s melyben az elbeszélő teljes munkássága megsemmisül, végérvényesen hiánnyá 
válik, helyét az elbeszélő számára ismeretlen Milorad Pavic életműve veszi át. Az egyik 
legfontosabb hiány éppen az értelmezésre vonatkoztatható. A Kazár szótárban Dzsábir 
ibn Aksáni a muzulmán ördög az értelmezés-megértés kérdéskörét a halállal, pusztulással 
és pusztítással köti össze: mintha Isten a halálunkon keresztül üzenne nekünk arról, hogy 
létezik.88 A halál így a létmegértés eszköze lesz, persze korántsem olyan egzakt módon 
meghatározva, mint Heidegger Lét és Időjében, sokkal inkább a hiányhoz kötődően. Amíg 
beszéd, kommunikáció lehet a megértésről, addig nincs megértés, mivel a kommuniká-
cióban részt venni azt jelenti, hogy életben lenni. Ha a megértés megtörtént, akkor a meg-
értési folyamat lezárult, ez pedig a meghalás folyamatával azonos. Utána már nincs beszéd 
semmiről. A beszéd, a jelölés tehát a hiányra vonatkozik, mint a regényekbeli szelek moz-
gásukkal arra, ami megfoghatatlan. 

88 „Gondold most el (...), hogy létezik valaki, (...) aki előtt ismeretes, hogy mi módon, mivel és mi-
ért van körülhatárolva az a mi térségünk, tekintete beéri azt, amit mi határtalan égboltnak te-
kintünk; valaki, akinek nem áll módjában a közelünkbe jönni és a tudomásunkra hozni, hogy 
létezünk, csak egyféleképpen: ha megöl bennünket. Valaki, akinek a ruháját eszegetjük, valaki, 
aki közlésként hordja kezében a halálunkat, mert ez az eszköze a velünk való értekezésnek. 
Megöl bennünket, úgy adja tudomásul ez az ismeretlen, hogy létezik. És halálunk által (...) akár 
egy résnyire nyitott ajtón keresztül, az utolsó pillanatban bizonyos új mezők és bizonyos más 
határok tűnnek elénk." 
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A gastarbeiter nyelv költői reflexiója 
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A „nyelvfordulat" 

Kezdjük egy közhellyel: 
A XX. század második felének lírai diskurzusaiban a nyelviség kérdése minden bi-

zonnyal a domináns jellemzők közé tartozik. Ebben a periódusban gyakran a nyelv, pon-
tosabban annak használati módja tükrözi a költői világ-értelmezést. Wittgenstein nyomán 
megállapíthatjuk: Nyelvem határai a vers határaivá, illetve a vers világának határaivá 
váltak. 

A horvát, illetve a magyar költészetben a „nyelvi költészet" pionírjai közé sorolhatjuk 
Ivan Slamnigot és D o m o n k o s Istvánt. Mindketten a modernség szel lemi áramlataitól , 
pontosabban az egzisztencializmus és különböző avantgárd izmusoktól inspirálódva 
bontották ki költői munkásságukat. A legfontosabb második világháború utáni ex-jugo-
szláv irodalmi orgánumok szerzői voltak: a zágrábi Krugovi ( 1 9 5 2 - 1 9 5 8 ) és az újvidéki 
Új Symposion ( 1965-1992) . Szembeszegülve a háború utáni ún. szocreál irodalommal, 
továbbgondolva a modernista kísérleteket megérkeztek a neoavantgárd, a posztmodernt 
közvetlenül mege lőző nyelviséghez. Cvjetko Milanja a következőket állítja Slamnigról: 
„A »nyelvi« költészetbe való »belépésről« van szó, amit én inkább a grammatológiai for-
dulat költészetének, illetve a szemiotikai modelatív mátrix költészetének nevezek."' Gorán 
Rem a modernség-posztmodernség konstrukciók értelmezésekor két stratégiát tulajdonít 
Slamnignak: „[...] egyfelől azt, amely Ivsic, Pavlovié, Stosic után - előkészíti a modernség 
fordulatát a poszt állapotba, másfelől pedig azt, amely az említett szerzőkkel, de Mrkonjic-
tyal, Vladovictyal, Rogiétyal és Stojevictyal is - önmaga valósítja meg az ajtónyitást a mo-
dernség poszt állapotába"2 Bányai János szerint hasonló konzekvenciákat vonhatunk le az 
Új Symposion szerzőinek munkássága kapcsán: „Az avantgárd tradíció megértése egyben 
'kilépés is e tradíció keretéből, mert jelzi, hogy a történeti avantgárdban kialakult poétikai 

1 „Rijec je o »ulazu« u »jezicke« pjesnike, koju ja radije imenujem pjesnistvo gramatoloskog 
obrata, ili pjesnistvo semioticke modelativne matrice." Cvjetko Milanja: Slamnig - Model knji-
zevnosti, In: OS lamnigu. Zbornik radova s medunarodnog znanstvenog skupa, szerk.: Gorán 
Rem, Pedagoski fakultét, Osijek, 2003, 22. 

2 „[...] one koja nakon Ivsica, Pavlovica, Stosica - priprema obrat modernizma u post stanje, i one 
koja opet zajedno s tim autorima, ali i Mrkonjicem, Vladovicem, Mraovicem, Rogicem i Stojevi-
cem - izvodi sam ulazak u post stanje moderniteta." Gorán Rem: Kvadrati tuge ili ekranizacija 
teksta, In: OS lamnigu: i. m. 79. 
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- műfaji - normák és kánonok kimerültek, minek következtében - e „megértés" következ-
tében - bejelenthető egy új - »neoavantgárdnak«, vagy (ha nem túl korai) posztmodern-
nek - vehető regény- és irodalomszemlélet a kompozíciós elvvé emelt önidézet és önkom-
mentár, valamint a szövegvilág fikcionalitásának jegyeivel"* 

A mostani munka fő célja, hogy megvizsgáljuk, miként reflektálódtak a „nyelvfordu-
lati" problémák a két szerző „vendégmunkás" nyelvhasználatot idéző költeményeiben. 

Az identitás nyomai 

A fentiekből láthatjuk, hogy mindkét szerzőnk bizonyos értelemben megkezdte a leválási 
folyamatokat az irodalom modernség-paradigmáiról. Ily módon olyan költői nyelvet hoz-
tak létre, amely egyedinek tűnik a vitatott korszakban. Ez a nyelv valójában ellenzéki ter-
mészetű, egy begyepesedett, kanonizált irodalmi felfogás kritikája. Slamnig egy 1958-as 
esszéjében a maga által tágan értelmezett kortárs költészetről azt állítja, hogy: „Amennyi-
ben beszélhetünk valamiféle speciális különbségről a kortárs és más időszakok költészete 
között, akkor az egy olyan tendenciát jelent, amely kifejezésre juttatja a mindennapi be-
szédgyakorlatból figyelmen kívül hagyott és mellékes költői elemeket."'1 A mai horvát köl-
tészet egyik fiatal szerzője, Tvrtko Vukovic ezzel kapcsolatban kritikusan nyilatkozik: 
„A magas, kanonizált költészet demitológizációjának projektjét Slamnig képtelen volt végig-
vinni, mert az ő diskurzusát is lényegében meghatározta ugyanannak az ún. magas iroda-
lomnak a határa."5 Ugyanakkor kérdéses, mennyire állt szándékában Slamnignak a magas 
irodalmi határok meghaladása. Amennyiben figyelembe vesszük a kanonizált versformák 
rendkívül gazdag használatát, valamint költeményeinek tudatosan alkalmazott, dialogikus 
jellegét és intertextualitását, arra jutunk, hogy nem. Ezt támasztja alá Slamnig felfogása az 
irodalom és az irodalmár autonómiájáról: „Úgy gondolom, hogy az irodalom külön va-
lami, hogy nyelvvel és szövegekkel dolgozik, tehát nyilatkozatokkal, akár szóbeliekkel, 
akár írottakkal, hasonlóan a politikához. Ugyanakkor van egy lényegi különbség, az iro-
dalmi munka sajátja az a másság és különlegesség, ami mellett szerintem ki kell állni."6 

Mindebből levonhatjuk, hogy Slamnig részére az irodalmi alkotás autonóm nyelvi munkát 
jelent, s e módon az autonóm nyelv létrehozására tett kísérlet is egyben. Viszont látni 

3 Bányai János: 1965; A (poszt)modern fordulat éve?, In: B. J.: Hagyománytörés, Forum, Új-
vidék, 1998, 92. 

1 ako bi se moglo govoriti o nekoj posebnoj razlici izmedu suvremene poezije i poezije drugih 
razdoblja, onda je to tendencija da u njoj dodu do izrazaja oni zanemareni i usputni poetski ele-
nienti iz svakidasnje govorne prakse, ili iz djela, koja nisu sluzbeno priznata poezijom." Ivan 
Slamnig: Pristupanjc suvremenoj poeziji, In: I. S,: Disciplina mastc, Matica Hrvatska, Zagreb, 
1965,190. 

s „Projekt demitologizacije vísoke kanonízirane knjizevnosti Slamnig nije mogao do kraja realizi-
rati, jer je njegov diskurz bitno odreden granicama polja te iste, tzv. visoke knjizevnosti.", Tvrtko 
Vukovic: Kulturalna vrijednost Slamnigovepoezije, In: OS lamnig: i. m. 29. 

6 „Smatram da je knjizevnost nesto posebno, da barata jezikom i tekstovima, dakle izjavama, bilo 
usmenima, bilo pisanima, slicno kao politika, ali postoji jedna bitna razlika, postoji odjelitost i 
posebnost knjizevnog rada na kojoj, ja mislim, treba inzistirati.", Éeljko Ivanjek, Branko Males, 
Heni Erceg: Ivan Slamnig o sebi i drugima, In: Knjizevna kritika o Ivanu Slamnigu. Priredio: 
Branimir Donát, Dora Krupiceva, Zagreb, 2004, 191. 
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fogjuk, hogy ez az autonómia nem az avantgard poétikákra jellemző 'újdonságot' célozza 
meg, hanem a már jól ismert elemekkel, pontatlanságokkal, hibákkal a saját távolságot, 
autonómiát a bejáratódott, kanonizált irodalmi nyelvhasználattal szemben. 

Az egyik ilyen „slamnigizmus" a gastarbeiteri nyelvhasználat a költői diskurzusban. 
A szerző ezt a módszert legnyíltabban hatodik könyvében, a ürontkban (1981) alkalmazta. 
E kötet előtt nyelvi kollázs formájában jelentek meg a szerző hasonló kísérletei. Kresimir 
Bagic e korábbi és ama kései jelenségeket a 'szöveg babilonizációja' költői eljárásmódnak 
nevezi, amin a következőt érti: „erőteljes szerzői gesztus, amely - különböző nyelvi tör-
melékbe és beszéd-idiómákba keverten - összegyűjti az azonos és ellentmondásos civili-
zációs jelentéseket, ezáltal sajátos pótlékként, értelmezőként vagy mint az új jelentések 
generátoraként tűnik fel."7 A „gastarbeiteri verseket" pedig (Mein Faterkmt, Der gesch-
murfte Kater, Siissmunde von der Miinze, Ich weiss nicht was soll es bedeuten) az ún. 
„makaróni kísérletek" közé sorolja. Jasnűna Lukié a gastarbeiteri szövegeket ekként fogja 
fel: „Slamnig a saját kifejezéseit a leginkább sokrétű eredet nyelvi törmelékeire alapozza, 
méghozzá a saját maga által kreált új szavakkal, fogalmakkal, amelyeket mindig az el-
várttal szemben, új módon létrehozott elhajlásként jelenít meg."8 És valóban, amennyiben 
ezen utasítások alapján olvassuk el Slamnig vendégmunkás költeményeit, észrevehetjük, 
hogy a nyelvtani hibákkal egy nem-irodalmi és váratlan nyelv jött létre: „Der Fater reist 
nicht drüben, / möcht gern toch naskisch essen. / Die Sarma unt die Riebitze - / dass 
gibts nischt hier in Hessen."' (Meint Faterlant). így a hiba dimenziója a kanonizált törvé-
nyekkel szemben egy független költői világértelmezést gerjeszt. Az imént idézett vers azért 
is érdekes, mert más fénytörésben mutatja meg az anyanyelv mint haza gondolatát: „Ich 
habe eine Heimat / unt die muss sehr schön sein, / mein Fater der sagt immer: / »Da 
arbeitet gaar kein« // Die Sprache ist wohl klingent, / die Mutti liept die sehr, / nicht wie 
die Sizilianerin / die schpircht Alienisch nischt mehr."10 Mindezekből kitetszhet, hogy az 
idézett költemény miként reflektál saját alkotói anyagára, saját világára: a nyelvre. Ugyan-
akkor ez a nyelv nem a heideggeri értelemben vett autentikus lét otthona vagy háza. Ez 
a nyelv nem hölderlini költői hangszer, még akkor sem, ha felvetheti a lét hiányának gon-
dolatát, sejtelmét. Ez a nyelv az anyanyelv elfeledésén keresztül az identitás elfelejtését 
tükrözi, humoros, ironikus módon mutatja be a „teatralizált, lírai szubjektum"11 instabili-
tását. Derrida hasonló gondolatot fogalmaz meg a francia „anyanyelvi" idegensége kap-
csán: „egyfajta »eredendő« elidegenedést jelenít meg vagy tükröz, amely minden nyelvet 

7 „nadmocnu autorsku gestu koja - umjeátanjem krhotina razliéitih jezika i govornih idioma - pri-
kuplja podudaranje i protuijeéne civilizacijske smislove, nudeci se pritom kao njihov osobiti 
nadomjestak, interpretatnt ili, pak, kao generátor novih smislova."Kresimir Bagic: Zivijezici, 
Naklada MD, Zagreb, 1994, 41. 

8 „Upravo na jezickim krhotinama najraznorodnijeg porekla i uz pomoc novih reéi i pojrnova kője 
stvara on sam, Slamnig gradi svoje iskaze kao uvek na nov nácin ostvarene otklone od ocekiva-
nog."Jasmina Lukic: Slamnigovski homo ludens, In: Knjizevna kritika o Ivanu Slamnigu: i. m. 
138. 

9 In: I. S.: Dronta, Znanje, Zagreb, 1981, 47-
10 In: I. S.: Dronta: i. m. 47. 
11 „teatraliziranog lirskog subjekta", BAGIC: i. m. 33. 
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a másik nyelvében gyökereztet: egyetlen nyelv tulajdonlásának lehetetlenségét."12 Erre az 
elidegenedett állapotra utal a következő hiba is: Italianisch - Alienisch. Az „Alieniseh" 
szóban egy angol szót is találunk: alien. Ez a következő konnotációkkal bír: idegen, föl-
dönkívüli. Tehát egyfelől ott a humor, a nyelvvel, illetve a nyelvekkel űzött ún. ludista köl-
tői játék, másfelől viszont elidegenedéssel van dolgunk. Cvijetko Milanja ezt fekete hu-
mornak érzékeli: „az olvasónak humorizál, ám pontosabb megfogalmazás az egyfajta fe-
kete humor. Ugyanis világosan szembeötlik a szerző aggodalma a kulturális és civilizációs 
szint lealacsonyodása miatt."13 Hasonló a helyzet a szerző többi gastarbeiteri költeményei-
vel is. így pl. az Ich weiss nicht was soll es bedeuten című versben törlésjel alá kerül, 
problematizálódik az identitás: „Ja se rodih uz napor / gdje se lakó rodio Heine. / Sivi vi-
norodni lapor / moji su bregi kraj Rajne. [...] Mein Schiff ist keine Sagina / mein Schiff ist 
eine Kogge, / und ich bin kein Dalmatiner / elinti tschatschine Rogge."14 Egyfelől itt egy 
heinei intertextuális szubjektummal találkozunk, aki látszólag magabiztosan állítja az ön-
azonosságát, az „én"-t. Másfelől azt vesszük észre, hogy ennek a szubjektumnak nincs sa-
ját nyelve, ehelyett két nyelven beszél, tele hibákkal, származását tekintve sem nem né-
met, sem nem dalmát, és fogalma sincs, mit jelent mindez. Slamnig nagy hatású költői 
kortársa, Zvonimir Mrkonjic ezt a gastarbeiteri nyelvet „köztes nyelvnek" 15 hívja, és ez 
a köztes állapot a lírai alany identitására is érvényes: „A nyelv kibicsaklása és kibicsaklás 
a nyelvből, az identitás menekülése és menekülés az identitásból sikeresebben alkotja 
meg a slamnigi verset, mint mindezek keresése f...]"16. 

Hasonló eljárást észlelünk a vajdasági magyar költőnél, Domonkos Istvánnál. Domon-
kos az újvidéki lapok, az Ifjúság nevű hetilap irodalmi rovatának, a Symposion-melléklet 
(1961-1963) és az Új Symposion folyóirat fordítójaként és szerkesztőségi tagjaként jól is-
merte a kortárs jugoszláv irodalmakat, így hát a „Krugovi" nemzedékek, vagy Slamnig fo-
galmával: a hidegháború generációinak munkáit is.17 

12 Jacques Derrida: A másik egynyelvűsége, Ford.: Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, Je-
lenkor, Pécs, 1997,108. 

13 „On nudi tom citatelju humornost, ali bi bilo tocnije reci neku vrstu crnog humora. Naime jasno 
je uociti autorovu zabrinutost snizenoscu kulturnoga i civilizacijskog nivoa, indeksirana maka-
ronstinom."Cvjetko Milanja: Slamnigovo kasno pjesnistvo, In: OS lamnigu: i. m. 73. 

14 In: I. S.: Drontcr. i. m. 50., Erről a versről lásd még: Branko Kuna: Puckijezicni slojevi Slamni-
gove poezije - izmedu ludizma i estetizma, In: OS lamnigu: i. m. 141. 

•s „medujezikom", Zvonimir Mrkonjic: Uvod u fundamentalnu drontologiju, In: Knjizevna kritika 
o Ivanu Slamnigu: 130. 

16 „IscaSenost (iz) jezika, bijeg (iz) identiteta uspjesnije tvori Slamigovu pjesmu nego potraga za 
njim [...]", MRKONJIC: i. m. 129. 

17 Pontosan állapítja meg Lukács István, hogy a „a horvát »krugovisok« fordulata sokáig észrevét-
len marad Magyarországon" [„hrvatski »krugovaski« prevrat u Madarskoj dugó nece biti zamije-
cen"] (L. I.: Hrvatska postmoderna knjizevnost u Madarskoj, In: OS lamnigu: i. m. 360.) Ugyan-
akkor hozzá kell fűznünk, hogy a vajdasági magyarok irodalmában, pontosabban a symposionis-
táknál igenis érezhető a „krugovis" szerzők munkáinak inspirációja és gazdag recepciója. Éppen 
erről tanúskodik többek között Domonkos István munkássága. Azonban a kortársi magyarországi 
politikai helyzet sajnálatos módon nem tette lehetővé ennek felismerését. És ennek feldolgozásá-
val a magyar irodalomtörténet mindmáig adós maradt. (Az Új Symposion és a délszláv irodalmi 
és művészeti kapcsolatokról többek között lásd még Virág Zoltán: A margó vándorai. Az Új Sym-
posionról, Híd 2005/6, 41-62) 
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Domonkos gastarbeier verse a Kormányeltörésben címet viseli, ez egyben talán a leg-
idézettebb műve. A szerző itt következetesen alkalmazza az infinitívuszt, létrehozván ezzel 
az „agrammatikus nyelvi modeH"-t'8, a gastarbeiteri lírai alany beszédét. Ugyanakkor az 
ő szövege jóval korábban keletkezett, mint Slamnig hasonlójel legű írásai. A vajdasági 
szerző a svéd emigrációban írta meg a Kormányeltörésbent, onnan küldte el költő-barát-
jának, Tolnai Ottónak, aki 1971-ben közölte az Új Symposionban, majd ugyanebben az 
évben az általa szerkesztett második Domonkos-kötetben, az Áthúzott uerseArben. A dél-
szláv szerzők ezzel a verssel először 1973-ban találkoztak Havarija címmel, az újvidéki 
Judita áalgo fordításában. 

Az irónia és az irónia iróniája 

Amennyiben megfigyeljük Slamnig gastarbeiteri költeményeinek recepcióját, észrevehet-
jük, hogy az leggyakrabban a hibás nyelvhasználat iróniáját emeli ki. Többek között Vlasta 
Markasovic is a szerző ludista, ironikus játékáról beszél: „Interlingvális idézettség, a nyelvi 
mátrix kollázsa, a származástól függetlenül alkalmazott nyelvi anyag gazdagsága hozzá-
járul e költészet általánosan ironikus benyomásához. Slamnig lírai szubjektuma teljesen 
meg van fosztva a pátosztól, sőt álközépszerűségben tetszeleg. Néhány versben ráadásul 
még svejki típusú „tökfilkó"-nak is felfogható. Lírai alanya margóra szorított kívülálló, ám 
semmi esetre sem játszik „unplugged"-ot, mert ficánkoló ludizmusával a szerző felerősíti 
hangszerét - a nyelvet."20 Izgalmas továbbá Zvonimir Mrkonjic tanulmánya, amelyben 
Slamnig és az osztrák költő, Ernst Jandl gastarbeiteri szubjektumát veti egybe: „Amíg 
azonban Jandl a grammatikailag megkopott caspari nyelv felé halad, amely a tudattalant 
és ennek írás feletti uralmát konkretizálja, addig Slamnig a nyelvet a gráfia korróziójával, 
az »idegen« nyelv átírásának és az »amint beszélsz« írásának automatikus humorával 
dolgozza ki"21 E szempontból azt mondhatjuk, hogy Slamnig iróniája ezekben a versekben 
egyfelől a kanonikus irodalmi beszédformákra vonatkozik22, másfelől pedig a „gráfia kor-
róziójával" az autentikus, stabil identitás elvesztésére utal. Noha Slamnig gastarbeiteri 

18 Danyi Magdolna: A z agrammatikus nyelvi modell, In: EX Symposion 1994/10-12., 9. 
19 Havarija, In: István Domonkos: Ja biti, Prev.: Judita Salgo, Matica Srpska, Novi Sad, 1973., 

4 9 - 6 1 . 
20 „Interlingvalna citatnost, kolaziranje jezickih matrica, obilje jezicnog materijala niveliranog bez 

obzira na podrijetlo pridonosi opcem dojmu ironicnosti ove poezije. Slamnigov je lirski subjekt 
totalno depatetiziran, a cak i pseudomediokritetan. U nekim pjesmama ö n j e cak i »bedak« sej-
kovskog tipa. Njegov je lirski subjekt marginalac, ali nikako ne svira unplugged, jer bujnim ludiz-
mom autor ojacava njegov instrument - jezik.", Vlasta Markasovic: Ludisti&ke párádigme u dje-
lima Ivana Slamniga, Vanje Raduia i Dubravka Matakovica, In: OS lamnigu: i. m. 93. 

21 „Dok medutim Jandl ide prema gramaticki zakrzljalom kasparskom jeziku koji konkretizira nesv-
jesno i njegovu prevagu nad pisanjem, Slamnig razraduje jezik korozijom grafije, automatskim 
humorom transkripcije »stranog« jezika i pisanja »kao sto se govori«.", MRKONJIC: i. m. 130. 
Ezzel összefüggésben Kulcsár Szabó Zoltán is többek között Ernst Jandl roncsolt nyelvű műveit 
hozza fel példának, amikor kitekint a Kormányeltörésben világirodalmi előzményeire. (Kulcsár 
Szabó Zoltán: Költöietlenség, versszerűtlenség, nyelvtelenség. Tiszatáj 2006/4., 86.) 

22 Mrkonjic szerint ez a gastarbeiteri nyelv „egy olyan alternatív beszéd, amely helyettesíti a "pozi-
tív® irodalmi nyelvet [...]" („jednog alternativnog govora koji zamjenjuje »pozitivni« knjizevni 
jezik [...]", MRKONJIÓ: N. d. 131.) 
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nyelve (nyelv)veszteségről beszél, azt kevésbé a tragikus atmoszféra érzékeltetésével, jóval 
inkább humorral és iróniával, ludista nyelvi játékkal éri el. Nála valamilyen módon mégis 
hangsúlyozódik az irodalmi, intellektuális álláspont, ami lehetővé teszi a szerzői autonóm-
irodalmi távolságtartást az ábrázoltakkal szemben. 

Domonkos Kormányeltörésben c. versében is észrevehetjük ezt a nyelvi és identitás-
beli kopottságot. Itt viszont át van húzva minden irodalmi, intellektuális távolság lehető-
sége, amit a metatextuális irónia iróniája idéz elő. Friedrich Schlegel szerint ez a dupla 
irónia ritkább, és többek között a következő esetekben jelentkezik: „[...] ha nem tudunk 
szabadulni az iróniától, mint ahogy ez az érthetetlenséggel kapcsolatos jelenlegi kísérle-
tünkkel történni látszik; [...] ha az irónia megvadul és fékezhetetlenné válik."23 Schlegel 
arról beszél, hogy az irónia iróniája megmutatja, a szokratészi irónia - amely a nem-tudás 
tudásának arisztokratikus hozzáállását biztosítja - mégiscsak felülíródik bizonyos esetek-
ben. Domonkosnál az irónia iróniája az arisztokratikus távolságtartás kikerülését szol-
gálja, legyen szó akár szokratészi eljárásról, akár slamnigi irodalmi reflexióról. Emiatt ta-
lálunk annyi ellentmondásos kijelentést Domonkos említett költeményében, ahogyan ezt 
Thomka Beáta is észrevette: „Az ellentmondások, melyekből oly bőven kijut a távozóban, 
távolodóban lévő én tapasztalataiban, szükségképpen a tagadás, cáfolás gesztusait érlelik 
ki.'"24 Thomka ezt éppen a lírai alany önmeghatározása kapcsán említi, ami refrénként 
(„én lenni") ismétlődik a költeményben. Ennek a „lenni"-nek a tagadása pedig a költői be-
széd, illetve az írás által konstituálódó lírai alany tagadásaként jelenik meg: „ez nem lenni 
vers / én utánozni vers".2 5 Majd e szubjektum-és verskérdés tovább ironizálódik: „vers 
lenni tócsa / beleülni lenni szivacs / tönkretenni új ruha" (i. m. 81.) Aztán a folytatás 
szintén ironikusan reflektál a szubjektum ideológiai kiégésére: „tócsában találni / sok kö-
vér kukac / proletariátusnak / proletariátus jövőbe veti horgát / fogni fürdőszoba / vers 
lenni kérdezni: / bírni el pici egér / hátán egész-ház / ha bebújni lyuk?" (i. m. 81.) Erre az 
identitás-vesztésre, szubjektum-ürességre utal maga a vers címe is. Egyébként a költe-
mény szerb fordítója, Judita Salgo nem tudta pontosan lefordítani a vers címét. Ráadásul 
indokolatlanul kihagyta minden paratextusát, mottóját. Az eredeti verscím azonban lefor-
díthatatlan, mert többek között egy régi magyar irodalmi szövegre utal. A magyar 'kor-
mányeltörésben' szó a magyar reneszánsz költő, Balassi Bálint IX-es számmal jelölt köl-
teményéből származik. Tudomásunk szerint ezt a szót nem használták Balassi idejében, 
emiatt feltételezzük, hogy a költő saját szóösszetétele. A következő konnotációkat tartal-
mazza: kormánytörés, ami szimbolikusan a szerelemtől megfosztott élet céltalanságára 
vonatkozik.26 Másszóval az irányvesztésre és az élet értelmetlenségére utal. Kulcsár Szabó 
Zoltán szerint ez a dezorientáltság az anyanyelvre is vonatkozik: „[...] az otthontól (az 
anyanyelvi eredettől vagy múlttól) való elidegenedést nyelvi szinten is kifejti, hiszen a Ba-

23 Friedrich Schlegel: Az érthetetlenségről, ford. Vámosi Pál, In: Kultusz és áldozat. A német esszé 
klasszikusai. Szerk.: Salyárosy Miklós, Bp., Európa, 1981, 87. 

24 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994.41. 
23 Domonkos István: Kormányeltörésben, In: D. I.: Áthúzott versek, Symposion Könyvek 31, Új-

vidék, 1971, 81. 
26 Balassi szerelem-felfogása a petrarkista költészet hagyományából eredeztethető. 
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lassi-vers összevont kifejezése némiképp idegennek vagy grammatikátlannak hat a mai 
nyelvérzék számára, ráadásul éppen (helyhatározós) szintaktikai szerkezete miatt.'"27 

A szerb fordító, Judita Salgo megoldása csak megközelítette az eredeti verscímet, mert 
a szerb 'havarija' szó sérülést, romlást, rendetlenséget jelent. Ez pedig összefüggésben áll 
a versben létként tételezett gastarbeiteri nyelvvel. Ugyanakkor meg kell jegyeznünk, hogy 
Salgo változata csak „utánozhatta", s így „újraalkothatta" az eredetit, mivel mind a slam-
nigi, mind a domonkosi gastarbeiteri nyelv lefordíthatatlan, hiszen egy rizomatikus réte-
gekből álló, definiálhatatlan nyelvet lehetetlen egy „tiszta" nyelvre átültetni. Ennek nyo-
mán derridai megközelítésben a fordító: „[...] bele van vetve az abszolút fordításba, viszo-
nyítási pont, eredeti nyelv, kiinudulási nyelv nélküli fordításba. [...] Minthogy az eredet-
előtti nyelv első-előtti ideje nem létezik, ki kell találni."28 Végei László a következőt állítja 
erről: „[...] Domonkos ezt a nyelvet sajátos módon meg is tagadja. [...] A Kormányeltörés-
ben felszabadító elemeit a tagadás tagadása jelenti."2 ' Azzal, hogy ez a szabadság nem tel-
jességként, hanem lehetőségként jelenik meg. Emiatt gondolom azt, hogy itt pontosabb 
Schlegel ' irónia iróniája ' fogalma, mivel tartalmazza mindazt az e l lentmondást , ami 
nagyfokú feszültséget biztosít Domonkos költeményének. Az ellentmondások elfogadásá-
val a szubjektum egyszerre passzívvá és aktívvá válik, a beszéd fluxusa és ennek tagadása 
között vergődik. 

H. Nagy Péter a következő szerepet tulajdonítja Domonkos költeményének a magyar 
irodalom történetében: „[...] a Kormányeltörésben olyan poétikai szituációt körvonalaz, 
amely már tudatosítja a líranyelvi fordulat tapasztalatát, de olvasható az azt megelőző pe-
riódus elvárásai felől is." "" Domonkos költeménye nem egy hegeli dialektikai folyamatot, 
illetve Thomas Kuhn-i paradigmaváltást jelez, hanem éppen azt példázza, miként emész-
tik fel a különféle, egyszerre működő tudományos, ideológiai paradigmák a kizsigerelt 
identitású egyént, megfosztván őt mindenféle szabad választási lehetőségtől. Mondhatni, 
egy kissé marxista, illetve posztstrukturalista visszhanggal, hogy ez a költemény az iden-
titás termelésének ideológiai folyamatát leplezi le. A gastarbeiteri lírai szubjektum e szem-
szögből tagadja az ideológiákat, ám ezzel együtt a saját identitását is, mint az irodalmi-
költői beszéd megnyi lvánulását . Ezáltal és a metatextuális ki je lentések által („ez nem 
lenni vers") a negáció avantgárd kiindulópontjába húzódik vissza, ugyanakkor az avant-
gárd poétikákra és politikákra jellemző utópikusságból kiábrándulva. Mindez ellehetetle-
niti a vers bármelyik esztétikai paradigmába való problémamentes beskatulyázását , 
legyen szó akár modernségről vagy posztmodernségről . Ez a beszéd bal jósan hasonlít 
a „porfészek filozófiájának" zárt beszédére, ahol Radomir Konstantinovic értelmezése sze-
rint: „A nyelv önkényes kapocs, azért, mert önmagát leszámítva valójában semmit sem köt 
össze; a fa szó sohasem fog fává válni, ahogyan az igazság szó igazsággá. Tehát amennyi-
ben a valóságot a beszédre szólitom meg, ezzel, a szavakból való kiutaltságával, mintha 

27 Kulcsár: i.m. 86. 
28 DERRIDA: i.m. 105., 109. 
29 Végei László: A metafizikától a bele nem egyezés eposzáig, In: L. V.: A vers kihívása, Forum, Új-

vidék, 1975,123-124. 
30 H. Nagy Péter: Identitásképző csataterek, Alföld 2002/2., 53. 
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csak azért hívott volna, hogy eljussak a szavak elleni lázadásig"31 Míg Slamnig iróniája 
a szerzőnek autonóm-irodalmi távolságtartást biztosít, Domonkos irónia iróniája tagad 
mindenféle distancia-lehetőséget. Az utóbbinál a távolság, csak mint a szabadság vágyott 
lehetősége sejlik fel az ösztönös érzékiségben: „asszony lepedő ágy / clitoris / rátenni ujj / 
nem gondolni kollektív / nem gondolni privát"32 

Ám amennyiben a Kormányeltörésben szerkezeti felépítését nézzük, a jelentések, mo-
tívumok permutációját, akkor a vers zárása nem megoldásként kínálkozik fel, hanem egy 
alapvetően repetitív zenei struktúra variánsaként. Innen nézve a költeményben kirajzo-
lódó tagadás ellenpontja a nyelv jelentéshálóitól megszabadított zeneiség, amit a szerkezet 
és a szavak ismétlődésén alapuló ritmikája sugároz. Ez a zene érintetlen a versben meg-
idézett ideológiáktól, nem értelmi, sokkal inkább ösztönös ráhangolódást igényel. így 
a Kormányeltörésben a zenei strukturáltság folytán kikerüli a hermeneutikai megértés és 
dekonstrukciójának csapdáit. 

Miután összevetettük e két gastarbeiteri nyelvhasználatot, azt tapasztalhattuk, hogy Slam-
nig eljárása egy irodalmi alternatívára utal33, Domonkosnál azonban a dolgok állása egy 
kicsit másként fest. Számára a gastarbeiteri nyelv nem alternatíva, hanem az egyedüli le-
hetséges és paradox módon lehetetlen beszéd, amelyet az irónia iróniájának önmegsem-
misítő ereje hoz létre és von vissza. Amennyiben elfogadjuk Branímir Bosnjak értelmezé-
sét, hogy Slamnig „utazó a nyelvben"34, akkor Domonkos lírai szubjektuma arcától, céljá-
tól és nyelvétől megfosztva tévelyeg, „mint vasmacska nélkül gálya az tengerben" (Balassi 
Bálint). Ezért fokozottabb nála a tragikus, gyökértelen és céltalan világérzés. Ugyanakkor 
a gastarbeiteri nyelv lefordíthatatlansága Slamnig esetében is a derridai értelemben vett 
anyanyelvi idegenségre utal. Mindkét szerző esetében a lefordíthatatlanság a másik és 
a saját megértésének iróniájával jár. Ezzel kapcsolatban Domonkosnál is megjelenik a hu-
mor, ám ez semmi esetre sem felszabadító nevetésben tör át, mivel a megszólalás hang-
vételének keserűsége erre nem ad lehetőséget. Az egyedüli alternatíva csupán költemé-
nyének záró soraiban, illetve az egész költemény zenei lüktetésében sejthető meg, a nem-
gondolásban („nem gondolni kollektív / nem gondolni privát"). Persze, kérdéses, lehetsé-
ges-e ez egyáltalán? És amennyiben igen, milyen módon artikulálódhat ez a szabadság, ha 
a lényege szerint eleve ideologikus beszéd, illetve nyelv képtelen erre? 

Kulcsár azt állítja az idézett tanulmányában, hogy „Domonkos költői pályája lényegé-
ben befejeződik a Kormányeltörésben után."35 A további kutatás szempontjából érdemes 
volna megvizsgálni, hogy Domonkos Kormányeltörésben után született művei miként vi-

31 „proizvoljna veza zato sto nista stvarno ne povezuje, vec povezuje samo sebe samog; rec drvo ni-
kada nece postati drvo, kao sto refi istina nikada nece postati i sama istina. Stvarnost, dakle, ako 
me je pozvala da govorim, ovim svojim izuzimanjem od reci, kao da me je pozivala samo zato da 
bih dosao do pobune protiv reci" Radomir Konstantinovic: Filosofija palanke, Nolit Beograd, 
1991,122. 

32 DOMONKOS: i. m. 82. 
33 Vö. MRKONJIC: i. m. 131. 
34 „putnik u jeziku", Branimir Bosnjak: Ivan Slamnig: Karnevalizirani pluskvamperfekt i inter-

tekstaalnost tradicija, In: OS lamnigu: i. m. 35. 
33 KULCSÁR: i. m. 87. 
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szonyulnak a fent taglaltakhoz, milyen megszólalás módokkal kísérleteztek. Izgalmas 
volna megnézni a szerző által megzenésített, ún. gyerekverseket tartalmazó Tessék engem 
megdicsérni (1976) c. kötetet, illetve a két Kupiét, valamint az 1994-es Majd-nem-vers c. 
költeményt, továbbá az Önarckép novellával (1986) c. elbeszéléskötet néhány '71 után 
Íródott művét. És miután nem beszélhetünk egy lezárt életműről, azt sem állíthatjuk 
biztosan, hogy nem okozhat még meglepetést néhány előkerült darab, esetleg egy újabb 
kötet. 



Kritika 

Tekintetbe-vétel 

SÁNDOR IVÁN: KÖVETÉS. EGY NYOMOZÁS KRÓNIKÁJA 

SS* 

„A tekintetek fontosabbak, mint az események. Lehet, hogy 
ezt könnyelműség kijelenteni, de akkor talán nem, ha a te-
kintetek megőrzését azért tartom fontosnak, mert bennük 
rejlenek az események, csak el kell jutni a pillantástól az 
érzésig, az érzéstől a történetekig" (87.) - fűzi gondolatát 
az 1944-es budapesti nyilasterror idejére visszaemlékező, 
pontosabban az ezredforduló táján az emlékezés és felejtés 
egyidejű feladványával és kínjával birkózó elbeszélő. Sán-
dor Iván - tudhatjuk előző regényeiből, a regény műfajáról 
szóló esszéiből, vagy éppen új regényének kettős (az iro-
dalomtudós Geoffrey Hartman-től és Beckett-től vett) mot-
tójából - roppant tudatos szerző. A regényírás valóságos 
technikusa - a szó legpozitívabb értelmében. Amennyiben 
minden egyes regényének minden egyes pontján, azaz min-
den egyes fejezetében, bekezdésében vagy mondatában ér-
ződik a regényírói tekhné fegyelmező, strukturáló jelenléte. 
Esztétikailag szervesült jelenléte méghozzá. 

És - többszörösen távoli párhuzammal élve - noha az 
itáliai reneszánsz kulcsfiguráját, Leon Battista Albertit in-

kább a festészeti perspektíva teoretikusaként, mint gyakorló művészként ismerjük, traktá-
tusa olasz nyelvű változatának alábbi mondatát mégiscsak érdemes párba állítani a Köve-
tés idézett gondolatával: „Mindenekelőtt oda, ahova festenem kell, rajzolok egy tetszés 
szerinti nagyságú, derékszögű négyszöget, amelyet úgy tekintek, mint egy nyitott ablakot, 
amelyen keresztül szemlélem, amit oda fogok festeni." (Hajnóczi Gábor fordítása) A mű 
latin nyelvű változatában az „ablakon" keresztül egyenesen a „történetre" tekinthetünk (ex 
qua história contueatur), pontosabban a kép „felületén", majd az ábrázolt „tagokon" és 
„testeken" átjutunk a végcélig, a .jelenetig". Mint ahogyan a regényben is eljutunk „a pil-
lantástól az érzésig, az érzéstől a történetekig". Míg tehát az Alberti-féle festmény olyan 
„ablak", amelyen keresztül a megkomponált belső világra, „történetre" látunk; addig Sán-
dor Ivánnál a „tekintetek" ablakai kínálnak rápillantást a „történetre". Az elbeszélő mindig 
a létező vagy elképzelt, vagy létezőnek elképzelt figurák - és ilyen figura az ő gyermekkori 
énje is - tekinteteinek fátylán (homályos ablakán) keresztül néz vissza az ezredfordulón 
az 1944-es történetre, próbálja rekonstruálni azt. Például úgy, hogy felkeresi az Astoria 
kávézóját, ahol '44-ben az üldözött zsidók számára megannyi menlevelet kiállító svájci 
nagykövet, Kari Lutz és a német alkonzul, Gerhardt Feine beszélgetett egykor, és ahol je-
len pillanatban, a „nyomozás" adott pillanatában, a huszonöt év körüli felszolgálónővel 
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beszélgetve úgy véli: „... az egykori helyszínrajznál fontosabb, milyen egy fiatal nő tekin-
tete, amikor felteszek egy ilyen kérdést". (92.) 

A történetmondás, a „nyomozás", a „követés" nehézségei és azok elbeszélés-technikai 
következményei hangsúlyosan jelen vannak tehát Sándor Iván regényében. Mondhatni 
a történet minden egyes mozzanata a szokottnál is provokatívabb módon, csakis a törté-
netmondás nehézségei felől, azok radikalizálása révén válik megközelíthetővé. A regény-
cím bűnügyi szakkifejezése így válik a regényvilág narratív minőségévé. Sándor Iván is-
meretkritikai, emlékezetkritikai és vallomáskritikai vállalkozásának nagy kérdése: vajon 
a nyomozói éthosszal párhuzamos többszörös kritikai szigor, egyfajta negativ viszony a le-
hetséges történetekhez, miképpen eredményezhet mégiscsak pozitív minőséget, regény-
formát? Másik irányból kérdezve: milyen poétikai, sőt esztétikai, azaz regényszerű követ-
kezményei lehetnek a regényműfaj belső kritikájának? Mit fogad be, mit bír el a regény-
forma mindebből, és mit nem? Egészen pőrén fogalmazva: nem válik-e végső soron a re-
gény regényszerűségének kárára az emlékezéssel párhuzamos regényírás nehézségeinek 
állandó emlegetése, a nehézségekre épülő - mondhatni az alaptalanság tapasztalatán ala-
puló - regénypoétika? Ugyanis a regény szövegében olykor provokatívan túlzó, hipertrofi-
kus vagy hiperbolikus formában kap szerepet és hangot a regény poétikája. Sőt, olykor 
a hiperbola paródiává lesz, amennyiben a túlzásba vitt módszertani tudatosság önmagára 
reflektál, sőt esetenként önmagán nevet (így például az elbeszélő jegyzetgyártó és -rendsze-
rező szenvedélyének túlzó, karikaturisztikus ábrázolásakor). Egy valamirevaló szépírónak 
valamilyen formában illik, illenie kell értelmezni, sőt adott pillanatban átlépni az öntudatos-
ság és az önparódia olykor alig észlelhető, ámde mindig is létező határát. Hiszen csakis 
ezáltal válhat a regényvilágra vonatkozó reflexió a regényvilág részévé, és nem egyfajta tu-
dálékos koloncává, kenetteljes ellenlábasává. Sándor Iván a legkritikusabb helyeken, érzé-
sem szerint, meglépi ezt a döntő lépést. Miáltal innen, a vállalt önparódia felől tekintve is 
tényleg meggyőzően igazolja könyve megannyi elbeszélés-technikai sajátosságát. 

A „követés" vagy „nyomozás" témájával párhuzamosan tehát kiépül a kérdezés vagy 
kétely szépírói módszertana, amelynek jegyében minden előzetesen adott emlék vagy tu-
dás, érzés vagy adat radikálisan zárójelbe kerül, azaz kritikával kezeltetik. Ugyanakkor 
Sándor Iván bátran idéz korabeli dokumentumokat. De ugyanolyan bátran, noha a lehet-
séges túlzásokat bölcsen elkerülve, tereli például fikciósán egymás közelébe a Gellért 
Szálló ebédlőjében játszódó jelenet során Adolf Eichmannt és Márai Sándort (a magyar 
író egyik feljegyzéséből kiindulva). De maradjunk egyelőre a kételynél: „Láthattam ezer-
kilencszáznegyvennégy november tizenötödikén a Margit híd felrobbantott szárnyát?" 
(11.) Vagy a Bécsi úton található Praktiker üzletház előtt, visszaemlékezve az egykor ott 
álló Óbudai Téglagyárra, ahová összegyűjtötték a deportálandó zsidó származású buda-
pesti lakosok zömét: „Minél valószerűbb, hogy állhatok az egykori lábnyomaimon, annál 
valószerűtlenebb." (27.) Az utóbbi mondatból persze az is kiderül, hogy a módszeres ké-
tely sosem tűnik valóságidegennek, sosem emelkedik el bántó módon a regény hitelesített 
valóságától - hiszen maga is a hitelesítés része. És már csak azért sem tekinthetjük 
valóságidegennek Sándor Iván aggályos módszertani tudatosságát, mivel az elbeszélő sza-
kadatlan kérdezése esetenként pszichológiai vagy logikai értelemben is megokolható ru-
góra jár; például: „Lehet, hogy mégis hárman álltunk a kapuban? Talán arra emlékszik, 
hogy egyszer elmondtam neki a visszaérkezésünket? Talán én számolhattam be neki arról 
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a félelemről, amit Linnerné arcán láttam?..." (77.) Vagy: „Honnan szereztem ezeket a kis 
blokklapokat? Mindkét felére írtam, megszámoztam az oldalakat. Nehéz olvasni, az egyik 
sor a másikba csúszik. // Visszamentem a szobába és ott írtam? // Lehet, hogy a legfelső 
lépcsőre ültem és a térdemen írtam." (146-147.) Sándor Iván fáradhatatlan módszertani 
akribiája mindig a valóságábrázolást, pontosabban a megkérdőjelezett valóság - regé-
nyünkben az egyszerre személyes és történelmi valóság - szépirodalmi újrateremtését 
szolgálja. A gyermekkori üldöztetésre, menekülésre emlékező felnőtt olykor az őt faggató 
másikra utalva, mondjuk az anya iránti szeretetből, foglalkozik az emlékezés és történet-
mondás technikai kérdéseivel: „Tényleg, merre jöttetek, teszi le a horgolótűt. Félek, hogy 
a hallgatásom csalódást okoz neki, ugyanis nem tudok felelni a kérdésére, hogy a Baross 
teret elkerülve, hol folytattuk az utat." (153.) 

Az emlékezés etikája, az emlékező írás etikája, egyáltalán az írás etikája kapcsán 
eszünkbe juthat akár az amerikai új kritika „close reading"-jét, szoros olvasatát radikali-
záló dekonstrukciós iskola - elsősorban Paul de Man és J. Hillis Miller nevéhez köthető -
„good reading"-je, jó vagy helyes olvasása, amely határozottan ellenszegül a mindenkori 
irodalmi szöveg ideologikus, sietős és rövidre záró értelmezéseinek. A „good reader", a jó 
olvasó pedig igazán örülhet, amikor emberére akad, vagyis olyan könyvre bukkan, amely 
már eleve magában hordja az „unreadability", az olvashatatlanság, azaz a többféleképpen 
olvashatóság gyakorlati bölcsességét. Sándor Iván regénye éppen ilyen könyv: miközben 
az elbeszélő saját maga számára olvashatatlanná teszi a saját történetét, egyúttal szá-
munkra olvashatóvá teszi az olvashatatlanság tapasztalatát. Még egyszer hangsúlyozva, 
a Követés szerzői tudatossága és ebből következő elbeszélői modorossága - az olvashatat-
lanság fenti értelmében - nem válik a hagyományos értelemben vett olvashatóság kárára. 
Szerzőnk igazán magával ragadó történeteket gömbölyít - gondoljunk csak a bombazápo-
ros újlipótvárosi bujkálásra a regény utolsó fejezeteiben. Igazán emlékezetes figurákkal 
dolgozik - gondoljunk csak a zsidó származású, ámde a német tisztekkel a hangot mindig 
megtaláló Gizi alkalmi lélekrajzára, vagy a tizennégy éves fiú ébredező szexualitásának 
lappangó jelenlétére. Igazán mesteri módon, megannyi áthallás és motivumismétlés révén 
teremt értelmezhető kapcsolatot a regény különböző idősíkjai, történetszilánkjai között -
gondoljunk csak a fényképezés vissza-visszatérő, s így egyre inkább rétegeződő ornamen-
sére. Egyébként is, a Követésben a nem akármilyen mérvű szerzői körültekintés révén 
nem akármilyen súlyú kérdések kerülnek szóba, nem akármilyen léptékű tétek forognak 
kockán. 

Hiszen Sándor Iván - aki most szerzőként nyilvánvalóan nem azonos a regény el-
beszélő hősével - egykor gyermekként tényleg viselhetett (viselt) sárga csillagot a kabát-
ján, tényleg begyűjthették (begyűjtötték) az Óbudai Téglagyárba, tényleg bujkálhatott 
(bujkált) a nyilasok és leventék elől, tényleg bujkálva érhette meg (érte meg) a németek 
vereségét. Tényleg szinte minden megtörténhetett (megtörtént) vele, ami megtörtént a ti-
zennégy éves zsidó származású fiúval a regényben. Vagy legalábbis párhuzamba állítható 
az ő saját története a regénybeli fiú történetével, az ő saját múltba nézése a regénybeli fel-
nőtt emlékezésével. Talán az ő legsajátabb, legmeghatározóbb történetéhez (az 1944-es 
nyilasterror egyszerre személyes és közösségi eseményeihez) csakis szerzői minőségében, 
a regénybeli elbeszélő jóvoltából, annak visszaemlékezése révén tud közel kerülni. 
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Amit Sándor Iván a gyermekkori hányattatástörténet és a felnőttkori emlékezéstörté-
net összetűzésével egy regényen belül oldott meg, tudniillik az emlékezés szépirodalmi 
feladványát, azt például Kertész Imre több regényben, mondhatni a teljes életművében 
tette meg, amennyiben a Sorstalanság gyermek elbeszélője és A kudarc „Öregje" tényleg 
két külön világhoz tartozik, noha alaptapasztalatuk, kár volna tagadni, közös. Mint aho-
gyan a két író ügye is részben-egészen közös. Mint ahogyan a két író részben-egészen kö-
zös ügye egyúttal mindnyájunk közös ügye. Éppen ezért lesz Sándor Iván regénye jóval 
több, mint privát memóriagyakorlat. Ahogyan az a hátsó borítón kiemelt mondatban is 
áll: 

>7 Sokak tekintetével kell látnom, hogy a magamé éber maradjon." A „sokak" közé tar-
tozik a felnőtt elbeszélő, annak gyermekkori énje, a megannyi valóságos vagy koholt sze-
replő, a jó néhány idézett dokumentum, az esetenkénti kép- vagy fényképleírás és így to-
vább. A borítóra került mondatot magában foglaló bekezdésben olvashatjuk: „Olyan ez 
a történet, jegyzem még fel, mint a jó irodalom, tele van kétellyel, bizonytalansággal." (132.) 
A jó irodalom esetében az elbeszélés kételye mindig összefonódik a szerző ön- és világ-
ismereti kételyeivel (a regényíró Sándor Ivánnál most éppúgy, mint egykor a lírikus 
Aranynál: „Bárha engem titkos métely / Fölemészt: az örök kétely..."). Jelen esetben an-
nak belátásával, hogy nincs történettől vagy történetektől független önismeret, hogy nem 
lehetünk azonosak önmagunkkal, hogy éppen azzal vagyunk azonosak, ami önazonossá-
gunkat folyamatosan megkérdőjelezi, a jórészt kiszámíthatatlan történetünkkel, a máso-
kéval párhuzamos történetünkkel, mások párhuzamos történeteivel, mások tekinteteinek 
- „sokak tekintetének" - folyton változó tárgyával. 

Sándor Iván látványosan felsokszorozza az ő saját történetével párhuzamos történetek 
számát, az ő elbeszélőjével párhuzamos szereplők számát - legyenek azok akár valós figu-
rák, mint például a vívódásaiban körültekintően ábrázolt Kari Lutz, akár koholtak, mint 
például az apját a koncentrációs táborban elveszítő, az elbeszélőnek az emlékezésben se-
gítő Györgyi. A párhuzamok, áttételek és rétegződések szövegszerű működését most egy 
hosszabb idézettel szemléltetném, ahol Gizi, az elbeszélő gyermekkori énjének nagynénje 
Gertrudtól, Lutz feleségétől tudomást szerez egy fényképről, amely férjét ábrázolja egy 
„lengyel zsidó" rab által megnyomorított némettel: „Lutz, amikor majd Gertruddal együtt 
nézi a képet, azt gondolja, a német is úgy érezhette, hogy valami összekapcsolja őket, 
a testtartása, ahogy az ő vállához közelíti a vállát, a tekintete, ahogy nem a Leica lencséjébe, 
hanem őrá néz, amikor a fiú exponál, látod, mondja Gertrudnak, mintha várta volna, hogy 
érdeklődjek, hogyan történt az ásócsapás, várta, hogy legalább egy kérdést tegyek fel. 
Amikor erről beszélt, mondja Gertrúd Gizinek, úgy éreztem, hogy én is részes lettem ab-
ban, amiben ő, ezt nem értem, szól közbe Gizi, nem csoda, drágám, mert én sem értem, de 
így éreztem, és most is érzem." (66.) 

Noha az ásócsapás története homályban marad, a Lutzra tekintő németet ábrázoló kép 
révén mégiscsak többen részeseivé lesznek a történetnek: Lutz, Gertrúd, Gizi, az elbeszélő 
- és az olvasó is. Mintha a fénykép sík felülete mögötti bejárhatatlan, csupán elképzelhető 
mélységhez hasonló mélységek nyílnának meg a regény egy-egy pontján. Mint Paul Klee 
képein, aki - az ezredfordulós nyomozásszál egyik mellékszereplője szerint - „olyan ösz-
szefüggésekig vezet el néha, ahonnan mintha rá ismerhetnénk] valamire, ami túl van 
a képen". (125.) De a zene is, például Bergman Varózsjuno/a-filmjében, „önmagánál többet, 
valaminek a tudását fejezi ki, ámulatot a felett, hogy az életről mi mindent lehet meg-
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ismerni". (136.) Sándor Iván művében az „önmagánál többet" kifejező látványok, a mély-
ségekre nyíló mélységek keltette „ámulatra" vonatkozó tudás feloldódik, azaz működésbe 
lép a végtelen számú lehetséges figurák, tekintetek, helyzetek és történetek határolásának, 
majd összerendezésének regényírói praxisában. És noha - tudjuk jól Thomas Manntól -
mélységes mély a múltnak kútja, sőt feneketlen, a kútbanézés mégiscsak elkerülhetetlen, 
sőt kötelező. A kútba tekintés művészi radikalizmusa teremt közösséget az alkatilag oly-
annyira különböző figurák között, mint amilyenek például a természeti és művészeti tár-
gyak közti határt provokatívan feszegető Joseph Beuys és az ezredvégi elbeszélő, aki 
a Lutzra emlékező dokumentumfilm locarnoi forgatása során ellátogat egy Beuys-kiállí-
tásra: „Nem áll közel hozzám az ilyen alkotótechnika, a visszaúton mégis arra gondolok, 
hogy vajon nem így dolgozom-e én is, vajon nem a sors-e az én természeti anyagom, amit 
megmunkálás után visszahelyeznék, ha nem is a természetbe, de mondjuk természetes 
közegébe, a történelembe." (233.) A Követés mint „visszahelyezés": egyfajta szépirodalmi 
jóvátétel - személyes indíttatású, de közösségi perspektívájú. 

És noha az ezredfordulós történet fiktív Györgyi-szála - amely éppenséggel a „nyomo-
zás" egyik legfontosabb katalizátora - nekem olykor túlságosan erőltetettnek és túlter-
heltnek, mintegy az írás műhelytitkait kiteregető szándékoltságnak tűnt, a szerzői szán-
dékkal, annak deklarált bölcsességével mégis maradéktalanul egyet tudok érteni. Mert 
ugyan az emlékezés során teremtett tekintetek közül számomra tényleg Györgyié tűnik 
a legmesterkéltebbnek, és olykor talán nem is tudom eldönteni, vajon csupán az elbeszélő 
akarja-e, hogy létezzen, vagy maga az elbeszélés sem volna meg nélküle az alábbihoz 
hasonló belátások mégiscsak a szereplők tekinteteibe kapaszkodó olvasó tekintetét, most 
éppen az enyémet, aktivizálják: „Remélem, nem lehet érdektelen [Györgyi] számára az, 
amit önmagáról olvas. Úgy érzem, látni kívánta magát egy másik tekintettel. Miközben 
önmagáról olvas, írom, egy másik történettel is találkozik." (180.) 

Sándor Iván két fő idősíkban játszódó „krónikája", miközben az ő legsajátabb, legsze-
mélyesebb élményeit ábrázolja, megspékelve megannyi regényszerű cselekményfordulat-
tal és emlékezetes jellemfestéssel - minderről méltatlanul keveset szóltam, de csak azért, 
mert készpénznek vettem - , egyúttal a mindenkori Másik tekintetének sors- és történe-
lemformáló tapasztalatát viszi színre. 

Bazsányi Sándor 
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Felnőt t i roda lom 
SPIRÓ GYÖRGY: FOGSÁG - SZÉLJEGYZETEK 

Amig el nem készül az első Spiró-(kis)monográfia, a pálya, 
a művek és az alkotói személyiség iránt mélyebben érdek-
lődő olvasónak jó szolgálatot tesz az a nem kevés írói ön-
elemzés, melyek egy része nagyszabású interjúk keretei kö-
zött látott napvilágot. Ilyen volt Jámbor Judit 2000-ben 
publikált, Amíg játszol című, alapos - és ahol nem alapos, 
ott színes - kérdezz-felelekje. S részben ilyen az a munka 
is, amellyel a Magvető Kiadó köszöntötte Spiró György 
hatvanadik születésnapját. Ennek felét egy nagyobb léleg-
zetű beszélgetés teszi ki. A takarékosságra, puritánságra 
eredményesen törekvő összeállító, Dávid Anna viszonylag 
kevés (a reméltnél mindenesetre kevesebb), de jól tájé-
koztató anyagot sorakoztatott fel a könyv második felében. 
Közli az első és az utolsó fejezetet Spiró 2001-es Pilátus, 
a helytartó című esszéjéből (ez, mint megtudjuk, „szinte 
egészében beépült a Fogságba"). Következik ezután a Fog-
sághoz felhasznált fontosabb könyvek jegyzéke, majd Ke-
resztesi József kritikája (Egy újabb apa-regény). A nagy-
regényt fogadó bírálatok válogatott bibliográfiája (2005 vé-
géig) és a szerző köteteinek listája zárja a mindössze ki-

lencvenhárom oldalt. Illusztrációként az ókori Rómát, Jeruzsálemet és Alexandriát idézik 
meg a sírfeliratok, rekonstrukciós rajzok, térképek. Helyet kapott - a Fogság előzéklapja 
nyomán - Uri útjának térképe is. A Széljegyzeteket tartalmazó füzet majdnem ugyanazt 
a borítót viseli, mint a regény. Szüts Miklós „sírfeliratszerű", vésett betűsora maga is ma-
gyarázatot lel. Spiró szerint a Fogság „lelet": „Egy amerikai régész, Harry J. Leon könyvé-
ben vannak gyönyörű fotók római zsidó sírlapokról. Onnan jött az ötlet, hogy hasonló ter-
rakottalap legyen." A Szüts-féle, szuggesztív megvalósítás reprodukálása úgy rendeli 
a kommentárt az opuszhoz, ahogy a CD-khez szokás eligazító jegyzeteket társítani. A hang-
hordozóknál, az átlátszó tok alá bújva, e jegyzetek képes címoldala válik címerré. Az alább 
bemutatandó „széljegyzések" is mintha a jegyzetelt epika „bőre alatt" feszülnének. 

Csontos Erika rátermett, céltudatos kérdező. Kanyargós útvonalon úgy vezeti a beszél-
getést, hogy ugyanakkor hagyja magát vezettetni a válaszoktól. Berzenkedésre ritkán van 
okunk. Igaz, a felütő bekezdésben rögvest zavaró, hogy a felvillantott oeuvre egyes fontos 
darabjait datálja, másokat nem (ilyen kis formai következetlenségek egyébként maradtak 
a textusban is), és az sem meggyőző, hogy Spiró „a 19. századi Lengyelországban játszódó 
regényével, Az Ikszekkel robbant be az irodalmi köztudatba". A szerző ugyan ezúttal is 
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Magvető Kiadó 
Budapest, 2006 
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fitymálja a hét esztendővel korábbi Kerengőt (1974), ám - kissé disszonáns kritikai fo-
gadtatása ellenére - már az is „robbanás" volt. (Ámde, nota bene, Györffy Miklós 2006 
májusában, a Jelenkor hasábjain kinyomtatott kritikája minden robbanást megkérdő-
jelez: „1974 óta jelennek meg Spiró György művei, drámák, regények, elbeszélések és iro-
dalmi tanulmányok, és bár elismert helye van a kortárs magyar irodalomban, drámáit 
rendszeresen és sikerrel játsszák a színházak, eddig mégsem volt igazán része az uralkodó 
irodalmi kánonnak. Ezt a kánont az utóbbi két évtizedben a posztmodern szövegirodalom 
határozta meg, és Spiró nem volt részese az idevágó törekvéseknek. [...] Monumentális 
történelmi kalandregénye elől azonban aligha térhet ki a kánonképző irodalomkritika". 
Monumentális történelmi kalandregény?! A Széljegyzetek nem utasítja el ezt a lehetséges 
közelítést sem, bár valószínű: Spiró fülének nem ez a műfaji meghatározás a legkelleme-
sebb muzsika.) Ama kis következetlenségek, illetve egy-egy tévesztés szó nélkül hagyása 
persze nem különösebben lényeges. így például az sem, hogy A Békecsászár színrevitelére 
ugyan (sok ellenző gyűrűjében talán egyedüliként) Harag György vállalkozott volna, ám 
„úgy alakult, hogy inkább egy Úri murit rendezett vidéken. Nagyon megbánta, vallotta be 
nekem aztán. Sajnos nemsokára meghalt". Harag merészségét és minőségérzékét dicséri, 
hogy hajlott a premierre, s még ennyi idő után is érdekes latolgatni a gondolatot: mit kez-
dett volna a klasszikusok újraértelmezésén fáradozó rendező ezzel a drámával - ha rö-
vidre szabott életéből és működési lehetőségeiből futja a produkcióra. Ehhez képest mel-
lékes, hogy az említett balsikerű Úri muri nem valahol vidéken, hanem a Vígszínházban 
esett meg. Abban a színházban, amely Spiró egyik hajlékának számít: ahol sokat (bizo-
nyára a legtöbbet) játszották színműveit, s ahol tán lehetőség nyílt volna olyan gigantikus, 
sokszereplős dráma kivitelezésére, mint amilyen A Békecsászár. Valóban, a Fogságnak 
még a holdudvarába sem tartozik, miért siklott ki a fölemlített (főszereplőt cserélő) Mó-
ricz-bemutató, és Harag vagy a társulat bánta-e jobban az emlékezetes mozzanatokban 
nem szűkölködő, mindazonáltal gyors letűnésre ítélt vállalkozást. 

Kérdés azonban: a Fogságról való beszéd, meditálás és tájékoztatás a legbecsesebb-e 
ebben a kísérő könyvben? Természetesen mindenképp az is - de még izgalmasabb és ta-
nulságosabb, amit Spiró általában elmond irodalom-felfogásáról, legkedvesebb íróiról, 
munkássága egy-egy állomásáról. Alapállása most is - lehettünk már elégszer tanúi ennek -
a büszke és ironikus önkicsinyítés, amely mégis teret nyit a józan öntudatnak. Saját szava 
szerint egy „közismeretlen" író szólal meg itt, akinek műveit „Nem szokták fordítani" 
(Csontos Erika nem feledi közbevetni a „mégis"-eket, a cseh, angol, német megjele-
néseket), hiszen „Kinek kell egy ennyire vastag regény egy közismeretlen írótól, aki a Bal-
kánról jött, amely tökéletesen érdektelen mostanában politikailag? Ha harmincéves lenne, 
talán, de így? Tíz év, amíg felépítik az imázsát, hogy húsz alatt megtérüljön a befektetés, 
ettől a palitól ez már nem várható". Másutt ellentétezőbb a summázás: „Szerencsére nem 
vagyok hiú, ez sok mindentől megvédett, a sikertől is, a kudarcoktól is, a sikernek nem 
örültem annyira, mint kellett volna, a kudarcok nem törtek le annyira, mint szerették 
volna. Illetve, miért ne lennék hiú, dehogynem... Csak nem úgy. Én magamnak akarok bi-
zonyítani, nem másoknak". Ennek az énképnek a miértjeit, sorsból, alkatból, programból 
fakadó összetevőit Spiró ki is bontja: vizsgálódásában (és az egész könyvben) egyszerre tö-
rekszik az elszigetelődésre, valamint az elszigetelődés feloldására. Maga is töpreng, hogy 
elszigeteltsége kész tény vagy alakuló következmény-e. A recenzensnek lehet magánvéle-
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ménye a vázolt állapot árnyalatairól (valóban az elszigetelődés-e az osztályrésze az író 
Spirónak?), de mi hatalmazná fel az esetleges korrekcióra? Az nyilván nem, hogy a Ke-
rengőve 1 kezdve számtalanszor próbált véleményt formálni a próza- és a drámaíróról, sőt: 
a lírikusról is. Erre olyan társak voltak feljogosítva, mint a szeretettel és fájdalommal itt is 
megidézett Könczöl Csaba (az egykori kollégiumi szobatárs), aki épp a Kerengőt recenze-
álva mert a kíméletlenségig őszinte lenni (vagy a kíméletlenségen is túl - sokan olvastuk 
jóval jelentékenyebbnek a regényt, mint ő, Spiró is „elviselte" a könyv újabb kiadását, az 
életművéből is aligha fogja kipenderíteni, pedig makacsul rossz alkotásnak bélyegzi). 

Spiró tézisei egyszer sem engednek közömbösnek maradni. Olykor a közhelyesebb 
kérdések, célzások leegyszerűsített (vélhetően így is helytálló) kijelentések felé sodorják. 
„A test mint börtön" - így a kérdező (közvetlenül a Fogság főszereplőjéről, a rosszul látó 
Úriról váltanak épp szót). „Embernek születni: fogság" - teszi hozzá Spiró, ez a séma 
azonban tartalommal, filozófiai és történelmi távlatokkal telik meg, amint ráüt a követ-
kező rövid mondat: „És nincs Übermensch". A pattogó dialógusműfaj folytán kifejtésre 
nem kerül sor. Az is éppen elegendő, hogy letétbe kaptuk - továbbgondolásra - a három-
elemű szintagmát. 

Velős megállapítás, műhelytapasztalat, miszerint - epikai vagy dramaturgiai matériát 
keresve - a magyar história nem épp tárház: „ma már a török kor sem eleven. Talán még 
1848-49-cel lehetne kezdeni valamit, terveztem is egy drámát vagy regényt az aradi vér-
tanúkról nemrég, aztán nem úgy alakult". A befogadói oldalt véleményezi egy másik pasz-
szus: „Az olvasónak fontos, hogy legyen főhős, s hogy karakteres és valamennyire szeret-
hető legyen. Nem képesek másképp ma regényt befogadni az emberek. [...] Nem képesek 
a közösséget megtapasztalni, nem olyan az életük. Éppen ezért a közösségi formában megírt 
könyveket sem képesek befogadni, csakis líraian tudnak viszonyulni a dolgokhoz. A lírai 
regényeket szeretik, nem az epikát. Az életben rajtuk kívül csak ellenséges külvilágot ta-
pasztalnak meg, s ha egy regényben van egy abszolút főhős, akkor vele mennek. Még job-
ban szeretik, ha a főhős maga a mesélő, aki prédikál. Ez tág teret ad a próza lirizálásának 
és ideologizálásának. Ezt hívják általában posztmodernnek, de hívhatnák akár szenti-
mentalizmusnak is". A „lírai regények" (melyek azok?) állnának ma a népszerűségi sta-
tisztikák élén, akár a kvalitásos, akár a tucatirodalmat pásztázzuk (tudva, hogy a kettő el-
választása sem egyszerű feladat)? Tényleg leírható ezzel a fókuszálással a posztmodern, 
s az tényleg szinte a szentimentalizmussal egyenlő? Semmi nem utal arra, hogy a válaszadó 
Spiró provokatívnak szánta volna a Fogság margináliáit - mégis gyakoriak az ilyesfajta 
„hergelő" szöveghelyek, melyekben a jó tanár, az okkal népszerű egyetemi oktató inspira-
tív, vitára hívó szövegfordulatainak puskaporszaga érződik. („Inspirótív" - szoktak kedve-
sen viccelődni a diákok, akiket Spiró - nem tagadja - manapság nem a tudás teljében lát 
üldögélni az egyetemi padokban, a túlzsúfolt szemináriumokon.) Az író célképzete, kulcs-
fogalma a felnőttirodalom. Alighanem azokat a felelősen megkonstruált, a kétségtelen te-
hetség jegyeit mutató műveket érti ezen, amelyek ösvényt találhatnak a felnőtt fejjel gon-
dolkodó, önálló életvezetéssel létezni igyekvő olvasókhoz, s esztétikai kivételességükön kí-
vül morális erővel, némely közhasznú antropológiai tapasztalattal is bírnak. 

A jelek szerint a könyvbeli interjú nem sorolható azon szövegek közé, amelyeket a vá-
laszadó utólag koncipiál, újraalkot, egyértelműen és mindenestül a saját copyrightja alá 
rendel. Spiró György, úgy tűnik, elfogadta azt a struktúrát, amelyet a kérdező kezdemé-
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nvezett, ő pedig, a hatvanadik születésnap ünnepeltje, a szubjektív információ-közlés fó-
rumává avatott. Vonzó az a kendőzetlenség, amellyel az „óriási", „a(z egyik) legnagyobb", 
a „csodálatos" jelzőket használja. S miért is ne lenne igaza? Legfeljebb arról folyhatna 
a részletesebb diskurzus, hogy Szabó Lőrinc nevezhető „a világirodalom egyik legnagyobb 
lírikusának", de nagysága nem a Vezér című költeményével függ össze (félreértés ne essék, 
Spiró nem is ezt állítja, mikor épp erre a versre rámutatva emlegeti fel a művészi kivéte-
lességet). A novella is lehet „óriási műfaj". Hevült, oldott társalgásban hitelesebb, mint 
könyvoldalon, az a kijelentés, hogy „nem is született túl sok jó novella" (szigor és számolás 
kérdése). Wyspianski bizonyára „óriási író" - s nevének felmerülése az egyik alkalom, 
hogy a költő Spiró (és a műfordító) is jelen legyen. A „csodálatos" minősítést két pályatárs 
is kiérdemli, okkal, de akár egy televíziós Zárórát is megérne, miként is gondolja Spiró 
kisnemzeti állapot - kontra nagypróza kérdéseit, vagy az olvasói terrort: „A kisnemzeti 
állapot általában nem kedvez a nagyprózának és a drámának, de a líra nálunk továbbra 
is bármikor esedékes. Az a legnagyobb hagyományunk, abban van ma is a legnagyobb 
- virtuális - szellemi potenciál. Szoktam csodálkozni, hogy a kritikusok és az olvasók elhes-
sentik maguktól a lírát, és az olyan csodálatos költőket is regényírásba hajszolják, mint 
Rakovszky Zsuzsa vagy Parti Nagy Lajos. Nem mintha a nevezettek nem írnának jó pró-
zát, de az a szomorú, hogy a költészetükből nem tudnak megélni". Rakovszkyt, Parti Na-
gyot hajszolták volna, kritikusi segédlettel...? Ez a tétel, s akár az utolsó most idézett 
mondat is elárulja, hogy kis könyvünk nem a kerek születésnapi emlékkönyvek unalmas 
emelkedettségével fordul a közönséghez. Publicisztikus elán és pedagógiai lendület, nem 
kertelő személyesség és némi játékos kedély engedi útjukra a bekezdéseket. 

A Fogságról nyerhető részletek - nem ellentmondás ez - kevésbé indítják képzeletbeli 
párbeszédre az olvasót, mint az általánosabb megállapítások. Tiszteletet parancsoló 
„a hosszú távú projekt" - Spiró nagy irói projektjeinek egyike amely kiforrta magából 
a regényremeket. (Nemigen hisszük, mert nem szívesen hisszük, hogy ezek a projektek mára 
„elfogytak" volna, mint az író véli.) Akár a források kiaknázására, akár a legváratlanabbul 
érkező impulzusokra, akár a különleges összekapcsolódásokra terelődik a szó, átélhető 
a műalkotás készültének izgalma, méltósága, fáradalma. Amit a kritikusok esetleg nem 
azonnal, nem pontosan észleltek, azt - ha persze nem is minden vetületben - Spiró vilá-
gítja meg, például a máris tevékenykedő szakdolgozatírók, általában pedig minden ér-
deklődő számára. A legszemélyesebb tényezők (többek között a szerző édesanyjának be-
tegsége és halála) is lehetnek fontosak irodalmi (alkotáslélektani) szempontból (nem azok 
a részek vártak átírásra, amelyeket a betegség nehéz időszakában vetett papirra Spiró: 
azok, amelyeket a még egészséges anya fiaként írt). Gorkijra mint nagy példaképre (s a Klim 
Szamgin élete ihlető hatására, minta voltára) rá lehetett érezni - viszont kinek jutott 
volna eszébe, hogy Spirónak Ivan Olbracht „alapszerző"? (Kardos G. Györgynek, a nagy-
szerű barátnak eszébe jutott. Nem azért, mert nagyszerű barát volt, hanem mert nagy-
szerű literátor, hiperművelt olvasó.) Kiemelést nyer, hogy „a mű szempontjából fontosabb 
volt Jézus apai szerepköre, mint bármi egyéb. Ez mégis Uri regénye, akinek baja van az 
apjával, és baja van a saját apaságával, és nem Jézus-regény". Ez az írói látószög egy-
értelművé teszi, hogy a Fogság-recepcióból - Margócsy István két bírálatának vagy Rad-
nóti Sándor és Vári György kettős bírálatának minden kiválósága, más irások érdemei el-
lenére - Keresztesi József apa-problematikájú kritikáját illette hely a kötetben. 



2007. január 49^1 

Helyenként nem ártott volna, ha a riporter még szívósabban firtatja a részleteket. 
..... az aranymetszést persze betartom - mutat rá Spiró egy szerkezeti elemre. - Mert a mi 
formaérzékünk ezt követeli meg. Rengeteg hagyományunk van, akkor is, ha nem tudunk 
róluk. Muszáj tudomásul venni, hogy van olyan, hogy forma." E kissé felületes tájékozta-
tásban az a legizgalmasabb, hol is jelölhető ki egy terjedelmes prózai műben az aranymet-
szés mértana, fennhatósága. A Fogság 770 oldal, az Alexandria-fejezet (a Harmadik 
könyv) a 359. oldalon kezdődik, a „Bármi lesz is, vége van a zsidó Alexandriának" mondat 
az 502. oldalon áll. „Nagyjából", netán „visszafelé" ez esetleg lehet aranymetszés is. Talán 
viszonylag pontosan körülhatárolható a szövegen belüli szöveg az aranymetszés - a tu-
domásul veendő forma és hagyomány - kedvéért. Kár, hogy erről - az ilyesmikről - a szerző 
kifejtettebben nem beszél. 

Látnivaló (s ez Csontos Erika interjúja mellett a többi publikációra is igaz): a Fogság 
széljegyzeteinek gyűjteménye nem halad szolgaian a Fogság nyomában. Az értékes kiad-
ványjelentőségét ne túlozzuk el azzal, hogy „egy regény regényének" nevezzük. Ám nem 
kétséges, hasonló típusú szatellit könyvből minél többre lenne szükség. A jó példa, íme, 
kész. 

Tarján Tamás 



tiszatáj 

Gal lér Gerge ly h a z a m e g y 
GRECSÓ KRISZTIÁN: ISTEN HOZOTT 

Grecsó Krisztián regényének címe sokféle értelmezési 
irányba nyitott, ami nem csupán a műben minduntalan 
emlegetett Örökkévaló jelenlétének köszönhető; a „hozott-
ság" éppúgy vonatkozhat a regény végi - újbóli - haza-
érkezésre, mint a problematikus, de megkerülhetetlen kö-
zösségi hovatartozásra, voltaképpen a - falusi - világba 
vetettségre. Mindezt tovább bonyolitja A Klein-napló al-
cím, illetve a műfaji megjelölés, amely egyszerűen csak re-
gényről beszél. Bár ez utóbbi talán túlságos fejtörést nem 
okoz, hiszen az olvasónak sok szereplővel dolgozó, tágas 
idő- és térkoordinátákat kialakító, történetet elmesélő szö-
veggel van dolga, az alcím azonban több szempontból el-
gondolkodtató. Érthető Gallér (Klein) Gergely múltfeltáró, 
múltat megteremtő kísérleteként, hiszen a valódi cselek-
mény, azaz a hazatérés jelen időben zajlik (.Ahogy befor-
dul velem a járat"): ez esetben a regényszöveg - tekintettel 
a naplóműfaj személyességére - a főszereplő tulajdon fel-
jegyzett/elmesélt szövege. Ugyanakkor egy a könyvben em-
legetett Klein-napló hiteles történetét elbeszélő szöveget is 

előrevetít, egy kerettörténetbe ágyazott, a végére kiderül: üres, tehát nem létező (fiktív?) 
naplószöveg történetét, amely úgy gazdagodik jelentésrétegekkel, ahogyan ő maga gazda-
gítja az olvasás során ezt a bizonyos kerettörténetet: együttesen kiadván végül az Isten ho-
zott című - hogy ismét a műfaji mankóra támaszkodjam - regényt. Arról is szó lehet 
azonban, hogy az önbizalmat sugárzó cím a szerző „kanonizációs" igényeinek bejelentése-
ként is olvasható, amit több irodalomtörténeti tény igazol. Nem csupán a magyar iroda-
lom regényközpontú hagyománya (Grecsó Krisztián három verseskönyvvel és egy novel-
láskötettel kopogtatott eddig), de a szerző németországi ösztöndíja, irodalmi, irodalom-
politikai szerepvállalása, vagy épp - a Gérecz Attila- és a Déry-díj után - a József Attila-
díj, amit jelentős „fiatal" írói teljesítményként értékel a szakma, s kimondva-kimondatla-
nul a „magas" irodalmi befogadás egyik legbiztosabb jele. 

A kötet elején olvasható két mottó kijelöli a regény világának, nyelvének irodalomtör-
téneti terét. Az összevetésükkor kirajzolódó erőteljes paradoxon kiválóan ráolvasható 
a regény textusára: míg Móricz az elmúlás, a pusztulás visszafordíthatatlanságáról beszél, 
aláfalazva ezzel az Isten hozott hiánytól szenvedő, örökké szomjas, széteső világát, Krúdy 
a folytatásról, a bennünk élő múltról szól, megelőlegezve a regény szereplőinek végleges 
determináltságát, az örökké visszajáró szellemeket, azok próféciáit, az „elmúlt" idő örök-
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kévalóságát. A főszereplő a regény első lapjain mintha épp a két mottó látszólagos ellent-
mondására reflektálna, amikor a falubeli egyletezés jelentőségén vagy inkább jelentésén 
tűnődik: „Egyik sincs a másik nélkül, azt hiszem, mint ahogy mindenik önmaga előzmé-
nye is." 

A regény időszerkezete - térstruktúrájához hasonlóan - hármas (vagy inkább négyes) 
tagolású („három, pontosabban négy főre rúgott" a Klein Ede Egylet létszáma is). Míg 
a főcselekmény - Gergely említett hazatérése - a „jelenben", a rendszerváltozás idején, 
vagyis az olvasás jelenéhez képest a múltban játszódik, az elbeszélt vagy naplóba rótt tör-
ténetek túlnyomó része a nyolcvanas évek elejéhez, az Egylet megalapításához kötődik, 
miközben Klein Ede legendájának a felidézése egészen a második világháborús időkig ve-
zeti vissza az olvasót, egy jelen (!) időben elmondott történetdarabkával a kelmeárus 
száműzetése utáni hazatéréséről. Ez a visszatérés nem csupán a regényidő miatt izgalmas: 
az egykori szeretők újbóli egymásra találása nyomán Pannika néni méhében egy később 
elvetett gyermek fogan. S bár Gallér (Klein) Gergely ezek szerint nem Pannika néni és 
Klein Ede fia, a meggyőző hasonlóság, az itt alkalmazott, alább még említendő „mise en 
abyme" eljárás sejteti a három ember egymásra utaltságát, aminek egyéb nyomai is van-
nak a regényben: akár Gergely tüntető érdeklődése a zsidó kultúra vagy a Klein-legenda, 
akár ragaszkodó (gyermeki) tisztelete Pannika néni iránt. A tér jelen idejű helye a meg-
szokhatatlan Tótváros, ahonnan Gallér Gergely útja kiindul, ami azért is érdemelhet külön 
figyelmet, mert a helység igazából a megérkezés helyszíne - ez szintén a regény múltala-
kító koncepciójára emlékeztet. A Tótvárosból hazatérés szálára van felfűzve a fő helyszín: 
Sáraság; vele kapcsolatban a leginkább iróniával emlegetett szomszédos város („refor-
mátusok"), illetőleg az iskolai évek, a falubeli barátság lassú meglazulásának első jelentős 
tere, Feketeváros. 

Grecsó Krisztián regénye igen határozott, karakteres, talán nem túlzás azt állítani: 
mitologikus sárasági világot ábrázol. A titokzatos csaló fotográfus rejtélyes lopása után 
felbukkanó gazdátlan árnyékok, a kaliber (beavatott személy) motívuma, az állandó, 
gyötrő szomjúságérzet és a kanta cipelése, a különféle ragadós esetek (Töre tata here-tra-
gédiájától az Üvegszemű Tót lovainak „röghöz" forrasztásáig) ereje abban áll, hogy a falu 
ajkán létrejött (kis)mítoszok kiszabadulnak a mikrokörnyezet szorításából, és az olvasó 
számára is hihető és átélhető - „mágikus realista" - történetekként tűnnek fel, amelyek 
egytől egyig kivételezett, de legalábbis valamilyen szempontból kiválasztott településnek 
mutatják be a megdermedt falut. A regény szociográfiai hűséggel idézi meg egy dél-alföldi 
kistelepülés elhagyatottságát, kirekesztettségét, miközben a „csodák" közbeiktatásával, 
a különféle, alapvetően a Szentíráshoz köthető mítoszok felvillantásával ki is szabadítja Sá-
raságot a pusztulásra ítélt, elvadult táj fojtogató atmoszférájából. Ahogy a két mottó feszül 
egymásnak, s adja meg előre a regény egyensúlyát, úgy egyenlíti ki egymást az említett két 
minőség, a hanyatlás és örökélet, a szemérmesség és delejes obszcenitás, a korlátolt egy-
ügyűség és a misztikum világa. A háttérben folyamatosan ott lebeg - játékba hozva Jób 
történetét („a régi idők hőseinek maradványai") hogy az Úr gonosz tervet eszelt ki Sára-
ság ellen. Ez a transzcendenstől rettegő ideges hangulat mindvégig érezhető, s gyakorta 
beárnyékolja a szereplők viszonyát, és sok esetben oka frusztráltságuknak, idegességük-
nek, indulataiknak. 
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A regény főbb szereplőinek legnagyobb megmérettetése a Klein Ede Egylet titokzatos 
munkája. A Klein-napló és a hozzá kapcsolt anekdoták, legendák feltérképezése nem más, 
mint (ön)analízis, nyomozás a múltba - azaz a fiatalok egyletezése a múltfeltárás, volta-
képpen a megismerés metaforájaként is olvasható; érdekes, hogy Gallér Gergely naplót 
idéző magánbeszéde a mű elején is hasonló célt fogalmaz meg: „Széjjel fogok szedni min-
dent, apróra, a nagy egészből rengeteg szálkányi, egymásnak ellentmondó részlet lesz. Táj 
lesz újra, múlt, az Örökkévaló üdvös működése, és az ő különös és gyarló szentjeinek ál-
landó jelenléte." Ennek megfelelően a regény eleji retorika detektívtörténetre emlékeztet, 
a fontosabb szereplők bemutatásával, rezümészerű összefoglalással, a főbb történetele-
mek vagy a Klein-botrány, a vérvád legendájának felvázolásával. A gazdátlan árnyékok kí-
sérteties története, egyáltalán az árnyék motívum lehetséges jelentése is ehhez köthető, 
minthogy a Klein Ede Egylet tagjain túl a falu, miképp maga Gallér Gergely (mise en 
abyme), szembesül saját múltjával, így önmagával is - Beregi Bece ezzel kapcsolatban el-
hangzó biblikus szentenciája ráadásul egykori barátja sorsára is vonatkoztatható: „Ami el-
vétetett: visszakerül.". S ha ehhez hozzávesszük, hogy Sáraságban „az idegenek nem látják 
az árnyékot", mindez arról a faluképről is beszél, melyet a Pletykaanyu nyomán ismert 
meg az, akinek a falu és kontextusa a horizontján kívül helyezkedik el. A referencialitás, 
a dokumentarista feltárás, a mű valóságvonatkozásainak egyik jellegzetes példája is épp 
a hírhedt novelláskötethez kapcsolódik, legalábbis nem nehéz az egyébként önironikusan 
reflexív Pletykaanyura (ti. a novellára) gondolni Gallér Gergely esszéisztikus tűnődései 
olvastán: „a tekintélyvesztés [...] a legkegyetlenebb csapás, mert a falu szava mindennél 
fontosabb - az életnél is. [...] Ha egyszer bemocskolódtál, véglegesen történt..." 

Az Isten hozott talán legkomolyabb és leglátványosabb erénye a nyelv. Míg a szerző 
első verseskötetei (különösen a Vízjelek a honvágyról) nyelvileg (is) a helykeresés doku-
mentumainak tűntek, a bibliofil, országosan nem terjesztett Caspar Hauser már egy csi-
szolt, metaforáktól, allegóriáktól duzzadó erőteljes nyelvet prezentált, összhangban a Pletyka-
anyuéval, amelynek egyes darabjai (pl. Én, Schriwanek András, A Mindenható tekintete, 
A Híres-ház) egyértelművé tették, hogy Grecsó Krisztián mind karakteresebbé váló prózá-
jának nyelvére figyelni kell. A regény ebből a szempontból megfelel az elvárásoknak. Az 
Isten hozottban stilisztikailag-retorikailag összetett, érett mondatokat olvashatunk, trópu-
sok és hangnemek polifóniája jellemzi a regényt: az elbeszélő keserű szólama („Szomorkás 
és álmatag ez a korán betoppant ragyogó tavasz, álságos békesség-illatot érzek a levegő-
ben") meghatározza a mű alaphangját és alaphangulatát, amelyben remekül megfér egy-
más mellett Gyári Piri mulatságos pöszesége, Metz Dezső atyai didaktikussága, a napló 
„szövege" vagy Klein Ede hazatérése a bizonytalan (?) kilétű narrátor előadásában, mely 
határozottan a Pletykaanyu második felében olvasható novellákat írja tovább. S bár a fo-
lyóiratközlések bonyolultabb, nyakatekert retorikájú szemelvényeihez képest a végleges 
szöveg egyszerűsödött, az olvasmányosságot még így is komolyan nehezíti a mondatokon 
sokszor eluralkodó, színesítő szándékú jelzőkényszer. Talán épp a túlzott költőiség, a ren-
geteg metafora, hasonlat, megszemélyesítés, szinesztézia megy alkalomadtán az igazán él-
vezetes stílus rovására: az Isten hozottban még az orosz katonák („ruszkik") is „hazatánto-
rognak", a nyomukban körvonalazódó szabadság is plasztikus ábrázolást nyer, minthogy 
„zavaros és gyökértelen"; a részeg diákok az iskolai „földrajzterem teátrumában" randalí-
roznak, a zsíros kenyérre szórt erőspaprika pedig olyan, mint az aranypor. 
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A regény egyik leginkább szembetűnő szövegszervező és jelentésképző eleme a szexua-

litás. Nyelvileg jól megoldott aktusok sokasága olvasható a könyvben, a legfinomabb el-
lágyulástól a legvadabb obszcenitásokig - a zakatolás azonban gyakorta kizökkenti ezeket 
a jelenteket. Érezhető, hogy Greesó Krisztián komoly tétként tartja számon a testi szere-
lem ábrázolásának nyelvi kivitelezését, amiben számtalan kortárs segítségre lelhetett 
(Darvasi, Nádas, Závada), s bár nem sok kifogásolnivaló lehet a végeredményen, a mon-
dott kifejezés túlhasználtsága olykor nem válik a fülledt és sokszor durván naturalisztikus 
jelenetek előnyére. 

Az Isten hozott voltaképpen „benső" fejlődésregény. A külső feltételekről, a környezet 
elemeiről (a trafiktól a kocsmán át Avarka Pista bácsi szelleméig) előbb-utóbb kiderül, 
hogy csupán díszletként funkcionálnak az utólag úgyszintén átértékelt kaliberré válás, 
Gallér Gergely végig érzékelhető rendkívüliségének (valójában különcségének, kívülállá-
sának) történetéhez. Bár elvileg a falumítoszt alakító anekdoták és ezek említett rekvizi-
tumai együttesen formálják a regény - és a főhős - világát, Gallér Gergely olyan vehe-
mensen és mániákusan reflektál az elhangzó történetekre, hogy a nevelődési és fejlődés-
regények hagyományával szemben szinte nem is a külvilág hat a személyiségére, inkább 
ellenkezőleg: minden az ő furcsa karakterén keresztül nyer értelmet, s telítődik jelentés-
sel. Ennek a fejlődésnek a rendkívülisége az, hogy a korántsem megnyugtató és boldog 
beérkezés felől, tehát visszafelé játszódik („mert felnőtt lettem"), miáltal a gyermekként 
nagy horderejűnek lát(tat)ott események és gesztusok elvesztik jelentőségüket, s a „nagy" 
gyermekkori történetből keserű szájízzel rekonstruált újbóli, de már nem átélhető valóság 
lesz (a Klein-napló üres) - s így lesz az Isten hozott című regény az elvesztett gyermekkor, 
egy széthullott baráti társaság (magán)mítoszok mögé rejtett krónikája. Mintha a regény 
egy néha fárasztóan túldimenzionált gyermekkor története lenne, amelyben minden, ami 
volt, érvényét vesztette a rendszerváltozás idejére - különösen, hogy egyértelműen (?) le-
lepleződik a főhős ki-volta. A XIX. századi realista regények hagyománya szerint értett 
fejlődés linearitása a - fentebb mise en abyme-nak, azaz egymás tükörképeinek meg-
feleltethető szövegrészeket működtető eljárásnak nevezett - ismétlődés akadályába ütkö-
zik, mint amilyen Gallér Gergely és Klein Ede hazalátogatása, de Franczek Gyula és Rá-
chel Irén kísértői karakterének hasonlósága is a „minden megtörténik, úgy, ahogy meg 
van írva" gondolatához juttatja el a regény olvasóját. Az Isten hozott metaforikus, parabo-
lisztikus, magánmitológiai kelléktárral felruházott mese a falubéli környezetből kiszakadt 
fiúról, elveszett kapcsolatairól, új - nehezen belakható - környezetéről, melynek megszo-
kása, lassú elfogadása során egyértelművé válik számára az a korábban, gyermekkorában 
is hangoztatott teóriája, miszerint lerázhatatlan, hogy bármerre is megyünk: elhagyhatat-
lan a múlt, hogy a kiszakadás - hasonlóan a gondolatmenethez magához - illúzió. Ebből 
a szempontból a Számfira tanár úr horgászatával kapcsolatos anekdota („horgászós törté-
net") is árulkodó. Az egyébként köztiszteletben álló, később tragikusan szép halállal tá-
vozó matematika-fizika szakos tanár horgászata a csali nyakassága miatt fulladt kudarcba: 
a horogra tűzött béka kiúszott gazdája mellé a partra, s „kétszáznegyven csoszogó percet 
a legnagyobb egyetértésben töltöttek el együtt, nézelődtek, emésztettek, telt rajtuk az idő". 
Mivelhogy a mítosz nagyon is valóságos dolog. Csak össze ne keverjük a kettőt. 

Kiss László 
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In memóriám Gregor József 

Elment az elmúlt évtizedek legkarakteresebb, legeredetibb humorú és legcsodá-
latosabb hangú magyar basszusa. Gregor József október 27-én, 66 éves korában, 
hosszú szenvedés után szegedi otthonában hunyt el. 

Rákosligeten született 1940-ben. Édesapja műkedvelő énekes volt, aki egyet-
len karcolás nélkül végigharcolta a II. világháborút, majd hazaérkezése után au-
tóbalesetben meghalt. Hatévestől tizennégy éves koráig Gregor Józsefet anyai 
nagynénje nevelte. Csak akkor került vissza édesanyjához, amikor az újból férj-
hez ment. Nevelőapja jogász volt - belőle is azt akart faragni, ezért hallani sem 
akart énekesi terveiről. A hegedülésnek köszönhetően tanult meg kottát olvasni, 
majd egy temetési szertartáson hallotta énekelni egy énektanár, aki a Bartók Béla 
Zeneművészeti Szakiskolába irányította. A Magyar Néphadsereg Művészegyüt-
tesének énekkari tagjaként 1959-ben kezdte pályafutását, 1964-ben pedig Vaszy 
Viktor hívására a Szegedi Nemzeti Színház operatársulatához szerződött. A va-
rázsfuvola bemutatójára készült az együttes - az ifjú basszistára akkor még a 
második őrtálló szerepét bízták. Vaszy azonban rögtön felismerte tehetségét, és 
sorra bízta rá az operairodalom legszebb, legnehezebb basszus szerepeit. 

Gregor József oratóriumok szólistájaként már a hatvanas évek közepén orszá-
gos hírnevet szerzett. Ferencsik János is nagyra tartotta, többek között Mozart 
Requiemjét is vele vette lemezre. 1969-ben hívták meg először az Operaházba, 
ahol Ramfisz és Fiesco szerepében mutatkozott be, majd nemzeti dalszínházunk 
állandó vendégénekese lett. Vaszy Viktor mindent megtett, hogy Szegeden tartsa, 
ami egyre nehezebb volt, hiszen a kritikusok már a hetvenes évek elején azt írták 
róla: ő a magyar énekesgárda egyik legnagyobb büszkesége, csodálatosan ki-
egyenlített hang, mély átélés és nagyszerű karakteralakítás jellemzi minden fel-
lépését. A nyolcvanas évektől nemzetközi karrierje is kibontakozott, közben 
1989-től három éven át operaigazgatóként is dolgozott Szegeden. Pályafutása az 
elmúlt tizenöt-húsz évben érkezett igazán a csúcsra. A nagy nyugat-európai és 
amerikai operaházak után az 1994-95-ös évadban három szerepre is meghívta a 
világ első dalszínházának tartott New York-i Metropolitan Opera. Összesen ti-
zennyolc előadást énekelt akkor a Metben: egyik legjobb buffo szerepét, Dulca-
marát, a Figaro házassága Bartolóját, valamint a Katyerina Izmajlova című Sosz-
takovics-opera részeges öreg papját alakította nagy sikerrel. 



Mindent elért. 1974-ben Liszt-díjjal, 1979-ben érdemes, négy év múlva kiváló 
művész címmel is kitüntették. 1999-ben kapta meg a Kossuth-díjat. Az országos 
szavazás eredményeképpen az elsők között választották örökös taggá, így mar 
életében a magyar előadóművészet halhatatlanjainak képzeletbeli társulatahoz 
szerződött, amikor megörökítették lábnyomát a pesti Broadway aszfaltján. Sze-
geden is a színház örökös tagja lett, elsők között kapta meg a Szegedért Alapít-
vány fődíját, Dömötör-életműdíjjal ismerték el pályafutását, a közgyűlés pedig 
a város díszpolgárává választotta. 

Méltóságteljes Sarastróként éppúgy szerette a közönség, mint Borisz Godu-
nov, Kékszakállú, Mefisztó vagy Pomádé király szerepében. Vérbeli mókamester-
ként, buffo basszusként világszínvonalú alakításokat nyújtott: számtalanszor 
megnevettette a publikumot mint Don Pasquale, Ozmin vagy Falstaff. Népszeru-
ségben egyetlen operista sem vetekedhetett vele. Humanizmusáért, filantróp gesz-
tusaiért, közvetlenségéért, szerénységéért, eredeti humoráért is szerették a sze-
gediek. 

Több száz lemez-, rádió- és tévéfelvétel őrzi énekművészetét, a zenekritikusok 
különösen a Simon Boccanegra Fiescóját, Don Pasqualét, valamint Rossmi Mó-
zesét szokták nagy elismeréssel emlegetni. „Gregor pompás basszus hang birto-
kosa, az orgánum nemes és sima, két oktáv terjedelemben tökéletesen homogén 
és kiegyenlített. A művész hangképzése, hangadása, énekstílusa teljesen terme-
szetes, szinte az egyszerű beszéd mesterkéletlenségét éri el. Gregor oratórium- es 
operaénekesként egyaránt járatos a preklasszikus és a klasszikus zenei stílusban, 
így pontosan ragadja meg a karaktereket: recitativói, ha kell, élőbeszédszerúek, 
ha kell, deklamatorikusak, a széles dallamok, ha kell, áradok és fenségesek, ha 
kell, bensőségesen kantábilisak. Énekes és szerep ritka szerencsés találkozasa ez 
- írta annak idején Fodor Géza a Rossini-opera lemezfelvételéről. 

* 

Gregor József 2004 augusztusában szokásos születésnapi koncertjén, a varos-
háza Muzsikáló Udvarán rosszul érezte magát. Az orvosi vizsgálatok után ki-
derült: komoly műtétre van szükség. Szegedi kollégájának testvére operálta 
a székesfehérvári kórházban. A Hegedűs a háztetőn októberre tervezett szegedi 
premierjét ugyan a következő év májusára kellett halasztani, de a műtét után bá-
rom hónappal már olyan jól volt, hogy felléphetett az Operaházban. Ügy tunt, 
teljesen felépült. Többet vállalt, mint bármikor korábban. Óriási sikert aratott 
Reb Tevje szerepében. A musical előadásaira az ország minden részéből külon-
buszokat indítottak Szegedre. Rengetegen szerették volna látni. A produkció az 
utóbbi évek legnagyobb szegedi sikere lett. Tavaly nyáron a szabadtérin új sze-
repben is bemutatkozott: Alföldi Róbert rendezésében Leopold Maria nagyher-
ceget alakította a Csárdáskirálynőben. Idén júliusban újra az örökzöld Kálman-
operettben játszott a Dóm téren. „Húzzad csak kivilágos virradatig..." - énekelte 
a kedvéért választott betétdalt mindenkinél nagyobb sikert aratva. Augusztus 
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elején, a városháza Muzsikáló Udvarán a szokásos születésnapi gálaestjén már 
szemmel láthatóan nem volt jól. Ez lett az utolsó szegedi fellépése. 

Szeptember elején jelentette be: visszavonul, befejezi énekesi pályafutását. 
Minden előadását lemondta, nem vállalt több fellépést. Kiemelkedő művészi te-
vékenysége elismeréséül október 23-a alkalmából a Magyar Köztársasági Érdem-
rend Középkeresztje a Csillaggal kitüntetésben részesítette a köztársasági elnök. 
Már nem tudta személyesen átvenni. 

H.Zs. 
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Lapzártakor érkezett a szomorú hír: kilencvenhárom éves korában elhunyt 
Határ Győző. A kilencvenes évek elején lett szerzőnk, s az elmúlt másfél év-
tizedben versei, prózái és esszéi rendszeresen megjelentek a Tiszatájban. Könyv-
hétre megjelent verseskötetéről következő számunkban közlünk írást. 

J^VPAI LÁTÓKÖRŰ MAGYAR" 

Rmlfkrawl JiínKth IJukWn 

Ötvenkét szerző emlékezése került részben kronoló-
giai rend, részben tematikai egybecsengések, rokon 
hangzások szerint hat csoportba abban a 440 olda-
las gyűjteményben, amely „Európai látókörű ma-
gyar". Emlékezések Németh Lászlóra címmel jelent 
meg a Tisztatáj Könyvekben. Monostori Imre, a könyv 
szerkesztője arra törekedett, hogy a gyűjtemény „egy-
szerre legyen értékes dokumentum, ugyanakkor iz-
galmas, tanulságos olvasmány is. [...] Ezek a hét-
köznapi emberi gesztusok - a visszaemlékezés-kötet 
egyik fontos tanulsága bizonyára éppen ez - mélyen 
összhangban állnak az életmű fő gondolataival, tö-
rekvéseivel, »üzeneteivel«. Ember és mű összhang-

i g ~ n é h a f á j d a l m a s összhangját - láthatjuk, érezhetjük." A kötet bemutatója -
Monostori Imre és Olasz Sándor részvételével - 2006. december 8-án volt a Ma-
gyar írószövetségben. 

Értesítjük kedves olvasóinkat, hogy januártól a Tiszatáj árus példányait 400 fo-
rintért vásárolhatják meg. Előfizetőink számára 350 forint egy szám. Olvasóink 
hűségét és kitartását a következő évben is kérve boldog új esztendőt kívánunk 
mindenkinek! 

Februári számunk tartalmából 
ACZÉL GÉZA, BOGDÁN LÁSZLÓ, SZÖLLŐSI ZOLTÁN versei 

ÁGH ISTVÁN, PETŐCZ ANDRÁS prózája 
TANDORI DEZSŐ: Farsangidőn 
BÁGER GUSZTÁV tanulmánya: 

Az európai identitás és az euroatlanti gazdasági kapcsolatok 
Egy régi beszélgetés Gregor József fel (MÁROK TAMÁS publikálatlan interjúja) 

Diákmelléklet: Petri György verseiről 



Ára: 400 Ft 
Előfizetőknek: 350 Ft 

„Európai 
látókörű 
magyar". 
Emlékezések 
Németh Lászlóra. 
441 oldal, 2850 Ft 

SÁNDOR IVÁN: 
Daniellával 

a vonaton 
167 oldal, 2100 Ft •fn 

(NIEULAVAL 
A VONATON 

.4 követés naplója 

HOLLÓSI ZSOLT: 
A Tisza-parton 
mit keresek? 
352 oldal, 2400 Ft 
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