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 SIMAI MIHÁLY 

A Nemzet, a Fény és az Árnyék 
CSEPPEK A TENGERBŐL – FEKETE PÁL ÚJ KÖNYVE 

J 
„A násznép, mint gátat szakított áradat, zúdult a sötét utcán… 
A kívül álló pufajkásokat perceken belül körbefogta a tömeg… 
Egy rossz szó, egy mozdulat, és vér folyik. A fegyveresek sün-
disznóállást vettek fel, hátukat a kapunak vetették. Az elszánt 
tömeg azonban egyre szorosabbra vonta a gyűrűt. Voltak, akik 
már a géppisztoly csövét fogták és kiabálták: 
– Lőjél, te bitang, aztán menj haza és lődd agyon az anyádat, aki 
a világra hozott! Lőjetek, itt lógtok utána valamennyien a fán!” 

(Fekete Pál: Cseppek a tengerből / Sámsoni lakodalom) 

A kertben augusztust sikoltanak a rózsák. A végzet-pengék villognak a fényzuhatagban, 
s ők annál izzóbb színekkel festik szirmaikat. Dacból pompáznak, hűségből hősiesek. 

Ülök a nyárvégi kertben, gyorsan-nőtt erdei fenyőink félárnyékában. Jó lenne most 
csak élni, csak fényleni a fényben, jó lenne minden sejtemben úgy együttrezegni a termé-
szettel, mint a rózsák, a fecskék, a fenyők. Jó lenne olyan rész lenni az Egészben, ami 
pontosan a helyén van. 

A rózsa persze tudja a helyét, mindhalálig. A fenyő is. De az ember…? Hogyan talál rá? 
S ha fizikailag látszólag helyén áll is, ott van-e érzelmileg, ott van-e gondolataival…? S túl 
mindezeken: lapul-e veszélyes emlékrög a lelke mélyén, nehezedik-e átoksúly a tudatalat-
tijára…?!? 

S az ember-sejtekből álló közösség? A kollektív tudat, kollektív tudattalan ?! Az a bi-
zonyos – ember-szigeteket összekötő, összetartó titokzatos mélytengeri alapzat a maga 
bonyolultságában hogyan éli át, mennyire érzi át a felszínen lezajló emberi katasztrófá-
kat?! Hova raktározza a mérgező emlékrögök, végzetterhek, átoksúlyok garmadáját a nem-
zet emlékezete…?! 

Lehetséges-e föloldani őket…? 
Talán. Valakinek, aki pontosan a HELYÉN van a Nagy Egészben. 
De ahhoz annak a valakinek nagyon mélyre kell alászállnia. 
 

Fekete Pál éppen ezt teszi új, Cseppek a tengerből című nagyon fájdalmas, nagyon ke-
mény könyvében. 

Nézem a köteten aranyló betűket: „Békés megye mártírjai és áldozatai a második vi-
lágháború alatt és után.” 

Miért ír egy ember, aki már (csupa aranybetűvel) beírta nevét a történelembe? Aki Öt-
venhatban maga is történelmet írt, noha csak a tanítására volt képesítve?! 

Nyilván azért, mert jól tudja: még mindig óriási a szakadék a megélt és megírt törté-
nelem között. S nyilván azért is, mert mérhetetlen kutatómunkával, – ami nemcsak hazai 
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irattárakra, de a szovjet és USA-beli levéltárakra éppúgy kiterjedt, mint a még élő hozzá-
tartozók, ismerősök, szomszédok kikérdezésére – olyan adatokhoz jutott, olyan történe-
lem írta tragédiák mélyére nézett, olyan sorsok fonalát gombolyította föl, amelyek nyilvá-
nosságért kiáltanak. S ő, aki maga is megjárta 56 után a poklot, olyan fokon vált beava-
tottá, mint a sámánok ama túlvilági utazás során, amikor megcsonkítják őket, letépik 
róluk a húst, de olyan erőkre tesznek szert, amivel gyógyítani lehet. Nemcsak az egyes em-
bert – a közösséget is. 

Fekete Pál – s nyilván nem csak azért, mert a pataki kollégiumban Sámánnak hívták 
a diáktársak, sőt a tanárok is – hisz a szavak, a kimondás gyógyító erejében. Mint beavatott, 
jól tudja, hogy a lét minden pillanata teremtés, érzéseinkkel, gondolatainkkal, tetteinkkel, 
egész életünkkel alkotunk, s hogy virágokat, könyveket vagy szörnyeket, az a mi felelőssé-
günk. 

Első könyve, Az utolsó szó jogán (Békéscsaba, 1956) 2003-ban jelent meg. 75 éves ko-
rában. Megindító volt látni, hogyan vágott neki – elszántan, fiatalos kedvvel, garabonciás 
energiával – az új feladatnak, a hatalmas munkát jelentő kutatásnak, hogyan járta be, 
mint az Együttérzés, Bajtársiasság, Igazságkeresés utazó nagykövete a békési települése-
ket, Isten háta mögötti tanyákat. Huszonévesen már járt ezeken a helyeken, történelmi 
TIT-előadásai híresek voltak, élményszámba mentek, most, mintha időutazás lenne újra 
eljött, hogy testvéri lélekkel hallgassa panaszaikat. És az az ember, aki az akasztófa árnyé-
kából szabadult, hogy még utána 25 évet fizikai „kényszermunkásként” dolgozzék a kinti, 
rács nélküli, de szigorúan ellenőrzött rabságban; az az öt nyelven (!) beszélő tanár, kinek 
egyetemi katedrán lett volna a helye, de nem taníthatott (mert nem volt hajlandó aláírni, 
hogy majd „jelent” a tanítványairól) az a történész-író-filozófus, aki minden fizikai mun-
kát kitanult, hogy aztán saját kezével építsen otthont a családjának: az az ember, Ötvenhat 
élő legendája, mintha mit sem változott volna félszázad alatt, mindenkit meg tudott szó-
lítani és meg tudott szólaltatni, tudott együtt sírni velük a sírnivalón, de vigasztalt is, meg 
is tudta nevettetni őket. S az emberek megnyíltak, azzal az ősbizalommal, mint a virág 
a fénynek. Hogy most, ebben a kegyeletes, egyben kegyetlenül őszinte, a gyilkosokat nevü-
kön nevező könyvben, a küldetést beteljesítve, Fekete Pál a kor-, sors- és bajtársak emlé-
két híven átadja a nemzet őriző emlékezetének. 

A Cseppek a tengerből megrendítő olvasmány. Minden részletében ott vibrál az egyéni 
dráma és a nemzeti tragédia együttes feszültsége. Az összefoglaló cím azért is találó, mert 
ezekben a külön történetekben, mint cseppben a tenger, ott tükröződik a nagy egész is, az 
előzmények, okok, helyi politikai konstellációk, a világpolitika hatásai, a háború, a kulák-
listák, a kolhozitás, a forradalom. Fekete Pál Isten kegyelméből való elbeszélő, kitűnően 
váltogatja az idősíkokat, s mesterien kezeli az optikát, hol mikroszkopikusra kicsinyít, hol 
féltotálban, totálban ábrázol. Ami azonban minden technikánál lényegesebb: mindig az 
örök isteni és emberi törvények mértékével mér. 

A könyv lapjain 59 áldozat – civil, katona, fiú, férfi, asszony, leány – személyes drá-
mája elevenedik meg. Mögöttük látensen ott lüktet egy hatvanadik is, Fekete Pálé, akkor 
is, ha szándéka szerint ő csak íróként akar jelen lenni a műben. 

Úgy érzem, elsőül mégis róla kell szólnom, már csak azért is, mert 1956-ban Csabán 
éltem, és az én Ötvenhatomban Nagy Imre után mindjárt Fekete Pál az abszolút fősze-
replő. 
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50 év múltán is nehéz megfogalmazni, mi volt annyira szép azokban az életveszélyes 
napokban. Volt a levegőben valami tisztaság, a lélekben valami megtisztulásérzés. Volt 
valami ősbizalom egymás iránt. S a szabadság valami olyasféle édes mámora, ami csak 
a szerelem legreményteljesebb, első időszakához hasonlítható. Euforikus, extatikus, már-
már transzcendens élmény. Ragyogtak a lélek szabad mezői, valami fölcsillant a Létteljes-
ségből. Az igazság pillanata volt egy léthazugság-rendszer végső pontján. Lélekemelő, ma-
gasabb tudatállapot. A magyarság csillagórája – ahogy Fekete Pál írja korábbi könyvében. 

A Tanár Úr ekkor 27 éves, a pataki kollégiumból hozott hazafias szellemiséggel, a sze-
gedi főiskolán szerzett történelem–orosz szakos diplomával Csabán tanít, történelmi elő-
adásai révén ismerik megyeszerte. Kiváló szónok. Szeretik, fölnéznek rá, hisznek neki. 

S akkor Békéscsabán, a Kossuth téri nagygyűlésen, a tízezernyi embertömegben fel-
harsant a kiáltás: „Halljuk Fekete Palit!” Egyre többen és többen kiáltozták. És akkor, 
október 27-én a tomboló, harsogó tömeg előtt Fekete Pál szálegyenesen, a maga lobogó 
fiatalságában fölmagaslott a Kossuth-szobor mellett. Fölemelte a szavát, és a szavában ott 
visszhangzott minden kiáltás, ami tanyán, falvakban, városokban a lélek mélyére lefojtva 
évek óta a kimondásra várt. 

És amikor a szavát fölemelte, mindenki látta, hogy fölemeli a szívét is. És az a szív tü-
kör volt, benne tükröződött a békétlen Békés minden vágya, álma, reménye, haragvó el-
szántsága. 

Ezt a képet őrzi azóta az emlékezetem: ahogy az Időből kiszakadva ott áll a szobor 
előtt, bátran és büszkén, / s szinte provokálva a fátumot: – ide lőjetek, ha mertek! / áll, 
mintha maga is bronzból volna – és a Gyuláról szabadult politikai foglyok, a parasztok, 
munkások, tanárok, diákok, magyarok, szlovákok mind úgy érzik, azt mondja ki, ami 
a szívüket nyomja. Dörgő taps, egetverő ujjongás a befejező Ady-idézet után: 

Minden miénk, csak a tűrés nem, 
S nincs hatalom, ami megingat. 
És hangosan, nagy-hangosan 
idézzük meg hóhérainkat! 

A Megyei Forradalmi Bizottság elnökévé választják. Teljes szívvel vállalja a sors által 
ráosztott, életveszélyes szerepet, Adyval vallja: „Csak akkor születtek nagy dolgok, ha bát-
rak voltak, akik mertek.” Ettől a perctől szenvedélyes igazság- és hazaszeretete, történe-
lem-filozófiája, rendkívüli felelősségérzete, szigorú lelkiismerete kérlelhetetlenül sodorja 
végzete felé. 

Fiatalos merészséggel elébe is megy, eredményesen tárgyal a Csabára bedübörgő pán-
célosok parancsnokával. Akkor még „RUSZKIK, HAZA!!” kiáltásoktól kísérve kivonulnak 
a városból. De eljön november 4. pokoli hajnala. Életét kockáztatva ekkor is fölkeresi 
az orosz parancsnokot, kéri, ne lövesse a várost. A „nacsalnyik” előtt ott a térkép, helyi 
muszkavezetők jóvoltából, bekarikázva egy sor megsemmisítendő célpont, nota bene: 
a színház is… A célok kijelöléséhez áruló is kellett, hogy ki volt, ma már az akkori had-
műveleti tiszttel, a vele együtt elítélt, ma 90 éves Biczó Gyulával folytatott beszélgetés 
után – biztosan tudja Fekete Pál. Kálazi József alezredes, miután elköltöztette, bizton-
ságba helyezte a családját, a védelmi térképet ellopta, átadta a pártbizottságnak, ők pedig 



2006. november 101  

az oroszoknak. A színház azért vált célponttá, mert ott, a színészklubban voltak a Forra-
dalmi Bizottság ülései. 

Fekete Pál egyfelől győzködi az orosz alezredest; „Itt nincsenek fasiszták…!” – s eköz-
ben Majoros nevű pártvezető F. P. azonnali agyonlövetését javasolja…! 

Végül a parancsnok kiadja az ukázt: – Rendben, akkor maga megy a harckocsik előtt, 
és ha katonáinkra egyetlen lövést is leadnak, magát szitává lövetem. 

Fekete Pál rááll a kegyetlen alkura. Ha meg nem tenné, többé nem hagyná aludni 
a lelkiismerete. És megtörténik, amit azóta rég filmen kellett volna megörökíteni, mint 
a forradalmi eposz egyik heroikus jelenetét. 

Ha valaki járt már Csabán, tudja, milyen hosszú a főutca, az Andrássy út (akkor: Sztálin 
út). Azon a pokoli hajnalon a forradalmi bizottság elnöke lépésenként végigmérte ezt az utat 
a hátához szorított fegyvert egy kapitány tartotta, mögötte a tankcsorda dübörgött.) 

A sorsvállalás és áldozatkészség, a védtelenség és a hősi elszántság szimbólumaként 
Fekete Pál végigment azon az úton… 

Lövés nem dördült az oroszokra, ők viszont lövöldöztek. Bárhol mozdult valami, azon-
nal. A Kőbe zárt fájdalom című történetből megtudjuk, hogyan esett el Harmati Imre 
rendőr-szakaszvezető a páncélosok tüzétől. Így halt meg Kovács Zoltán őrnagy is, a kiegé-
szítő parancsnokságra menet (az ő megrázó, s egyben jellegzetes kelet-közép-európai ab-
szurd története is szerepel a könyvben: elképesztő arcátlansággal úgy állították be, hogy az 
ellenforradalmi banditákkal vívott harcban esett el! Katonai díszszázaddal tisztelegtek 
temetésén – a gyilkosai!) 

Azon a novemberi hajnalon egy férfi bátorsága a várost a szétlövéstől megmentette. 
Meggyőződésem, hogy Isten akkor, abban a végtelen órában Fekete Pál szemén ke-

resztül nézett a békétlen békési tájra, s mielőtt végképp elfordította volna tekintetét, 
együtt sírt vele. 

Fekete Pál pontosan emlékezett a pataki búcsúztató beszéd mondatára: „Ne feledjétek, 
Krisztus nyomdokain jártok majd, és tövises lesz az utatok!” De arra az elvakult gyűlö-
letre, ami a Magyar Golgotán őt és társait várta, ép ésszel senki nem számíthatott. 

Későbbi börtöntapasztalatai alapján joggal állíthatja: sem a szegedi Csillagban, sem 
Márianosztrán, s Vácott, Sopronkőhidán sem volt olyan állatiasan kegyetlen a vallatás, 
nem volt olyan brutális és annyira gyakori a foglyok kínzása, mint Csabán, a rendőrségen, 
a „földalatti pokolban” és a Munkácsy utcai ÁVÓS-rezidencián. 

Jellemző a véres ing története. Egy iszonyatos verést követően, a szokásos ruhacsere 
során hazakerült a vértől fekete ing: a család kétségbeesett, próbáltak valamit tenni az ér-
dekében. Az ávósok dühöngtek. 

– Addig hurcolja az ingit az anyósa a minisztériumba, amíg be nem hozzuk. Itt majd 
befogja a száját! 

S elébe tette a papírlapot, egy olyan szöveggel, hogy sem a letartóztatáskor, sem azóta, 
senki egy ujjal sem… stb., stb .  

– Írja alá! – parancsolta a főávós, bizonyos Fetter Ferenc. 
Az indoklás pedig: 
– Magának úgyis mindegy. Magát úgyis fölakasztják. Azt akarja, hogy mindennap hü-

lyére verjék? Ha nem írja alá, „leszakít egy olyan ruhát”, hogy többet föl se tud állni! Ezt 
akarja? 
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Ha valóban a halál vár rám, akkor mindegy – gondolta Fekete Pál, és aláírta. 
De ez volt az egyetlen eset, mikor az igazság ellen vallott. S ha tudatosan nem is re-

mélhette, lelke legmélyén talán mégis készült rá, hogy egyszer elmondja az igazat arról 
a föld- és ember-alatti világról, amelynek sok bajtárssal együtt foglya volt. 

Ezért nevezem én a Cseppek a tengerből-t az igazság és a bajtársiasság könyvének. 
Egyszersmind a nemzeti önvizsgálat és a lelkiismeret-ébresztés könyvének. Aminthogy, 
sajnos benne kell lennie mindannak az árulásnak-hitszegésnek, aljasságnak és bosszú-
őrületnek és törvényesített szabadrablásnak, ami a viharsarki végeken hiteles krónikásra 
várt. 

A műfajt illetően nehéz döntés előtt állunk, (de csak ha mindenáron döntésre akarjuk 
vinni a kérdést). A pontos történészi adatok dokumentumra vallanak. A hang viszont túl-
nyomórészt a balladákra emlékeztet, s lévén próza, talán a novella-balladák összetétel ér-
zékeltetné valamelyest a lényeget. (Amivel persze csak fölvillantunk valamit abból az ív-
ből, ami a történészi alaposságtól a megnevezés vizsgálóbírói pontosságán át a krisztusi 
létfilozófiáig oly sok mindenre kiterjed.) 

Mindegyik történet tele van magasfeszültséggel, de az egyik legizgalmasabb a Sámsoni 
lakodalom. Zöld Imre kántortanítónak és 23 sámsoni „szegénylegénynek” a kálváriájával 
kezdődik; „fehérgárdistákkal való összeesküvéssel” vádolják őket. Zöld Imrét első, majd 
másodfokon is halálra ítélik, de az utolsó pillanatban kegyelmet kap, – „kegyelmes úr” 
lesz. 1956 októberében a sámsoniak is kiszabadulnak, Zöld Imre hazatér. Az első ember, 
akivel találkozik, nem akar hinni a szemének: 

„– Létezik? – nyögte ki végül a szót. 
– Micsoda? – kérdezett vissza a botorkáló csontváz. 
– Hát a feltámadás! 
– Létezik fiam! Hogyne létezne, csak hinni kell benne. 
– Maga az Imre bácsi? Magát hiszen felakasztották! Bemondta a hangos híradó is. Mi-

sét is mondtak a lelki üdvéért! 
– Az nem árt senkinek, ha imádkoznak érte. Hanem te mit csinálsz ezzel a ketreccel! 

Hová mégy? 
– Piacos nap van, tanító úr! Megyek a piacra. 
– Oszt mit viszel? 
– Kan-disznót, tanító úr! Vágni való! Ingyen adom ketrecestül. 
– De hiszen ez ember! Kalapja van! 
– Van, de nem sokáig lesz, mert leütik a fejivel együtt. 
Zöld Imrének a szája is tátva maradt a csodálkozástól. Közelebb lépett, s benézett 

a ketrecbe. 
– De hiszen ez Cseszkó András, a párttitkár! 
– Az – válaszolta a legény –, hogy az anyjába akadt vón keresztbe! Hazamenekült, azt 

hitte, itt nem érik utol. 
– De hát neked mi bajod vele? 
– Hogy mi?! Az apámat agyonverette, mert szerinte kulák volt. A kamrába talált egy 

sódart, azt az anyám nyakába akasztotta. 
– És? 
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– És? És utána kitolatta egy ilyen disznóketrecbe Orosházán a piacra. Cédula is volt 
a ketrecen: »Így jár minden kulák, aki feketén vág!« Ha a rendőrparancsnok be nem viszi 
az őrsre, ott fullad meg a napon. Akkor osztán se apám, se anyám. 

Zöld Imre hosszasan nézted a ketrecet, aztán a sárga levelekkel borított földet. 
– Fiam, én is emlékszem rád. Akkor nem ilyen ember voltál. Én nem erre tanítottalak. 

Van Isten és van megbocsátás is! 
– Van, Imre bácsi, de ennek a gazembernek nincs! No de én már megyek, mert ezt a jó 

madarat már várják egy néhányan. 
– Nem mégy sehová! – fogta meg a karját Zöld Imre.”  

A kántortanító, a bölcs öreg archetípusa, kimenti szorult helyzetéből a párttitkárt. 
S hamarosan következik a lakodalom. Zöld Imre lánya, Piroska és az egyik októberben sza-
badult szegénylegény oly hosszú várakozás után örök hűséget esküszik a sámsoni temp-
lomban. Igazi nagy lakodalmat csapnak, sok öröm, vidámság, az ilyenkor szokásos rigmu-
sok, játszódás, móka és nóta (ezek leírása is megragadó). Éjfél, már a menyasszony-kon-
tyolás következne, mikor a tizenöt pufajkás beront a terembe. 

„Birgeri csizma, bőrkabát, vörös-csillagos sapka és teljes felszerelés; géppisztoly a nyak-
ban, kézigránát az övben, gumibot a kézben. 

– Hát ez nem hiányzott – mondta Zöld Imre hallhatóan. – Így tönkretenni egy ártat-
lan ünnepet! Van magukban emberi lélek? Ilyen emlékkel induljanak ezek a fiatalok az 
életbe! Hát ez gyalázat! 

– Öreg, jobb lesz, ha befogja a száját, mert ha én fogom be, akkor nem eszik több le-
vest – szólt a főpribék és újból elkiáltotta magát: 

– Az asszonyok ülve maradnak, a férfiak a falhoz! Gyerünk, amíg be nem gorombulok! 
Az emberek nehezen kászálódtak. Az első Zöld Imre, az örömapa volt, akit a falhoz 

löktek. 
– Hogy is van ez, kántor úr! – fröcsögött az egyik fogdmeg. 

Sír a magyar róna, 
Ruszki csizma nyomja! 

Aztán meg »talpig vasban vagyok«. Na majd én megtanítom magukat! – dohogta egy 
másik, akinek a pocakját alig érte körül a derékszíj. Egymást követték a piszkálódó, meg-
alázó kijelentések. 

– Mi van Cseszkó, maga kalóz-király! Szép nagy szakállt növesztett! Csak a piros ing 
meg a babos kendő hiányzik, de maga azért ne féljen! Majd mi ruházzuk! Kap olyan szép 
kék ruhát, hogy arról koldul! 

– Aha! Maga is itt van, Györgyi Ferenc! Az elnök úr! A fő-ellenforradalmár.” 

A pufajkások a községházára vitték a Forradalmi Bizottság tagjait. Döbbent csend, de 
hamarosan elhangzik a kiáltás: Utánuk!! – s rohan a násznép kiszabadítani a foglyokat. 
A felindult tömeg szétszedné akár a községházát is, s hogy végül mégis elmarad a vérontás, 
az ismét a falu apjaként tisztelt Zöld Imre bölcsességének köszönhető: 

„– Koldusok vagyunk mind, – kezdte. – Ezenfelül sámsoniak. Egymást akarjátok gyil-
kolni? Emberek vagyunk vagy veszett vadállatok? Megőrültetek? 
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A szavak hideg zuhanyként ömlöttek végig az indulatokon. A pufajkások egymásra 
néztek és hallgattak. 

– Igaza van, Imre bácsi!… Piszkos feljelentgetők egymásra uszítanak bennünket – 
szólt a parancsnok.” 

S az örömapa ekkor – ünnepélyesen meghív mindenkit a lánya lakodalmára. 
„A terem ismét tele lett. A kézigránátokat földobálták a kocsik platójára, a géppiszto-

lyokat falhoz támasztották vagy fölakasztották. Volt nagy eszem-iszom és danászás… Ami-
kor a bor kezdte melegíteni a fülek tövét, már ölelgették is egymást. Hajnalra már kevesen 
tudták, ki kicsoda.” 

A börtönviselt szegénylegények józanok maradtak. Az elázott fegyvereseket szépen föl-
rakták a teherautókra, – csupán néhány súlyzárat tüntettek el a géppisztolyokból előre-
látóan. 

„Györgyi Ferenc el is búcsúzott a hervadt vitézektől: 
– Aludjatok, fiúk! Ha fáztok, majd felkeltek! 
Békesség szállt a falura…” 
Karácsony szent estéje következett, a hó nagy pelyhekben hullott, ez lett volna a töké-

letes lezárás minden épeszű országban. De nálunk akkor az ember lényének sötét része, az 
Árnyék vette át az uralmat. Szétáradt a gyűlölet sátáni ereje, és sajnos sokan voltak, és 
sajnos nagy hatalommal rendelkeztek azok, akik elvakultságukban igazolhatónak vélték 
a haragot, jogosnak a gyűlöletet, a kínzást, a gyilkolást. Bizony, elfogadhatjuk a Jung-i ár-
nyékelméletet, ideértve, hogy ez bizony nem más, mint az őrület egy fajtája. 

Kádár Apró Dögei (ez a szóvicc forgott akkor közszájon, a legfőbb vezetők névsorát ka-
rikírozta vele a csabai nép) és Marosán és Münnich és a többiek az én olvasatomban ekkor 
maguk is árnyékká váltak az ő parancsukat teljesítő pufajkáshaddal együtt. S később már 
kacsintgathattak akárhogy, a Haynau rémuralmát meghaladó megtorlást, bárhogy is sze-
retnék némelyek, nem lehet kitörölni a nemzet emlékezetéből. 

Sámsonban sokat tartottak attól, kemény bőjtje lesz a lakodalomnak. Igazuk lett. A le-
vitézlett pufajkásokat leváltották, vad „harcosokat” küldtek helyettük. 

„Rémhírek keringtek. Elmúlt a karácsony, de az újév még nem köszöntött be. Az egész 
falu utálta a politikát, de most úgy érezte: többről, az életéről van szó. Felkerekedett hát az 
egész falu a gyerektől kezdve az aggastyánokig. Végigjárták az utcákat, éltették a forra-
dalmat. Kossuth nótákat énekeltek. A hősök emlékművénél megesküdtek, hogy megvédik 
a forradalmat. Az egyik tanító elszavalta a Szózatot (később megkapta értge a magáét), 
aztán a hömpölygő áradat a pártház elé vonult. 

Követek kértek bebocsátást. Az ajtót kinyitották, majd belülről ismét elreteszelték. 
Cseszkó Ferenc és ifj. Györgyi Ferenc bementek az oroszlán barlangjába. Az elvtársak ke-
zében fegyver volt. Gondolták így eredményesebb lesz a megbeszélés. 

– Szeretnénk tudni, mi vár a falura? – kérdezte Cseszkó Ferenc.– Igaz-e, hogy a forra-
dalmárokat Szibériába viszik? 

– Senkit nem viszünk sehová – jelentette ki pökhendi módon a párttitkár. – Ki mit 
tett, azért felel! A hőbörgők megkapják a magukét. Ne keverjék a bajt, mert ráfizetnek. 
Mától fogva nem tárgyalunk, hanem lövünk. Megértette, lövünk! 

Ebben a pillanatban reccsenve tört be a kapu. A tömeg kezdett az épületbe hatolni. 
Cseszkó és Györgyi mindenkit kiparancsolt az épületből. A tömeg azonban látni akarta 
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a funkcionáriusokat, meg a tótkomlósi verőlegényeket. A hatalom gyáva satrapái remegve 
tartották kezükben a fegyvert és várták a végzetes összecsapást.  

– Ha az életük kedves, és nem akarnak vérfürdőt, dobálják a sarokba ezeket a gyilkos 
szerszámokat és jöjjenek ki az épület elé! Beszéljenek az emberekkel őszintén és akkor 
béke lesz a faluban. 

A funkcionáriusok sápadt arccal eldobálták a fegyvereket, és Cseszkó Ferenc mögött 
halálra váltan kibotorkáltak az épületből. Szép libasorban jöttek és a fal mellett szorosan 
egymás mellett megálltak. A tömeg ismét pfujozni, kiabálni kezdett. 

– Gyilkosok! Gyilkosok! Gazemberek! Fel kell őket akasztani! 
– Fel a fára velük! 
Úgy tűnt, a leszámolás elkerülhetetlen. Szenny, vér, bűn terhe szakad a falura, amelyet 

az idő sem mos le róla soha. Ekkor azonban csoda történt. A huszonhárom, börtönből 
szabadult sámsoni szegénylegény felsorakozott azok előtt, akik azelőtt még pár perccel 
kijelentették: 

»Mától kezdve lövünk!« 
Szétterpesztett lábakkal, ökölbe szorított kezekkel állt a 23 börtönviselt szegénylegény. 

Álltak, mint erdőben a szálfák, mint vár körül a bástyafalak. Mögöttük reszkettek azok, 
akik régen elfelejtették, vagy soha nem is tudták, miért teremtette az Isten az embert 
a földre. 

Zöld Imre, a maga törékeny alakjával középen állt, majd előre lépett.  
– Sámsoniak! Emberek! Barátaim! – kezdte. – Tudjátok ti, milyen a siralomház? Áll-

tatok már akasztófa alatt? Láttatok-e simára taposott tömegsírt? Ti tiszták vagytok és 
bűntelenek! Ne mocskoljátok be se a kezeteket, se a lelketeket! Isten dolga az ítélkezés és 
nem a miénk! Aki itt lincselni akar, az nem közénk való. Aki gyilkolni akar, távozzon kö-
zülünk! Azonnal távozzon, ne mocskolja be a mi becsületünket, Sámson becsületét. Men-
jenek azok is, akik még ezelőtt belénk akartak lőni! Menjenek! Senki sem fogja bántani 
őket! Senki sem fogja útjukat állni. Menjenek! 

A beszéd hatása leírhatatlan volt!” 

Sára Sándor filmjébe kívánkozó jelenet. 
A döbbenetes befejezést az olvasó – történelmünk és a „jótett helyébe jót ne várj!” 

szólás ismeretében akár ki is találhatná. Nem sokkal ezután éjszaka, álmukban törnek rá a 
Forradalmi Bizottság tagjaira, elhurcolják, halálra verik őket. Aztán 1957. április 4-én idős 
Györgyi Ferenc, Oláh Ferenc, Kovács András és Rácz Ferenc gyilkosait magas kitüntetés-
sel és vérdíjjal jutalmazza az a kádári rezsim, melynek dicséretével legalább most, az 50. 
év forduló tájékán mégiscsak illene fukarkodni némely írónak, kiadónak, bizonyos média-
köröknek (talán bennem a hiba, de megint csak az árnyék-elmélet jut eszembe: idáig érne 
a kádári árnyék…?!) 

S hogy teljesebb legyen a szégyenkeznivaló: Zöldi Imre és a lincselést akadályozó tár-
sai – hálából! – a Kozma utcai börtönbe kerültek. (Imre bácsi ma is él, kántorkodik és ír is 
– 96 évesen.)  

A Sámsoni lakodalom-ból azért idéztem ilyen sokat, mert szerintem úgy is, mint mű, 
és úgy is, mint történelmi lecke – tökéletes. Egymagában is bizonyítja, hogy nincs az a ka-
landregény, melynek kitalált izgalmai fölérnének 1956 és a rákövetkező évek magyar va-
lóságával. 
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Egy szó, mint száz: tankönyvbe kívánkozik. 
Aminthogy az Akik örökké élnek című történet is, a csabai Zsíros Mihály életéről és 

haláláról, egyszersmind az 1956. november 4-ét követő, a török elleni várvédő harcok hő-
siességét idéző kétségbeesett küzdelemről. Pesten, a bekerített Royal szállót védték ezer-
ötszázan, köztük Zsíros Mihály honvéd tizedes. Negyedike után még teljes hat napig tar-
tották magukat, még az 54 tonnás harckocsikkal szemben is, amelyeket  

„már nem lehetett benzines palackokkal elintézni. Modori Sándor századparancsnok 
maga készítette, bányászgyutaccsal működtetett aknája egyből letépte a hernyótalpas lán-
cot, és harcképtelenné tette a technikai csodát. Az alakulat minden nap temetett. Ha len-
nének régi lantosok, akkor a kiskatonákról, meg a pesti srácokról zengenének hősi éneket, 
mert a tisztek november 4-én eltűntek, felszívódtak a nyirkos novemberi ködben. 

Priska Tamás összeszedte az iratokat, a harcosokat tartalmazó listákat, és elégette. 
A véres kitörések csak részben sikerültek, a harcosok holttestei halomba feküdtek a Hársfa 
utcai kapuban. Zsíros Mihály nyolcadmagával a főbejáratot biztosította, amikor a szem-
ben lévő épület tetejéről tüzet zúdítottak rájuk. A sorozat Zsíros Mihályt társaival együtt 
lekaszálta. A védők november 9-ről 10-re virradó éjjel már sem vízzel, sem élelemmel, 
sem lőszerrel nem rendelkeztek. Fegyvereiket halomba dobálták és leültek a fa mellé. 

November 10-én újabb pusztító gránáttüzet zúdítottak az épületre, ez alkalommal már 
a környező házak tetejéről is lőttek. 

A pusztító pergőtüzet csend fogadta. A támadók cselt szimatolva, csak délután me-
részkedtek az épületbe. Az apátiába süllyedt harcosok nem tartották fel a kezüket, rá se 
néztek a kommendósokra. Egyeseket puskatussal kényszerítettek a falhoz, a többieket ültő 
helyükben lőtték agyon. 

A Royal Szálló elesett, a harcosok hősi halált haltak.” 

A Bújt az üldözött című elbeszélés hőse, Balogh Károly sarkadi adminisztrátor tagja 
volt a Forradalmi Bizottságnak, ezért halálra keresték az ávósok. Időben figyelmeztették, 
sikerült Pécsre menekülnie a testvéréhez, majd Okányban, egy rokonnál bújt meg a szal-
makazal alá épített rejtekhelyen. A rendőrség külön csoportot hozott létre elfogására, volt, 
amikor üldözői pár lépésnyire álltak a kazaltól. Felesége, Rózsa asszony nagy leleményes-
séggel verte át a nyomozókat, akik már a templomtoronyból is figyelték az udvart. Az asz-
szony igyekezett elhitetni velük, hogy a férje Franciaországba disszidált, mutatta a levelét is. 

Végül 1963-ban, az amnesztia évében a szalmakazal foglya is előbújhatott rejtekéből. 
Méghozzá rendkívüli műveltséggel, ugyanis a kislánya által hazahozott könyvtári könyvek 
nagy részét ő olvasta el, egy petróleumlámpa fényénél.  

Megrendítő olvasmány Horváth Lajos csanádapácai bizottsági elnök tragédiája, aki 
ellen az ügyészség nem tudott vádat emelni, hazaengedték, de aztán a pufajkások vették 
kézbe az ügyet. A rendőrségen nemcsak verték, de a nemiszervét is levágták, majd a már 
valószínűleg halott mártír szájába gyömöszölték. Az ártatlan, senki ellen nem vétő embert 
végül az istállóba vitték, lovakkal tapostatták, álcázandó az igazi halálokot. Ezt követően, 
a falu felháborodása miatt volt ugyan zárt katonai tárgyalás, de pár hónap felfüggesztettel 
megúszták a hóhérok. 

S folytathatnánk a sort a fosztogató, erőszaktevő orosz katonákkal is, de hadd említsük 
inkább Lukács Mátyás munkácsi születésű kiskatonát, aki Matvej Lukácsként szovjet 
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egyenruhában jött el Békéscsabáig, de nem akart a magyarok ellen harcolni, szerette volna 
figyelmeztetni a csabaiakat, át akart állni. Elfogták, elítélték, lágerbe került, de szerencsé-
sen megszabadult, s kétezeregyig élt. Fekete Pál mint tolmáccsal, találkozott vele 56-ban, 
s aztán a 90-es években újra megölelhették egymást. 

Szólhatnánk még meghurcolt, legyilkolt papokról is. Köztük legismertebb név Altorjay 
Apor Vilmosé; ő, az egykori gyulai plébános 1945-ben Győrött volt megyéspüspök, s a püs-
pöki várba menekült lányok, asszonyok védelmében halt mártírhalált. 

Egy több nemzedéknyi pokoljárás stációit ismerhetjük meg Fekete Pál művéből. Azt 
a kort, mikor az amúgy is megtépázott Magyar Életfára kegyetlenül sötét ÁRNYÉK vetődött. 
Nekem tetszik, hogy a könyvből sugárzik Fekete Pál egyénisége, van benne pátosz, lobogó 
szenvedélyesség, emberi hitvallás. Megérintik lelkünket a történeteket lezáró sorok, ezek-
ből a búcsúztatókból kiérezhetjük, hogy a harangok mindannyiunkért szólnak. 

Az idei évben a szerző egy nagy formátumú, az 50. évfordulóhoz méltó kiállítást ké-
szített elő Békéscsabán. A kiállítás október 22-én nyílt meg, az anyag nagyrésze az ő keze-
munkája, még a kopjafákat is ő faragta. Hála Istennek, Fekete Pál ilyen. A helyén volt 
a történelemben, a helyén van a Mában; valamelyest mindannyian beavatottá válhatunk 
segítségével. Hiszem, hogy a Cseppek a tengerből segít a történelmi traumák feloldásá-
ban, gyógyításában s talán a végzetterhek, átoksúlyok levételében is. 

Adyval szólva: „Egy fájdalmas, nagy élet jussán” Fekete Pál ebben a könyvben is föl-
mutatja a szívét, a küzdve küzdő, bízva bízó ember hatalmas szívét, s minket, mai magya-
rokat küzdeni és bízni tanít. 

A Püski Kiadó az évfordulóhoz méltó könyvet tett le a nemzet asztalára, melynek töre-
dékeiben már benne van 56 rég várt nagyregénye is. 

 
 

Szerelem a pokol tornácán 
EGY FORRADALMÁR-FELESÉG TITKOSNAPLÓJA 

 
Látjátok, feleim – mégiscsak van legyőzhetetlen szerelem. 
Erre Fekete Pálné B. Kovács Ágnes 1957-től írt, minden házkutatást, üldözést, költö-

zést átvészelt titkosnaplója a tanúm. Egy törékeny, sokszor, sokféleképp megsebzett, 
vérző-szívű, de hőslelkű, párjáért a maga szűk mozgásterében oroszlánként harcoló, min-
den követ megmozgató, minden lehetséges fórumot végigjáró-végigkönyörgő ifjú asszony 
írta keményfedelű füzetekbe üzeneteit, kérdéseit, kétségeit, följajdulásait. Egy pici gye-
rekkel és a szíve alatt növő magzattal maradt magára 57 februárjában, mikor férjét az ávó-
sok letartóztatták. Megegyeztek egymással, hogy reggel és este is egy meghatározott idő-
pontban gondolatban üzennek egymásnak. Ő le is írja gondolatait, érzéseit, háborgásait, 
aggódását, kétségbeesését, a megalázó léthelyzet fölé magasodó, gyönyörű, hűséges, szen-
vedélyes, törhetetlenül reménykedő szerelmét. 

A barbár megtorlás ideje ez, Csabán a házfalakra gyűlölködő feliratokat pingálnak: 
„Sem az ellenforradalmárok, sem a gyermekeik nem kaphatnak egy falat kenyeret sem!” 
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Feketénét még ennél is súlyosabb gondok nyomasztják: attól kell rettegnie, hogy a sok ve-
résbe belehalhat a pártja…. meg attól is, m ennyire lesz súlyos az ítélet? 

E katartikus hatású napló olvastán majd látjátok, feleim, hogy igenis, van ilyen nagy 
szerelem, hogy a legtisztább lelkeken a tankok s az állig felfegyverzett verőlegények sem 
tudtak átgázolni. Nem, mert őket kettőjüket az Isten is egymásnak teremtette. 

1957. márc. 2. Szombat. 
Tegnap láttalak! Mit tettek Veled Palikám, hogy olyanná tettek? Hiszen alig lehetett Rád 
ismerni. Csak legyen erőd, hogy végigszenvedd ezeket a napokat. Sohasem felejtem el azt 
a néhány percet, mikor ott álltál, s megkérdezted, hogy megcsókolhatsz-e? Azok a drága 
kezek! Gondolatban újra összecsókolom őket. Palikám, légy erős drágám, nemsoká vége 
lesz, átkerülsz a bírósághoz, s ott már nem bántanak. 

Aztán meg, ha elítélnek? Én mindenre elkészültem már, én mindent vállalok, csak 
egyszer, valamikor újra együtt lehessünk. Minden, de minden jobb egynél, ami a legször-
nyűbb, a halál lenne számomra. 

1957. márc. 14. Csütörtök. 
Ma vittünk be tiszta ruhát. Sokat vártam, mert Te – amint mondták –, éppen kihallgatá-
son voltál. Mit álltam ki azalatt az idő alatt! Elképzeltem millióképpen, hogy hogyan gyö-
törnek, ha másképp nem, akkor kérdésekkel, faggatással. S te hogyan viselkedsz vajon, 
hogyan válaszolsz a kérdésekre, sértésekre, durvaságokra? Drága Mindenem! Izzadt volt 
még az inged hónaalja és a zoknid. Vajon mit álltál ki, míg én ott a lépcsőházban vártam 
Rád? De nem arra hoztak, biztosan szándékosan, mert én ott voltam. Pedig lélekben fel-
készültem arra, hogy ott hoznak le, én látlak, s Te is látsz engem, s nem mehetünk nem 
ölelhetjük egymást meg, még nem is szólhatunk, csak a szemünk beszélhet. Borzasztó 
volt… ahogy jöttek-mentek ott az emberek, s én minden lépésnél Téged vártalak, s ha fenn 
kinyílt az ajtó, akkor már remegtem, hogy Téged hoznak. Aztán egyszer csak az őr-bácsi 
hozta a szennyest vissza. Valamerre, másfelé vittek el, hogy ne láthassuk egymást. Sze-
génykém, beleizzadtál a kihallgatásba. Még itthon is, mikor kibontottam, vizes volt az 
inged. 

Úgy fáj Érted a szívem, a lelkem, drága Palikám, mindenem, miért is kell ennyit szen-
vednünk? Mindig éjjel-nappal csak Rád gondolok…. 

1957. márc. 15. Péntek. 
Ma egy hónapja vittek el, szinte hihetetlen. Akkor is péntek volt, péntek éjjel. De én már 
két hete nem láttalak, azóta azt sem tudom, mi van Veled. Milyen szép is ez, március ti-
zenöt! S nekem mégis mennyire nem szép, nem hoz semmi jót, semmi örömet. 109 évvel 
ezelőtt milyen sok boldog ember járkált. Pest utcáin, lelkesedve, örömmámorban úszva. 
S mi lett annak is a vége? Halál, önkény, szenvedés. Miért kell mindennek, ami szép és jó, 
elbukni? Miért kell boldog embereket elszakítani egymástól, családokat széjjeldúlni, sze-
rencsétlenné tenni emberek százait, ezreit? 

„Elítélik…” – még most is füleimbe cseng a szava. Vajon mit hoz a jövő? Mire ítél? 
S lehet-e az amnesztiában is reménykedni? Politikai bűnösök is kapnak vajon amnesztiát? 
Ó, ha a jövőbe látnék, s megtudnám, hogy mi vár ránk! Talán jó lenne, de az is lehet, – 
hogy első gyengeségemben – öngyilkos lennék, ha megtudnám, mi vár ránk még. 
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1957. VII. 8. Hétfő. 
Délelőtt láttalak, beszéltem Veled, megöleltelek, megcsókoltalak! Drága Szenvedőm, 
Egyetlenem, Mindenem! Az állad fel van hasítva, hatalmas seb van rajta, ököllel ütöttek 
állon. Azt mondtad, hogy éjszakánként ütnek-vernek, kínoznak, és senki mást, csak Té-
ged. Olyan sovány vagy Édes Kicsim! S olyan rosszul nézel ki! 

Kértél, hogy ígérjem meg, hogy elválok Tőled, a gyerekekért legyen meg, azt mondtad, 
ez most nagyobb dolog, ha megteszem, mint ha nem teszem meg. Annyira kértél, hogy 
megígértem – pedig ha éhen halok, ha nyomorgok, akkor sem teszem meg. Nem a világ 
miatt, mit érdekelnek engem az emberek, hanem magam miatt nem teszem. Egyszerűen 
nem bírom megtenni. Azt is megígértem, hogy nem megyek Dombegyházára, hanem ha-
zaköltözök. Ez meg majd elválik, attól teszem függővé, hogy milyen a hely. 

1957. VII. 17. Szerda.  
Tegnap olyat tettem –, hogy majdnem a Kőrösnek mentem. Ott jöttem hazafelé, s arra 
gondoltam, milyen jó lenne meghalni, egyszerre vége lenne minden szenvedésnek. De rö-
viden elmesélem. Reggel 1/1 9-kor már ott voltam a rendőrségen. Benkovics leüzent, hogy 
várjak. Jól megvárakoztatott, – kb. 1/2 11-kor szólt, hogy mehetek. (Közben láttam fel-
menni a Pol. Oszt-ra azt a századost, akivel Szegeden beszéltem, s aki megígérte, hogy 
bejön Csabára.) – Felmentem Benkovicshoz! Alig szóltam néhány szót, a szavamba vágott, 
s azt kérdezte, hogy honnan veszem, én, hogy ő bántja a férjem. Azt mondta: „Én egy ujjal 
sem nyúltam hozzá, mit tehetek én róla, hogy a férje lépten-nyomon összeesik? Ma is ösz-
szeesik, holnap is a múltkor is beverte állát. És – mondta gúnyosan, – menjen a miniszté-
riumba, hogy adjanak a férjének dupla kosztot, azért, mert ellenforradalmát!” Azt is 
mondta: „Jegyezze meg egyszer s mindenkorra, hogy beszélgetőt nem adok, ne is kérjen. 
Levelet írhat, persze én átnézem.” És azt is mondta, (de üvöltve, m int egy vadállat, hogy 
„A maga férje olyanokat beszélt a tárgyaláson, hogy 4 × ájult el, ha én lennék a Z. Szabó 
helyében, kinyújtanám.” Így mondta: „kinyújtanám.” – És utána kidobott. (Ott volt Fetter 
is, az az állat, épp költöztették ki a szobáját.) (És láttam a Kádas ügyvédet meg a Nyilast.) 
Úgy jöttem ki, hogy vége mindennek, mindent elrontottam, s most már ezután biztosan 
még jobban bántani fogják! És miattam! Én leszek az oka, miattam teszik majd tönkre!” 
Én nemhogy segítek, de rontok a helyzeten! Úgy jöttem hazafelé, hogy ezt már nem élem 
túl, hogy miattam üssék, bántsák – meg kell halnom. Nem sok hiányzott, hogy úgy nem 
lett. 

57 aug. 26. Hétfő 
Elmesélem – talán el tudom már a szombati napot… 

Mikor bejöttél: föl, Benkovics szobájába hoztak. Megkérdeztem: megcsókolhatlak-e? 
S mikor átöleltelek, éreztem, hogy a gyengeségről rámdőlsz. Leültünk, én sírtam, öleltelek, 
csókoltalak. Egyre csak azt kértem: vigyázz magadra. Értünk. S Te pedig mindig azt 
mondtad, hogy költözzek haza ha csak lehet a szüleimhez. Ismét megemlítetted a válást. 
Kérdezted a gyerekeket: s mikor mondtam, hogy jól vannak, azt mondtad: itt is gyerekek 
vannak, a szomszédban, és sokat sírnak… (itt Benkovics kedélyesen közbeszólt: azért gye-
rekek, hogy sírjanak s Te odafordulva Hozzá azt mondtad, hogy nem erről van szó kérem: 
az én gyerekeim jutnak az eszembe.) Mikor a gyűrűt megláttad az újamon, sírni kezdtél. 
Drága, s azt mondtad: gyűrű…. karikagyűrű – és potyogtak a könnyeid. Közben belépett 
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egy férfi, Te felálltál, nem ugorsz, frissen, hanem nehézkesen, lassan. Én elmondtam, 
hogy költözünk, nincs semmi bajunk, csak Ő vigyázzon Magára, mert ha elmegy tőlünk, 
én a két gyerekkel utána megyek. Mindig csak ezt mondtam. Aztán azt: tudom, leszünk 
még boldogok… – ha tíz év múlva is, de leszünk, és higgyen, bízzon ő is. Sírtam egész idő 
alatt. És csókoltam közben a kezét, arcát, szemét. (Közben meg kérdeztem B-t, hogy Mó-
kust felhozhatom-e, itt van: de nem engedte meg.) Sírt, zokogott ő is, és mikor B. szólt, 
hogy: „Fejezzék be, Fekete”, akkor alig hogy megcsókolt, csak futólag érintette az arcomat 
a szájával… És az őr bevitte… Én meg fennmaradtam, sokszor megköszöntem még B-nak, 
hogy megengedte a beszélőt, – aztán lementem. A fogda felől edénycsörgés hallatszott – 
és suttogás. Nem tudtam kimenni, várni kellett, s mikor azt őr jött, megkérdeztem: nem 
vagy-e rosszul, azt mondta nem, ebédelsz. Azt is kérdeztem: egyedül vagy-e, azt mondta, 
nem. 

(Elfelejtettem: mikor leültünk fenn B-nál, az volt az első, ami mondtál, hogy: „eddig 
a percig nem hittem, hogy szabadon vagy még.” Biztosan ezzel is fenyegettek, hogy engem 
is letartóztatnak. Drága csak kibírd!)  

1957. okt. 6. Vasárnap 
Furcsa álmom volt az éjjel. Szegeden voltam, látogatni Nálad. Sétálhattunk is együtt, 
s emlékszem, hogy valami vacsora volt utána. De azért Z. Szabó és Benkovics is ott volt. 
Aztán a rabokat felvitték az emeletre, s mi, hozzátartozók jöttünk lefelé. S ekkor a foglyok 
közt zendülés tört ki. Rárohantak őreikre, lövések hallatszottak felülről, aztán elcsende-
sült minden. Mi rémülten álltunk lenn. S én akkor (tudva, hogy Te voltál az egésznek az 
elindítója!) magamon kívül rohantam az egyik „előadóhoz”, s bizonygattam, hogy Te ár-
tatlan vagy, s nem tudtál az egészről semmit. El is hitte. Azután elvezettek Benneteket, 
anélkül, hogy láttalak volna. Odamentem az egyik előadóhoz, s könyörögtem neki, hogy 
engedje meg, hogy lássalak, nem sebesültél-e meg. Azt mondta, hogy jó, láthatlak, de 
semmi más. Vezetett sok labirintuson keresztül, végül egy furcsa helyiségbe értünk. Egy 
készülék állt a terem közepén, mint a Röntgen-kép , s azon egy nagy fehér lap. Azt mondta 
akkor vezetőm: „Személyesen nem beszélhet Vele, de én szólítom, s ő majd ezen a lapon 
(mármint a képen ) megjelenik, s akkor megláthatom, hogy nincs semmi baja: Úgy is lett, 
elmondta a cellaszámot, kapcsolták, s akkor azt mondta: Fekete Pált kérem! Keljen fel Fe-
kete! (u. i már feküdtek.) S ekkor a lapon megjelent egy borzasztó arc. Pali is volt meg 
nem is. Mintha csak a csontváza lett volna, s a szemei rémesen forogtak. De később mind-
inkább ő lett, és már nem is volt olyan borzasztó, s akkor megkérdeztem, hogy vagy, meg-
sebesültél-e. Azt felelted, nem. S még beszélgettünk, de nem emlékszem, hogy mit. 

1957. október 13. Vasárnap este. 
Holnap éjjel lesz 8 hónapja, hogy elvittek Drága! Hogy mennyit gondolok Rád! Ha tud-
nád! És minden este megbolondulok. Felmerül bennem a remény: hátha ma? Hátha ha-
zajön? Énekeltem most este, Hozzád, Neked kicsi Palikám, s közben arra gondoltam: 
hátha, ahogy most itt énekelek, Te kint állsz az ajtó előtt s hallgatod… Megvárod, míg vé-
gigénekelek, aztán bekopogsz. 

Az éjjel azt álmodtam, hogy hazajöttél. Itt volt Anyukád, és végtelen boldogok voltunk, 
állandóan csak egymást csókolgattuk, s néztük. De a gyerekek nem voltak ott. Valahol má-
sutt voltak egy idegen szobában; aludtak. Végre eszünkbe jutott, hogy őket is megmutas-
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sam, s az is, hogy táviratozzunk az én Anyukámnak, mert Ő még nem is tudja. Mintha egy 
éjjel jöttél volna meg. De nem ide, hanem talán Mezőtúron voltunk, s Anyuka még sem 
volt ott… 

1957. október 30. Szerda 
Palikám drága! ma egy éve! Ma egy éve micsoda láz volt Csabán! Én alig láttalak, csak 
futtában jöttél néha haza, hogy megmutasd magad! Engem Ponicsán és Pali (Szelényi) 
minden éjjel másutt altattak. Jöttek értem és Mókusért este, s hol Szelényiéknél, hol má-
sutt aludtunk. Egy éjjel, emlékszem Lukácséknál is voltunk. Istenem, talán igaz sem volt. 
S most ugyanezek az emberek félrefordítják a fejüket ha látnak, s nagy nehezen nyögnek 
ki egy mi újság-ot vagy „Palival mi van”-t. De közben kapkodják a fejüket, hogy ki látja 
őket, mikor velem beszélnek. 

Nem igaz, nem volt igaz, vagy a jelen nem igaz! Emlékszem, hogy éjjel, (talán 27- éjjel) 
csak azt tudom, hogy szombat volt, s én meg Mókus Szelényiéknél aludtunk. Odajött ak-
kor éjjel Palikám is. Éjfélig tartott a gyűlés. A tüntetés napján volt ez! Nemzetőr és rendőr 
kísérte haza akkor, hogy nehogy baja történjen… Akkor összebújtunk, s ő elmondta, hogy 
mit csinálnak. Azt mondta, lehet, hogy meghal, hogy az élete rámegy, de az ügy igaz,  
a legigazabb, s ő nem sajnál semmit és senkit. Neki ott a helye!.. Ezt mondta és sírtunk 
egymást átölelve a Szelényiék sezlonán!… 

Érezted ugye kedves, gondoltad, hogy ez lesz a vége? Egy évre rá Te tönkretéve talán 
egy életre, én itt idegenben egyedül úgy élünk külön… látod ez lett belőle! Kedves drága 
társam, Kicsi Palikám, de a jövő október talán már vissza is hoz téged hozzánk!? Vajon?! 
Jövő október talán már Veled együtt ér, s ezek a napok; a mai este is csak csúnya, rossz 
emlékek lesznek.  

1957. nov. 22. Péntek 
Ilihez mentem – majd megkerestem Blahutot (már koromsötét volt), de nem volt otthon! 
Farkasékhoz mentem – de ők sem voltak otthon. Onnan Kissnéhez, Marikához siettem 
(Béla rabkórházban van szegény). s ott megtudva Klankó címét – elmentem Klaukóhoz. 
Bár ne tettem volna! Aljas disznó alak!… Teljes egy óra hosszáig sírtam neki, s könyörög-
tem, megalázkodtam, érveltem – s hasztalanul. Visszapattant róla minden. Gúnyolódott, 
aljas volt és hideg, kőszívű. „Sok az árvánk és özvegyünk elvtársnő!!…” Hányszor el-
mondta ezt! Ő nem tud és nem is akar segíteni Fekete Pálon. Nem baj, lesz ez még más-
képp is! Lesz még nekem uram, lesz még nekem ünnep a világon!” S eljön még a bosszú 
órája is! 

1957. XII. 8-án. Vasárnap 
3 nap múlva ítélethirdetés Szegeden! 

A mi tanúinkat (Ádám, Szelényi, Pali, V. Jutka, Szekerczés Józsi, Németh Sándor bá-
csi, Muszka Kati) hétfőn (2-án) egy félóra alatt „kiszórták”. A vád részéről Pali tanúit hall-
gatták ki, egész délelőtt, talán még délután is. Volt néhány, aki 20-30 percig is benn volt. 
(Rákóczi ÁVÓ-s) 

Szerdán megyek. Jelenleg 10–15 évre számítok. Tanú volt maga Klankó s az összes 
ÁVH-s. Benkovics be is ment a tárgyalást hallgatni. Szörnyű ez! 

A négy cetlivel alszom el minden este, a leveleiddel. Nem tudod, nem is gondolod, mi 
vagy Te nekem. Az életem, mindenem! Élned kell, én értem, a szerelmünkért, a jövőért, 
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akarom hinni, hogy leszek még boldog! S Veled, senki mással! Visszatérsz, én visszahoz-
lak, visszatérsz, mert visszavárlak! (S a kezem sem adom másnak!) Én csak a Tied vagyok 
drága rab Társam, Kicsi Palikám, egyetlen Szerelmem!  

1957. december 13. Péntek 
Életfogytiglan! Amikor Palikám meghallotta, rosszul lett. Kivitték. Én odarohantam, de 
a bíró rámkiáltott; menjen kérem vissza!” Visszaindultam, de a korlátnál összeestem. Azt 
mondják, hogy Palit nemsokára visszavitték ezután. Engem pedig a mentők erőszakkal el 
akartak vinni, miután magamhoz tértem.  

Tóth 15 évet kapott, Hrabovszki 10-et. Huzsvay 3-at, s szegény Köles Pali 7-et. Széll 
Laci, Galánfi, Biczó, Lovas 6-ot, Zsíros 8-at, Füzessy 1,6 hónapot, Nyilas 1,6 hónapot, Nyúl 
2 évet, Csimma 2 évet: 

Palikámnak egy levelet tudtam a kezébe csempészni, amikor hozták őket le az autóhoz. 
Nem is emlékszem, hogy mit írtam már benne. Megcsókolta a kezemet. S azt mondta: 
Visszatérek, várj, visszamegyek! Én is ilyesmit kiabáltam Anyukával együtt: visszavárunk! 
S azon a befejezetlen cetlin is ilyesmi volt. 

És te drága Szenvedőm! Te, hogy vagy, mit csinálsz? Tudod-e, Te is, amit én, hogy 
visszatérsz, néhány éven belül. Még ha a „fellebbezésen „marad is” az életfogytiglan. Ak-
kor is. 

Csak azt üzenem: erős vagyok. Erős a lelkem, mert erős a szerelmem. Várlak, s Te 
visszatérsz. Én úgy várlak, ahogy senki nem vár. S ez hoz vissza hozzám! Csak légy erős, 
csak gondolj rám, csak értem, értünk maradj meg nekünk, mert Te éltetsz engem, én csak 
Érted élek. Tied vagyok most és mindörökké, s visszajössz, mert én így várlak. Légy erős, 
ne szenvedj! Szerelmem éltessen, féltő aggódásom enyhítse kínodat, az erős hitem, az én 
nagy szerelmem hozzon vissza! 

1957. december 17. Kedd. 
Behívattak a pártba. Megkérdezték, hogy tudok-e a történtek után úgy tanítani, úgy ne-
velni az ifjúságot, ahogy kell? Milyen kedvesek?! 

Palika! A Tied vagyok, az is maradok. Szeretlek, várlak, ha kell 10–15–20 évig. Érted 
élek! 

1958. márc. 18. (Éjjel fél kettőkor a vonaton, Pest felé) 
Visz a vonat hozzád. Döcög, pedig én rohanni szeretnék. Milyen ítélet születik? Ó, Iste-
nem! (Megtanultam a neved nagy betűvel írni!) 

Édes Istenem! add, hogy ne legyen súlyosabb az ítélet, hanem enyhébb!  
Hrabovszki nénivel végigsírtuk, végigimádkoztuk idáig az utat. Csabán azt beszélik, 

hogy a pb. kívánságára a csabaiak közül az első hármat (Palit, Tóthot, Hrabovszkit) ha-
lálra ítélik. 

Istenem, ne engedd! Az nem lehet! Legalább azt tudnánk, hogy a szegedi ügyész  
a 3 nap gondolkodási idő után fellebbezett-e súlyosbításért? 

Adj Neki erőt, nyugalmat, Istenem, adj ezen az éjszakán pihenést, jótékony, erősítő al-
vást. Irgalmas, igazságos Isten! Könyörülj rajtunk, add vissza Őt nekem, hozd haza Őt 
hozzánk! 

Aludj, kedvesem, drága szerelmem!… 
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1958. III. 19. Dombegyház 
Megvolt… láttam az én kedvesemet, beszéltem vele, megcsókoltam!… Jogerősen életfogy-
tiglan! (Ági itt puszilgatja a képedet mellettem… odaadtam neki. ) Véglegesen életfogytig-
lan ! De még ennek is örülhetünk. Mindannyian visszavonták a fellebbezést. Ez a bíróság 
2 hét alatt 20 halálos ítéletet hozott, s csak egy kapott kegyelmet. Még a polgári bíróságo-
kon is csak súlyosbítanak… Palit, Tóthot, Hrabovszkit biztos halálra ítélik, ha… de volt egy 
deus ex machina, Nyilas Sanyi egy katonatiszt barátja révén – igen, isteni beavatkozás. 

Holnap folytatom, most már nem bírok írni. Szeretlek! 

1958. III. 20. Csütörtök. 
Sosem felejtem azt a képet. Ahogy ott álltál, drága Mindenem, láncrafűzve… úgy hozták 
őket, mint az állatokat! 

Fő u. 1. Rendkívüli Katonai Népbíróság. (Már 1849-ben itt vallatták a szabadságharco-
sokat.) Mi már ott álltunk a tágas előtérben. Nem volt szabad senkihez szólni, de ezek az 
őrök engedékenyek voltak, hál istennek! 

Ette a rántott húst, feketét ivott, de mindig azt mondta: beszéljünk inkább. Megnyug-
tattam, hisz most már nekem… hogy nem hagytam el eddig, s nem is hagyom el soha. 

Azt mondtad, dolgozol, fordítsz, de olyasmit, amiből semmi jó nem származik. Kém-
jelentések. Olyanoknak szokták adni, akikről tudják, úgyse adhatják tovább a titkukat, 
mert elteszik láb alól. Szörnyű ez!!! S a halálra ítélteket ott végzik ki az udvaron, az abla-
kon át ők is látják! 

Kb. 10 percenként jött ki a teremből egy csapat rab. Kérdések: „Mi van? Mi van?” 
S borzalmas a válasz: „Halál!” Hallottuk, hogy ott benn van a vérszomjas Gyurkó vezérőr-
nagy is, aki minden csoportból kikövetel 2–3 akasztást. Rettenetes érzés volt. 

S akkor mint egy mentőangyal, megjelent egy főhadnagy, odalépett Nyilashoz, meg-
ölelte. És megsúgta: vissza kell vonni a fellebbezést! A szegedi ügyész nem fellebbezett 
súlyosbításért, tehát ha visszavonják, „okafogyottá” válik a tárgyalás, – maradnak az ed-
digi ítéletek, de nem súlyosbíthatnak. Kelemen Imre a főhadnagy, egy életre megjegyzem 
és áldom a nevét! 

Villámgyorsan elhatározták magukat, aztán Kelemen még egyszer odajött, parancso-
lóan súgta: Visszavonni!  

És már szólították őket. Bementek, s Palikám mondta először: „Az életfogytiglani íté-
letet elfogadom, ellene tett fellebbezésemet visszavonom!” Aztán a többiek, Tóth Hra-
bovszki, Zsíros, Köles, Széll, Biczó, Galánffy, Huzsvai, Csimma, Nyúl, Füzesi és Nyilas is 
kijelentették: … visszavonom! 

„Ezt megúsztuk!” – mondta Palikámnak egyik őr, mikor kijöttek. Hagytak beszélni. 
Ő elmondta, az ügyész is felugrott, súlyosbítást követelt, de a bíró elutasította: „Ebben 
a pillanatban a bírósági Ügyrend nem teszi lehetővé a súlyosbítást.” 

Ki időt nyer, életet nyer… Persze szörnyű volt, mikor újra a lánc és vitték el őket, de 
a remény tovább él. Köszönöm, Istenem! Csak az óvástól félek még. Ha arra gondolok, ki-
végezhetik, úgy érzem, megőrülök. És ez a lehetőség fennáll még, dec. 12-ig bármikor 
óvást emelhet az ügyész. Aztán már nem. (Kiegészítő megjegyzés: Fekete Pálék ítéletén 
még másfél évig bármikor súlyosbíthatott a Legfelsőbb Felülvizsgáló Bizottság, ezalatt 
még életveszélyben voltak.) 


