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ROBERT C. CONARD* 

Sohase találkoztam olyan magyarral,  
aki ne akart volna tanulni 

J 
Jól tudom, hogy minden nemzet fiai között vannak lusták és közömbösek, sőt még kisebb-
nagyobb csirkefogók is, de nekem olyan szerencsém volt, hogy sohase találkoztam olyan 
magyarral, akire illene ilyesmi leírás. Számomra a magyarok „ein lerngieriges Volk”, egy 
tanulni vágyó nép. Először 1956 őszén, a magyar forradalom kitörése után találkoztam 
velük, Ausztriában, a traiskircheni menekülttáborban, s azóta a magyarokkal való minden 
találkozásom pozitív benyomásokkal járt. 

Ötven évvel ezelőtt, alig egy évtizeddel a Holocaust után, sok emberben még mindig 
éltek ellenérzések mindennel szemben, ami német. Én azonban, a friss történelmi ta-
pasztalatok ellenére is, németül akartam tanulni, s ezért elhatároztam, hogy a bécsi egye-
temen folytatom tanulmányaimat. Épphogy elkezdődött az őszi szemeszter, s még azzal 
voltam elfoglalva, hogy kialakítsam egyetemi hallgató-életemet, amikor novemberben 
röplapok jelentek meg az egyetemen, amelyen önkénteseket kerestek a Magyarországról 
Ausztriába érkező menekültek megsegítésére. Ebben az időben még orosz katonák őrizték 
a Schwarzenberg téren a Vörös Hadsereg emlékművét, s Ausztria gondosan vigyázott fris-
sen megszerzett, alkotmányban rögzített semlegességére. S mégis, Ausztria emberbaráti 
kötelességének érezte, hogy segítsen az elnyomás elől menekülőkön. 

Csodálatot keltettek bennem azok a fotók, amelyek az osztrák újságokban jelentek 
meg gyereksorból alig kinőtt magyar fiatalokról, akik Molotov-koktélokkal támadták meg 
a szovjet tankokat, egyetemistákról és munkásokról, aki fegyveres katonai alakulatokkal 
szálltak szembe. Ebben az időben még keveset tudtam arról, hogy a Szuezi-válság nem-
zetközi bonyodalmai hogyan függnek össze az osztrák határon túli eseményekkel, s arról 
sem igen volt fogalmam, hogyan kell értékelni az Amerika Hangja által világgá kürtölt ígé-
reteket, amelyek forradalomra biztatták a kelet-európaikat, ígéreteket, amelyeket aztán 
nem váltottak be. Naiv amerikai fiatalemberként jelentkeztem önkéntesnek, nem politikai 
indítékból, hanem mert segíteni akartam azoknak, akik életüket kockáztatták a sajtósza-
badságért, a szabad választásokért, a független politikai pártokért, a demokratikus szocia-
lizmusért. Kivívta tiszteletemet és elnyerte együttérzésemet az a nemzet, mely bátran har-
colt azért, hogy maga határozhassa meg, hogyan akar élni. 

1956 egyik novemberi reggelén hajnali hat órakor csatlakoztam egy csoport önkéntes-
hez, akik a bécsi egyetem melletti Votivkirche-nél gyülekeztek. Busszal vittek bennünket 
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Alsó-Ausztrián át a Baden melletti Traiskirchenbe. A faluban egy elhagyott, omladozó, 
egykori kadétiskola volt kiszemelve arra, hogy fogadja a szerencsétlen menekülök ára-
datát. Az iskola nagy területen szétszórt épületekből állt: főépület („Hauptgebäude”), lo-
varda istállókkal („Reitschule” és „Ställe”), tornaterem („Turnhalle”), uszoda („Schwimm-
bad”), kollégium („Wohnheime”), ebédlő konyhával („Eßsaal” és „Küche”) és még néhány, 
különböző célú kisebb épület képezték a hatalmas komplexumot. Tanúskodtak az Oszt-
rák-Magyar Monarchia elmúlt dicsőségéről, s szolgáltak egymást követően az osztrák, 
a náci-német és a szovjet csapatok szálláshelyéül. Amikor a Vörös Hadsereg 1955 őszén ki-
vonult Ausztriából, lelakott, kifosztott épületeket hagyott itt maga után, amelyek ki voltak 
téve a nap, a szél, az eső további rongálásának. Nem volt sem villanyáram, sem fűtés, sem 
folyóvíz, sem egy ép ablaküveg a kadétiskola területén – lepusztultságában arra volt csak 
jó, hogy emlékeztessen az egykor hatalmas birodalomra. 

Az önkéntesek csapata – osztrák és külföldi egyetemisták, munkások és munkásnők, 
egy kétgyermekes anya, egy vöröskeresztes karszalagot viselő grófnő - idealisták sajátos 
gyülekezete volt, akik olyan kalandra vállalkoztak, amelynek nem tudhatták a kimene-
telét. Treiskirchenbe érkezvén megdöbbentünk a lepusztult laktanya láttán. Szerencsére 
grófnőnk humorra lelket öntött belénk. Nevetnünk kellett, amikor mosolyogva kijelen-
tette: „Azt hiszem, a ’Hauptgebäude’-vel kell kezdenünk.” De egészséges humorérzéke 
mellett szervező képessége is volt, sőt tudott bánni az emberekkel is. Tapintatos, demok-
ratikus viselkedése összhangban állt kopott csuklyás kabátjával és viseletes tweed-szok-
nyájával. Utasításai számunkra csupa ésszerű javaslatnak tűntek. Mindannyian éreztük, 
milyen nevetségesek vagyunk: néhány gyakorlatlan ember próbál egy grófnő vezetésével 
szembe nézni egy óriás feladattal. 

Másnap reggel kicsit reményteljesebbé vált helyzetünk, mert buszokkal további ön-
kéntesek, teherautókkal pedig tapasztalt munkások és a javításhoz szükséges anyagok is 
érkeztek. Az osztrák Vörös Kereszt karszalagos tagjai vették gondjukba a tábort. Villany-
szerelőkkel és üvegezőkkel elkezdtük rendbe hozni a helyiségeket. Takarítottunk, festet-
tünk, üvegeztünk, villanyt szereltünk. Mivel egyetlen épületben sem volt folyóvíz, egy 
tömlőt kapcsoltunk az országúti fő vezetékre. Még nem volt hideg, így a fűtés rendbe ho-
zását későbbre halasztottuk. Amikor már minden helyiség tisztán, kifestve állt, utolsó si-
mításként kaptak egy csupasz villanykörtét is a mennyezetről lelógó egyetlen foglalatba. 
Aztán bevittük a termekbe a tábori ágyakat, amelyeket azonnal elfoglaltak a menekültek. 
Az ellátást: szappant, fogkefét, edényeket, élelmiszert, ruhákat nemzetközi segélyszerve-
zetek és bécsi boltok szállították. Minden adomány megtalálta helyét. A konyha is hama-
rosan üzemelni kezdett, az ebédlő kitakarították, az egyik épületben gyűjtötték a kiosz-
tandó ruha-adományokat („Kleiderausgabe”). Mivel a vízvezeték minden épületben javí-
tásra várt, egész ottlétem alatt gondot okozott, hogy kevés volt a WC, nem volt elégséges 
mosdóhely. 

Mindazonáltal a lényeges dolgok lassan rendeződtek. Az ebédlőben rendszeres idő-
közökben felszolgált étel igen bőséges volt: gulyás, „Auflauf” (felfújtak) valamint zsemle, 
túró és skandináv szardínia olyan nagy mennyiségben állt rendelkezésre, hogy minden ét-
kezésre jutott belőlük. Minden személy kapott egy tábori ágyat, s ahogy egyre több szoba 
vált lakhatóvá, a családok is megteremthették a maguk privát szféráját, nem kellett többé 
vadidegenekkel megosztani lakóterüket. Az egyik épület sarkában egy vállalkozó szellemű 
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menekült borbélyüzletet nyitott. Egy bécsi sportszerkereskedés futball-labdákat ajándé-
kozott a tábor lakóinak. Egy helyi gazdálkodó lenyírta a füvet az egykori „Exerzierplatz”-
on, a katonai gyakorlótéren, ahol aztán focizni lehetett. Egy önkéntes, aki a Dél-Afrikai 
olimpiai futó csapat tagságára aspirált, futballmeccseket szervezett a menekülteknek, 
hogy mozoghassanak és levezethessék a hosszú, tétlen napok feszültségét. 

A menekültek között sok nyughatatlan gyerek volt. Fegyelmezetlen csapatokba ve-
rődve kószáltak a táborban, mintegy kipróbálva új szabadságuk határait. De voltak a tá-
borban kötelességtudó tanárok is, akik rendet szerettek volna teremteni. Termeket kértek, 
ahol ezek a talajvesztett gyerekek folytathatnák a tanulást, hogy az iskola és a játék napi 
ritmusát újra kialakítsák. Bár sem tankönyv, sem másmilyen iskolai felszerelés nem állt 
rendelkezésre, az iskola megnyílt. A menekült orvosok és pszichológusok fogadóórákat 
tartottak, hogy a gyerekeknek és a felnőtteknek segítsenek a család és a barátok elvesztése 
okozta trauma feldolgozásában. Az új tantermekben gyorsan rendbe hozták a kályhákat, 
egy ideig csak itt volt fűtés a konyhán és az ebédlőn kívül. Így az iskola nem csak fegyel-
met teremtett, de egy bizonyos kényelmet is biztosított a hidegebbre forduló időben. 

Mire a tél beállt, már több mint háromezer menekült élt a táborborban, megfelelő 
szálláshellyel és elégséges élelemmel ellátva, de kevés melegedési és tisztálkodási lehető-
séggel. Értelmes tevékenységre se nyílt gyakran mód, amivel az időt kitölthették volna. 
December elején a Svéd Vöröskereszt vette át a tábor irányítását. Szürke egyenruhájukban 
inkább tűntek katonáknak, mint elesettek mentőangyalának, de hamarosan rendezettebbé 
és hatékonyabbá tették a tábor működését. Ezek a jól képzett svéd hivatalnokok rendel-
keztek azzal, amivel az akkori Osztrák Vöröskereszt még nem: pénzzel és jó nemzetközi 
kapcsolatokkal. Érkezésük után a táborban dolgozó önkéntesek szerény juttatást kaptak. 
Más változás is történt: munkások további épületeket újítottak fel, újabb és több nemzet-
közi segítség érkezett. Különböző országok képviselői jelentek meg, hogy meghallgassák 
azokat a menekülteket, akik készek voltak hazájukba emigrálni. 

Bár csak egy gyakorlatlan megfigyelő voltam, mégis feltűnt nekem, hogy milyen eltéré-
sek vannak a különböző országok bevándorlási hivatalaiknak működésében. A legfeltű-
nőbb különbséget az angolok és az amerikaiak módszerei mutatták. Az angolok csak azt 
akarták megtudni a menekültektől, hogy közülük ki akar Angliába menni. Amikor össze-
állt a megfelelő számú kontingens, az embereket buszokkal a repülőtérre vitték és elrepí-
tették őket Nagy-Britanniába. Egyszerű, hatékony és egyenlő bánásmódot biztosító mód-
szer volt. Az USA-hivatalnokok válogattak, aszerint, hogy a leendő bevándorlók mennyire 
mutatkoznak Amerika számára hasznosnak. Orvosok, ügyvédek, mérnökök, képzett szak-
munkások, egyáltalán, minden diplomás, kedvező besorolást kapott. 

Miután az Egyesült Államok bevándorlási hivatalának emberei befejezték a menekül-
tek kikérdezését, a kérelmezőknek nem egyszer három hónapig is várniuk kellett, amíg 
beadványukat elbírálták. Az ebből adódó bizonytalan helyzetben a menekültek – mivel 
nem tudhatták, hogy vajon befogadja-e őket az Egyesült Államok – azt kezdték fontol-
gatni, hogy ne menjenek-e mégis máshová. Fel kellett készülniük a váratlan helyzetekre, 
és minden lehetőséget mérlegelniük kellett. Az Amerikába vágyakozók némelyikének tá-
mogatót is kellett találnia, valakit, aki jótáll azért, hogy az új bevándorló nem terheli meg 
a szociális ellátórendszert. Végül is, még ezzel az időtrabló eljárással együtt is, az óvatos 
Amerika fogadta be a legtöbb menekültet. Voltak más országok, amelyek még Angliánál is 
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egyszerűbb módszerrel dolgoztak. Az afrikai gyarmatok, a dél-amerikai országok néme-
lyike minden elbeszélgetés nélkül is fogadtak be menekülteket. Számos európai ország, 
köztük a skandinávok, németek, osztrákok is nagyszámú menekültnek nyújtott menedé-
ket minden feltétel nélkül. 

A menekültek óhaja és szükséghelyzete: az emigrációs kényszer nyilvánvalóvá tett egy 
szorongató feladatot. Bárhová is kerüljenek a kérelmezők, az új élethez egy új nyelvet is 
meg kell tanulniuk. Így aztán hirtelen majd háromezer magyar akart angolul, németül, 
franciául, svédül, dánul, norvégül, spanyolul, hollandul, portugálul vagy olaszul tanulni. 
A lista nem teljes, mert arra emlékszem, hogy mi önkéntesek tizenhárom nyelv megtanulá-
sára kezdtünk csoportokat szervezni. 

Az igények kielégítésére a tábor svéd vezetője hozzájárult egy nyelviskola megszerve-
zéséhez. Az iskola első vezetője egy olyan egyetemista lett, aki gyermekkorában, a világ-
háború után maga is menekültként került el Észtországból. Traiskirchenbe önkéntesként 
már Dél-Afrikából érkezett. Azonban nem volt egészen egészséges. 1957 elején kiújult tü-
dőbaja: alighogy beindította az iskolát, kénytelen volt feladni táborbeli munkáját, orvosi 
kezelésre szorult. A tábor vezetője ekkor engem kért föl arra, hogy vegyem át a nyelviskola 
igazgatását. A tábori nyelviskola megnyitása a legjobb pillanatban történt. Az önkéntesek 
ugyanis, bár tanult emberek voltak, kevés gyakorlati készséggel rendelkeztek, és így idővel 
egyre kevesebb és kevesebb értelmes feladat akadt számukra a táborban. Sokan közülük 
kezdték feleslegesnek érezni magukat, s vagy haza készülődtek, vagy vissza az egyetemre. 
Lassan mindössze abból állt a táborban való hasznosíthatóságunk, hogy valamennyien 
valamennyire képzettek voltunk és beszéltünk egy olyan nyelven, amire a táborlakóknak 
szükségük lett volna. 

Kezdetben az önkéntesek vonakodtak nyelvórákat adni. Ha az anyanyelvükről volt is 
szó, tanítási gyakorlatuk nem volt. Mégis, belátták a kényszerhelyzetet. Kezdetben nekünk 
sem volt tankönyvünk, sem egyéb taneszközünk – se papír, se íróeszköz, se kréta, se tábla. 
Hely azért volt, csak további termeket kellett még kitakarítani. Aztán a bécsi Berlitz-
nyelviskolától kaptunk értékes tankönyveket. Néhány papír- és írószerkereskedés rövide-
sen ellátott bennünket tollal, papírral és krétával. A táblát úgy pótoltuk, hogy a helyiségek 
egyik falát feketére festettük. Ez bevált. Ami engem illet, nem akartam egy nyelviskola 
megszervezésének felelőségét magamra venni. Túl nagy feladatnak tűnt ez számomra. Ta-
nítási gyakorlatom sem volt, magam is még csak tanultam németül, és addigi életemben 
soha nem kellett semmit sem megszervezni, nem hogy egy közel háromezer fős nyelv-
iskolát. Próbáltam magam helyet mást keresni erre a feladatra. De hiába vonakodtam 
e tisztséget elvállalni, az önkéntesek megválasztottak főnökükké, egy feladatra, amelyről 
hamar kiderült, hogy sokkal többet követel tőlem, mint amire valaha is számítottam. 
Azonban mindazt a nehézséget, ami abból fakadt, hogy majdnem háromezer különböző 
korú, családi hátterű és előképzettségű embert kellett egy szerény felszereltségű iskolában 
tanítani, legyőzte az az egységes cél, hogy a menekültek nem akartak ott maradni, ahol 
voltak, hogy el akartak kerülni valahová máshová. 

Az iskola gazdasági működtetése egyszerű volt: én közöltem a tábor vezetőjével  
a nyelvtanítást vállalók létszámát, ő meg ezt megszorozta a fejenként járó díjazással. Min-
den pénteken megkaptam schillingben a fizetésekre szánt összeget, a tanárok aláírták az 
elismervényt, ezeket visszajuttattam a táborvezetőnek, aki ellenőrizte a végösszeget. Egy-
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szerű eljárás volt, sohasem adódtak problémák. Nem volt minden tanított nyelvhez nyelv-
könyv, de angol könyv elegendő volt, s a legtöbb csoport ezt a nyelvet tanulta. Ismeretlen 
adományozók idővel bőségesen ellátottak bennünket papírral. Az volt a benyomásunk, 
hogy nálunk kötött ki Bécsből minden papírlap, aminek legalább az egyik fele üres volt. 
Lett elég tollunk és krétánk is. A papír dobozokban állt minden tanterem bejáratánál, s ki-
ki vehetett belőle amennyit akart. Mivel egy osztályra csak egy nyelvkönyv jutott, a tanár-
nak minden kifejezést fel kellett írnia a fektére festett falra, majd nedves ronggyal le-
törölni. Így aztán nem sokáig bírta a falfesték, de ha kellett, akár minden este újrafestet-
tük. Másnap reggelre mindig megszáradt. 

Azzal rögtön tisztában voltam, hogy a menekült tábor körülményei között nem lehet 
szabályos iskolát szervezni beiratkozással, osztályokkal, órarenddel, jelenléti ívvel, házi 
feladatokkal és osztályozással. Az egyetlen járható út az volt, hogy egyszerűen kijelöltünk 
egy bizonyos helyiséget egy bizonyos nyelv tanítása számára, és befogadtunk mindenkit, 
aki jönni akart, s hagytuk, hogy tanuljon, ahogy tud. A reggeltől estig tartó angol tan-
folyamokhoz számos teremre és tanárra volt szükségünk. Gyakran még az ebédszünetet 
sem tartottuk be, hiszen úgyse ehetett mindenki azonos időben, ehhez túl kicsi volt az 
ebédlő. Hogy a többi tanfolyam hogyan zajlott, azt nem tudom; én szinte egész nap taní-
tottam, akárcsak a többi önkéntes. Mindenesetre soha senki nem fordult hozzám panasz-
szal. Általában egy tanár egy órát tartott (néha mégis kettőt vagy hármat, egyfolytában), 
majd valaki más vette át a helyét. Lényegtelennek tűnt, hogy az előző tanár hol kezdte el 
vagy hagyta abba az anyagot, mert minden, ami csak előfordult, megtanulásra volt érde-
mes. A menekültek közül sokan egész napjukat a tanterembe töltötték, amit csak étkezé-
sért hagytak el. 

Egy szokásos nyelvtanuló csoportban annyian voltak, amennyien elfértek a kijelölt te-
remben. Székünk kevés volt, a többség a földön ült, néhányan az ablakpárkányokon. 
A csoportokban legkülönbözőbb korú és képzettségű ember volt együtt. Anyák jöttek karju-
kon gyermekükkel, orvosok ültek munkások, mérnökök juhászok mellett – az egyik juhász 
minden nap magával hozta puliját is. Jó néhány estén elszórakoztatott bennünket ez a ju-
hász ügyes és engedelmes kutyájának produkcióival. 

Az emberek kedvük és kényük szerint járkálhattak ki-be tantermükbe, de többnyire 
egész nap tanultak. Ha egy szó, egy fordulat vagy egy mondat jelentése a többség számára 
nem volt világos, mindig akadt valaki, aki kitalálta és bekiabálta a megoldást, vagy meg-
súgta a szomszédjának, ami így halk morajlással futott végig a tanteremben. Gyakoroltuk 
a kiejtést, magyaráztuk a nyelvtant, kérdéseket és válaszokat fogalmaztunk meg. Követtük 
a Berlitz-tankönyvet, ha volt értelme, eltértünk tőle, ha annak láttuk értelmét. E nevelés-
tudományi káosz mélyén mégis volt valamilyen sajátos rend, aminek eredményeképpen 
szüntelenül előbbre jutottunk. A gyerekek gyakran gyorsabban haladtak, mint a felnőttek, 
ha valaki hibázott, rendszerint kitört a nevetés. A tanárok is, a tanulók is megszegték az 
összes alapvetőnek tartott pedagógiai elvet. Ahogy egyik önkéntes társunk megfogal-
mazta: „Itt nincs se szabály, se módszer.” Az igazi tanár a motiváció volt: a tanulásban 
rejlett az új élet lehetősége. 

Az egyik amerikai kérdező-biztostól megszereztem a menekülteknek felteendő kérdé-
seket, és nagy vonalakban azt is elmondta nekem, hogy a bevándorlási hivatal emberei 
milyen válaszokat szeretnének hallani. Ettől kezdve ezek a kérdések és a rájuk adandó 
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válaszok szabták meg az angol tanfolyamok felépítését és célját. Begyakoroltuk a kérdése-
ket és felkészítettük diákjainkat a helyes válasz megfogalmazására. Kezdetben én játszot-
tam a kérdező-biztost és a válaszolót is, majd a menekültek vették át a szerepeket. Hama-
rosan megtanultuk variálni ezeket a kérdéseket és válaszokat, és rájöhettünk, hogy bizo-
nyos egyszerű kérdéseket és állításokat a mindennapi élet számos helyzetében, sőt még 
filozófiai elmélkedésekben is fel lehet használni. A haladás napról napra szembetűnőbb 
lett: az angol lett a tábor nyelve. Mint a többi angol nyelvet oktató önkéntes, én is csak an-
golul beszéltem a menekültekkel. Nagy volt a valószínűsége annak, hogy a megszólított 
vagy valamelyik csoportomban tanult, vagy legalábbis látásból ismert. Egyre másra jutott 
el hozzám a jó hír, hogy az elbeszélgetések egyre jobb eredménnyel zárulnak. Egyre több 
menekült ment át az amerikai bevándorlási hivatal „vizsgáján”, lett képessé az Új Világ-
ban új életet kezdeni. Ha valaki megtudta, hogy mehet Amerikába, többnyire megkereste 
tanárát és megköszönte munkáját. Néhány hónap múlva már újabb nyelvtanuló csoport-
jaink alakultak. 

Egy fiatal angol nő, aki ápolónőnek jelentkezett a táborba, angol óráját minden nap 
egy verssel fejezte be. A tanulók gyakran nem értették Shakespeare vagy William Blake 
versét, de a zenéjét igen, s azt is, hogy félreérthetetlenül klasszikus angol irodalmat halla-
nak. Ennek a zenének olyan volt a ritmusa, mint a La Manche csatorna hullámainak. 
Megkérdezte tőlem, tarthatna-e irodalom órát. Biztos voltam benne, hogy sokan ily mó-
don még jobban meg fognak tanulni angolul. Egy kis csoport meg is alakult. A tanárnő egy 
állandóan magánál hordott verseskönyvből tanított. Felírt egy verset a fekete falra, a ta-
nulók pedig lemásolták. Elmagyarázta a szavak jelentését, majd együtt felolvasták és kí-
vülről megtanulták a verset. Ez lett az egyik legsikeresebb kísérletünk. Csoportunkban 
ezentúl kérdéseimre néha sajátosan archaikus ízű válaszokat kaptam…  

A tanulás új életet vitt a táborba: gyerek, felnőtt egyaránt iskolába járt. A tábor egy 
ideális „pedagógia tartomány” képét mutatta: Goethe, Rousseau, Pestalozzi mosolygott 
ránk az égből. Eltűntek az osztálykülönbségek, mindenki együtt tanult, mindenki min-
denkinek segített, ahogy tudott. Nem lepett meg, hogy egyre több ember hagyta el a tá-
bort, mert elfogadták a kivándorlási kérelmét.  

Sokszor elgondolkoztam azon, vajon van-e még valaki rajtam kívül, akiben Traiskir-
chen pozitív kísérletként él. Egy szerény sikerű szocialista kísérletként, ahol azoknak, 
akiknek többjük volt másoknál, nem túl sokkal volt többjük, és akiknek kevesebbjük volt, 
nem volt sokkal kevesebbjük; ahol mindenki szükségletei szerint részesült mindenből és 
képességei szerint járult hozzá mindenhez. A menekülttábor számomra döntő élmény 
volt: emiatt választottam a tanári pályát. A táborban megtanultam, hogy az emberi szel-
lem kiteljesül a tanulásban, és a tanulás segít átvészelni a nehéz időket. Azt is megtanul-
tam, hogy az igazságosság azon alapszik, hogy a keveset jól osszuk el, nem pedig azon, 
hogy rosszul a sokat. Sok menekülttől tanultam sok mindent, de a legtöbbet a juhásztól és 
kutyájától. Tudom, hogy nem jutottak el Amerikába, mert egyikük sem kapott elég pontot 
az amerikai hasznossági skálán. Ma már tudom, hogy az én életemben nagyobb szerepet 
játszottak a magyar menekültek, mint én az övékében. És remélem: ötven év multán sem 
késő kifejeznem irántuk érzett hálámat. 

(Fordította: BERNÁTH CSILLA)  


