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Az igazságismeret oltalmában 
JÓKAI ANNA KÉT ÚJ KÖNYVÉRŐL 

K 
„Voltak idők és vannak népek, ahol vallás, tudományfilo-
zófia és költészet egy volt, és ma is egy. Még nem is olyan 
régen azt tartották, hogy ez az egység a primitív differen-
ciálatlanság jele. Ma tudjuk, hogy nem. Milyen szabadság: 
a költő átléphet a pap területére, s a gondolkozó a költőére; 
milyen biztonság: a gondolat ugyanazt jelenti a filozófiá-
ban, a tudományban és versben. A bölcsész költeményt ír, 
és a pap tudományt, mindegy.” – Az idézet azoknak a ne-
hezen elfelejthető Hamvas Béla-i tanulmánykezdéseknek 
egyike, amelyek a megfellebbezhetetlen igazságismeret ere-
jével tüstént a gondolkodásfolyamat végeredményéhez ka-
lauzolják az olvasót. A Jókai Anna számára oly fontos ham-
vasi életmű Poetica metaphysica című darabja már címével 
is segít megragadnunk, körülkerítenünk azt a tartományt, 
amelyben az írónő két legújabban megjelent könyve oly fél-
reérthetetlenül otthonos. Talán csak két apró igazításra 
volna szükség a tökéletes illesztéshez: a „metafizikai” foga-
lom mellé, de még inkább elébe esetünkben a spirituális 
kívánkozik; valamint időközben átértékelődött múlt és je-
len, „régen” és „most” viszonya, kivált a szópárok második 
tagjának jelentése. Jókai Anna nemhogy kitüntetné a „most” 

idejét, időszakát, sokkal inkább a „létfeledtség” érájának tudja – hogy egyúttal egy másik 
filozófust idézzünk. 

Mielőtt azonban a két kötet hívogató gondolati ajándékai felé nyúlnánk, föl kell tenni 
a kérdést: összehasonlítható-é egyáltalán a Jókai Anna Breviárium, illetőleg a rövidprózá-
kat tartalmazó Majd című gyűjtemény? A kérdésre, úgy vélem, kétféle válasz adható. Az 
egyik az irodalom szempontját tükrözi: e szerint a két kötet lényegében tér el egymástól, 
minthogy a Majd megformált műveket (műegészeket) tartalmaz, hosszabbakat-rövideb-
beket egyaránt; a másik gyűjteményben viszont csak kiindulópont, csak – magas igényű – 
ürügy az egyes opusz; a művek helyébe gondolatok lépnek, tömör és elszigetelt, ki-
ragadható megfogalmazások, amelyek együttese, egymásutánja jóval esetlegesebb, ám az-
által, hogy a könyv összhangzó, belső rendszerében lenyűgözően „önismétlő” rendszert, 
szervezetet, szerkezetet hoz létre, a figyelmes olvasó tudatában igazi hitvalláskönyvvé, 
igazságmondó tankönyvvé, bölcseleti memoriterré alakul. Az eredeti művekből eszme-
hordozó aforizmák, szentenciák lépnek ki, már nem is egyik-másik regény, elbeszélés vagy 
elmélkedő írás, hanem egy következetes, páratlanul koherens, mégis kiegyensúlyozott, 
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hanghordozásában kinyilvánító és megválaszoló tanítás képviseletében. Ez a könyv csak-
ugyan breviárium, akár a szó egyházi kanonikus értelmében is: mindennapra kínál ol-
vasni, no meg mondanivalót; s az eszmék száz- meg ezerféle kifejezésmódja mindvégig 
– helyesebben: lezárhatatlanul – egylényegű. A breviárium egészében szelíd parancs, rész-
leteiben csupa elrendező, elirányító, elnyugtató mondás – olyan kimondások, melyek 
külön-külön is visszavárnak. 

Az olvasókönyv létrejöttéhez azonban szükség volt egy jó szemű, biztos kezű, az eszmei 
vonulatokat is átlátó, de a fáradságos aprómunkától sem húzódozó szerkesztőre, akit nem 
egyes témák, gondolatok vonzanak, hanem „csak” az egész életmű iránti szeretetteljes 
„elfogultság” vezérel. Tenke Sándor munkálkodása túl is mutat a kötet puszta összeállítá-
sán: bizonyos fokig társszerzőjévé válik az író-gondolkodónak, akinek a legkülönbözőbb 
műfajú írásműveiből – regényből, novellából, esszétanulmányból, meditációból, versből 
és „versimá”-ból s nem utolsó sorban interjúból, beszélgetésből – egybehordta és fölépí-
tette a könyvet, az ő előszavának szép kifejezését idézve: ezt a „minőségi életre vezérlő 
kalauzt”. 

Mennyi szerves kapcsolódásra, mennyi logikus (az eszmélkedés transzcendens irá-
nyultságában logikus) összefüggésre derül fény a könyv lapozgatásakor! Kitűnik, hogy Jó-
kai Anna életműve mintegy vízszintesen és függőlegesen is folyamatos; nincsenek reke-
szei, címkéket nem tűr, lényegi megnyilatkozásai átlépnek a műfaji határokon. Ha a hori-
zontális „fejlődést” nézzük, „mindössze” a szó kisugárzásának erősödéséről beszélhetünk, 
hiszen a mű már úgyszólván a kezdetektől lélekhordozó – ez a tulajdonság (és fogalom), 
ez a szüntelen aktivitás pedig a szóban forgó életműben egyjelentésű azzal, hogy Krisztus-
hordozó. Ha pedig Jókai Anna művészetére és tanítására figyelünk – azaz engedünk  
a szövegből ki-kihallható megszólításnak –, úgyszintén réstelen folytonosságot észlelhet 
látó szemünk, tapintó kezünk: az eszme leglényege (a „három” elveként – lásd a régebbi, 
tömör és sugallatos kötetcímet) a szélső(séges) álláspontok, az egyazon szinten viaskodó 
indulatok, a féloldalas eszmék, rögeszmék meghaladása; mégpedig nem valamely közép-
úton haladva, hanem sokkal inkább egy magasponthoz igazodva. Amit tehát követni kell, 
az a magasság, a „mennyek”, maga a követés, az igazodás viszont földi cselekvés, földi fe-
lelősség. A földön, az anyagi létezésfeltételek között zajló életet ilyenformán mindig csak 
a transzcendens, a szellemi lét és irány igazolhatja; ám ez az ontológiai rangsor nem kár-
hoztatja másodlagos, avagy látszatlétre az életet: Jókai Anna éppen a földi egzisztencia, 
a testi-anyagi létezés, a mindennapi munkálkodás, a (még) evilági vigasz megbecsülésére 
(és örömére!) figyelmeztet. 

A magasabb szempont igaza felismerhető az emberi egzisztencia minden kapcsolatá-
ban: egyén és társadalom, férfi és nő, ifjúkor és öregség, cselekvőség és szemlélődés vi-
szonylataiban. Magam most két ilyen reláció dilemmáira veszem igénybe a könyv (az 
életmű) segítségét. Mindkettő átér, áthúzódik az úgynevezett napi politika harci, sőt hábo-
rús mezejére, amely aláássa már a szavak puszta értelmességét s használhatóságát is: Jó-
kai Anna mindig arányos és mindig lényegi megfogalmazásai azonban képesek arra, hogy 
megtisztítsák a veszekedő hangot a rekedt düh zörejeitől, és megteremtsék a józan, mél-
tányos érvelésnek, a jóhiszemű szóértésnek a légkörét. 

(És itt, ezen a ponton, hadd váltsak nézőpontot és hangot. A magam gondolati élmé-
nyeiről fogok írni mindenekelőtt: afféle olvasónapló készül tehát. Mivel már módomban 
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volt alaposabban és – remélem – objektívebben is feldolgozni az életművet, ezúttal meg-
engedem magamnak, hogy saját olvasói érintettségem nevében írjak.) 

Az írónő egy 2002-es nyilatkozatában így fogalmaz haza-élményéről: „… én a hazámat, 
a kicsiny Magyarországon kívül… önmagamban keresem! S akkor az a tág, univerzális 
haza képe jut eszembe, amit úgy nevezünk, hogy szellemi létezés, szellemi világ…. Az em-
ber nemcsak biológiai lény, akit a közvetlen környezete határoz meg; bizonyos értelemben 
nem is csak társadalmi lény, amely a hazájában éli meg az aktuális gondokat, hanem min-
dent átfogóan: az univerzum gyermeke … Tehát a haza, az valóban valahol nagyon a ma-
gasban van! És ez nincs ellentétben azzal, hogy higgyek abban, hogy nem véletlenül ide 
születtem, ebbe a kicsiny és nehéz sorsú Magyarországba!” (53–54.) 

Az univerzalitás igényének és a vállalt helyhez kötöttségnek árnyalt hitvallása ez a né-
hány mondat. Az ontológiai – és persze metafizikai – elsőbbség, szó szerinti magasabb-
rendűség azonban félreérthetetlenül az egyetemességben otthonra találó tudatosság szintje. 
Mélyen keresztény gondolatvilág (és életérzés) annak a Pál apostolnak szellemében, aki 
szerint a Krisztusban egyesülő, Krisztust „magukra öltő” emberek közösségében „nincs 
többé zsidó, sem görög”. 

A Három-kötetből való a következő részlet: „A »magyarkodás« pótcselekvés, valami 
fontosabb helyett, puszta handabanda … »Magyarnak lenni« azonban reális állapotunk, 
nem tagadni, hanem szüntelen nemesíteni kéne. Nem mások ellen, hanem mások érdeké-
ben is.” 

A Jókai Anna gondolataiból mindig kicsendülő felelősségérzet megfelelő szérum a nem-
zethez való viszony indulati potenciálja ellen is. Mert közösségeknek, közönségeknek, de 
leginkább tömegeknek nemritkán ugyanolyan ingerekkel lehet kedvükben járni – jegyez-
getem tovább ezt a naplót –, mint az egyes embernek. Ártani is. A folytonos szenvedés, az 
áldozatjelleg kidomborításától, a permanens sérelemérzés, a megrögzött sérelemtudat 
érvrendszerének kizárólagos magyarázó elvvé emelésétől ugyanis csak a bosszúvágy,  
a gyűlölet kap erőre. Ez az indulatcsomó pedig – vélem – végső soron a tudatosság szintje 
alá szorult kisebbségi érzés szülöttje, s úgy növekszik, úgy bonyolódik bele önmagába, 
akár a hasonló tévképzettel viaskodó egyénben. Nem is oly ritka jelenség viszont, hogy 
a valóban hasznos, a „nemesítő” hazafiság igencsak furcsa, tekervényes utakon közlekedik. 
Néha bizony a szidalmazás, a botránykeltés az ő hiteles kifejeződése, nem pedig az édes-
bús szerelmi vallomás vagy a mások ellen szegezett védőbeszéd. Adynak egynémely, ha-
záját korholó magyarságverse, mindenki tudja – vagy ma már megint nem mindenki? – 
nagyobb hasznára volt a magyar önismeretnek, de önbecsülésnek is, mint számos akkori 
és későbbi költő-író könnyes elandalodásai vagy színfalhasogató magyarságáriái. De 
eszünkbe juthat messzebbről akár Henrik Ibsen példája is, aki érett férfiként elhagyta 
Norvégiát, huszonhét évig (!) Rómában, majd német városokban élt és alkotott, és onnan 
szidta-csepülte – drámákban, levelekben csakúgy, mint a legkülönbözőbb fórumokon – 
a hazájában uralkodó társadalmi, politikai, vallási és erkölcsi állapotokat. Aligha kétséges 
azonban, hogy bár tartózkodott Norvégia dicsőítésétől, még sokáig ő lesz Norvégia legfőbb 
dicsősége. 

A két – mindkét – könyvnek az irodalomról, az irodalmi kultúráról nyilatkozó, a min-
denkor tiszta szempontú magasság jegyében válogató s onnan a magasból szellemi térké-
pet rajzoló értékrendjének figyelembevétele azt a további tanulságot érleli meg bennem, 
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hogy a szellem munkálkodásában (avagy talán mindenféle munkálkodásban?) nem a hit-
vallás, nem a programbeszéd, nem a kiáltozó kiáltvány, hanem a minőség dönt nemzet-
vállalásunkról. – Kosztolányi 1922-ben így ír Tolnai Vilmosnak, aki hiányolta belőle az 
„igazi” magyarságérzetet: „Ami a magyarságomat és magyarságról való véleményemet il-
leti, egy beszélgetés során csakugyan azt mondtam önnek, hogy a nyelv a leghatalmasabb 
és leginkább alkotó nemzeti erő. Aki tökéletesen, művészien beszéli Arany nyelvét, köze-
lebb van szívemhez, noha német vagy tót származású, mint a zsíros fajmagyar, ki hatszáz 
szóval él, és nincs semmi öntudata. Nyugodtan hirdethetem ezt én, ki fajmagyar vagyok… 
stb. stb.” Pedig… pedig ő, Kosztolányi szerkesztette – saját szavaival – az „első magyar ir-
redenta könyvet”, 1920-ban, Vérző Magyarország címmel. 

Újabb tájékozódási pont: Jókai Anna felelős szava olykor mintha azok helyett is 
szólna, akiket hivatás és hierarchia jelölt ki az Ige hirdetésére. Mert kimondja, hogy  
a „krisztusi gondolatot a pogány Róma … nem tudta megtörni. De hajszál híján megtörte 
a diadalmas egyház, mikor az inkvizíciót a híveire szabadította. Isten nevében művelte az 
istentelent.” – Istenbe vetett hitnek és gyakorlati, magatartásbeli hitelességnek legfonto-
sabb és legtitokzatosabb találkozási pontja a szeretet, amely Jókai Anna rendkívüli morá-
lis igényességének, egész etikájának alfája és omegája. A szeretet, amelynek „lényege nem 
végtag-remegtető elgyöngülés, hanem éppen a középpontba gyűjtött határozottság. … 
A szeretet nem ordít, nem liheg. … A szeretet nem toboroz híveket, inkább szétszóródva 
szaporodik.” Az idézet forrása, a Karácsony. Erőszak, szeretet, fásultság című írás (a Bre-
viáriumban: 211–215.) számomra immár hozzáolvasható és hozzá is olvasandó az első 
Korintusi levél nagy szeretetvallomásához. 

E kulcsfogalom újraértelmezésének különben a régi jelentés korunkban szinte várat-
lan fölfedése ad hitelt; ahol is a „régin” éppen nem muzeális jelleget, sokkal inkább ősere-
deti, romlatlan állapotot kell értenünk. A szeretet idézett jellemzése csakúgy, mint másutt 
a hité, a nemzethűségé, a segítésé, a szolidaritásé vagy a szabadságé, egyúttal lehetővé te-
szi az akármiféle világnézetű, de mindenesetre fogékony olvasó számára, hogy magában 
és magának eltávolítsa ezen szavakról a közhasználatban rájuk rakódott kopásokat, 
szennyeződéseket, kétes ujjlenyomatokat. 

Aki olvasta a Ne féljetek című regényt – és számos jelből ítélve igen nagy és egyre bő-
vül az ilyen olvasók száma –, aligha lepődik meg, ha azt mondom, hogy az egyéni léleknek 
talán az öregedéssel és egyáltalán a halálfélelemmel foglalkozó gondolatok és eszmefut-
tatások nyújtják a legkevésbé nélkülözhető segítséget. De Jókai Annánál a halálközeliség 
tényéhez és érzetéhez sem az olcsó tabudöntögetés vagy a különlegességet megillető bor-
zongás-borzongatás kapcsolódik. Mindenkinek, minden életkorban feladata az, hogy ben-
sőleg tájékozódjon léte értelméről. Ám nem felejthettük el: Jókai Anna számára ez a tájé-
kozódás nem csupán értelmi művelet, hanem cselekvés is. A felelősség vállalása és gya-
korlása. Nehéz egyetlen rövid summázattal érzékeltetni ezt az egyszerre szelíd és szigorú 
etikát. Mégis, talán a következő mondatot választanám (181.): „… számomra a világ nem 
nyújt semmit, ha én a világnak nem nyújthatok.” 

* 

A Majd című gyűjtemény a világ metafizikai rendeltetésével való megismerkedés és 
megismertetés könyve. Érdemes folyamatosan, előrefelé haladni benne. Ha így teszünk, 
az előidőtől nem is az idők végéig, hanem az idő (és időszámítás) utáni fordulópontig vil-
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lannak föl előttünk a transzcendens és immanens emberi 
és természeti univerzum képsorai és eszmeláncolatai. Időt-
lenségből időtlenségbe vezet ez a új isteni és emberi szín-
játék – ami közbül van, megvan, történik, lezajlik (az egyén 
meg a közösség történelme) a más, a feljebb való tudás, 
gondviselés, létezés kettős távlatától kap értelmet. Vagy 
ehhez viszonyítva bizonyul értelmetlennek. Az gyürkőzzön 
neki e karcsú kötetnek, aki nem hunyja be szemét, nem 
zárja be eszméletét a rendeltetés hívó és kérő jelei előtt. Jó-
kai Anna történetei itt, ebben a könyvben, minden eddigi-
nél közelebb vezetnek az eredet, a bukás illetve a bukás 
után feltáruló létperspektíva szabad szemmel nem látható 
elrendeltségéig. De vajon szabad-e a szem ezek nélkül  
a távlatok, belátások nélkül? 

Igen, szabad: az akaratszabadság jogán, valamint a bi-
ológiai anyagiságba és a történelmi okozatiságba helyez-
kedő immanens, egyszintű, születés meg halál két vég-
pontja közé szorult egzisztálás képviseletében. S a körül-
pillantó tekintetnek ez a szabadsága is fontos, nélkülözhe-

tetlen Jókai Anna világképében és elbeszélésformáiban. Szükséges, de nem elégséges fel-
tétel. 

Nem elégséges feltétele annak a megismerésnek, amely az egyedi-időbeli sorsot kétfelé 
is végtelenné teszi, amely a minden kezdetek kezdetétől létben levő s minden lezárulást 
eleve maga mögött hagyó isteni-transzcendens tervre, szándékra, kozmikus érvényű és 
hatókörű elrendelésre eszméltet rá. Aki azonban akár csak hajlandó tudni, de még vagy 
már a tudás biztossága nélkül él, annak élete már hiteles, annak élete már nem pontokat 
ejt el az időben, hanem fejlődési szakaszokat, eónokat, érákat köt össze maradandóan. 

Jókai Anna most közvetlenül a megismerést és annak lélektani, antropológiai környe-
zetét, feltételrendszerét fogja vallatóra. Novellahősei már kiszakadtak az ősi, teremtés 
idejű egységből; fájó hiánnyal telnek el, ám máris egy új, töredékesebb létezésforma kény-
szereinek kell megfelelniük, mégpedig a visszafelé vágyódást előretekintő várakozásra 
cserélve. Honnan és – most – hová? Ez az alapkérdés a kiindulópontjuk. 

„Tétova eszmélés. Tétova még a hiány is. 
Odalenn nem kellett határozat; előre-hátra, föl és le, vagy akár ki és be: a végtelennek 

locska hab, játszódás csupán. Az igének nincsen bővítménye. Alany és állítmány együtt le-
begnek, személy és szám el nem különült. Kérdés sincs: nincs mire kérdezni, teljes az evi-
dencia. Idekünn először az ugyan miért kamaszos sértettsége. S csak sokkal később  
a merre kétségbeesése. Mert a honnan és hova még kétségtől sem fertőzött. Ahhoz, akitől. 
Aki már előbb kivonult: s a vizek egyensúlyát tapasztalhatóan maga után vonta. 

A só rászáradt a fiú bőrére. Nyelvével fölolvasztotta. Az íz, a só íze ismerős. Már nem 
félt annyira. Valami azért megmaradt. 

De merre?” (Helyzetjelentés, előzménnyel) 

 
Széphalom Könyvműhely  

Budapest, 2005 
97 oldal, 2400 Ft 



88  tiszatáj 
 

Pontos leírás lényegült át itt mítoszi látomássá. Lélektani reáliák („kamaszos sértett-
ség”, „kétségbeesés”) szövődtek össze általános létmotívumokkal, a „honnan és hova” 
kérdése viszont átfordult a „merre” konkrétságába. 

A jelen való világnak – amint a könyv minden lapján kitetszik – ez a merre az alap-
kérdése. Milyen utak választhatók, milyen utakat képes az ember választani? 

Történetekre, novellákra utaltam az imént. Egyik sem hiteles megnevezés. Jókai Anna 
ismét új műformát alakított ki magának, amint eddigi pályája során annyiszor. A Ne fél-
jetek-ben már teljesítette a regény spiritualizálásának valamennyi feltételét: ez a könyv 
méltóképpen vezette át az életművet az új évezredbe. Most rövidprózájára bíz roppant fel-
adatokat. Az új képződménynek van köze a mítoszhoz, a meséhez, a fabulához, a tudomá-
nyos-fantasztikus történetképzéshez, ám mindegyik kategória szegényes a Majd-ban meg-
valósult műfajok megjelölésére. 

A Majd „szövegei” a teljes Biblia kezdő- és zárórészét alkotják újjá a Krisztus utáni 
harmadik évezred küszöbén: a Genézist meg az Apokalipszist. A Teremtés könyvét s a Je-
lenések könyvét. Minden részlet, minden másodlagosnak tűnő építőelem csak ez előtt 
a horizont előtt értelmezhető. 

A példázat fogalma talán hívebben képes jelölni e művek igazi műfajiságát. De ez se 
pontos. A példázat egyértelmű megoldással jutalmazza az olvasót; Jókai Anna vibrálóan 
eleven és tevékenyen gondolati elbeszélésvilága csak impulzusokat ad. 

Csak? Ez a „csak” a legtöbb, mert az irányt mutatja meg, és a késztetést adja hozzá. Az 
olvasó nem történetet követ nyomon, hanem belép a világ és a szakrális jelentésében fel-
fogott történelem drámájába. Aki nem érez újra meg újra döntéskényszert a Majd olvas-
tán, az még nem nőtt fel ezeknek a műveknek szellemi igényszintjéhez. 

Az egyes darabok személyfölötti érvényességűvé fokozott, többnyire jóhiszemű, de tá-
jékozatlanságuknak kiszolgáltatott hőseit az egy irány, az egyféle út, az egysíkú fejlődés 
tévképzete babonázza meg. a Türelem-ben „A. elvegyült, Z. fölülemelkedett.” A Közlések 
címet viselő remekműben „Humán úr” egymaga téved (el) kétfelé: „Néha fölülkerekedett, 
néha alányomták. Valamiféle kiszámíthatatlan vurstli-mechanizmus kénye-kedve szerint. 
S néha fölül érezte magát mélyen; s lent a magasban.” Igen, ez az utóbbi felismerés,  
a pólusok egymásba való átváltásának megtapasztalása – talán ez a legmélyebb és leg-
magasabb, legátfogóbb és legegyetemesebb üzenete, „közlése” a kötetnek. A már idézett 
Türelem a Jókai Anna létrehozta univerzum egy további lényeges szintézisét formálja je-
lenetté: színlelés és megvalósulás, látszat és valóság egymásrautaltságát. Az A. és Z. vá-
gyait beteljesíteni hivatott „Mesterről” kiderül, hogy „nyomdafestékkel sokszorosított” 
csaló. D nem: mégsem az. A még tökéletlen Mester-imitátor, aki csak a már elhangzott 
igazságot képes hajtogatni, a történet végén (újra) igaz, méltó „tanítvány” lehet. Azok kö-
zül való, akik már legalább sejtik, kire-mire várakoznak. 

A létmegismerés szereppárosai közül „Hunni Hanna, Hunni Henri és a rimanócok 
meg a lucillák” meséje a legmozgalmasabb, fantasztikus realizmusában a legkidolgozot-
tabb, jelenünkre vágó korkritikájában a legszatirikusabb. Ez a novellamese egyúttal gro-
teszk nyelvi humorának kifogyhatatlan bőségével is elkápráztat. Henrinek az anyagba, 
a szerzésbe, a tiszavirág-életű birtoklásba süllyedt rimanócoktól, Hannának a légiesen 
könnyed, minden súlyt és minden egyediséget letagadó-lehazudó lucilláktól sikerül visz-
szamenekülnie… a földre. Most, a mese végén kezdődhet az igazi keresés. Amelyről alig-
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hanem a titokzatos, a történetmondásban mintegy háttérbe szoruló „kékbatyusok” – be-
avatottak – tudnának a legtöbbet mondani. 

Annyi bizonyos, hogy a Majd történetei nem zárulnak le teljesen. Mindegyik befejezés 
valójában megkettőzi a művet, mögéje vetíti lehetséges jövőbeli távlatát. 

A mesének mint irodalmi csíraformának a jelenléte még egyértelműbb a Remake című 
történetben, amely a La Fontaine-i A molnár, a fia meg a szamár-ra játszik rá. (Olvas-
hatunk még egy pompás, az „eredeti” konklúzióját ellentétébe fordító Andersen-parafrá-
zist, a király legrégibb ruhájá-t.) Mondatról mondatra lehetne, kellene megvilágítani ezt 
a csodálatosan kidolgozott eszmei példamesét. A vaskosan mindennapi mozzanatok mö-
gül a teremtményi létállapot alapvonásai villannak elő. Ezúttal csak a nézetem szerint leg-
lényegesebb változtatásra utalhatok: a kéretlen tanácsadókat Jókai Anna előbb feltűnően 
megkülönbözteti egymástól, majd az elbeszélés végén egy mély értelmű csattanóval 
egyugyanazon figurába gyúrja össze őket. Csak a látszat, az álarc, a maskara cserélődött: 
„… ugyanaz a mókamester járt itt … pusztán a hecc kedvéért ellenkedve.” A mese, mint 
hajdan a romantika nagy drámai költeményeiben, átlényegült: a világ emblematikus-szim-
bolikus állapotrajzává lett. 

A kötet második felében elszakadunk a jelenkortól, s az elbeszélő hívására a távolabbi 
jövő „leleteit” vehetjük szemügyre. Ebben a blokkban kétféle írásmodellel találkozhatunk. 
Az egyik típus a minimumra csökkenti a történetelemeket: egy közös cím alatt több, egy-
mástól elütő nyelvezetű „szövegdokumentum” sorakozik. Ilyen a Szerkesztőség a szer-
kesztőhöz (Levélvariációk 2010. szeptember), a háromszemű (szöveg egy Nagy Testvér-
szabású korrektor jelentőségteljes lapszéli javításaival a 2900. évből), a Bűntanya (Az 
Internet közérdekű közleménye – idő: a Kr. u 3666. esztendő), a Mielőtt megáll az ész 
(A 7456. számú Kommunikációs Elöljáró közleménye – idő: 7003). Gyorsan hozzáteszem 
még, hogy ilyesfajta leleményes, no meg tanulságos nyelvi szembesítésre a jelen is inspi-
rálhat, amint A választék szövege mutatja (ez aztán a keserű cím!). Egy másik változat 
erősebben őrzi a történet- illetőleg elbeszélésszerűséget. Ezek a darabok: A műszeműek, 
a Ki kicsoda, végül a kötet vég- és tetőpontján a kétfelé tagolt Az utolsó gyermek: ennek 
első fejezete (változata) a Ha – címet viseli, második egysége, a Ha+ az új Földre, új Ég 
alá születő, immár az Atyához (ismét hasonlító utolsó gyermek isteni felmutatásának ver-
ses próféciája. 

Ha mínusz: a falanszterinél is embertelenebb végső társadalomban élő két véglény, 
férfi és nő sikeres nemzése-szülése, az utolsó gyermek, aki „öntudatlanul, nyomtalanul 
sorvadt el a Földön.” „A Teremtmény tönkretette a Teremtést.” Igen: a teremtmény képes 
rá. Jókai Anna metafizikája, istenképének egyik legfőbb jegye mutatkozik meg (újra) 
előttünk: a Teremtő, az örökkévaló Isten maga is függ a szabad akarattal felruházott  
s szabad akaratával visszaélő emberi lénytől. Az egyik legfontosabb „novella”, a már idézett 
Közlések megjeleníti a „síró Urat”, aki így beszél a Kerubok s a Szeráfok karához: „Előbb 
kellett volna semmire szánnom [az embert]. Most már magával együtt ő pusztít el engem. 
Barátaim: a végtelen könyörületesség csapdájába estünk. A végső szó: fordítsátok vissza 
az imát. Én kérek, mert van még bizodalmam.” 

Megrendítő szózata … mit szózata! Elhaló, reszketeg vallomása ez az Istennek; még-
pedig a szenvedő istennek. Szenved(het)-e Isten? Szenvedhet-e az Atyaisten? Jókai Anna 
itt borzongató erővel jeleníti meg, formálja hangokká és beszéddé a Deus crucifixus teoló-
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giáját, amely néhány XX. századi vallásbölcselő (Jürgen Moltmann, Kazoh Kitamori, Eber-
hard Jüngel) munkássága révén alighanem végképp hiteltelenítette a középkori keresz-
tény bölcseletnek a tökéletességében sebezhetetlen, szenvtelen és szenvedéstelen Istent 
megmintázó felfogását, amely különben nem annyira a Szentíráson, mint inkább a helle-
nista görög istenképzeten alapult. 

Hogyan is osztályozzam ezeket az utolsó jövővíziókat? Utópiákat olvastam? Világos, 
hogy nem. Talán inkább ellenutópiákat: ebbe a műfajváltozatba viszont a Jókai Anna-i 
életműnek itt is, itt igazán felfénylő alapmondandója, üzenete, sugallata miatt nem soro-
lom őket. Az ellenutópia ugyanis az utópiának csupán visszája: leszámolás a túlzott, a meg-
alapozatlan bizakodással, azon az áron, hogy még a reménynek egy szikrája sem marad 
a mű jelentésrendszerében. Nos, Jókai Anna „majd-elbeszéléseiben”, jövőképük minden 
illúziótlan komorsága ellenére is, nemcsak szikrázik, de sugárzik is a remény. Mert – Is-
tennek hála – a Jó erői is kiszámíthatatlanok és fölmérhetetlenek. 

Mi mindenről írhatnék még. Például: szűkebben irodalmi szempontból a könyv írásai 
szembeötlő módon felhasználják, de mindjárt ironikus zárójelbe is teszik az ún. poszt-
modern szövegirodalom eljárásmódjait. A késői korok „dokumentumainak” szellemelle-
nes nyelvi csőszködése, lapszéli cenzúrája például szövegjátékot idéz, no de tragikus tör-
ténelmi árnyat vet, és így már komolyan veendő. S milyen mély irónia bujkál a Remake 
címadásában: mintegy szaván fogja a posztmodernitás egyik jellemző műfaját, módszerét, 
divatját: íme egy „remake”, nesze, fogjad, de ez itt nem a másodlagosságban, nem a min-
den-mindegy véletlenszerűségében reked meg vagy épp izeg-mozog, hanem a felújításból 
egyetemes példázatot teremt. 

* 

A Majd ismét elején áll valaminek. Egy korszaknak nyitánya ez, mégpedig, úgy hi-
szem, és hadd higgyem, nemcsak az író pályáján. 

A jelenszabású, vagyis a jelent naptárilag meghosszabbító, gépiesen ismétlő, ám köz-
ben egyre silányuló jövő idő kíméletlenül pontos leleplezése nyisson végre utat az olykor 
megfontoltan visszalépő, gyakrabban merészen előre lendülő, de mindenkor és minden-
képp fölfelé tartó jövendőnek. 

Bárdos László 
 
 


