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JÓKAI ANNA 

Minta vagy mérték 
NÉMETH LÁSZLÓ VILÁGIRODALMAT OLVAS 

J 
„Amit modernnek, művészinek, korszerűnek tartott máshol, azt a maga művészete szá-
mára nem követendő mintának, hanem követendő mértéknek tekintette” – írja Németh 
Lászlóról Görömbei András, s idézi lényeglátó utószavában Ekler Andrea. A mítosz em-
lőin, írások a világirodalomról c. mű első kötetéről szólunk, pontosabban a könyv ürü-
gyén a Németh László-i gondolat- és érzelemvilág megszabta közelítésekről életünk és 
halálunk ügyében. Az emberi létküzdelem irodalmi lenyomata minden maradandó alko-
tás, ahol a küzdő felek nem egymással, hanem a bozótos tereppel küzdenek. Nem az a va-
lódi cél, hogy a résztvevők egymást lihegve-versenyezve legyőzzék, de nem is az, hogy 
ájultan, szolgaként másolják egy-egy kiemelkedő pályatárs a maga idejében grandiózus 
teljesítményét. Üdítő az általános siker-tülekedésben, a mások farvizén való haladási igye-
kezetben Németh László szándéka: a mércét bár a szellemóriásoktól venni, de saját szuve-
rén írói alkatunkban, saját különleges feladatunkban valósítani meg, a tehetségünk ter-
mészete szerinti legfelső határig. Ezért nincs az esszéformátumú olvasónaplóban téved-
hetetlen, eszményített példakép, s nincs benne a kis közösség gazdag, de mégis sziget-nyel-
ven író talentumának az irigysége sem. Mélységes tisztelet és szilárd önbizalom együtt: erről 
vall ez a kötet. Mit lehet kihallani az akár évezredes „helyzetjelentésből” földi állapotunkat 
illetően, s mit lehet – sőt, kell! – hozzátenni… Mi az, ami valaha elsődleges volt és akkor-
igaz, s mi az, ami jelenünkre már nem érvényes vagy árnyaltabb lett? Mindenek felett pedig 
kifejteni a rászáradt régi-korhű jelmez alól az ép, romolhatatlan lényeget. 

Németh László orvosi precizitással dolgozik. Véleményei határozottak, soha nem sérti, 
akikről szól, világlátásunkat nem vonja kétségbe – de nem hunyászkodik meg a kanonizált 
irodalomtörténeti ítészek előtt. Előzékenyen utat nyit a kettős megismerésnek: nemcsak 
vizsgálata tárgyát, hanem önmagát, az elmélkedőt is bevilágítja. Úgy tudunk meg többet 
például a görögökről, hogy egyúttal Németh László lelki szerkezetében is otthonosabbá 
válunk: 

„Vannak emberek, akik életükből csinálnak remekművet; nép, amely az életéből csi-
nált, egy volt: a görög.” 

A görög drámában az istenek a kiválóak ellen esküsznek össze. „Egy nagy lélek küzd 
a rázúduló szenvedéssel, s szenvedése méreteivel s viselkedése szépségével bukásában is 
csodálatot vált ki.” Majd – 1932-ben járunk – mindezt Németh László önmagára vonat-
koztatja: „Kitaszítva, elárulva, megverve, elhagyottan. A regényemet befejeztem; újra kez-
deni? Minek? Meg kell várni, amíg a szenvedés dagálya elvonul. Örökös magányra ren-
dezkedtem be… Az istenek cselszövénye! Hát nem ez az igazi tragikum? Azt írtam Élektrá-
ról, félig szörny, félig hősnő? Milyen emberinek találom most…” 
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Szent, intim találkozások tanúi vagyunk. Egy kivételes személyiség ajándékozza meg ér-
telmezésével a másik kivételes személyiséget – s egyben töltekezik is annak szellemi erejé-
ből. Nincs tekintettel az elő-csomagolásra, a felcímkézett, dekoratív, olykor divatfüggő aján-
lásra; Németh László felfedezni akart, nem pusztán rábólintani a korábban felfedezettre. 

Friss szemmel, hályog nélküli szemmel olvassa az Ószövetséget is. 
„Az Ószövetségben nemcsak a cselekedetek borzalmasak – bár azok is eléggé borzal-

masak –, hanem az „erkölcs”… a történelmi ember elborzad, mintha a véres méhet pil-
lantaná meg, amelyből léte kiemelkedett.” A kérdés égető; mindannyiunkban felbukkant 
már a világ jelenlegi lesüllyedt állapotát szemlélve, az emberi cselekedtek vérszomjassá-
gát, indítékainak mohó önzését tapasztalva: „…nem az Ószövetségben megismert emberi 
élet-e az igazi, úgyhogy valahányszor az élet megújul, nem mindig ennek kell-e feltörnie, 
mint a vad alany nedveinek a korccsá oltott fából?” De nem Németh László volna, ha eb-
ben a kételyben és kétségbeesésben megragadna. Soha fontosabb következtetés és inte-
lem, éppen most, nekünk, magyaroknak: 

„A mi feladtunk ebben az átalakulásban nem lehet az, hogy erkölcsiségünk miatt ön-
magunkon kétségbeessünk, hanem hogy a világ nyers erőinek a szelídség s belátás zabláit 
szájába vessük.” Mert bár „az ember az Ószövetségben ismert rá magára s világára”, de „az 
Újszövetségben az orvosságra és megváltásra.” Semmi kenetteljesség, semmi pátosz. Csak 
a szikár tény – érvényes válasz a kínzó kételyre. 

Mintha innen nőne ki a „sziget” megteremtésének vágya, amin Kerényi Károllyal kö-
zösen tépelődtek, s amit – mint lényeget – Kerényi Károly így határozott meg: „Két elem 
találkozása, a Szellemé és a Földé… Néma lesz a küzdelem, amellyel a két elem megpró-
bálja egymást, a Föld természete az, hogy ellenálljon – és átadja magát, de csak olyan 
szellemnek, amely a mély ösztönök erejével teljes… És ha a Föld mégsem adja át magát? 
A Szellem a vele való érintkezésből teljesebben fog visszatérni.” 

„Tudós és író ugyanannak a falnak a két oldalát verik, már hallják is egymás csákány-
kopogását” – ebben reménykedik Németh László, amikor az ókor-tudomány legavatot-
tabb képviselőjéhez, Kerényi Károlyhoz fordul. Vajon mára vastagabb lett a fal, vagy lus-
tább, enerváltabb lett a kopogás, esetleg a szerszámok törtek bele a beton-kevercs 
anyagba? Vagy csak a fülek, az egymásra figyelő fülek süketebbek? 

Németh László a reneszánszban meglátja a zsarnokot, s azt a furcsa ellentmondást, 
hogy mégis: a művészet alattuk, mintegy a segítségükkel virágzott. „A zsarnok a művész-
ben találta meg a maga nemességét” – írja, analógiát teremtve az alig letűnt rendszer egy-
némely kultúrpolitikusának „művész-pártoló”, paternatelista attitűdje között. 

Hiába azonban minden „lightosító” igyekezet, a tragikumtól lehetetlen megfosztani az 
irodalmat. Németh László Kleist kapcsán mondja: „A tragikumnak két örök fajtája van. 
Egyik a statikus, az ödipuszi, amellyel az istenek kelepcéjébe ejtett nagyság védi – a pusz-
tulásban is – méltóságát. A másik a dinamikus: a nagyra törő ember a lehetetlenbe gázol, 
s a világ rendje az, ami elpusztítja.” Kleist élete az utóbbira példa, – Németh László néha 
mintha mindkét tragikumba alámerülne, de valami mindig kimenti. Talán az, amit Rous-
seauval kapcsolatban jegyez meg: „Az épkézláb elme örök kapcsolatban áll a dolgok apró-
lékosságaival, ismeri jelentőségüket, horgonyok a dolgok, nem engedik a spekuláció éte-
rébe illanni.” A józan, megtartó, mindennapi világról van itt szó. A Shakespeare-t tanul-
mányozó, ízlelgető Móricz titkát is ebben leli: hogy Móricz úgy nézi végig a Shakespeare-
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drámákat, mintha először találkozna velük; a primér élményt dolgozza fel. Németh László 
Móriczból kiindulva napjainkban talán még aktuálisabbnak tűnő látleletet ad: „A mi ko-
runk irodalma már nem ábrázoló, inkább csak vélemény-irodalom. Az emberek, miután 
komédiássá lettek, minden gondolat hipnózisának engednek vagy a legdurvább sugallatá-
ban merevednek meg. Erős agy, amelyen megtörik a véleményeknek ez a szökőárja: példa 
és biztonság ebben a világban… A vélemény a legapróbb aprópénz: föltűnést csak akkor 
kelt, ha csörög.” 

A jelen szűkülő kultúr-piacán egyre idegesítőbben hallható a lényeg-keresés, mérlege-
lés helyett az agresszív vélemény-hirdetés, egyre tolakodóbb – s valószínűleg kifizetődőbb – 
a permanens zajkeltés, dagad a csapatba-verődött „véleményformálók” presztízse, s csak 
kevesen tudják, hogy ki önmagát hiúmód „mértékadónak” tartja és sugalmaz, valójában 
maga is sugalmazott; nyerő pozícióban lévő véleményezők szócsöve csupán, s nem a „tü-
zes nyelv” beavatott birtokosa. 

Pedig – ahogy Németh László a Rousseau-tanulmányban kitér erre – a tehetség, a nagy 
tehetség mindig forradalmi. „A korszakalkotó tehetség a vakmerőségével nyit kort. Azzal, 
hogy ki meri gyónni szervezete forradalmi más-voltát… Egyéniség-tünemény, mert hisz 
a bevett stílussal szemben önmagára apellál.”  

S hogy mi a nagyság – Goethét szemlélve elmélkedik: „A művészet nem a méretek or-
szága, hanem a minőségé… Az írói nagyság a salaktalanság… mi emberek azonban inkább 
hiszünk a mérhető nagyságnak, mint a mérhetetlennek, szívesebben nevezzük nagynak, 
ami agyonnyom bennünket, mint ami átszalad az ujjaink között… Csodálkozhatunk-e, ha 
a közfelfogás a „nagy írót” a „nagy politikusról” mintázza, s a … sokfele érző és sokfele 
ható embert nevezi nagy írónak?” Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy „Ember, társada-
lom, tudás beolvadásra kínálkozóan ömlenek a művész öntödéjébe, s nem „minősége”-e 
egy léleknek az is, hogy mit tud beolvasztani…?” 

Nincs a világnak nagyobb beolvasztója, mint Goethe – írja. S hozzáfűzi a vitatható, ta-
lányos, tömör definíciót: „Annyira nagy, hogy már problematikus.” Csodálja Goethe kí-
sérteties önismeretét, félelmetesnek vélt tudatosságát. „Olyan író, aki nemcsak nőtt, ha-
nem szabályozta is növekedését” – jegyzi meg. Németh László nem tudja Goethét egészé-
ben, beavatott-mivoltában szeretni. A 100 éves Goethe-évforduló kapcsán felidézi Gide, 
Valery és Ortega köszöntését: az első vallomásos magasztalás, a második az utolsó teljes 
embert láttatja Goethében, Ortega pedig „sors-szökevénynek” nevezi, aki alapközegétől, 
a lírától szökött meg. Mindenesetre Németh László ezt az életművet hatalmas vállalkozás-
ként észleli – s ebben rokonítja önmagával: az írás vállalkozás, mint ahogy az életünk is 
az, nem csupán robotosai vagyunk lelkünk szeszélyeinek, hanem irányítói is. S a szellemi 
vállalkozó nem hagyja cserben azokat, akikből él s akiket tevékenységével éltetnie kell… 

De mégis megtörtént a szakadás – a „műveltek irodalmával.” „A műveltek irodalma 
fölötte állhat a mesének, de nem ölelheti többé a mese melegével magához olvasóit” – ke-
serű, őszinte tényközlés ez. „Élvezet és áhítat közé odasettenkedett a képmutatás, a mese 
széthasadt, a kalandor elvált a művésztől. A műveltek irodalma sorsára hagyja a mese-faló 
embert; keresse meg táplálékát, ahol jónak látja, neki magasabb igényeknek kell megfelel-
nie. A műveltek irodalma olyan, mint a házasság, velejár a bordély. Az irodalomtörténet 
sikátorai tele vannak bordélyházzal…” 



2006. május 23  

Kaland? Izgalom? Nem kéne-e visszanemesíteni az alantasságból, törvényen-kívüli-
ségből ezeket a fogalmakat? Beemelni újra az irodalomba, s nem kitaszítani onnan a sárba, 
a mocsokba, hogy aki mégis vágyódva utánanyúl, óhatatlanul maga is mocskos legyen? 
Eltanulni a titkot a régiektől, s alkalmazni fortélyosan, új elemekkel dúsítva a jócskán 
megváltozott, de változatlanul tanácstalan és éhes világ számára. 

Persze, Németh László nem a puszta „élethűséget” hiányolja. Sőt: a másoló színpadi 
mutatványtól undorodik. Az ízlésében eltévelyedett olvasót is megértéssel szemléli. 

„Nos, igen, olvasnak az emberek, de nem irodalmat! Csak selejtest, csak ami szóra-
koztató… Selejtest olvasnak, de nem mint selejtest olvassák… hisznek annak a jóságában, 
amit olvasnak. Nagyobb műveltség, sok kontroll-mű kell ahhoz, hogy az ember rossznak 
merje találni, amit mint jót vett a kezébe.”  

Ám a felsőbb tudat-szféra megközelítése sem akadálytalan már. Zajlik a „Felhőkakukk-
vár”-építés. Aristophanes megsejdíti a Madarak-ban ami korunkra világosan megképző-
dött. A madarak várost építenek ég és föld közé… „Miért? Hogy elfogják az áldozati füstöt 
és kiéheztessék az isteneket. Az istenek elpusztulnak áldozatok nélkül, s az emberek nem 
élhetnek istenek nélkül.” Az istenek kapitulálnak, s az emberek istenivé teszik a „beéke-
lődött” madárnépet. 

„…aki írók és közösség viszonyával foglalkozik – mondja Németh László – ebben az ősi 
vígjátékban kultúréletünk mai állapotát látja megörökítve… Az istenek és emberek közé 
épített várost a szemünk láttára hordják össze a bíbicek, bíbormadarak, bankák és szar-
kák… sőt, mintha az istenek követsége is ott állna már Felhőkakukkvár ura előtt, méltó-
sággal még, de belül megszeppenve… Író és olvasó elidegenedett. Elidegenedni kétféle-
képpen lehet. Az ember vagy megutál valakit vagy olyan messze kerül tőle, hogy meghal 
ránézve. A mai olvasó nem utálta meg az írót, hanem messze került. Az olvasók elszakad-
tak az íróktól, nem mert az ég messzebb került a földtől, hanem mert ég és föld közé 
a Madarak várost építettek.” 

Nincs ennél fájdalmasabb és tárgyilagosabb jelentés, és mozgósítóbb sincsen. Az át-
törés, az újra-áttörés drámáját jelenkorunk írja; koppannak a merész koponyák a szik-
kadt talajra visszaverve, a repülést-feledett mutáns-madarak egymásba-csúsztatták szár-
nyaikat, rugalmas pajzs ez – nehéz rést találni, amin keresztül mégiscsak felkéklik a ma-
gas, szabad ég. Nehéz, de nem lehetetlen. Az érvényes mérték adott. 

Mondandóm kezdetén arról beszéltem, Németh László által úgy ismerjük meg a világ-
irodalmat, hogy egyúttal az Ő írói-emberi személyiségébe is behatolhatunk. S lám, aki ír 
erről a könyvről, önmaga is önkéntelen vallomást tesz (csakúgy, mint az értő-gondos 
szerkesztő): mit tartott a szerteágazó anyagból a legfontosabbnak… S bízvást remélem, így 
lesz majd ezzel az esszék olvasója is: egyéni érintettséggel válogatja ki szívének-eszének 
a legkedvesebb gondolatokat – s építőkövekként használja saját, még formálható sorsában. 

Magam is így vagyok. Németh Lászlóval együtt vallom: „Az író megszokja, hogy a köny-
vet álarcnak tekintse; s ha az álarc szép, akár kelések is evesedhetnek mögötte. Veszedel-
mes öncsalás.” 

Tipikus művész-kelepce. Nem! 
„A mű több, mint az alaktalan élet, de az alakot nyert élet a legfontosabb mű.” 
Igen. 


