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FERDINANDY GYÖRGY 

Négy telefon 

J 

Ilyenkor, október végén, minden évben a régiekkel álmodom. Azokkal, akik el-
mentek, lassan már ötven éve. És akik minden évben felkeresnek egy ilyen őszi 
hajnalon. 

Sürgetnek, hogy írjam le a nevüket. Mert igen, voltak ők is. Még mindig élsz? 
– kérdezik. És: miért folytatod? Sietnem kell. Kevés időm maradt.  

Ilyenkor gyakran a telefon. Ez a hívás azonban más, mint a többi. A régiek 
lassan beszélnek. Azokban az időkben súlyosabbak voltak a szavak. A hang nyu-
godt, már-már ünnepélyes. Meg se kérdezi, tudja, hogy én vagyok. A Vérmező 
fölött most megy le a nap. 

– Neked még eszedbe jutunk – állapítja meg. Tudod, miről beszélek. A csa-
pat. 

Írtam róluk, igaz. Nem is egyszer. Ő pedig olvas. És most kiegészíti az ada-
taimat. A Frédit – mondja – ismerte ő is. Papp Jóskát viszont sose látta. Persze, 
a Jóska elment. Ez pedig nyilván itt maradt. 

– Te ki vagy? – kérdezem. 
Egy a sok közül. A szobámban ládaszámra állnak a kéziratok. – Nem emlék-

szel rám – feleli. Itt lakom a Gébics utca sarkán. Ott, ahol a golyó gellert kapott. 
De én valamivel idősebb vagyok. 

Nem jut eszembe, hiába gondolkodom. 
– Miért nem jössz át? – biztatom. Légvonalban alig félszáz méter az az utca-

sarok. 
Húzom az időt. Hátha kiböki, hogy miért hívott. 
– Már régen készülök rá – mondja ki végül. De valahogyan minden évben el-

maradt. Azután, most. Szóval, megajándékoztam ezzel a hívással magam. 
– Várjál! – szakítja félbe magát. Megnézem az órám. Szuszog. Most van negy-

venkilenc éve, hogy lelőttek. Ez az a pillanat. 
Nézem én is az órám. Pontosan négy óra van. 
– Emlékszel? – kérdi a másik. Akkor is éppen ment le a nap. 
– Dehát hol? – dadogom. Aznap még nem lőtték a várost! 
– A Nyugatinál már befordultak a tankok. Álltam a kollégium előtt. Talán 

emlékszel: volt ott a Podmaniczky utcában egy leánykollégium. Azok ott kint 
csak forgolódtak. Mi pedig bezavartuk a bámészkodó diáklányokat. 
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–Én voltam az utolsó – folytatja. Hátulról ért a lövés. Egy orvlövész volt, nem 
a tank. 

– Hogy lehet az – kérdezem – hogy sosem láttalak? 
– Te tudod! – feleli. Én azóta is itthon élek. Ha kinézek, látom az ablakodat. 
És én azt hittem, hogy a régiekből senki s maradt! Ha tudnám a nevét! Akkor 

talán eszembe jutna. Kérdezzem meg tőle? 
– És – tétovázom – hogyan élsz? 
Valami csak történt vele fél évszázad alatt! 
– Köszönöm! – mintha mosolyogna. Tolókocsiban. 
Lassan beszél, tárgyilagosan. Esküszünk az élő Istenre – mondja. A csapat. 
– Visszahívhatlak? – kérdezem. 
– Túl szép lenne! – feleli csúfondárosan. 
– Megadod a számot? 
Megadja. Minden nap elmentem előtte. A neve is minden telefonkönyvben 

benne van. Hát igen, október huszonnégy, egy szerdai nap. Negyvenkilenc év. 
Odakint már megy le a nap. 

* 

– Rudi? 
Igen, ő az. Azonnal felveszi, nyilván a keze ügyében van a telefon. Lassan, rá-

érősen beszél. Nem kell bemutatkoznom: megismeri a hangomat. 
– Öt év, az akkor sokat számított – meséli. Disz-titkár voltam, ti pedig még 

nem voltatok Disz-tagok. 
Sorolja az utcabeli fiúkat. Naprakész. Az emlékei hajszálpontosak. Számon 

tartja őket. Én három kontinensen éltem ez alatt a fél évszázad alatt. Ő pedig itt. 
Tudott mindenkiről, róla meg senki se tudott. 

– Csaplár Jenő – mondja. Sovány, szőke fiú. Együtt csavarogtunk, negyvenöt 
tavaszán, a Sashegyoldalon. 

– Hát nem tudod? 
Volt valami sérülés a lábán. Valami kelés. Akkor, a háború után, nekem is el-

gennyesedtek a sebek a lábamon. Azután az öccse, és a Nagy Majom. Mind a ket-
ten tökkopaszok. A Nagy Majomnak néha folyt a nyála. Azt mondtuk, légnyomást 
kapott. 

– A hatvanegyesre – folytatja a szomszéd – itt szálltam mindig fel, a Hegyalja 
útnál. Ő pedig, hiszen tudod, mindig az ütközőn utazott.  

Negyvenöt után a mi környékünkön minden gyerek tujázott. Hátul, kétoldalt 
lógott két gumicső, az ember belekapaszkodott. – Szóltam neki, hogy gyere fel! 
Valamit mondani akarok. Ez meg még csak válaszra se méltatott. 

A Márvány utcánál leugrott. Át akart rohanni az úton. Még most is látom az 
arcát: derékba kapta egy kamion. Mintha hályog nőtt volna a szemére. Csak né-
zett rám, és csodálkozott. 
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Vad fiú volt, kegyetlen, és látod, most mégis megsiratom. Nagy nőcsábász, 
már akkor is, kamaszkorában. Értett a nyelvükön, levette a lábukról a lányokat. 

Háborús, apátlan nemzedék. Ezekből lettek az ötvenhatosok. 
– Ricsire emlékszel? – Rudi krákog. 
Ricsi volt a cserkészparancsnok. Fent, a Nagysalló úton lakott. 
– Az agitprop! – teszi hozzá. Nyakig benne él még abban a világban, folyéko-

nyan használja a régi varázsszavakat. 
Saját magáról nem beszél. 
– Hát igen! – sóhajtja. A Nagysalló utcaiak. Az Egri Öcsi! Mond neked vala-

mit ez a név? 
Tőlük hoztuk a tejet. Tehenük lett volna? Nem hiszem. Az Öcsi aknára lépett 

azon a tavaszon. Szerencséje volt, megmaradt a lába. Egy darabig be volt bugyo-
lálva. Dunsztolták, így mondta. Amíg kijöttek belőle a repeszdarabok. 

– Ő sem él már – mondja a titkár. Ötvenhétben lőtték le, a határon. 
Hallgatunk egy sort. Ez a második telefon. 
– A Kósa-lány! – sóhajtja később. Emlékszel? Két kis antenna állt a feje búb-

ján. És a gödröcske az arcán, amikor kacagott.  
– Mindenki szerette. Az egész hegyoldal. Rámenős kis csaj volt akkor is. Mo-

ziba jártunk, tudod, az Alkotás meg az Ugocsa. Háborús filmek, amerikaiak, oro-
szok. 

– Rendes lány! – összegez Rudi. Később, ötvenhat után is meglátogatott. 

* 

Ez az, amit tudni akarok. Hogy mi történt azzal, aki nem rohant bele a vak-
világba. Aki itt maradt. Vajon mi lett volna belőlem ezen a domboldalon. Annyit 
már tudok, hogy a nagyvilágon e kívül. És hogy mostanra már itt is idegen va-
gyok. 

De ez az, amiről nem beszél a hang. Ötvenhatot még csak elmeséli, de ötven-
hat minden szemtanú számára ugyanaz. Bem szobor, Kossuth tér. A remény. 
A könnyek, amikről ma már beszélni se szabad. 

– Október huszonnégy – mondja Rudi – abban az évben szerdai napra esett. 
Borús idő volt, a tankok zúgását megsokszorozta a köd. Telefonáltunk a diákott-
honokba, hogy aki teheti, menjen haza. És hogy zárják be a kapukat. 

Emlékszem, a Bajza utcából mentünk az Országház felé. Ki tudja, hogy most, 
utólag, miért olyan fontosak az útvonalak! Talán mert hogy gyalog. 

Azután, a Bazilika közelében, volt valami csoportosulás. Bessenyei, a színész, 
megállította az embereket. Meg vagytok őrülve – kérdezte tőlünk is, mert azok-
ban az időkben mindenki mindenkit tegezett. Visszafordultunk, az, aki velem 
volt, azt mondta, hogy a barátnője itt lakik a közelben. Mert hát addigra már le-
ment a nap. 
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– A barátnő egy diákotthonban élt. Én akkor még hazatelefonáltam. Mindjárt 
jövök! – ígértem Terinek. Még mielőtt a kijárási tilalom. – Siess! – kérlelt a fele-
ségem. Este lezárják a hidakat! 

A többit már tudod. Nyugat felől befordultak a páncélosok. Be kellett zavar-
nunk a lányokat. Én voltam az utolsó – ezt nyilván végiggondolta százszor is. Egy 
orvlövész – mondja – nem a tank. 

Ennyi. Hallgattunk. Ez a harmadik telefon. – Kósa Inci! – morogja a szom-
széd. 

Mert a mese vége még hátra van. 
– Ki akart menni, már útra készen állt, azután mégis itt maradt. Lehet, hogy 

miattam? Hát ezt soha nem tudta nekem megbocsátani. 
Ötvenhat után kiürült az utca. A barátok? Ültem az ablakban, vártam, hogy 

egyszer csak megjelennek. Összeszedtem magamban a régi arcokat. Tudod, iga-
zatok volt. De, érted te ezt? Lelépni mégsem lett volna szabad. 

– Mi lett vele? – kérdem. 
– Mi lett volna! Férjhez ment egy kanadaihoz. Újsághirdetésre, egy ilyen gyö-

nyörű lány! Lett egy fia is. Montreálban, de rossz volt a házassága szegénynek. 
Bulimiában halt meg, érted? Vagy mit tudom én, anorexia! 

Rudi sóhajt. Emlékszem – teszi hozzá – 1935 márciusában született. A férje is 
itt nőtt fel a Zólyomi úton. Egy ötvenhatos.  

– Képzeld el – mondja még – verseket írt. Megvannak valahol. Elküldte ne-
kem. 

– Milyenek? 
– Rosszak. Természetesen. 
 
Lassan beszél, egyre fáradtabb a hang. Megajándékozta magát ezzel a hívással. 

Hallani akarta, milyen egy disszidens, akinek még ők fogják a ceruzáját. A csapat. 
Itt lakik, félszáz méterre tőlem. mindig is itt lakott. Nekem pedig nem jut 

eszembe az arca. Meséltetem őt, és még csak meg se látogatom. Jegyzetelek, 
kagylóval a kezemben. 

Ez volt a harmadik telefon. 

* 

– Elterjedt a hír, hogy az oroszok kivonulnak. És hogy segítséget küld a Nyu-
gat. 

Rudi beszél: 
– Két évig feküdtem. Még mindig nem hittem el, hogy ez már ezentúl így ma-

rad. Csak tessék-lássék kezeltek, de én reménykedtem, hogy meggyógyítanak. 
Volt, aki fasisztának tartott. Mások, éppen ellenkezőleg, bolsinak. 

Öcsém és húgom disszidáltak. Hárman maradtunk a lakásban, mert anyám és 
Teri velem maradt. 

– Mit csináltál? 
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– Amit lehetett. Leérettségiztem, levelező tagozaton. Korrepetáltam. Felvonót 
építettünk. Ahhoz, hogy kijussak a házból, fel kellett vontatni a kocsimat. 

Azután meghalt anyám, és nem sokkal utána Teri is. Ennek ma már tizen-
nyolc éve van. Magamra maradtam, ezt is megtanultam. Egyszer ideküldtek egy 
asszonyt. Hogy ő majd ellát. Számoltam: negyven napig maradt. 

– Ide figyelj! – mondtam neki. Elmennék hozzád. 
– Mikor? 
– Akár most is. Ha nem zavarok. 
Hallgat. Azt, hogy vonalban van, csak a szuszogásából tudom. 
– Ne gyere el – mondja ki végül. 
– Vinnék neked olvasnivalót. Folyóiratokat. 
– Köszönöm – feleli. De nem. 
A hangja száraz. Mintha azt mondaná, hogy engem ne sajnáljatok! 
– Ahogy akarod. 
Elfog valami nagy szomorúság. 
Megérzi ő is, hogy túl kemény volt: 
– Tudod – mondja – megszoktam a magányt. Ellátom magam. 
Azután itt van ez a házi ápolás. A Szent Júlia. Az Önkormányzat is minden 

évben meglátogat. Össze-vissza beszél. Szomorú ő is, hogy ez a találkozás el-
marad. – Leveleket – mondja – még kapok. Számlákat, felszólításokat. Néha ír 
Ausztráliából a húgom.  

Rudi egyre halkabban beszél. 
– Most például megcsinálták a lépcsőt. Közösen. A lépcső! Gúnyt űznek belő-

lem? Csináltatták volna meg a lábamat! 
Hallgattunk. Ez a negyedik, az utolsó telefon. 
Talán, ha nem kértem volna rá. Ha csak bejelentem, hogy meglátogatom. 

Mindegy, késő a bánat. Így szoktam cserbenhagyni a barátaimat. 
Mászkálok az utcán. A rozsdás felvonó most is ott lóg a kertkapuban. 
Kárognak a varjak, itt van újra a tél. Mi pedig, alig félszáz lépésnyire, lég-

vonalban. Melyikünk van messzebb? Aki elment, vagy aki itt maradt?  
Ilyenkor, október végén, a régiekkel álmodom. Megállnak előttem. Még min-

dig élsz? – kérdezik. És: miért folytatod? Sietnem kell. Az idén lesz ötven éves 
a forradalom.  


