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FERDINANDY GYORGY
Négy telefon

<

Ilyenkor, oktéber végén, minden évben a régiekkel almodom. Azokkal, akik el-
mentek, lassan mar Stven éve. Es akik minden évben felkeresnek egy ilyen Gszi
hajnalon.

Siirgetnek, hogy irjam le a neviiket. Mert igen, voltak 6k is. Még mindig élsz?
— kérdezik. Es: miért folytatod? Sietnem kell. Kevés idém maradt.

Ilyenkor gyakran a telefon. Ez a hivds azonban mas, mint a tobbi. A régiek
lassan beszélnek. Azokban az id6kben stlyosabbak voltak a szavak. A hang nyu-
godt, mar-méar tinnepélyes. Meg se kérdezi, tudja, hogy én vagyok. A Vérmezs
folott most megy le a nap.

— Neked még eszedbe jutunk — allapitja meg. Tudod, mir6l beszélek. A csa-
pat.

frtam roluk, igaz. Nem is egyszer. O pedig olvas. Es most kiegésziti az ada-
taimat. A Frédit — mondja — ismerte 6 is. Papp Joskat viszont sose latta. Persze,
a Joska elment. Ez pedig nyilvan itt maradt.

— Te ki vagy? — kérdezem.

Egy a sok koziil. A szobamban ladaszamra allnak a kéziratok. — Nem emlék-
szel ram — feleli. Itt lakom a Gébics utca sarkan. Ott, ahol a golyo gellert kapott.
De én valamivel idGsebb vagyok.

Nem jut eszembe, hidba gondolkodom.

— Miért nem jossz at? — biztatom. Légvonalban alig félszaz méter az az utca-
sarok.

Huazom az id6t. Hatha kiboki, hogy miért hivott.

— Mar régen késziilok ra — mondja ki végiil. De valahogyan minden évben el-
maradt. Azutan, most. Szbval, megajandékoztam ezzel a hivassal magam.

— Varjal! — szakitja félbe magat. Megnézem az 6ram. Szuszog. Most van negy-
venkilenc éve, hogy lel6ttek. Ez az a pillanat.

Nézem én is az 6ram. Pontosan négy 6ra van.

— Emlékszel? — kérdi a masik. Akkor is éppen ment le a nap.

— Dehat hol? — dadogom. Aznap még nem I6tték a varost!

— A Nyugatinal mar befordultak a tankok. Alltam a kollégium elétt. Talan
emlékszel: volt ott a Podmaniczky utcaban egy lednykollégium. Azok ott kint
csak forgolodtak. Mi pedig bezavartuk a bAmészkodo diaklanyokat.
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—En voltam az utols6 — folytatja. Hatulrdl ért a 16vés. Egy orvlovész volt, nem
a tank.

— Hogy lehet az — kérdezem — hogy sosem lattalak?

— Te tudod! — feleli. En azéta is itthon élek. Ha kinézek, 1atom az ablakodat.

Es én azt hittem, hogy a régiekbdl senki s maradt! Ha tudnidm a nevét! Akkor
talan eszembe jutna. Kérdezzem meg t6le?

— Es — tétovazom — hogyan élsz?

Valami csak tortént vele fél évszazad alatt!

— K6szonom! — mintha mosolyogna. Tol6kocsiban.

Lassan beszél, targyilagosan. Eskiisziink az él6 Istenre — mondja. A csapat.

— Visszahivhatlak? — kérdezem.

— Tl szép lenne! — feleli csifondarosan.

— Megadod a szamot?

Megadja. Minden nap elmentem el6tte. A neve is minden telefonkényvben
benne van. Hat igen, oktober huszonnégy, egy szerdai nap. Negyvenkilenc év.
Odakint mar megy le a nap.

— Rudi?

Igen, 6 az. Azonnal felveszi, nyilvan a keze iigyében van a telefon. Lassan, ra-
érésen beszél. Nem kell bemutatkoznom: megismeri a hangomat.

— Ot év, az akkor sokat szamitott — meséli. Disz-titkar voltam, ti pedig még
nem voltatok Disz-tagok.

Sorolja az utcabeli fitkat. Naprakész. Az emlékei hajszalpontosak. Szamon
tartja Gket. En harom kontinensen éltem ez alatt a fél évszazad alatt. O pedig itt.
Tudott mindenkirdl, réla meg senki se tudott.

— Csaplar Jen6 — mondja. Sovany, széke fit. Egylitt csavarogtunk, negyvenot
tavaszan, a Sashegyoldalon.

— Hat nem tudod?

Volt valami sériilés a 1aban. Valami kelés. Akkor, a habora utan, nekem is el-
gennyesedtek a sebek a labamon. Azutan az Gcese, és a Nagy Majom. Mind a ket-
ten tokkopaszok. A Nagy Majomnak néha folyt a nyala. Azt mondtuk, légnyomast
kapott.

— A hatvanegyesre — folytatja a szomszéd — itt szalltam mindig fel, a Hegyalja
atnal. O pedig, hiszen tudod, mindig az iitkz6n utazott.

Negyvenot utan a mi kornyékiinkén minden gyerek tujazott. Hatul, kétoldalt
16gott két gumicsd, az ember belekapaszkodott. — Széltam neki, hogy gyere fel!
Valamit mondani akarok. Ez meg még csak valaszra se méltatott.

A Marvéany utcanal leugrott. At akart rohanni az Gton. Még most is latom az
arcat: derékba kapta egy kamion. Mintha halyog nétt volna a szemére. Csak né-
zett ram, és csodalkozott.
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Vad fia volt, kegyetlen, és latod, most mégis megsiratom. Nagy ndécsabasz,
mar akkor is, kamaszkoraban. Ertett a nyelviikon, levette a 1abukrol a lanyokat.

Hébors, apatlan nemzedék. Ezekbdl lettek az 6tvenhatosok.

— Ricsire emlékszel? — Rudi krakog.

Ricsi volt a cserkészparancsnok. Fent, a Nagysall6 tton lakott.

— Az agitprop! — teszi hozza. Nyakig benne él még abban a vilagban, folyéko-
nyan hasznélja a régi varazsszavakat.

Sajat magarol nem beszél.

— Hat igen! — so6hajtja. A Nagysall6 utcaiak. Az Egri Ocsi! Mond neked vala-
mit ez a név?

Téliik hoztuk a tejet. Teheniik lett volna? Nem hiszem. Az Ocsi aknara 1épett
azon a tavaszon. Szerencséje volt, megmaradt a ldba. Egy darabig be volt bugyo-
lalva. Dunsztoltak, igy mondta. Amig kijottek belGle a repeszdarabok.

— O sem é]l mar — mondja a titkar. Otvenhétben 16tték le, a hataron.

Hallgatunk egy sort. Ez a masodik telefon.

— A Koésa-lany! — sbhajtja kés6bb. Emlékszel? Két kis antenna 4llt a feje bb-
jan. Es a godrocske az arcan, amikor kacagott.

— Mindenki szerette. Az egész hegyoldal. Ramends kis csaj volt akkor is. Mo-
ziba jartunk, tudod, az Alkotas meg az Ugocsa. Haborus filmek, amerikaiak, oro-
szok.

— Rendes lany! — 0sszegez Rudi. KésGbb, 6tvenhat utan is meglatogatott.

*

Ez az, amit tudni akarok. Hogy mi tortént azzal, aki nem rohant bele a vak-
vilagba. Aki itt maradt. Vajon mi lett volna bel6lem ezen a domboldalon. Annyit
mar tudok, hogy a nagyvilagon e kiviil. Es hogy mostanra mar itt is idegen va-
gyok.

De ez az, amirdl nem beszél a hang. Otvenhatot még csak elmeséli, de 6tven-
hat minden szemtanu szamara ugyanaz. Bem szobor, Kossuth tér. A remény.
A konnyek, amikrél ma mar beszélni se szabad.

— Oktéber huszonnégy — mondja Rudi — abban az évben szerdai napra esett.
Bors id6 volt, a tankok zagasat megsokszorozta a kod. Telefonéaltunk a didkott-
honokba, hogy aki teheti, menjen haza. Es hogy zarjak be a kapukat.

Emlékszem, a Bajza utcabdol mentiink az Orszaghaz felé. Ki tudja, hogy most,
utolag, miért olyan fontosak az itvonalak! Talan mert hogy gyalog.

Azutan, a Bazilika kozelében, volt valami csoportosul4s. Bessenyei, a szinész,
megéllitotta az embereket. Meg vagytok driilve — kérdezte téliink is, mert azok-
ban az id6kben mindenki mindenkit tegezett. Visszafordultunk, az, aki velem
volt, azt mondta, hogy a baratndje itt lakik a kozelben. Mert hat addigra mar le-
ment a nap.
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— A baratng egy didkotthonban élt. En akkor még hazatelefonaltam. Mindjart
jovok! — igértem Terinek. Még miel6tt a kijarasi tilalom. — Siess! — kérlelt a fele-
ségem. Este lezarjak a hidakat!

A t6bbit mar tudod. Nyugat fel6l befordultak a pancélosok. Be kellett zavar-
nunk a lanyokat. En voltam az utolsé — ezt nyilvan végiggondolta szazszor is. Egy
orvlovész — mondja — nem a tank.

Ennyi. Hallgattunk. Ez a harmadik telefon. — Késa Inci! — morogja a szom-
széd.

Mert a mese vége még hatra van.

— Ki akart menni, mar ttra készen allt, azutan mégis itt maradt. Lehet, hogy
miattam? Hat ezt soha nem tudta nekem megbocséatani.

Otvenhat utan kiiiriilt az utca. A baritok? Ultem az ablakban, vartam, hogy
egyszer csak megjelennek. Osszeszedtem magamban a régi arcokat. Tudod, iga-
zatok volt. De, érted te ezt? Lelépni mégsem lett volna szabad.

— Mi lett vele? — kérdem.

— Mi lett volna! Férjhez ment egy kanadaihoz. Ujsaghirdetésre, egy ilyen gyo-
nyor(i lany! Lett egy fia is. Montrealban, de rossz volt a hazassaga szegénynek.
Bulimiaban halt meg, érted? Vagy mit tudom én, anorexia!

Rudi s6hajt. Emlékszem — teszi hozza — 1935 marciusaban sziiletett. A férje is
itt n6tt fel a Z6lyomi aton. Egy 6tvenhatos.

— Képzeld el — mondja még — verseket irt. Megvannak valahol. Elkiildte ne-
kem.

— Milyenek?

— Rosszak. Természetesen.

Lassan beszél, egyre faradtabb a hang. Megajandékozta magéat ezzel a hivassal.
Hallani akarta, milyen egy disszidens, akinek még Gk fogjak a ceruzajat. A csapat.

Itt lakik, félszdz méterre t6lem. mindig is itt lakott. Nekem pedig nem jut
eszembe az arca. Meséltetem 6t, és még csak meg se latogatom. Jegyzetelek,
kagyloval a kezemben.

Ez volt a harmadik telefon.

*

— Elterjedt a hir, hogy az oroszok kivonulnak. Es hogy segitséget kiild a Nyu-
gat.

Rudi beszél:

— Két évig fekiidtem. Még mindig nem hittem el, hogy ez mar ezentdl igy ma-
rad. Csak tessék-lassék kezeltek, de én reménykedtem, hogy meggyogyitanak.
Volt, aki fasisztanak tartott. Masok, éppen ellenkezéleg, bolsinak.

Ocsém és hiigom disszidaltak. Hirman maradtunk a lakasban, mert anyam és
Teri velem maradt.

— Mit csinaltal?



“ 16 tiszataj

— Amit lehetett. Leérettségiztem, levelezs tagozaton. Korrepetaltam. Felvonot
épitettiink. Ahhoz, hogy kijussak a hazbol, fel kellett vontatni a kocsimat.

Azutan meghalt anyam, és nem sokkal utana Teri is. Ennek ma mar tizen-
nyolc éve van. Magamra maradtam, ezt is megtanultam. Egyszer idekiildtek egy
asszonyt. Hogy 6 majd ellat. Szamoltam: negyven napig maradt.

— Ide figyelj! — mondtam neki. Elmennék hozzad.

— Mikor?

— Akér most is. Ha nem zavarok.

Hallgat. Azt, hogy vonalban van, csak a szuszogasabol tudom.

— Ne gyere el — mondja ki végiil.

— Vinnék neked olvasnival6t. Folyodiratokat.

— K6szonom — feleli. De nem.

A hangja szaraz. Mintha azt mondan4, hogy engem ne sajnaljatok!

— Ahogy akarod.

Elfog valami nagy szomorusag.

Megérzi 6 is, hogy tal kemény volt:

— Tudod — mondja — megszoktam a maganyt. Elldtom magam.

Azutén itt van ez a hazi 4polas. A Szent Julia. Az Onkorméanyzat is minden
évben meglatogat. Ossze-vissza beszél. Szomort 6 is, hogy ez a talalkozas el-
marad. — Leveleket — mondja — még kapok. Szamlakat, felszolitasokat. Néha ir
Ausztraliabol a hugom.

Rudi egyre halkabban beszél.

— Most példaul megesinaltik a 1épcs6t. Kozosen. A 1épesé! Ganyt tiznek bels-
lem? Csinaltattak volna meg a l1abamat!

Hallgattunk. Ez a negyedik, az utols6 telefon.

Talan, ha nem kértem volna ra. Ha csak bejelentem, hogy meglatogatom.
Mindegy, késG a banat. igy szoktam cserbenhagyni a barataimat.

Maszkalok az utcan. A rozsdas felvon6 most is ott 16g a kertkapuban.

Karognak a varjak, itt van tjra a tél. Mi pedig, alig félszaz 1épésnyire, 1ég-
vonalban. Melyikiink van messzebb? Aki elment, vagy aki itt maradt?

Ilyenkor, oktober végén, a régiekkel almodom. Megallnak elGttem. Még min-
dig élsz? — kérdezik. Es: miért folytatod? Sietnem kell. Az idén lesz Stven éves
a forradalom.



