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K 
Amióta közös szülőföldünkön örökre megtért az anyaföldbe, az idő múlását is másként ér-
zékelem. 

Utóéletének 30. napján emlékeztünk írói pályájának „akadályfutásairól” Kolozsvár 
belvárosi unitárius templomában; a 256. napon avattuk fel kopjafáját, háromnegyed szá-
zadosra kerekedett születésnapja és az idő mélyében fekvő felmenői közelében; ugyanezen 
a napon vehettük kézbe azt a kötetet, amelyik – Szívszakadásig címmel – a gyász döbbe-
netében fogant írásokat gyűjtötte egybe. Idő és kuratóriumi döntés kérdése: utóéletének 
hányadik napján válik a megtisztelő Magyar Örökség Díj posztumusz kitüntetettjévé az 
életműve. 

 
A Várhegy alatti völgyben fekvő szülőfalu temetőjében emelt kopjafa nemcsak arról 

beszél – erről szóltam magam is a viharos/árvizes nyarat követő verőfényes őszben  
a kopjafa-állítók népes seregéhez –, hogy 27 131 napi földi léte után két évszám közé fek-
tette Szabó Gyulát a halál. Feledhetjük-e, hogy ugyanerről a helyről öt esztendővel ezelőtt 
még ekképpen szólt hozzánk történelmünk millenniumi számbavétele alkalmából: „A ma-
gyarság sorsa ma is a legkeményebb küzdés és harc a létért mindenfelé, Székesfehérvártól 
Gyulafehérvárig, s Ungvártól »Nándorfehérvárig« és Érsekújvárig. Legközelebb pedig 
idáig, a mi Várhegyünkig. Ezekből a »várakból« ma már csak az egyetlen Székesfehérvár 
van »Pannóniában«, de mindegyiküket »egybekapcsolja« az a történelem, amit a Szózat 
egyetlen szakaszával fel tudunk mondani: »Ez a föld, melyen annyiszor / Apáid vére folyt; 
/ Ez, melyhez minden szent nevet / Egy ezredév csatolt.« A várak képei és nevei között ma 
már akkora a szakadék, hogy a »felvonó hidak« is fel vannak húzva végképp a sáncok fö-
lött, s létküzdelmünkben ma már az a kopja is csupán jelkép, amely a régi eleink kezében 
valóságos fegyver volt előbb, s utána a harci halál temetkezési sírjele. Így hát most, amikor 
kopjafát állítunk, az is valójában csak aszerint »fegyver«, hogy a pillanatnyi ünnepi alka-
lom légkörén túl mit látunk a fában: azt-e, hogy küzdünk a létünkért, vagy azt, hogy te-
metjük a létünket? »Temetni jövünk-e, vagy támasztani« a kopjafával?” (Almási magyar 
millennium. Magyar Napló, 2000. szeptember) 

Támasztani gyülekeztünk szeptember 3-án, nem kétséges, az unitárius templom hívó 
szavára, majd istentisztelet után „a harci halál” sírjeléhez. Szabó Gyula kopjafája ugyanis 
– látóhegyi és istenhegyi társaihoz hasonlóan – elsősorban annak a beszédjele, hogy  
a szülőfalu népe kezdi végre a magáénak tudni – a manapság gyakorta használatos kifeje-
zés: a restitutio in integrum jegyében – az író szellemi honfoglalását. Ráébredt arra: 
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ahogy igényt tart rá, akként van része a világból. Létérdeke, hogy Homoródalmást az igaz-
mondás pireneusi magaslataként becsüljék a Kárpát-medencében. Ezt a felismerést tették 
messze hallatszóbbá a helyi és a megyei önkormányzat vezetői egyaránt, akik máris sokat 
tettek az „örökségfogadás” intézményi feltételeinek a megteremtéséért.  

Jó tudni: a szülőföld növekvő önbecsülésének jeleit maga az író is tapasztalhatta 2004. 
június 26-án, amikor az életművét megtisztelő önkormányzati díj átadásának ünnepén 
úgy szólaltak meg az almási harangok – rendhagyó módon: ugyancsak egy szombati na-
pon –, hogy az úrasztala mellől elmondhassa: „Életem utolsó idejének valóságos »koro-
nája« az, hogy az én megtiszteltetésem ürügyén megéltünk egy ilyen szép almási ügyet, 
hogy egy-két órára Homoródalmás lett Hargita megye »közepe«, és itt találkozva egymás-
sal, tarthatunk egy kis szülőföldünnepet… […] Nem minden megindultság nélkül vallom 
meg: jó érzés, hogy az embert épp a szülőhazájabeliek becsülik meg leginkább, akiket 
ő mindenekfelett becsül, és élete fő szerencséjének és kincsének tartja, hogy közöttük szü-
letett és hozzájuk tartozik. […] Ha a lokálpatriotizmus most még egyet lendítene a »me-
gyei« vallomásomon, azt a gondolatot is hozzá tudnám tenni, hogy ha a Kárpát-medence 
magyarok lakta helyei megduzzadnának jóféle lokálpatriotizmusokkal, lehet, egészen földi 
közelségbe kerülne még az a bizonyos Haza a magasban is…” (Őszi számvetés. Székely-
föld, 2004. december, 159–166.) Ezt a „jóféle lokálpatriotizmust” hivatott szolgálni  
– tudtuk meg a kopjafaavatás után – az önkormányzati támogatással hamarosan „intézmé-
nyesülő” Szabó Gyula Emlékház, illetve a kistérségi meg a budapesti Szabó Gyula Alapít-
vány. Az előbbi a két Homoródmente gazdasági és szellemi otthonteremtését hivatott 
„talpra állítani” – a magyarországi testvérközségek (Géberjén, Kőrösszakál, Tokod stb.) 
segítségével; az utóbbi pedig – amelyet a Magyarországon élő almásiak kezdeményeztek – 
az író életművének az újrakiadását, össznemzeti megismertetését tervezi. Jó volt látni, 
hogy a tizenötödik almási falunapokon testületileg képviseltették magukat a testvérközsé-
gek is.” 

Életről és nem halálról beszéltünk tehát. Mert betűk és számok lekophatnak, idővel 
a kopjafa is elkorhadhat, ha nem működik az a szellem, amely őt 27 131 napon át életben 
tartotta. Ez a szellem pedig Homoródalmáson szegődött útitársul Szabó Gyula mellé, hogy 
három emberöltő alatt átélhessen négy évszázadot, megélhessen három hosszú kisebbségi 
korszakot s egy rövid „pünkösdi királyságot”, irodalmi vesszőfuttatásainak szenvedéstör-
téneteiben pedig túlélhessen öt szívinfarktust. Egy napi eltéréssel kereken tizenöt évvel 
élte túl Ceauşescut, első infarktusának (1980) „szerzőjét”, de nem maradt adósa a törté-
nelemhamisító Lăncrănjannak sem, aki a Ceauşescu biztatására gerjesztett/terjesztett 
„gyűlöletszavával” (Un cuvânt despre Trasilvania) 1982-ben negyediknek állt be az „in-
farktus-szerzők” sorába. A Várhegy alatti „védőszellemnek” meg a történelmünk minden-
napjainak újraélése közben szerzett történelemfilozófiai „immunanyagnak” köszönhette 
Szabó Gyula, hogy minden egyes infarktusa után újabb életráadást kapott. Hogy a Gon-
dos atyafiság évtizede utáni „hét szűk esztendőben” kialakított ars historicája jegyében 
felvázolt nagyszabású esszéregény-ciklusának, A sátán labdáinak soron következő kötetét 
megírhassa. Mondhatni a sorjázó szívrohamok éves szüneteiben vívta a maga jelenkori 
„várküzdelmét”. „Ha eleink a maguk »végpusztulásában« Bethlen Miklós szavával »a sá-
tán labdáinak« érezték magukat, akikkel külső hatalmak erői és belső meghasonlások in-
dulatai »játszottak«, miközben mégis »megmaradtak«, életerejükkel »túlélték« a vesze-
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delmeket, azokból a »történt dolgokból« magam is tudtam erőt meríteni” – írja a „szív-
rohamok históriáját” felelevenítő 1998-as számvetésében. „A kényszerű körülmények közé 
szorított lét kialakította védekezésül a különös »életfilozófiáját« és különös »jelbeszédét«. 
A szemlélet sarkalatos pontja az volt, hogy a halálnál a bajok-csapások »megérése« is jobb 
volt, mert ha élet nincs, akkor semmi nincs, míg ha él az ember, a bajok-csapások sokkoló 
hatását is tudja »hál’istenes viszonyulással« mérsékelni. Ezen az »alapon« állva a másik 
sarkalatos pont a »kiállás« az életért…”  

A „harmadik életráadás”-ra eszmélve ezt írta fel magának a kórházi noteszlapra: „Meg 
lehet szokni azt is, hogy az ember nem hal meg, de azt az egészség-életelvet, hogy »Nem 
gondolkozom, tehát vagyok«, képtelenség megszokni.” Annyira ez azt életelvet követte, 
hogy amikor kézbe vette Lăncrănjan hírhedt „könyvét”, addig nem ment le jól étel a tor-
kán, amíg a maga válaszát nem postázta A Hétnek. Aligha hihette, hogy ez akkoriban nap-
világot láthat, csak abban reménykedhetett: így legalább megmenekül egy újabb infark-
tustól. Nem ez történt. Ha az előző év számvetése azzal a feljegyzéssel ért véget, hogy a lá-
badozó kiesés ellenére 252-szer mehetett ki életmeghosszabbító mindennapjainak kert-
jébe, a „Lăncrănjan-infarktus” után már csak 207-szer volt alkalma erre. Ebből is látható, 
hogy mennyire szigorú életrendet dolgozott ki magának, hogy tízkötetesre tervezett vál-
lalkozását tető alá hozhassa. Ez ugyan csak felerészben sikerült, de legalább érezhette, 
hogy amíg íróasztala mellől kimehet az „almási hegyekre” emlékeztető kolozsvári Kányafő 
oldalába, addig nincs elveszve minden. 

A Trianon utáni hivatalos román állampolitika igyekezett meghamisítani vagy elhall-
gatni az erdélyi magyar múltat. Szabó Gyula ezt a múltat kezdte „beszéltetni” napi rend-
szerességgel és mindennapi érzékletességgel a nyolcvanas évek elején, illetve az otthoni 
intelemnek megfelelően – az igazmondás pireneusi törvényének szellemében – „szívsza-
kadásig” szembeszállt azokkal, akik „pénzért meghamisítják a történelmet”. Egyetemi 
hallgató korában írt „csángó-riportjaival” váltotta ki az atyai intelmet, moldvai csángó-
élményei indították el az íróvá válás útján. Képzettsége szerint akár folklórkutató is lehe-
tett volna, ha élete első évtizedében nem szerez olyan élményeket – a vasgárdoid időben 
román nyelven végezte az elemi iskola első három osztályát –, amelyek érzékennyé tették 
a „csángó-sors”, tágabb értelemben pedig az elnemzetietlenítő román politika iránt. 
(Mestere a prózaírásban, Móricz Zsigmond is népköltészeti gyűjtőként kezdte…) Annyira 
idegrendszerében hordozta annak a gyermekkori három esztendőnek a sérüléseit, hogy 
amikor Lăncrănjan uszító röpiratának lapjain viszontlátta a fajgyűlölet reinkarnációját, 
nem tudott kitérni az „elmagyarosított” homoródmentiek „visszarománosításának” újra-
élése elől. A háromezer lakost számláló székely faluban – válaszolta a hírhedt történelem-
hamisítónak – egy Gheorghe Todoran nevű pap hol azt csinálta, hogy tejet osztatott ki 
nagyszünetben azoknak az iskolatársainak, akiknek a szülei „akár anyatejükről is elfelejt-
kezve, átálltak románnak, hol azt, hogy azokat a szülőket büntettette a csendőrrel-jegyző-
vel, akik nem álltak át, s ezért portájukról a ganélé akkor is kifolyt az utcára, ha az udva-
ruk a portától az utcáig hágós volt…” (Borús múltnak borús jövendője. In: Kényszer-
pályák. Albert Kiadó, Sepsiszentgyörgy, 2004. 67.) Ha nem kerül Szabó Gyula kezébe 
Lăncrănjan „provokációja”, az akkori „világ állásának” megfelelően talán még évtizedekig 
hallgat arról, ami számára egyik történelmi alapélménye volt: a „visszarománosítás” lát-
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ványos jeleként a harmincas években „térítési munkával” emelt „Todoran-templom” épí-
tésének és lerombolásának históriája.   

Monográfusok dolga lesz felidézni, hogy az életért kiálló, életért kiáltó, sorscsapásokat 
megélő, napi gondokkal és „történelmi veszedelmekkel” küszködő Szabó Gyula – alkotó 
munkára alkalmas és alkalmatlan életidejének huszonvalahány ezret számláló minden-
napjaiban – mit teremtett abból az életfilozófiából, amit szülőföldjén örökségül kapott. 
„Abban nőttünk fel – írja a Gólya szállt a csűrre szülőföld-vallomásainak lapjain –, hogy 
az élet azonos a munkával, a teremtéssel…” Gimnazista, egyetemista és fiatal író korában 
is, amikor otthon volt, kapával-kaszával, villával-gereblyével ment a mezőre. Mert „egy-
szerűen szégyen lett volna otthon ülni”. „Annyira belénk volt oltva, még harctéri tábori la-
pokkal is, hogy a jövő évi kenyérről, puliszkáról, tejről, ingről és nadrágról van szó.” Édes-
apja büszke volt arra, hogy író fiának mind a havasi kaszálón, mind a dőltes gabonában 
„jól állt a kezében a kasza”. „Azt hiszem, tartotta annyira, mint irodalmi babérok aratását, 
jobban mondva: a kettőt együtt tudta igazán értékelni.” Ezért tudott az írói pályája „meg-
futásához” már a kezdet kezdetén „okos tanácsokat” adni fia számára. A korabeli iroda-
lompolitikusokénál érvényesebbeket. Ennek az örökségnek köszönhette Szabó Gyula, 
hogy bámulatos önuralmával, már fiatalon is a sokat megélt idősebb rendűek bölcsessé-
gével mindent méltósággal tudott elviselni, csak az igazságtalanságokat nem. Elsősorban 
a történelmieket. Az értelmes munka és a történelmi józanság megszállottjaként egész 
életében – még beszédes hallgatásaival is (vagy leginkább azokkal?) – eligazítója lehetett 
az átélt időkben időlegesen elbizonytalanodóknak. Ebben nem kis szerepe volt annak, 
hogy magasba ívelő pályakezdésétől a testét le(b)írhatatlan fájdalmakkal mélybe húzó 
haláláig az édesapjával való „cinkosság”-ban szemlélte élet és írás értelmét: „érdemes-e 
élni, ha az élet már nem az értelmes munkát, hanem csak a szenvedést jelenti”?! Úgy ment 
el, ahogy az édesanyja is: „Inkább haljak meg, ha dolgozni nem tudok.” Megbékélt lélek-
kel, mivelhogy tudta: a halál megőrzi, miután újjáteremti. 

Amikor már nem volt jártányi ereje, s a golyóstollat is alig tudta a kezében tartani, 
akkor sem bírt meglenni munka nélkül. Tavaly ilyen tájt, szeptember 10. és 15. között 
– amikor megérte azt a napot, amellyel élete a 75. esztendőbe fordult – még megírta leg-
szebb hónapjának a történetét: a születés, a szerelem és a számvetés havát. Ezt megelő-
zően pedig arra is volt gondja, hogy az életében megjelent utolsó könyvének, az „egy le-
tűnt írói idő elejéről és végéről” tanúskodó Kényszerpályáknak a nyomdahibáit – utó-
korára gondolva – kijavítsa. Az elmúlásra készülődve mindent rendben akart hagyni maga 
után. Annyira „szívügye” volt ez a kötet (is), amelynek értékvilágában a szív és a szülőföld 
egymástól elszakíthatatlan, egymásból kiszakíthatatlan fogalompárost alkot. 

 
„Nekem legkedvesebb utam a világon az, amelyik Székelykeresztúrt és Homoród-

almást »köti össze«, s éppen ez az úttáv attól külön kedves (mióta történelmi »emlékem« 
odáig mélyült), hogy ez útmellék a maga egészében szinte »Szent László földjének« 
mondható. […] Szent Lászlónak ezen a földjén László Gyula nekem szomszéd falusi föl-
dim! – és László Gyula most éppen ennek a földnek a Szent László »képeit« ajándékozza 
nekünk, az összes többivel együtt, Gelencétől Felsőlövőig, »összesen 29«-et. Mekkora 
gazdagság lesz ez! Lelki honfoglalás! Visszfénye és emlékképe annak, ahogy Szent István 
és Szent László a honfoglalást a lelkiekben végbe vitte…” 
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Egy Szabó Gyula-levélből idéztem ezeket a mondatokat. A kettős honfoglalás elméletét 
kidolgozó, a két magyar történelem további feltárására buzdító Széchenyi-díjas régész-
professzor ajándékkönyvét, A Szent László-legenda középkori falképeit köszönte meg ek-
képpen, 1993. február 16-án. Bizonysága ez annak, hogy Szabó Gyula történelmi emléke-
zete mekkora időtávot fogott át. Bizonysága annak is, hogy szándéka szerint műveivel 
maga is ezt a szellemi-lelki honvisszafoglalást készítette elő.  

(Homoródalmás–Kolozsvár, 2005. szeptember 3–11.) 


