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A kolt6 hatorszaga

BERTOK LASZLO: HAZULROL HAZA

O

Az idén hetvenedik életévét betoltd koltd okkal érzett igényt
arra és adott megvalositasara lehet§séget a kiado, hogy
prozai irasaibol valamiféle onéletrajzi visszapillantast al-
litson Gssze, személyes hangii szamvetést készitsen. Ervé-
nyes és igazolhat6 igény ez akkor is, ha minddssze tiz éve
annak, hogy megjelent Nagy Imre terjedelmes konyve Ber-
tok Laszlorol. Nagy Imre munkaja valéjaban az interju for-
mai elemeinek folhasznalasaval készitett palyarajz és mii-
elemzés (alcime szerint: Beszélgetés és tanulmany), a mos-
tani opus viszont — alcime: Osok, mithelyek, élet — a kolts
kiilonb6z6 id6ben és kiilonféle céllal sziiletett, eltéré mii-
faja irasainak a gytijteménye. Az eredményt tekintve: mind-
két md 6nmagaban érvényes vallalkozas, nem feliilirja, ha-
nem kiegésziti egymast, az utdbbi tovabbirja az el6z6t.

A Hazulrél haza az elmilt tiz évben keletkezett irdsok

Pannonia Konyvek gydjteménye, szdm szerint tizenharom, egy-két kivétellel
Pécs, 2005 el6zbleg folydiratokban napvilagot latott szoveg. Van ko-
163 oldal, 2600 Ft zottiik tomor, onéletrajzi szamvetés (Curriculum vitae),

van nagyjaban azonos terjedelmii bekezdésekre tagolt, lirai
hangt meditaci6 (Jegyzetek, kozelitések), vannak kortarsakat — Fodor Andras, Csorba
Gy6z6, Szederkényi Ervin alakjat — megidézd portrék, vannak interja-részletek (kérdezdi
Nagy Imre, Budai Katalin, Csuhai Istvan), és vannak az alkotéas titkaiba avato, ars poetica
értékd mihelyvallomasok. Mindebbdl okkal kovetkezik, hogy bar a kiilonb6zé idGben
sziiletett és eltér6é miifaja irdsokban alkalmanként atfedéseket talal az olvaso, de ezek
a mas-mas Osszefliggésben szerepl§ ismétlések sosem zavardak. S ha korabban a tiz éve
megjelent Nagy Imre-konyv mellett a Hazulrél haza szuverén értékét hangsilyoztuk,
most arra kell raimutatni, hogy az 4j kotet Osszeallitja a kiillonb6z6 idében keletkezett és
eltér6 miifaja irasok kozott szerves és homogén egységet tudott teremteni, megtalalva az
irasokban azokat a pontokat, amelyek a szovegeket egy valtozatos, de egységes vallomassa
forrasztottak egybe.

AKki a gyokerek, Bertok Laszl6 induldsa fel6l érdeklédik, az itt a kolt6 Gseir6l, a fol-
nevel§ sziil6foldrél, valamint a kiszakadas élményérél, az értelmiségivé valas atjarol hite-
les képet kap. Bertok Laszlo egy belsG-somogyi faluban, Vésén latta meg a napot, ahol
még éltek a hagyomanyos paraszti élet szokasai. Ukapjanak ragadvanyneve van. A csalad
tagjaiban er6teljes csalad- és sziil§f6ld-tudat él. Ebben né {6l 6 is. Szaméara természetes
a nemzedékek egymashoz kapcsolodésa. Ismeri, megéli a hagyoméanyos falusi élet formait,
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a paraszti munkat, a kapalast, a kaszakalapalast, a marokszedést, az aratast. Taldlkozik
javasemberrel, tud a rontasrol, hall a babonakrol. Az evangélikus pap és a felekezeti tanito
folismerik tehetségét. ,,A Laci eszét kér lenne a féldbe szantani!” — mondta valamelyikiik
az anyanak, és a sziil6k meghozzék az aldozatot, tanittatjak gyerekiiket. A kisfiti a hagyo-
manyos kozosségi élet és a csalad élménye mellett koran talélkozik a torténelmi tapaszta-
latokkal: a mésodik vilaghabort egyik legelkeseredettebb magyarorszagi frontja hullamzik
keresztiil a falun; apja megjon a hadifogsagbol; a diak 14zit6 hangi versei miatt bortonbe
keriil; ,muszos” katonanak sorozzak. Elete harmincéves koraig folytonos helyvaltoztatas:
a falubdl az iskolavarosba, Csurgoéra keriil, bortonlaké Kaposvaron, postas Marcaliban,
katona K6vagosz6l6son, konyvtaros Nagyatadon, majd 1965-ben Baranyaba telepiil, és
azbta elmondhatja: ,,Pécs lett szdimomra is a varos.”

A hazai huszadik szazadi nagy életforma-valtas kohoi a varosok. A témat, a falurél va-
rosba keriil§ ifja kiizdelmes ttjat sokan és sokszor megirtak, de az élményt mindenki
a maga modjén, a sajat sorsdban éli meg. Bertok Laszl6 is a sajat (és sajatos) néz6pontjabol
rajzol képet Pécsr6l. ,Mint teret és id6t, levegéit és lelket nagyon lassan és nehezen, hazrol
héazra, mondhatndm utcai harcokban ,vettem be” a vérost...” ,Szerencsém volt, akkor jot-
tem ide, amikor ezrek, tizezrek jottek, mikor a levert forradalom és a megtorlas utén az
orszag megint megmozdult...” ,Ugy lettem pécsivé, hogy naponta lattam, hallottam, be-
széltem rola, hogyan valtozik, n6, szépiil a varos...” — Hairom mondat harom egymast ko-
vetd bekezdés élérél. Es a valodi kérdés talan nem is az, hogy miért és mi médon vonzotta
magahoz a falurél, paraszti kornyezetbdl indulé ifjat a varos, hanem sokkal inkabb az,
hogy miképpen tartotta meg magéanak a kolt6t immar negyven éven at. Mert ebben a négy
évtizedben nemcsak érkeztek értelmiségiek Pécsre, hanem voltak nem kis szamban el-
koltozdk, a f6varosba elvandorlok is. Vése, Nagyatad, Pécs utan van és lehet még egy al-
lomas: Budapest. Es ha csupan Bertok Laszl6 nemzedéktarsaira és az irokra gondolok,
hirtelen j6 par név jut eszembe, azoké, akik éppen 1965 utan koltoztek Budapestre. Bertha
Bulesu, Lazar Ervin, Marafké Laszl6, Parti Nagy Lajos, Thiery Arpad... Miért él és dolgo-
zik valaki mindvégig egy magyar vidéki ,nagyvarosban”? Mi tart meg valakit Pécsett?
A follelt vagy a folkinalt lehet6ségek? Tehetségiink ,természetének” a folismerése? Sajat
korlataink, hataraink elfogadasa? Az elhivatés, a szolgélat, vagy az érdek, a haszon? Eset-
leg mindkett4? Nyilvanvalo, hogy azok az irdk, akik a kozelmultban elmentek Pécsrél, al-
talaban szerkeszt6ségekben dolgoztak, az ,irodalombol éltek”, és t6bb miifaja irok, a pro-
zat, a publicisztikat is miivel§ szépirok voltak. Bertok Laszlo amilyen vilagos onismerettel
sz0l tehetsége ,természetér6l” — ,a proézaimban nincs proézairdi szandék, ahhoz egészen
mas agy és gondolkodasméd kéne” —, ugyanolyan hatarozottan vallalja dontését: ,,»Pécs
koltGje«? Igen, az is! [...] De talan mégsem a helyt6l, hanem az 4ltaldnosabb, az egész or-
szagra (vilagra?) érvényes érzékeléstdl, gondolkodastol, tlinédéstdl, s az egyéni erstdl, 1a-
tasmodtol, tehetségtdl lett a ml azza, amivé lett, s érte el, kapta meg az orszagos (minde-
nekel6tt a szakmai) elismerést. A helytdl is? Mits1?” Allitasaira is, kérdéseire is csak bo-
linthat az, aki ma is (még?) a koltGvel azonos varosban él és dolgozik.

Bertok Pécs-élményéhez kapcsolédik a harom ir6-tarsrol rajzolt portré, a Csorba Gy6-
z6r6l és a Szederkényi Ervinr6l szo6l6 irasok, de pécsi kapcsolatai okan a Fodor Andrésrol
sz016 emlékezések is. Mindegyik iras ellendrizhetS tényeket, adatokat és személyes emlé-
keket, hallomas altal meg6rzott mozzanatokat vegyit egymassal. Most, hogy Csorba
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Gy6z6, Fodor Andréas és Szederkényi Ervin levelezésének egy-egy részlete napvilagra ke-
riilt (pl. Csorba Gy6z6 és Bertha Bulcsu, illetve Szederkényi Ervin és Mészoly Miklos le-
vélvaltasa), ezek a dokumentumok tovabb arnyalhatjak, kiegészithetik a Bertok Laszld
altal megrajzolt arcképeket.

Bertok Laszl6 koltészetének megismerése és megértése szempontjabol a kotet végén
talalhat6 harom iras a legfontosabb: a Budai Katalin és a Csuhai Istvan altal készitett két
interj, valamint a Forras folybiratban megjelent ,,Vers és valésdg” cimi vallomas. Ezek
az irdsok valoédi miihelyvalloméasok: versei megsziiletésének a koriilményeit tarjak fol,
a mesterségrodl, a koltészet ,titkair6l” sz6lnak. Bertok roppant tudatos kolts, onvizsgalo és
onelemz6 alkat. Tisztan latja kolt6i alkatat, tehetségének ,természetét”, irdi Gtjat, hangja-
nak és kedvelt miiformainak a valtozaséat. Bertok Laszl6 verstipusokban gondolkodik, ko-
tetekben épitkezik. Beall egy keréknyomba, és azon halad végig, amig ,ihlete” tart, amig
kotetté szervesiil az anyag. Igy sziilettek a szonettek (Hdrom az 6todiken), a kisprozak
(a Priusz kotet végén a Mintha orokké élnél cim alatti ,jegyzetek, kozelitések”), a sajatos
haikuk (Haromkdk), majd Gjabban a ,hosszikas versek” (a negyven sor koriiliek). Kolt6i
tudatossagéra vall, ahogy példaul sajat gyakorlataban proza és vers kapcsolatardl szol.
»,Kés6bb jottem ra, hogy amiket [prozaban] lejegyeztem, el6-el§jonnek egy mésik szinten
a versekben. Néha egy egész versben, maskor egy-egy sorban, versszakban, képben. Tehat
elGkésziilet, nagyolas, sz0sz0lés, edzés ez a proza; nem a mar kész versekhez, hanem joval
el6ttiik késziilt.” Ugyanilyen tudatossaggal beszél a szonett mtiforméjat és szellemét meg-
0jit6 ,korszakarodl”, illetve arrol a vallalkozasarol, hogy 243 ,magyaros” (els6 és harmadik
sorét rimeltetd) haikut foglaljon kétetbe.

A Hazulrél haza prozai irasai letagadhatatlanul kolt8i alkotasok. Nem azzal, hogy
Jlirizdlndnak”, hogy ,szépek” lennének, hanem szellemiikben, az anyag megmunkalasa
altal, izomzatukban, intenzitasukban. A Mintha 6rokké élnél egy-egy szakasza — példaul
az édesanya alakjat megidézd ,jegyzet” — valosagos prozavers, verssorokba tordelhet6
szoveg. A prozairé stiluseszkozei is rokonsagban vannak a ,hossztikés versek” nyelvi
anyagaval. A szemlélet bizonytalansagat, vonzalmat az irreélishoz, a megfoghatatlanhoz,
a bizonytalanhoz a prézaban is, a versben is ugyanazokkal az eszkozokkel fejezi ki. Kulcs-
szava a talan”, a ,ha”, a ,vagy”. Gyakran hasznalt irasjele a zaréjel és a kérddjel. Beszéd-
modjat sajatossé a siir(i folsorolés, a gyakori szinonimak (,,bejartam, elfoglaltam, miivel-
tem, formaltam”; ,turkdlnom, 4snom, kutakodnom” stb.), valamint a kérdések, a kérds-
jeles folsorolasok teszik. Nyelv és szemlélet, stilus és életérzés kapcsolatat maga is vilago-
san latja. A kotet legfrissebb, 2004-ben kelt irdsdban mondja: ,A bizonytalansag élménye
harminc éve ott van a verseimben. [...] Oregség-versek, persze, azok is. De mostanra
a szavak is elbizonytalanodtak (elkurvultak, elgyongiiltek, megoregedtek). S mintha csak
a szinonimaikkal, az ellentéteikkel, a zarojelekkel, a mogéjiik tett kérdGjelekkel lehetne ki-
fejezni az eredeti (az igazi) jelentésiiket. Vagy tigy sem.”

A szazhatvan oldalas, nagyalaka konyvben a szoveget mintegy kilencven fotd kiséri.
Képek a sziil6kr6l és a sziil6hazrol, csaladtagokrol, rokonokroél és baratokrol, diszndolési
jelenet és irodalmi esemény, érettségi tablokép és ormansagi kirandulas, vései falukép és
konyvbemutatd... Tajképek, egyéni arcképek és csoportképek... Elnézem a kolt6 vonasait
a kiilonbozd életkorokbol valo képeken. Mintha két eltérd arc nézne ram. Az egyik a dertis,
a nyugodt, a szelid mosolyt, a baratkozo, a nyilt tekinteti Bartok Laszl6. Ilyen a Somogy-
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szobrél Csurgoéra bejaro diak (1948), és ilyen a konyv cimlapjan a pécsi Széchenyi teret
megelégedett derfivel szemlélé mai kolt6. Ennek az arcnak a vonasai mintha az édesanya
vonasaira iitnének. (Ezt sejteti a kotet 53. oldalan lathat6 kett§s portré: ,,Az udvari katnal
édesanyammal. 1985.”) Es van Bertok Laszlonak egy masik arca. Erettségi tabloképe ala
maga irta: ,Morcos (?), dacos (?), szomort (?). 1954.” Ez az arc a hol tart6zkodo, 6vatos,
gyanakvd, elbizonytalanod6, hol magabiztos, 6nérzetes, sért6dott, indulatos ember voné-
sait sejteti. Ilyen a ,Magényos kép 1958-bol (1959-b61?)”, és van ilyen kép a késébbi id6-
bdl is. Ez az a kolt6, aki vallalja a kozéleti szerepet, amivel megkinaljak (ir6szovetségi el-
nokség, konyvtarigazgatas, a Jelenkor f6szerkeszt6 helyettese, az irocsoport titkara), els-
szor elfogadja (hitsagat megérinti?), aztan egy id6 utan igyekszik megszabadulni téle,
a tisztségrol el6bb-utobb lemond, és az erkolesi megfontolasok folébe kerekednek a szerep
pillanatnyi vonzasanak. A kolt6 maga is tudatdban van ennek a kettGsségnek. ,Mindig
tobb, de mindig legalabb két ember lakozott bennem — irja az 1994-es onéletrajzaban. —
Az egyik az a paraszt, aki reggel folnéz az égre, s fogja a kaszat, a kapat vagy a metsz6ollot,
mert ma éppen olyan id§ van, s aki a kulcsot mindig ugyanabba a zsebébe teszi, de
visszafut a 1épcs6hazi kanyarbol, mert ott mar elbizonytalanodik, hogy tényleg bezarta-e
az ajtot. A masik meg, aki tesz erre az egészre, mert tudja, hogy a vilag egy, s hogy
mindegy, hogy a kulcs hol van, megvan-e, mert mindenképpen benne van a kupacban,
s kapéalni holnap is lehet.”

De talan még fontosabb, amit ennek a kettGsségnek a feloldasar6l mond és onjellem-
zéséhez fliz: ,Kolt6 valoszintileg azért lettem (maradtam) [...] mert amikor verset irok, ak-
kor gy érzem, hogy a vilag sok-sok részét egybe tudom fogni, hogy a vilagot én magam is
csinadlom.”
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