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A költő hátországa 
BERTÓK LÁSZLÓ: HAZULRÓL HAZA 

K 
Az idén hetvenedik életévét betöltő költő okkal érzett igényt 
arra és adott megvalósítására lehetőséget a kiadó, hogy 
prózai írásaiból valamiféle önéletrajzi visszapillantást ál-
lítson össze, személyes hangú számvetést készítsen. Érvé-
nyes és igazolható igény ez akkor is, ha mindössze tíz éve 
annak, hogy megjelent Nagy Imre terjedelmes könyve Ber-
tók Lászlóról. Nagy Imre munkája valójában az interjú for-
mai elemeinek fölhasználásával készített pályarajz és mű-
elemzés (alcíme szerint: Beszélgetés és tanulmány), a mos-
tani opus viszont – alcíme: Ősök, műhelyek, élet – a költő 
különböző időben és különféle céllal született, eltérő mű-
fajú írásainak a gyűjteménye. Az eredményt tekintve: mind-
két mű önmagában érvényes vállalkozás, nem felülírja, ha-
nem kiegészíti egymást, az utóbbi továbbírja az előzőt. 

A Hazulról haza az elmúlt tíz évben keletkezett írások 
gyűjteménye, szám szerint tizenhárom, egy-két kivétellel 
előzőleg folyóiratokban napvilágot látott szöveg. Van kö-
zöttük tömör, önéletrajzi számvetés (Curriculum vitae), 
van nagyjában azonos terjedelmű bekezdésekre tagolt, lírai 

hangú meditáció (Jegyzetek, közelítések), vannak kortársakat – Fodor András, Csorba 
Győző, Szederkényi Ervin alakját – megidéző portrék, vannak interjú-részletek (kérdezői 
Nagy Imre, Budai Katalin, Csuhai István), és vannak az alkotás titkaiba avató, ars poetica 
értékű műhelyvallomások. Mindebből okkal következik, hogy bár a különböző időben 
született és eltérő műfajú írásokban alkalmanként átfedéseket talál az olvasó, de ezek 
a más-más összefüggésben szereplő ismétlések sosem zavaróak. S ha korábban a tíz éve 
megjelent Nagy Imre-könyv mellett a Hazulról haza szuverén értékét hangsúlyoztuk, 
most arra kell rámutatni, hogy az új kötet összeállítója a különböző időben keletkezett és 
eltérő műfajú írások között szerves és homogén egységet tudott teremteni, megtalálva az 
írásokban azokat a pontokat, amelyek a szövegeket egy változatos, de egységes vallomássá 
forrasztották egybe. 

Aki a gyökerek, Bertók László indulása felől érdeklődik, az itt a költő őseiről, a föl-
nevelő szülőföldről, valamint a kiszakadás élményéről, az értelmiségivé válás útjáról hite-
les képet kap. Bertók László egy belső-somogyi faluban, Vésén látta meg a napot, ahol 
még éltek a hagyományos paraszti élet szokásai. Ükapjának ragadványneve van. A család 
tagjaiban erőteljes család- és szülőföld-tudat él. Ebben nő föl ő is. Számára természetes 
a nemzedékek egymáshoz kapcsolódása. Ismeri, megéli a hagyományos falusi élet formáit, 
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a paraszti munkát, a kapálást, a kaszakalapálást, a marokszedést, az aratást. Találkozik 
javasemberrel, tud a rontásról, hall a babonákról. Az evangélikus pap és a felekezeti tanító 
fölismerik tehetségét. „A Laci eszét kár lenne a földbe szántani!” – mondta valamelyikük 
az anyának, és a szülők meghozzák az áldozatot, taníttatják gyereküket. A kisfiú a hagyo-
mányos közösségi élet és a család élménye mellett korán találkozik a történelmi tapaszta-
latokkal: a második világháború egyik legelkeseredettebb magyarországi frontja hullámzik 
keresztül a falun; apja megjön a hadifogságból; a diák lázító hangú versei miatt börtönbe 
kerül; „muszos” katonának sorozzák. Élete harmincéves koráig folytonos helyváltoztatás: 
a faluból az iskolavárosba, Csurgóra kerül, börtönlakó Kaposváron, postás Marcaliban, 
katona Kővágószőlősön, könyvtáros Nagyatádon, majd 1965-ben Baranyába települ, és 
azóta elmondhatja: „Pécs lett számomra is a város.” 

A hazai huszadik századi nagy életforma-váltás kohói a városok. A témát, a faluról vá-
rosba kerülő ifjú küzdelmes útját sokan és sokszor megírták, de az élményt mindenki 
a maga módján, a saját sorsában éli meg. Bertók László is a saját (és sajátos) nézőpontjából 
rajzol képet Pécsről. „Mint teret és időt, levegőt és lelket nagyon lassan és nehezen, házról 
házra, mondhatnám utcai harcokban „vettem be” a várost…” „Szerencsém volt, akkor jöt-
tem ide, amikor ezrek, tízezrek jöttek, mikor a levert forradalom és a megtorlás után az 
ország megint megmozdult…” „Úgy lettem pécsivé, hogy naponta láttam, hallottam, be-
széltem róla, hogyan változik, nő, szépül a város…” – Három mondat három egymást kö-
vető bekezdés éléről. És a valódi kérdés talán nem is az, hogy miért és mi módon vonzotta 
magához a faluról, paraszti környezetből induló ifjút a város, hanem sokkal inkább az, 
hogy miképpen tartotta meg magának a költőt immár negyven éven át. Mert ebben a négy 
évtizedben nemcsak érkeztek értelmiségiek Pécsre, hanem voltak nem kis számban el-
költözők, a fővárosba elvándorlók is. Vése, Nagyatád, Pécs után van és lehet még egy ál-
lomás: Budapest. És ha csupán Bertók László nemzedéktársaira és az írókra gondolok, 
hirtelen jó pár név jut eszembe, azoké, akik éppen 1965 után költöztek Budapestre. Bertha 
Bulcsu, Lázár Ervin, Marafkó László, Parti Nagy Lajos, Thiery Árpád… Miért él és dolgo-
zik valaki mindvégig egy magyar vidéki „nagyvárosban”? Mi tart meg valakit Pécsett? 
A föllelt vagy a fölkínált lehetőségek? Tehetségünk „természetének” a fölismerése? Saját 
korlátaink, határaink elfogadása? Az elhivatás, a szolgálat, vagy az érdek, a haszon? Eset-
leg mindkettő? Nyilvánvaló, hogy azok az írók, akik a közelmúltban elmentek Pécsről, ál-
talában szerkesztőségekben dolgoztak, az „irodalomból éltek”, és több műfajú írók, a pró-
zát, a publicisztikát is művelő szépírók voltak. Bertók László amilyen világos önismerettel 
szól tehetsége „természetéről” – „a prózáimban nincs prózaírói szándék, ahhoz egészen 
más agy és gondolkodásmód kéne” –, ugyanolyan határozottan vállalja döntését: „»Pécs 
költője«? Igen, az is! […] De talán mégsem a helytől, hanem az általánosabb, az egész or-
szágra (világra?) érvényes érzékeléstől, gondolkodástól, tűnődéstől, s az egyéni erőtől, lá-
tásmódtól, tehetségtől lett a mű azzá, amivé lett, s érte el, kapta meg az országos (minde-
nekelőtt a szakmai) elismerést. A helytől is? Mitől?” Állításaira is, kérdéseire is csak bó-
linthat az, aki ma is (még?) a költővel azonos városban él és dolgozik. 

Bertók Pécs-élményéhez kapcsolódik a három író-társról rajzolt portré, a Csorba Győ-
zőről és a Szederkényi Ervinről szóló írások, de pécsi kapcsolatai okán a Fodor Andrásról 
szóló emlékezések is. Mindegyik írás ellenőrizhető tényeket, adatokat és személyes emlé-
keket, hallomás által megőrzött mozzanatokat vegyít egymással. Most, hogy Csorba 



2005. december 89  

Győző, Fodor András és Szederkényi Ervin levelezésének egy-egy részlete napvilágra ke-
rült (pl. Csorba Győző és Bertha Bulcsu, illetve Szederkényi Ervin és Mészöly Miklós le-
vélváltása), ezek a dokumentumok tovább árnyalhatják, kiegészíthetik a Bertók László 
által megrajzolt arcképeket. 

Bertók László költészetének megismerése és megértése szempontjából a kötet végén 
található három írás a legfontosabb: a Budai Katalin és a Csuhai István által készített két 
interjú, valamint a Forrás folyóiratban megjelent „Vers és valóság” című vallomás. Ezek 
az írások valódi műhelyvallomások: versei megszületésének a körülményeit tárják föl, 
a mesterségről, a költészet „titkairól” szólnak. Bertók roppant tudatos költő, önvizsgáló és 
önelemző alkat. Tisztán látja költői alkatát, tehetségének „természetét”, írói útját, hangjá-
nak és kedvelt műformáinak a változását. Bertók László verstípusokban gondolkodik, kö-
tetekben építkezik. Beáll egy keréknyomba, és azon halad végig, amíg „ihlete” tart, amíg 
kötetté szervesül az anyag. Így születtek a szonettek (Három az ötödiken), a kisprózák 
(a Priusz kötet végén a Mintha örökké élnél cím alatti „jegyzetek, közelítések”), a sajátos 
haikuk (Háromkák), majd újabban a „hosszúkás versek” (a negyven sor körüliek). Költői 
tudatosságára vall, ahogy például saját gyakorlatában próza és vers kapcsolatáról szól. 
„Később jöttem rá, hogy amiket [prózában] lejegyeztem, elő-előjönnek egy másik szinten 
a versekben. Néha egy egész versben, máskor egy-egy sorban, versszakban, képben. Tehát 
előkészület, nagyolás, szöszölés, edzés ez a próza; nem a már kész versekhez, hanem jóval 
előttük készült.” Ugyanilyen tudatossággal beszél a szonett műformáját és szellemét meg-
újító „korszakáról”, illetve arról a vállalkozásáról, hogy 243 „magyaros” (első és harmadik 
sorát rímeltető) haikut foglaljon kötetbe. 

A Hazulról haza prózai írásai letagadhatatlanul költői alkotások. Nem azzal, hogy 
„lírizálnának”, hogy „szépek” lennének, hanem szellemükben, az anyag megmunkálása 
által, izomzatukban, intenzitásukban. A Mintha örökké élnél egy-egy szakasza – például 
az édesanya alakját megidéző „jegyzet” – valóságos prózavers, verssorokba tördelhető 
szöveg. A prózaíró stíluseszközei is rokonságban vannak a „hosszúkás versek” nyelvi 
anyagával. A szemlélet bizonytalanságát, vonzalmát az irreálishoz, a megfoghatatlanhoz, 
a bizonytalanhoz a prózában is, a versben is ugyanazokkal az eszközökkel fejezi ki. Kulcs-
szava a „talán”, a „ha”, a „vagy”. Gyakran használt írásjele a zárójel és a kérdőjel. Beszéd-
módját sajátossá a sűrű fölsorolás, a gyakori szinonimák („bejártam, elfoglaltam, művel-
tem, formáltam”; „turkálnom, ásnom, kutakodnom” stb.), valamint a kérdések, a kérdő-
jeles fölsorolások teszik. Nyelv és szemlélet, stílus és életérzés kapcsolatát maga is világo-
san látja. A kötet legfrissebb, 2004-ben kelt írásában mondja: „A bizonytalanság élménye 
harminc éve ott van a verseimben. […] Öregség-versek, persze, azok is. De mostanra 
a szavak is elbizonytalanodtak (elkurvultak, elgyöngültek, megöregedtek). S mintha csak 
a szinonimáikkal, az ellentéteikkel, a zárójelekkel, a mögéjük tett kérdőjelekkel lehetne ki-
fejezni az eredeti (az igazi) jelentésüket. Vagy úgy sem.” 

A százhatvan oldalas, nagyalakú könyvben a szöveget mintegy kilencven fotó kíséri. 
Képek a szülőkről és a szülőházról, családtagokról, rokonokról és barátokról, disznóölési 
jelenet és irodalmi esemény, érettségi tablókép és ormánsági kirándulás, vései falukép és 
könyvbemutató… Tájképek, egyéni arcképek és csoportképek… Elnézem a költő vonásait 
a különböző életkorokból való képeken. Mintha két eltérő arc nézne rám. Az egyik a derűs, 
a nyugodt, a szelíd mosolyú, a barátkozó, a nyílt tekintetű Bartók László. Ilyen a Somogy-
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szobról Csurgóra bejáró diák (1948), és ilyen a könyv címlapján a pécsi Széchenyi teret 
megelégedett derűvel szemlélő mai költő. Ennek az arcnak a vonásai mintha az édesanya 
vonásaira ütnének. (Ezt sejteti a kötet 53. oldalán látható kettős portré: „Az udvari kútnál 
édesanyámmal. 1985.”) És van Bertók Lászlónak egy másik arca. Érettségi tablóképe alá 
maga írta: „Morcos (?), dacos (?), szomorú (?). 1954.” Ez az arc a hol tartózkodó, óvatos, 
gyanakvó, elbizonytalanodó, hol magabiztos, önérzetes, sértődött, indulatos ember voná-
sait sejteti. Ilyen a „Magányos kép 1958-ból (1959-ből?)”, és van ilyen kép a későbbi idő-
ből is. Ez az a költő, aki vállalja a közéleti szerepet, amivel megkínálják (írószövetségi el-
nökség, könyvtárigazgatás, a Jelenkor főszerkesztő helyettese, az írócsoport titkára), elő-
ször elfogadja (hiúságát megérinti?), aztán egy idő után igyekszik megszabadulni tőle, 
a tisztségről előbb-utóbb lemond, és az erkölcsi megfontolások fölébe kerekednek a szerep 
pillanatnyi vonzásának. A költő maga is tudatában van ennek a kettősségnek. „Mindig 
több, de mindig legalább két ember lakozott bennem – írja az 1994-es önéletrajzában. – 
Az egyik az a paraszt, aki reggel fölnéz az égre, s fogja a kaszát, a kapát vagy a metszőollót, 
mert ma éppen olyan idő van, s aki a kulcsot mindig ugyanabba a zsebébe teszi, de 
visszafut a lépcsőházi kanyarból, mert ott már elbizonytalanodik, hogy tényleg bezárta-e 
az ajtót. A másik meg, aki tesz erre az egészre, mert tudja, hogy a világ egy, s hogy 
mindegy, hogy a kulcs hol van, megvan-e, mert mindenképpen benne van a kupacban, 
s kapálni holnap is lehet.”  

De talán még fontosabb, amit ennek a kettősségnek a feloldásáról mond és önjellem-
zéséhez fűz: „Költő valószínűleg azért lettem (maradtam) […] mert amikor verset írok, ak-
kor úgy érzem, hogy a világ sok-sok részét egybe tudom fogni, hogy a világot én magam is 
csinálom.”  

    Tüskés Tibor 


