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Nem tudom, hinyan olvassak ma Tandori Dezs§ irasait.
Sejtem a panaszkod6 vélaszt, ezzel szemben mondom
a magam valaszat: sokan. Tudom, persze hogy tudom, a sok
viszonykategoria, 6nmagaban tehat nem hatarozza meg
a valodi valaszt, de hat ennél egzaktabb valaszra, pontosabb
szamra a mi szakmankban nem is torekedhetiink. Az, amit
ennek kapesidn én tudok mondani, az annyi, hogy egyre
tobb irodalmartol hallom a kérdést: olvastad ezt vagy azt
a Tandori-irast?, s én is egyre tobb embert6l kérdezem,
hogy olvasta-e Tandorinak ezt vagy azt az irasat, kitételét,
bekezdését. Merész allitas, s bizonyitani csak egy breviari-
umszer( 0sszeallitassal lehetne, s hat a valosigrefencialis
olvasassal — valgjaban egyikhez sincs kedvem —, hogy a mi
korunkroél éles bekezdéseivel, allandd viszonyitisaival
és vibralasaival, fesziiltségteremtéseivel Tandori mondta
Tiszataj Konyvek a legtobbet. Mert hat tudjuk jol, hogy az irodalomnak nem

Szeged, 2005 csak a valosagrol kell beszélnie, de hat az sem baj, ha a va-
283 oldal, 2600 Ft 16s4grol beszél, ezt pedig legalabb Balzac 6ta tudhatjuk.
A szerkesztGségbe, ahol dolgozom, az egyik napon Tandori-
kézirat érkezett, ,,Az antivilagban volt alku, s annak jegyében az emberek tomegei meg-
alkudtak. Ma nincs alku, eleve meg kell alkudni” — olvastam a kéziratban, egy mondat-
ban-két mondatban mondott-e valaki pontosabbat-keményebbet a vildgunkrdl? S attél,
hogy a vilagunkrél mondta, nem lenne irodalom? A szerkesztdségben, ahol dolgozom,
a falra t{izott papiron révid Tandori-idézet: ,,De jo tillenni az egész irodalmon, / oly mind-
egy benne s mashol ki épp hatalmon.” Igen, j6 lenne tillenni az egész irodalmon, szerke-
zeten-struktaran, miikodtetésen, hatalmon és kiszolgaltatottsagon, s ismét csak az irashoz
visszajutni. Megint kérdezem: mondott-e ennél mélyebbet barmelyik irodalomszociol6-
giai tanulmany irodalmi kozallapotainkr6l? S attél, hogy az irodalomrél mondja, az, amit
mond, s ahogyan mondja, nem lenne irodalom?

Tandori Dezsé irasai, igy a Tiszat4j altal kiadott A Honlap utani cimet visel6 kotetbe
gydjtott irasok is nagyon élnek. Ha a kotetben egymas mellett szerepld irasokat kozosen
szeretném jellemezni, akkor legéltalainosabban az életességiiket, a frissességiiket kellene
kiemelnem. Kiilonos allitdsnak téinhet ez egy olyan elvont ir6ként szamon tartott iré kap-
csan, mint Tandori Dezs6. Az életesség-frissesség értelmezéseként ehhez még azt teszem
hozz4, hogy most nem az irdsok valosig-vonatkozasaival 6sszefliggésben hasznilom eze-
ket a jelzGket, hanem abban a vonatkozasban, hogy ezek az irasok minden olvasidsukkor
képesek tjként bemutatni magukat, azaz a tagmondatok, az elagazasok, a mar emlitett
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vibralasok-fesziiltségek nem ,faradnak el” — feltehetGen azért, mert magat a gondolat-vib-
ralast kovetik, minden irodalmi vagy irodalminak elfogadott attétel nélkiil. Tandori,
ahogy a versben vagy a szépprozaban, Ggy az esszében-tanulmanyban is Gj nyelvet-vilagot
teremtett, ha valaki komolyan érteni akarja majd Tandorit, akkor az 4ltala teremtett nyel-
vet-vilagot is meg kell értenie. A kotet irdsainak mésik altalanos jellemzGje, hogy Tandori
az irodalmat-tarsadalmat egységben latja, az irodalmat is val6sagositja, az irodalom sza-
maéra éppen Ggy a valosag része, mint ahogyan, mondjuk Jozsef Attilanal az osztalyharc az
volt. Nagyon leegyszertisit, ha azt mondjuk, hogy Tandori benne él az irodalomban, mert
hét més is benne él, miért ne élne benne, de hat Tandori allandban Gjraéli-értelmezi az
altala irodalomként elfogadott irodalmat, s igy teszi azt nemcsak a maga vilaganak ré-
szévé, hanem a vilag részévé is. Ha a mostani Tandorit— err6l a mostani Tandorir6l lesz
még sz6 — szeretnénk jellemezni, akkor az intenzitis sz6 lenne a legmegfelel6bb kifejezés,
s Tandori azzal az intenzitassal teszi a val6sag részévé az irodalmat, ahogy a valosagot is
megéli. ,En eleve igy latom: valésagunkroél Jézsef Attila koltészete mondta a legtobbet;
s a vildg gyarlésagarol, szornytiségérdl. A magunk gyarlésagairdl és a vilag szépségérdl:
Kosztolanyi. Elemi érvénnyel (semmiben sem a legnagyobbként) Szép Erné volt a XX.
szazadban vilagirodalmi szellemii (Iélegzetii etc.) prozairénk és kolténk. A legesleg-
nagyobbak kozt igy értem.” AKki igy latja-érzi az irodalmat, az valéban val6sagként latja-
érzi, ennek akkor latjuk a hasznat, amikor Tandori portrékat rajzol. Ebben a kotetben
Szép Ernérél, Kellér Andorrél, Wedres Sandorrol, Ottlik Gézardl, Jozsef Attilardl, tobbek
kozt. A Tandori rajzolta portré nem irodalmi portré, ebben is szabadul az irodalomtél
(,De jo tillenni minden irodalmon...”, idéztem), hanem felszakadé monolé6g irodalomrol-
tarsadalomrdl, az irok vildghoz val6 viszonyarol, s az egymashoz val6 viszonyukrol, mert
hat mas és mas teret toltottek be, ezért viszonyitani is kell a tereiket egyméshoz. S azt,
amit megcsinaltak, s a kort, amiben megesinéltak azt, amit megesinaltak, Tandori szem-
besiti a mi korunkkal, ahogy az irokat is szembesiti egyméssal, alland6 viszonyitasban-
vibréalasban léteznek az irodalmi esszéi is. Lassunk par példat csupan az akkori korok és
a mi korunk szembesitésére: ,.Szép Erné egy masféle korban, még 1914 el6tt mondta, nem
lehet élni. A II. habortiban halalmenetben volt mar.” Tandori ezek el6tt mondja: ,,... és
megint nem lehet élni”. Ezek utan pedig ,,S igy tovabb, ‘az egész vonalon...” Ennek is kol-
tgje volt mind Szép Ernd, s biztosan ma is megdallta volna helyét, hanem hogy bdjos
szindarabok helyett (melyekkel pénzét kereste) tévésorozatokat irni hajlandé lett volna,
azt példaul kétlem.” Ottlikrol, Ottlik kapesan olvasom: ,,Igen, driilet, hogy ekkorat valto-
zott a vilag. Hogy Ottlik nem a kozbeszéd evidenciaja. De a nagyon is eltékélten meg-
hatarozott diskurzusba nem is lehet belekeriilnie annak, aki oda bevalasztva eleve nin-
csen. Erre a rossz valtozasra raérezhettem, mikor mar a hetvenes években a maganyra
torekedtem.” S végiil Jozsef Attilarol: ,Olesén ‘a mai kapitalizmus visszassagait lelep-
lez6’ koltévé meg ne tegyiik, ne pofatlankodjunk neki azzal, hogy ‘'megbocsatjuk neki sze-
rencsétlen sorsat az allamszocializmus idejérdl’, és ilyenek. Furcsa, de klasszikuma elle-
nére J. A. sorsa (a tragédiakat leszamitva) versformaba foglaltan ma is a legiidit6bb.
A rakodépartra nem lehet nélkiile letilni, hajézni a Dunan nem lehet, nem is sorolom. Jo,
egy csomo mindenfélét lehet (szerelmesnek lenni, igyekezni a jé sors dolgaiban, szép ru-
haban jarni-kelni, elényosen helyezkedni), de ez mind olyasmi, hogy szerencsére nem
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muszdj. Igy merengek”. Esszében, magatartasban a szazadik évfordulén ezek voltak a leg-
pontosabb szavak Jozsef Attilarol.

S akkor most az esszéir6 Tandori modszerér6l. Azzal, hogy esszéinek targyat a valosag,
az 6t koriilvevl valosag részévé teszi, él6vé is formalja ezt a targyat. Masrészt: nem fogad
el semmi lehataroltsagot, ezért irasai targyuktol fiiggetleniil a Tandori altal valoként téte-
lezett vilag méas és mas elemeivel érintkeznek, jatszanak egybe. Az irodalmi esszék kap-
csan is eltavolitja magat a hagyoméanyos irodalomtudomanyi és esszéir6i modszerektdl.
A Jozsef Attilara utal6 idézetben idéztem irasanak utols6 mondatat: ,fgy merengek.”
Mennyire mas ez, mint ahogy mindenki mas beszél az irodalomrol. S mennyire irodalmi,
tegyem hozza rogton. Tandori mar végképpen nem az irodalom fel8l kozeliti az irodalmat,
més, nagyobb, emberibb a mércéje. Szép Ernét idézi, amikor az idézetet ezzel szakitja
meg: ,,Roppant naivitas-latszatukban e soroknak annyi ember-tartalma van, hogy min-
dig azt érzem: eltorpiilok. Emberként a kiilonben morcos, jatékban kiméletlen apré-
pénzbehajté, maganak vald, bolondos, nyilt és kozben megkozelithetetlen Szép Ernének
én a nyomdba keveredni nem tudnék.” Azt pedig tanitani kellene, ha lehetne tanitani,
hogy egy-egy kolt6i életmiib6l milyen tendencidkat bont ki, miképpen kozelit a mi jelle-
géhez, mint példaul a Weores Sandorral foglalkoz6 esszében. Magam megbolondult hasz-
nossag-parti vagyok, ezért szeretném, ha ezek a gondolatmenetek szembesit§dhetnének
akéar akadémikusi okfejtésekkel is, Tandori szempontjai, villanasai, okfejtései képesek
lennének Gjitéan hatni az irodalomtudomanyi gondolkodasra is.

Egy recenziénak is megvannak a maga korlatai: nem rajzolhat példaul palyaképet, pe-
dig a mostani Tandorit — utaltam mar ra — szembesiteni kellene a korabbi Tandorival,
akar az induldval is: lathatnank allanddsagait és elmozdulasait is. Ezt a szembesitést most
nem tudom elvégezni. Ismertethetném a kotet irasait is, kiilon-kiilon, a jegyzeteimmel
egyiitt — terem nincs ra. Egy dolgot tartok fontosnak, ezt viszont valéban fontosnak tar-
tom, s ezt mindenképpen rogziteni szeretném. A kotet irasainak olvasasakor, s méskor is,
mas Tandori-irdsok olvasasakor dlland6an megmutatkozik szdimomra a kérdés: Mi az iro-
dalmi radikalizmus ma, til minden izmuson, modernen, posztmodernen, s minden ma-
son. Egyre erésebben gondolom, hogy nem mas, mint amit Tandori csinal. Az, hogy
nyomtatéaskor elhalé szovegeket képes alland6an él6nek mutatni, s az a totalizmusra vald
torekvés, ami éppen néla figyelhet6 meg, azzal, hogy totélis vilagot teremt és azzal, aho-
gyan ezt a totalis vilagot megteremti.



