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Az irodalom radikalizmusa – ma 
TANDORI DEZSŐ: A HONLAP UTÁNI 

K 
Nem tudom, hányan olvassák ma Tandori Dezső írásait. 
Sejtem a panaszkodó választ, ezzel szemben mondom  
a magam válaszát: sokan. Tudom, persze hogy tudom, a sok 
viszonykategória, önmagában tehát nem határozza meg 
a valódi választ, de hát ennél egzaktabb válaszra, pontosabb 
számra a mi szakmánkban nem is törekedhetünk. Az, amit 
ennek kapcsán én tudok mondani, az annyi, hogy egyre 
több irodalmártól hallom a kérdést: olvastad ezt vagy azt 
a Tandori-írást?, s én is egyre több embertől kérdezem, 
hogy olvasta-e Tandorinak ezt vagy azt az írását, kitételét, 
bekezdését. Merész állítás, s bizonyítani csak egy breviári-
umszerű összeállítással lehetne, s hát a valóságrefenciális 
olvasással – valójában egyikhez sincs kedvem –, hogy a mi 
korunkról éles bekezdéseivel, állandó viszonyításaival 
és vibrálásaival, feszültségteremtéseivel Tandori mondta 
a legtöbbet. Mert hát tudjuk jól, hogy az irodalomnak nem 
csak a valóságról kell beszélnie, de hát az sem baj, ha a va-
lóságról beszél, ezt pedig legalább Balzac óta tudhatjuk. 
A szerkesztőségbe, ahol dolgozom, az egyik napon Tandori-

kézirat érkezett, „Az ántivilágban volt alku, s annak jegyében az emberek tömegei meg-
alkudtak. Ma nincs alku, eleve meg kell alkudni” – olvastam a kéziratban, egy mondat-
ban-két mondatban mondott-e valaki pontosabbat-keményebbet a világunkról? S attól, 
hogy a világunkról mondta, nem lenne irodalom? A szerkesztőségben, ahol dolgozom, 
a falra tűzött papíron rövid Tandori-idézet: „De jó túllenni az egész irodalmon, / oly mind-
egy benne s máshol ki épp hatalmon.” Igen, jó lenne túllenni az egész irodalmon, szerke-
zeten-struktúrán, működtetésen, hatalmon és kiszolgáltatottságon, s ismét csak az íráshoz 
visszajutni. Megint kérdezem: mondott-e ennél mélyebbet bármelyik irodalomszocioló-
giai tanulmány irodalmi közállapotainkról? S attól, hogy az irodalomról mondja, az, amit 
mond, s ahogyan mondja, nem lenne irodalom?  

Tandori Dezső írásai, így a Tiszatáj által kiadott A Honlap utáni címet viselő kötetbe 
gyűjtött írások is nagyon élnek. Ha a kötetben egymás mellett szereplő írásokat közösen 
szeretném jellemezni, akkor legáltalánosabban az életességüket, a frissességüket kellene 
kiemelnem. Különös állításnak tűnhet ez egy olyan elvont íróként számon tartott író kap-
csán, mint Tandori Dezső. Az életesség-frissesség értelmezéseként ehhez még azt teszem 
hozzá, hogy most nem az írások valóság-vonatkozásaival összefüggésben használom eze-
ket a jelzőket, hanem abban a vonatkozásban, hogy ezek az írások minden olvasásukkor 
képesek újként bemutatni magukat, azaz a tagmondatok, az elágazások, a már említett 
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vibrálások-feszültségek nem „fáradnak el” – feltehetően azért, mert magát a gondolat-vib-
rálást követik, minden irodalmi vagy irodalminak elfogadott áttétel nélkül. Tandori, 
ahogy a versben vagy a szépprózában, úgy az esszében-tanulmányban is új nyelvet-világot 
teremtett, ha valaki komolyan érteni akarja majd Tandorit, akkor az általa teremtett nyel-
vet-világot is meg kell értenie. A kötet írásainak másik általános jellemzője, hogy Tandori 
az irodalmat-társadalmat egységben látja, az irodalmat is valóságosítja, az irodalom szá-
mára éppen úgy a valóság része, mint ahogyan, mondjuk József Attilánál az osztályharc az 
volt. Nagyon leegyszerűsítő, ha azt mondjuk, hogy Tandori benne él az irodalomban, mert 
hát más is benne él, miért ne élne benne, de hát Tandori állandóan újraéli-értelmezi az 
általa irodalomként elfogadott irodalmat, s így teszi azt nemcsak a maga világának ré-
szévé, hanem a világ részévé is. Ha a mostani Tandorit– erről a mostani Tandoriról lesz 
még szó – szeretnénk jellemezni, akkor az intenzitás szó lenne a legmegfelelőbb kifejezés, 
s Tandori azzal az intenzitással teszi a valóság részévé az irodalmat, ahogy a valóságot is 
megéli. „Én eleve így látom: valóságunkról József Attila költészete mondta a legtöbbet; 
s a világ gyarlóságáról, szörnyűségéről. A magunk gyarlóságairól és a világ szépségéről: 
Kosztolányi. Elemi érvénnyel (semmiben sem a legnagyobbként) Szép Ernő volt a XX. 
században világirodalmi szellemű (lélegzetű etc.) prózaírónk és költőnk. A legesleg-
nagyobbak közt úgy értem.” Aki így látja-érzi az irodalmat, az valóban valóságként látja-
érzi, ennek akkor látjuk a hasznát, amikor Tandori portrékat rajzol. Ebben a kötetben 
Szép Ernőről, Kellér Andorról, Weöres Sándorról, Ottlik Gézáról, József Attiláról, többek 
közt. A Tandori rajzolta portré nem irodalmi portré, ebben is szabadul az irodalomtól 
(„De jó túllenni minden irodalmon…”, idéztem), hanem felszakadó monológ irodalomról-
társadalomról, az írók világhoz való viszonyáról, s az egymáshoz való viszonyukról, mert 
hát más és más teret töltöttek be, ezért viszonyítani is kell a tereiket egymáshoz. S azt, 
amit megcsináltak, s a kort, amiben megcsinálták azt, amit megcsináltak, Tandori szem-
besíti a mi korunkkal, ahogy az írókat is szembesíti egymással, állandó viszonyításban-
vibrálásban léteznek az irodalmi esszéi is. Lássunk pár példát csupán az akkori korok és 
a mi korunk szembesítésére: „Szép Ernő egy másféle korban, még 1914 előtt mondta, nem 
lehet élni. A II. háborúban halálmenetben volt már.” Tandori ezek előtt mondja: „… és 
megint nem lehet élni”. Ezek után pedig „S így tovább, ’az egész vonalon…’ Ennek is köl-
tője volt mind Szép Ernő, s biztosan ma is megállta volna helyét, hanem hogy bájos 
színdarabok helyett (melyekkel pénzét kereste) tévésorozatokat írni hajlandó lett volna, 
azt például kétlem.” Ottlikról, Ottlik kapcsán olvasom: „Igen, őrület, hogy ekkorát válto-
zott a világ. Hogy Ottlik nem a közbeszéd evidenciája. De a nagyon is eltökélten meg-
határozott diskurzusba nem is lehet belekerülnie annak, aki oda beválasztva eleve nin-
csen. Erre a rossz változásra ráérezhettem, mikor már a hetvenes években a magányra 
törekedtem.” S végül József Attiláról: „Olcsón ’a mai kapitalizmus visszásságait lelep-
lező’ költővé meg ne tegyük, ne pofátlankodjunk neki azzal, hogy ’megbocsátjuk neki sze-
rencsétlen sorsát az államszocializmus idejéről’, és ilyenek. Furcsa, de klasszikuma elle-
nére J. A. sorsa (a tragédiákat leszámítva) versformába foglaltan ma is a legüdítőbb. 
A rakodópartra nem lehet nélküle leülni, hajózni a Dunán nem lehet, nem is sorolom. Jó, 
egy csomó mindenfélét lehet (szerelmesnek lenni, igyekezni a jó sors dolgaiban, szép ru-
hában járni-kelni, előnyösen helyezkedni), de ez mind olyasmi, hogy szerencsére nem 
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muszáj. Így merengek”. Esszében, magatartásban a századik évfordulón ezek voltak a leg-
pontosabb szavak József Attiláról.  

S akkor most az esszéíró Tandori módszeréről. Azzal, hogy esszéinek tárgyát a valóság, 
az őt körülvevő valóság részévé teszi, élővé is formálja ezt a tárgyat. Másrészt: nem fogad 
el semmi lehatároltságot, ezért írásai tárgyuktól függetlenül a Tandori által valóként téte-
lezett világ más és más elemeivel érintkeznek, játszanak egybe. Az irodalmi esszék kap-
csán is eltávolítja magát a hagyományos irodalomtudományi és esszéírói módszerektől. 
A József Attilára utaló idézetben idéztem írásának utolsó mondatát: „Így merengek.” 
Mennyire más ez, mint ahogy mindenki más beszél az irodalomról. S mennyire irodalmi, 
tegyem hozzá rögtön. Tandori már végképpen nem az irodalom felől közelíti az irodalmat, 
más, nagyobb, emberibb a mércéje. Szép Ernőt idézi, amikor az idézetet ezzel szakítja 
meg: „Roppant naivitás-látszatukban e soroknak annyi ember-tartalma van, hogy min-
dig azt érzem: eltörpülök. Emberként a különben morcos, játékban kíméletlen apró-
pénzbehajtó, magának való, bolondos, nyílt és közben megközelíthetetlen Szép Ernőnek 
én a nyomába keveredni nem tudnék.” Azt pedig tanítani kellene, ha lehetne tanítani, 
hogy egy-egy költői életműből milyen tendenciákat bont ki, miképpen közelít a mű jelle-
géhez, mint például a Weöres Sándorral foglalkozó esszében. Magam megbolondult hasz-
nosság-párti vagyok, ezért szeretném, ha ezek a gondolatmenetek szembesítődhetnének 
akár akadémikusi okfejtésekkel is, Tandori szempontjai, villanásai, okfejtései képesek 
lennének újítóan hatni az irodalomtudományi gondolkodásra is. 

Egy recenziónak is megvannak a maga korlátai: nem rajzolhat például pályaképet, pe-
dig a mostani Tandorit – utaltam már rá – szembesíteni kellene a korábbi Tandorival, 
akár az indulóval is: láthatnánk állandóságait és elmozdulásait is. Ezt a szembesítést most 
nem tudom elvégezni. Ismertethetném a kötet írásait is, külön-külön, a jegyzeteimmel 
együtt – terem nincs rá. Egy dolgot tartok fontosnak, ezt viszont valóban fontosnak tar-
tom, s ezt mindenképpen rögzíteni szeretném. A kötet írásainak olvasásakor, s máskor is, 
más Tandori-írások olvasásakor állandóan megmutatkozik számomra a kérdés: Mi az iro-
dalmi radikalizmus ma, túl minden izmuson, modernen, posztmodernen, s minden má-
son. Egyre erősebben gondolom, hogy nem más, mint amit Tandori csinál. Az, hogy 
nyomtatáskor elhaló szövegeket képes állandóan élőnek mutatni, s az a totalizmusra való 
törekvés, ami éppen nála figyelhető meg, azzal, hogy totális világot teremt és azzal, aho-
gyan ezt a totális világot megteremti.  
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