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SPIRÓ GYÖRGY: FOGSÁG 

K 
A kortárs magyar epika újabb kimagasló teljesítménye kü-
lönleges és originális mű, amiként minden remeklés az, de 
az író pályáján belül nem nevezhető előzmény nélkülinek 
– s ilyen értelemben nem meglepő, hogy mellbevágó. 
Bár a Fogság formátuma (tehát nem pusztán a terjedelme) 
messze felülmúlja az 1974-ben kiadott Kerengőét, annak 
ifjú alakjai (újra)olvashatók és (újra)értelmezhetők a ná-
luk harminc évvel fiatalabb főhős, a mai centrális figura: 
Uri felől, s akár a javakorabeli Uri is visszahelyezhető  
– vagy ha tetszik: előre – az ottani (1899-es) történelmi 
gépezet erőterébe. Még szembetűnőbb, hogy Az Ikszek 
(1981) fojtogató fonadéka, ez a 650 oldalnyi háló mennyire 
rávall a szerzői kézre, mely a Fogság 770 lapját ily gyönyö-
rűen bogosra szőtte. A Jövevény (1990) 750 oldala, sőt 
már az első néhány bekezdése sem működne a Megváltó, 
Jézus Krisztus, Mester nevek nélkül, ám ezek a megneve-
zések abban a könyvben is áthallások, transzfigurációk 
szolgálatában állnak. Mindebből nem következik, hogy 
Spiró György prózaírói útja – melyet ő maga is rendre 

erélyesen és következetesen elválaszt drámaírói útjától – jól kivehetően az új nagyregény 
irányába tartana. Inkább az állítható: ami az eddigi Spiró-regényekben kulissza és 
masinéria volt (s ebben a minőségében kiválóan megfelelt a díszlettel alaposan beépített, 
a szövegalakítás technikáját nemigen palástoló epikai forgószínpadoknak), az beöltözött, 
beköltözött a nagytörténetbe – azaz immár a koncepcióban nincs helye prekoncepciónak. 
A Kerengő, Az Ikszek, A Jövevény – és sorba ugyancsak bevonható, 2001-es A Jégmadár – 
egy-metaforás emblémái, részben épp a túltervezettség miatt, nem mindig fedték, s néha 
nem a legelőnyösebben világították meg a teljes matériát (ez Az Ikszek kvalitásának ártott 
a legkevésbé). A Fogság viszont minden ízében a címe által átjárt alkotás. Azért így 
formálódik, mert ez a címe, s azért ez a címe, mert nem lehet más. A címül választott szó 
univerzálisan kiterjesztett jelentése, konkrét és absztrakt tartalma kulcsként fordul re-
gényben; a négy arányos fejezet mindegyike erre a hat betűre kattan és pattan. A (címként 
nagybetűs) fogság kifejezés hordereje és jelentésgazdagsága folytán voltaképp problema-
tikus, már-már fölösleges is a textusban az olyanféle definiálás, mint hogy – például – 
„…kutyának lenni holtig tartó kutyafogság. Kővé kell válni, bár az se jó: örökké tartó kő-
fogság. A csillagok csillaglétük fogságában vergődve hunyorognak. Semmi sem bír más 
lenni, mint ami. El kell mondani”. A cím energiája, paradox módon, részint éppenséggel 
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a végtelenül tág regisztereiből, szabad feltölthetőségéből ered, s Urinak a szó szoros értel-
mében vett fogságain, fogvatartásain, szabadság-korlátozottságán kívül másra nem is na-
gyon köthető le. (A cím hatásmechanizmusához, poétikumához tartozhat a fogság mély 
hangrendje, csapásszerű rövidsége, mássalhangzó-torlódásának éke, a szótő és a képző vé-
gén – harmadik és hatodik betűhelyen – a g zöngésségében is koppanó, mikrorímes össze-
csengése, továbbá az általa esetleg felidézett egyéb „fogság”-os műcímek hadállása stb.) 

Elmondani: az időszámítás utáni első évszázad középső harmadában élő Uri – vagyis 
Gaius Theodorus, a nevében Istent hordó, zsidó származású római – akkor válik kora 
meglehetősen naiv, ámuldozó, béketűrő, mégis magához való ésszel és nem csekély ra-
vaszsággal megáldott hányt-vetettjéből éretten gondolkodó emberré, amikor a látottak, 
megéltek és elgondoltak feljegyzésére, egyéni szemszögű krónikája, világmagyarázata pa-
pírra vetésére vállalkozna. Vajon az „Isten ajándéka” jelentésű Theodorus név azt beszéli 
el, hogy a megörökítésre való (be nem teljesülő) vágy, a tanúságtételnek és értelmezésnek 
a festői hajlamban is mutatkozó talentuma lenne az ajándék? S Istené-e; ugyan melyik 
istené ebben az isten- és Isten-kavargásban? 

A Fogság történetét egyébként nem Uri mondja el, noha a finom írói eljárásoknak, 
nyelvtani változásoknak köszönhetően számos helyen mégis ő, a saját opuszát létrehozni 
nem tudó narrátora a vele megesetteknek. Az egyes szám harmadik személyű életre keltés 
az uralkodó. Egyetlen mondatot kiragadva – a helynevekkel karakterizált fejezetek közül 
az elsőből, a Rómától Jeruzsálemig címűből –: „Uri azon kapta magát, hogy római nem-
zsidó szemmel nézi ezt a hatalmas tömeget, amelynek pedig velük gyalogolván maga is ré-
sze”. Alig egy bekezdéssel később már Uri benső hangja dominál, s a többes szám első 
személy feltűnése egy közösségbe, áradatba (de másikba) forrasztja őt is: „Ezek az embe-
rek rajonganak. Boldogan menetelnek. Jeruzsálembe mennek fel, a Templomba! Rómá-
ban nem rajong senki, legkevésbé a szkeptikus rabszolgautód zsidók. Zsidónak lenni Ró-
mában tárgyilagosságot jelent: mindenkinek rossz, de a legrosszabb, halleluja, minekünk, 
áldott legyen érte az Úr neve”. A halleluja (és magyar nyelvű variálása) által mélységesen, 
sokszorosan ironikussá tett passzust követően az újabb alinea már az ismételt Én nevében 
fogalmazódik: „Én nem vagyok határtalanul boldog, amiért Jeruzsálembe menetelhetek 
a fájó lábammal és a szaggató derekammal. Én nem hiszem, Uri most ismerte fel, hogy az 
Úr a jeruzsálemi Templom legtitkosabb szentélyében lakik. Nem lakik Ő sehol, emberi 
alakja nincs, nem kell laknia sehol, ő a Minden, ő a Teremtés, aki magamagát teremtette 
meg, mert úgy akarta, és magát bennünk visszafogottan, sőt olykor bizonyára szomorúan 
szemléli. Rómában éppen úgy lakik, mint akárhol”. Az „Uri most ismerte fel” tagmondat 
az Urinál többet tudó, a történethez képest kívülálló narrátor jelenlétét, meghatározó po-
zícióját tudatosítja. A kronotopikus ismeretek birtokában levő elbeszélő nem hivalkodik 
a teret és az időt áttekinteni képes (ám így is jócskán véges) tudásával. Uri az alakuló, a nar-
rátor az alakító, s természetesen az alakítás is alakulás, az alakulás is alakítás. A tudomá-
nyos értelemben lenyűgözően pontos, fikcionálisan színpompás, egészében a klasszikus 
(leginkább a 18. század végéről öröklött) regénymese tradíció szerint vezetett história elő-
adója a kétezer esztendővel ezelőtti múltba temporálja, viszont mértékletes stilisztikai sa-
tírozásával a jelenbe temperálja döntően Uri lénye és útja révén közölt mondandóját. 
A furmány, politikai elemző, karbantartó, üzemeltető, kigazdálkodás, megszervezi a turnét, 
hazugságvizsgálat, „minden bokorban jelen van az állam” stb. szavak és kifejezések az idő 
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innenső partjának hordalékai. Főleg a mai, laza, hétköznapi dialogizálásra, valamint  
a publicisztika felhígult betűtengerére emlékeztetnek. A szöveg fő szólama, memóriánkba 
olvadó tónusa azonban nem ez. Magának széles medret vájó, hullámzásában csak apró 
tajtékokkal archaizáló próza halad előre, időnként csap vissza izgékony tükrébe, líraibb 
betétekkel, filozofáló kitérőkkel, szakszerű okfejtésekkel, kanyarító kérdésekkel, karcos 
felkiáltásokkal, számos mesterfogással is meg-megtörve felületeit. Az alapközeg inkább 
Urié, mint a narrátoré. Abban ő az otthonos, ő a kis úr. Uri: a főszereplőnek ez a névalakja 
alig appercipiáltan „kicsinyített Úr”, „becézett Úr” képzeteket ébreszt. Az Úr és Uri re-
génybeli viszonyát eme nagyságrend találóan súlyozza is. A Fogság – noha az író és kriti-
kusai is állítják róla: szándék és eredmény szerint oly tömbszerű, kőnehéz, hogy „beszakad 
alatta az asztal”, „nincs olyan irodalmi asztal, mely a Fogság alatt ne szakadna be” – ve-
lejéig játszi regény, minden vonatkozásban kivételes volumene mellett. Köszönhetően 
Urinak, a megkeseredő és hanyatló felnőttségében is gyermeki énnek, aki a már társa-
dalmi tényező (és már árulónak és az árulás teoretikusának is jó) saját fiát méregetve is 
gyermekfelnőtt. Uri az apja fia: sokáig minden életeseményét, minden felismerését az apja 
egójának és cselekedeteinek analizásával – a latolgató meg nem értéssel – igyekszik ma-
gyarázni. A legfontosabb színterekről folytonosan hátrébb vont, Rómába visszatérő fiának 
felelni már nem tudó apa felnagyítására helyeslőleg bólogathatnak bizonyos, az 1900 
utáni évszázad egyes lélektani kutatási bázisait reprezentáló tudósok, az olvasó pedig he-
lyet kereshet neki a recens magyar irodalom apaalak-csarnokában. S Uri az Atya fia is. 
Nincs az Úrnak Urinál méltóbb gyermeke ebben regényben. Holott hitében meginogni 
már eleinte sem rest, szóban, tettben és gondolatban a tízparancsolat nem egy kötelme 
ellen vét – hazudik, paráználkodna stb. –, s ami a legfőbb: szuverenitásra tör egy idő után, 
ura (megírója) akar lenni a saját történetének, kora történetének; egy hipotézis befejez-
hetetlen kristályosításának. Ezt persze az Úr nem engedheti. Hiszen neki is olyan krónikás 
kellene, mint – sugallja a regény – amilyeneket a hullócsillag-hatalmasságok foglalkoztat-
nak saját dicsőségük kőbe vésésére; olyan bölcselő, akinek hírmondása zsoldért megvásá-
rolható, vagy vastaps ellenében a cirkuszi arénán kimérhető. 

Uri késve érti meg az apját, ezt a felnövesztett, egyben kissé elmosódott, árnyként 
súlyosuló-suhanó férfit. A megértésben nem elhanyagolható az anya funkciója. Kevés ily 
stupid, rigid anyafigurával törték meg eddig a hazai literatúra anyapanteonjának pátoszát. 
Időnként az a benyomásunk: az elbeszélő a regényképzésben szükségesnél nagyobb elán-
nal ront neki Uri anyjának. Az összes többi mellékszereplő – vannak bőven – plaszticitá-
sát az adja, hogy mobil szobrukon Spiró hagy egy tenyérnyi torzótitkot. A jellemanyag egy 
zugát, szegletét nem faragja meg, s a várakozás, a kérdésesség, mely ezt a részletet körül-
veszi, felfokozza a személy mozgását, dinamizálja mozgásterét. 

Az imént szóba hozott késettség a késleltetés szisztémájának velejárója is. Spiró 
György alkalmanként eldugaszolja a homokóra torkát, s csupán ötven, száz, kétszáz oldal 
leperegvén engedi aláhullani a maréknyi port az idő tágulatán-szűkületén. Hogy és hol vi-
szi Jeruzsálembe a pénzt a delegáció, melybe az apa az utolsó pillanatban nagy áldozatok 
árán – s akkor még nem érthető céllal: elsősorban a nevelő, növelő szeretet szemérmes 
áldásával – passzírozta be Urit? Ki áll a harmadik, az Alexandria-fejezet eseményei mö-
gött? Mivel Uri nem tud lépést tartani önmagával – neveltetése béklyózza, vallása köti, 
teste korlátozza, környezete zsilipeli, ambíciói türelemre intik, magánélete lelassítja –, 
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a história elmaradozik önnön indoklásai mögött. Ritmus és aritmia kettős feszültsége is 
élvezetessé teszi a könyvet, amely – gunyoros-komoly kárpótlásként – nem sajnálja a terje-
delmet a korfestés azonnali, részletező gesztusaitól. A pénznevek, pénznemek, átváltási 
fortélyok numizmatikai, piaci, gazdaságtörténeti szóvarázsa nem is egy helyen hoz az 
anyagi javak fontosságát és hiábavalóságát, az értéklabilitást kifejező, emlékezetes epizó-
dot. De olvasó legyen a talpán – tarsolyában akár a legrealisztikusabb, legextenzívebb Jé-
zus-regények, Quo vadis?-ok, a korai kereszténységet feltérképező szakmunkák befoga-
dási tapasztalataival –, aki történelmi, földrajzi, művészettörténeti, ökológiai, néprajzi, 
vallási melléfogáson kapja a szerzőt. Forrásait – már amelyeket felismerni vélünk – sza-
badon kamatoztatja, s valójában egyetlen írónak vagy tudósnak sem tartozik hálával, 
ahogy a tekintélyes auktoroktól az egzisztencialista gondolkodókig, Friedrich Nietzschétől 
orosz bölcselőkig, babonázó tanároktól iskolateremtő professzorokig egyetlen orákulum-
nak sem kellett hajlongó vagy szatirizáló mottóval, mottókkal mondania köszönetet törté-
netfilozófiája kikovácsolásáért. 

A késleltetés leglátványosabb – épp mert szinkronban nem látható – eseménye  
a Krisztussal és a két latorral való találkozás. Urit – nem tévedés, nagy megelégedésére – 
börtönbe vetik, ahol sem ő, sem az olvasó nem döbben rá, kikkel is vegetál a rabság egy 
fedele alatt. Uri mulasztása a kisebb, hiszen az ő sejtései legfeljebb foszlányosak lehetnek, 
mi viszont, az ikonikus külső kódok megváltoztatása – a loncsos Megváltó-figura deheroi-
zálása, ábrázolástörténeti kifosztása és szánandóan–rútítóan naturalisztikus humanizá-
lása – ellenére elláthatnánk időszámításunk és civilizációnk jelképes-valóságos kezdetéig. 
Nem tesszük. Ez az elszalasztás: alkalmatlanság a felismerésre. A méltatlanság egy preg-
náns formája. Kritika; kritikánk. Vakságunk bizonysága. 

Spiró rosszul látó, majd végül már nem is látó alakot állít a regény tengelyébe. A vak-
siból lett világtalan egyrészt igen ügyesen szabályozza látásának fiziológiáját, amíg ezt 
a szeme lehetővé teszi, másrészt bír a lelki, fantáziáló látás adományával. A Fogságban re-
mekül sikerült újraírni, az alaknak és (részint szimbolikus) tartalmainak transzformálásá-
val újraeleveníteni az antikvitás óta létező archetípust. A világtalan víziói az éhesen, 
szomjasan beszippantott világ összességükben feldolgozhatatlannak bizonyuló tényein 
alapszanak. A testi elhibázottságot többszörösen megsínylő Uri kevéssé feltűnő átlag-
emberbe rejtett szupertehetség. Nyelvzseni: késő tizenéves korára egy csomó nyelvet tud. 
Fejében tízezernyi sor zsong memoriterként. Emlékező képessége talán életet is ment, 
s talán a múltnak s a múlttá múló jelenből megfejtett jövő, egyben az időtlenség – inkább az 
örökké valóság, mint az örökkévalóság – iránti olthatatlan kíváncsiságot. Az egyik értel-
miségi prototípust mintázza Uri. Észember, a hiszékenység ballasztjával; rendszeralkotó, 
bár ködevő. Bölcselgésének házimozija a fogságok, „fogságok” és Fogságok egymásután-
ját, együttesét apokalipszisként sugározza, de reménytelen egyedülségben vesztegel a kép-
ernyő előtt. Az a legnagyobb magány, hogy mindenkinek saját, megoszthatatlan (nagy-
könyvbe, apokrifba, rossz hírbe nem írható) apokalipszise van. Ha van. 

Ha Uri az Atya fia (átvitten), ha József fia (valóságosan), ha „ő lett a Mindenható sze-
mévé” (az egyik kardinális, ám végül is tévhitet szentesítő szöveghely szerint), akkor Uri 
irodalmi Jézus-klón: a Fogság Jézusának javított/rontott kiadása. A nagyszabású törté-
nelmi, antropológiai, ontológiai dezillúzió (racionalitás, kérlelhetetlen hiperrealitás) ke-
retei között feltétlenül jézusabb a kedvezőtlen, periferiális szituációban felléptetett Jézus-
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nál, ám igazából (személy[esség]ében) nincs is semmi köze az Emberfiához, lévén ember 
fia. Spiró kettőződő kettősségekkel, tükröző tükrökkel dolgozik, s így az első ránézésre is 
konzervatív („konzervatív”) nagyregényt eszmeileg és írástechnikailag is befuttatja a mo-
dern epika ereivel. (A konzervativizmus: a „régi”-ség szólal meg elsőül Szüts Miklós 
szürke-barna színvilágú címlaptervének lapidáriumból elővett betűkkel rótt kövén is. 
A kötéstáblák belseje – özönvíz előtti regények emlékét idézve – a Róma és Babilon közé eső 
ókori világ térképével nyújt iránytűt a tájékozódni biztosabban próbáló hajós kezébe, azt 
a látszatot keltve, hogy a földabrosz egy darabkája és a Spiró-mű valóságos tárgya szerves 
összefüggésben van.) A szemléleti és nyelvezeti modernség ellenére a Fogság alapvetően 
kalandregénynek – utazási („utaztató”) regénynek, pikareszknek –, illetve fejlődésregény-
nek álcázza magát. Álcája is maszk és arc egyszerre, mivel a folyton – nem önszántából – 
valahonnan valahová tartó Urinak nem adatik meg az éppen akkor-ban legalább futólag 
átélhető identitás. A kaland nem „nagy kaland”, a kalandok örvényében nem a „kalandor” 
vitézlik. És mégis: Gaius Theodorus a maga véget érő végeérhetetlen vesszőfutásának Till 
Urispiegele. Mákszem a szörnyű monumentalitásban – de monumentális mákszem. 

Ez orvosolja – amennyiben orvosolni kell és lehet – a regény antropológiai és törté-
netfilozófiai pesszimizmusát. Nem lehet nem meghallani, hogy a narrátor – ámbár pél-
dául nem kegyelmez az olvasónak egy kettős gyermekkivégzés horrorfilmbe illően brutális 
és erőszakteli leforgatásakor, vérlázító tárgyilagossággal mutatja be a kifacsaró adószedés, 
az áldozati állatokkal kereskedő papi harácsolás prését, világítja át a rendelésre vérengző 
(és újabb vérengzést provokáló) pogromok természetét – nemegyszer szolidáris főhősével 
és némely epizódszereplőjével. E nagyregény koncepciójához, hangoltságához azonban 
nem igazodik az optimizmus/pesszimizmus fogalompár. A Fogság egy évtizedekre (saecu-
lumokra?) nyúló kezdetpillanat csődjéről készített, magának a nagyepikában formát találó 
jelentés. A Krisztus keresztre feszítése körüli időkben globálisan feltárulkozik, hogy egy 
(több) vallási struktúra egy (több) új vallási struktúrába történő, mégoly nagy horderejű 
átváltása, a társadalmakat, birodalmakat emelő vagy döntő világképek korfordulója az 
egyén számára felmérhetetlen, az egyes egzisztenciákba beépíthetetlen, s ezért hát a válto-
zás sem egzisztenciákból boltozódik. Maga az emberiséggel megeső, történelemnek neve-
zett történésfolyamat vak, jóllehet világtalanságának éjfeketéje az égkéktől a vérpiroson át 
a szűzfehérig millió színből tevődik össze. Uri a kitüntetett – rendszerváltó – időszakban 
regnáló minden abszurditások megtestesítője. Ember, aki valamennyi között a legartiku-
láltabban – igaz, a válasznélküliségtől elszoruló szívvel – teszi fel a kérdéseket: „Mi ér-
telme van egy kutya életének? Mi értelme van egy ember életének? Mit akar velünk a Te-
remtő?” S ő az, aki a legnagyvonalúbban megalkotott utolsó – újra: Róma – fejezetben, 
a lineáris időkezelést pezsdítő, visszatekercselő látomásosságból nyerve erőt, fájdalomban 
vergődve és levegőért kapkodva a „Még mindig élni akarok, gondolta, és elámult” mon-
datát tudhatja magáénak. 

A regény négy fejezete, négy könyve – az eddig néven nem nevezett második, a Júdea 
is – oly precíz (de egyáltalán nem száraz) nagystruktúrát képez, az egész szöveg olyan 
sodró lendülettel, oly elidegeníthetetlenül saját nyelvi kozmosszal rendelkezik, hogy egy-
egy enerváltabb részét eltünteti magában. A túl hosszú békéről mint a háború okáról szóló 
fejtegetés s még néhány kisebb gondolatgrádics már egyik-másik korábbi Spiró-regény-
ben vagy -drámában sem állt biztosan a lábán, vagy esetleg már az 1977-es História-kötet 
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vers-részében is billegett. A textusalakításban főként a stílusértékkel kevéssé bíró szó- és 
elemismétlések rínak ki (egyetlen – nem is hosszú – mondatban gyors egymásutánban 
három vonatkoztatás az „amely… ahol… amikor…” halmozásával stb.) Persze az olvasó 
sokkal inkább az erényekre: a homogenitásra, a kelme lenvászon szövésére, az első pilla-
natban vélhetőnél jóval több nyelvi játékra emlékszik majd. Urira, Mátéra, Sárára, Philóra, 
Marcellusra és a többiekre, akiket ez a nyelv galvanizál. 

Spiró György mindig is a radikális kritikai empátiával megközelített, tragiabszurd 
Theatrum Mundi írója volt, regényeiben is, drámái nagyobbik felében is. A Messiás-eszme 
opponáló dimenziójú könyvével, az emberlét (általa tételezett) megválthatatlanságának 
nagyregényével, a Fogsággal is ezen a történelem- és sorsszínházon belül maradt. 

    Tarján  Tamás 
 


