
44  tiszatáj 
 

Sirató 

J 

Kedves László! Kedves Vörös Laci! Főszerkesztő Uram! 

Amikor drága Nellike, életed hű párja valamikor szeptember elején fölhívott, 
hangja bizony fájdalmasan szomorú volt, amint mondotta: hogy aligha lesz ki-
vitelezhető mostanában az az út, az a tervezett „nagy utazás”, melyet Pelyach 
István történész barátunk gondolt el és szervezett Neked októberre, Budakeszire 
a Széchenyi Körbe, mert egészségi állapotod nem engedi. És csöppnyi szünet 
után kimondta a gyilkos kór nevét is. Halasszuk későbbre, mondtam, amikor 
majd nyugodtan vállalkozhatsz az útra… Aztán nagyon nyugtalan lettem, mégis 
nagyon reménykedtem, hogy most is győzni fogsz, mint annyiszor, kapsz még 
haladékot s meggyógyulsz.  

És ülünk megint együtt, mint tavaly novemberben Szegeden, a Móra Kollégi-
umban, s mesélsz azokról a lidérces, embert- és barátságokat próbáló évekről, 
tárgyilagosan, szépen, néha már humorral s derűvel is, mesélsz a nyüszítve tá-
madó gyávaság koráról… a szigorúan ellenőrzött mondatok koráról… Aztán 
néhány nap múlva már vészjóslóbb hírek jöttek kórházi ágyad mellől. Te már ak-
kor nagyobb utazásra készültél… és vívtad az utolsó csatát, melyet senki emberfia 
meg nem kerülhet. Nellike azt kérdezte fátyolos hangon: az elkövetkező napok-
ban vagy hetekben itthon leszek-e, mármint Magyarországon, mert… nem mon-
dom tovább. Kicsit megfordult velem a föld… 

Halálod híre, szeptember 24-én, Szent Gellért napján valahai alma materem-
ben, Pannonhalmán ért utol. Éppen volt tanáraim nyughelye felé indultam, sok 
jóságukért, emberségükért hálaadó imákkal a szívemben. S akkor önkéntelenül 
is a Te legkedvesebb költőd, Ady Endre imádságos versét kezdtem el mondani, 
csak Rád gondolva, hogy tán nem szenvedtél sokat azon a reggelen, mert Téged 
is immár visszavonhatatlanul: „Csöndesen és váratlanul átölelt az Isten”  

Nellike már akkor megjelölte ezt a napot, utolsó találkozásunk napját, hogy 
itt, szülőfaludban… itt búcsúzunk Tőled. 

Most itt vagyunk, Laci! És nem tudok szólni, amit gondoltam, azt már… leír-
tam, kicsit előbbre menve tavaly, 70. születésnapod előtt, amikor nagyszerű 
könyved elolvastam, hogy legyen a szíved, lehessen már könnyebb, hiszen Te a ga-
rast letetted, megírtál mindent a szigorúan ellenőrzött mondatok korából. 

 
(..) a múlt századból 

azok a lázas-sebes évek… 
s lám éppen azokból 
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fáradt szívedben 
tizenkét nem tucat éved 
kínzó nyomait hordod. 

 
De egybetartottad a nyájat 

míg igazoltad s védted 
az annyiszor vádolt Tiszatájat 

és nem rémültél meg 
az érdesebb gondolatoktól… 

csöndes hűséggel tetted a dolgod 
aztán tudjuk (én ne tudnám?!) 

mi lett a vége… 
de a lap a te rendelt idődben 

– annyi év után ma is kimondom – 
legjobb korszakát élte. 

 
És most itt van a könyved 
hideg tényeivel félelmes 
és vádló dokumentum 

mert az álságot 
és a gyávaságot 

még azonmód melegében 
pontosan lejegyezted: 

mi is volt a vétked a vétkünk 
mikor szigorúan (és balgán) 

ellenőrzött mondatok 
és sorok között éltünk. 

 
(Bizony vén és ifjabb kollégák 

mai bátor szájhősök 
– jobbról és balról – 

ti abból az idővallumból 
– hogy s hogynem – 

rendre kimaradtok…) 
… 
 

S látod, 
aki akkor nem félt, 

nem, dehogyis volt bátor, 
csak éppen nem mert félni 
meglehet (mondták sokan) 
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talán vakmerő volt, 
most itt áll és dadog, 
bár vétke nem volt, 

csak versbe-zárt igazsága … 
ami azért lassan szétterült 
a nagy magyar homályra… 

 
„Fáj a földnek, fáj minden tagomnak halálod” 

mondhatom én is így már, 
drága barátom, 
szívbéli bátyám, 

Te mégis kifogtál a halálon 
azzal, hogy elfogadtad: győztél! 

sokunkat megelőztél. 
Szól érted legbensőbb harangom, 

szól, zeng az ének, 
ajánlom Neked, 

és e gyásszal sújtott Nellikének. 
Isten papja helyett 

leszek a lelked papja, 
itt sírod előtt 

szólok most helyette, 
hiszen Te is az övé voltál, 

keresztjével megjelölt Téged, 
s tudtad mi az a kereszthordozás, 

megint csak Adyt idézem: 
„mikor elhagytak, 

mikor a lelkem roskadozva 
vittem”… 

És összeköt bennünket ama Lélek 
mely akkor is átfúj, 

ha nem akarod, 
ha nem is kéred. 

Vállalt alázatod: az érdem, 
s a Te szabad akaratod, 

mindig elvszerű döntésed. 
Mert a nagy fényt, 

a hamis mítoszokat csöndben elkerülted, 
de a vállalt terűt, mások gondjait 

cipelted, vitted! 
egyszerűen 
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és legendák nélkül, 
szerényen, 

hogyan is írtad leveleid egyikében: 
„Az igazság az, hogy belőlem, mindig teljesen hiányzott az önreklámozás ké-

pessége, s ezen belül az erre való legcsekélyebb erkölcsi indíttatás is. Vagy más-
képpen mondva: egyszerűen méltatlannak éreztem magamhoz azt, hogy a kelle-
ténél akár a legkisebb mértékben is előtérbe helyezzem magamat. A munkámat 
igazából ismerők azonban – (…) – úgyis tudják, hogy miket tettem és ez mit ér…” 

„…nekem nem állna jól 
a mai kaméleon-divat…” 
igen mi tudtuk, ki vagy! 

Összeköt bennünket, 
ha volt valami szép a múltból 

megint elmondom, hogy ne feledjék 
hogy tudva- tudják, 

volt – (s van még talán)– egy lap 
a Tisza partján, 

ami több volt, mint egy lap, egy újság, 
az volt a „tiszta táj” 

ahogy egy költőbarátom 
írta volt, 

s hozzátartozott 
a negyedik T, 

egy ritka főnév: 
ez maga a Tisztesség 

volt, 
és ez a tisztesség, 

ez a tiszta táj 
adta nekem is, 

– mint annyi másnak – 
a biztatást, 

ha elúszik életünk utolsó hajója… 
s egyetlen könyved 

holtomig őrzött dedikációja 
fölött ama Ady-mottó, 

mint valami utolsó 
igazoló- 

jelentése múltnak és jövendőnek: 
ezt is Vele üzented nekünk jóelőre: 

„S ha késlekedik az okosság, 
Nem poéta-fajták okozzák!” 
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S el, már elúszik a költők utolsó hajója…, 
siratlak, s búcsúzom Tőled 

a Magyar Írószövetség nevében, 
a drága holtak és még élő hűségesek, 

egykori szerzőid nevében. 
Látod, 

végül már fölszáradt a könnyem, 
szíved fölött 

e föld, 
melyből vétettél, 

legyen immár könnyebb! 

(Elhangzott a mélykúti Kálvária temetőben, 2005. október 8-án) 

Nagy  Gáspár 


