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NÉHAISÁGOK: LÉHASÁGOK; ki viszi át, és hogyan, a semmibe önmagát? Úgy tetszik, bizo-
nyos fokú szembenézés a „végső” dolgokkal, a nagy átkelés közeledtén, csakugyan „meg-
kerülhetetlen”, ahogyan költőnk is vallja itt közölt verseinek egyikében. Az öregedő 
Jandl mit sem vesztett játékos kedvéből, ám a nyelvi lelemény mintha egyre gyakrabban 
adná át helyét egyfajta szikár-prózai hangvételnek, már-már megrendültségnek. Mint 
a Végső versek (Letzte Gedichte, 2001) sajtó alá rendezője, Klaus Siblewski beszámol róla, 
a költőt halála előtt újra foglalkoztatta egy új kötet összeállítása; erre a munkára azon-
ban már nem maradt ideje. A lektor az utolsó tíz év, 1990–1999 terméséből válogatott, 
ügyelve a Jandl-kötetek szerkesztési elvére, a polifóniára. A kötetet viszont – és a mi 
szűk válogatásunkat is – egy egészen korai vers, az ötvenes évek elején íródott a tűz 
zárja – ismét csak Jandl elveihez igazodva, akit „néhány motívum kitartóan foglalkoz-
tatott: nem is annyira a tűz képe, mint inkább az olyan szépségé, amely erőszakból és 
pusztításból származik, s Jandl esetében olyan öngyűlölettel kapcsolatos, amely – habár 
Jandlt halálfélelmek gyötörték – az énkioltás fantazmagóriáiig fokozódhat”. „Gyere és 
segíts”, saját bevallása szerint így kéri olykor a sokévi élettárs, Friederike Mayröcker 
az elhunyt költőt, akinek a halálával „az elhagyatottság és cserben-hagyottság érzése” 
tört rá; s a riporter kérdésére, hogy „És jön?”, rezignáltan feleli: „Nem, nem mindig”. 
A „spermamű” megalkotóját életében is ilyennek képzelhettük. 

ADAMIK LAJOS 
 

ERNST JANDL 

J 

elefántok 
 
ha szemünk csak 
oly dolgokat fogadna be 
amelyek szemünknél nem nagyobbak 
szavamra még a két szemünkkel is 
igencsak keveset látnánk 
látásunk nem volna több 
mint két tűszúrás egy elefánt bőrén 
 
igaz, hogy két tűszúrás 
elhelyezéséhez egy elefánt bőrén 
melyből emez mit sem érez 
legalább az egyikünknek 
egy-egy gombos- vagy varrótűvel jobb és bal kezében 
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egészen közel kéne mennie egy elefánthoz 
s ha a dübörgő elefántcsordára 
a jól idomított elefántcsoportra 
vagy akár csak az állatkerti elefántcsaládra gondolok 
teljesen homályos számomra 
hogy ez mint sikerülhetne 
bár ez a homály már megint 
az én szememmel kapcsolatos 
noha egyelőre nem födi homály 

J 

szemek és fülek 
 
fülek hallása 
szemek látása 
 
fülek látása 
szemek hallása 
 
fülek látása fülek módjára 
szemek hallása szemek módjára 
 
fülek látása szemek módjára 
szemek hallása fülek módjára 
 
fülek látása szemek hallása 
szemek hallása fülek látása 

J 

egy süketnémához 
 
mi hallik 
benned, 
süketnéma, 
mint hallik 
benned? 
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bennem, a hallóban, 
pocsékul hallik. 
pocsékság 
hallik bennem, 
a hallóban 
 
mi hallik, 
süketnéma, 
benned? 
mint hallik benned, 
süketnéma? 
 
ki hallik 
bennem? 
te hallasz 
bennem? 
ti hallotok 
bennem? 
 
kiben van valaki 
aki hallik? 
 
én 
hallatszom. 
én hallatszom 
bennem. 
te hallatszol 
bennem? 
ti hallatszotok 
bennem? én hallatszom! 
én hallatszom 
bennem. 

J 

viktor jandl, weöres sándor 
 
néha, ha apámra gondolok 
(és néha gondolok apámra) 
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szinte ellenállhatatlan késztetést érzek, hogy leteremtsem 
de akkor jobb kezem ujjaiban 
(miért éppen a jobban?) máris érzem 
meleg kerek fejét a gyér haj alatt 
amely legutóbb még szőke volt (vagy sem?) 
aztán ebédelni megyünk 
egy vendéglőbe az auhofstraßén 
amely egész jónak ígérkezik; 
és meghívom őt 
és a legjobbat válassza, 
„…” olvasom az étlapról, legalábbis a legdrágábbat. 
Ekkor úgy jár velem 
ahogyan egykoron ugyancsak délben 
a gáláns pesti költő, weöres sándor járt 
nagyra becsült vendégem, weöres sándor 
az étlapról a spagettit szemeli ki 
mire én hevesen addig tiltakozom 
míg végre a legdrágább hús is jó neki. 
így aztán mind a ketten, weöres sándor és apám is 
a rágás szívós folyamatában részeltettek, 
falatot falat után tányérszélre biggyesztettek 
míg lill doktor nekem csak most 
helyezte számba az öregség bölcs fogait 
jóval azután hogy a vendég hallása 
akaratlanul bár, de nem vétlenül 
megsértette a vendéget. 

J 

metaforaköpedék 
betűklozett 
lírabeöntés 
nyálrím 
rímnyálsajt 
metaforaánusz 
anagrammahurok 
poézisfimózis 
fanszőranagramma 
nyálsajtvers 
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pentamétersor 
szótagfos 
szóklotyó 

J 

tébolyvers 
 
sem suttogás, beszéd, kiáltás, 
üvöltés, könnyontás 
sem köpés, nyelés, köhögés, hányás 
orrfújás, orrban turkálás 
fülátfújás, fülzsír-eltávolítás 
által nem jött ki a fejéből 
írás formájába nem jutott soha; 
felfalta az agyát; 
hálálja tébolya 

J 

ajánlás 
 
apám 
halott 
anyám 
halott 
írom 
hogy apám 
halott 
hogy anyám 
halott 
aztán meg 
te írod 
hogy én 
halott vagyok 
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J 

egy bizonyos kortól 
mindenki tudja mi vár rá 
megkerülhetetlenül; én is 
 
és lélegzik 
és eszik 
és iszik 
és elalszik 
és felébred; 
én is 
 
folyvást meg kell tennünk mindent 
hogy azt az egyet elfelejtsük 
 
jaj annak 
aki túl korán 
leáll 

J 

a lényeg 
 
a lényeg 
hogy aludtam 
amikor ébren vagyok 
 
a lényeg 
amikor ébren vagyok 
hogy aludni fogok 
 
hogy alszom 
ez a lényeg 
amikor alszom 
 
aludni fogok 
ez a lényeg 
amikor ébren vagyok 
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J 

végső szavak 
 
és akkor mit fogsz mondani? 
éljetek jól, továbbélők, ti… 
azaz, ha lesz nálam valaki 
talán ezt fogom mondani 

J 

bánd meg a jövőt! 
 
feledd, ami volt; de 
ne feledd, ami jön 

J 

mint ez 
 
versek 
lehetnek persze hosszabbak is 
mint ez 

J 

eltaposott vers 
 
bogárnak hívták 
mászott 
sőt már-már futott 
mielőtt arra jött a költő 
kiszemelte 
és elhatározta 
hogy címet ad neki 
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J 

ejakulált mű 
 
a falak mentén királyi polcok 
rajtuk iratrendezők A4-es lapokkal tele 
dátum mindegyiken és egy-egy rászáradt 
ejakulátum, a pubertástól 
máig, mikor az ipse már az éghez áll közel. 
spermamű, rendkívül következetes, 
a költői integritás tanúbizonysága 

J 

néhai kezed 
néhai kezed mellett 
néhai hasadon 
majdani koporsódban. 
mihez kezdesz most 
egyikkel és másikkal? 
hirdetik vécépapírtekercsek 
cipzárak, farkad 
cigaretták, kilincsek, eszcájg 
szappanok, sakkbábuk, ágynemű 
cipők, könyvek, ollók, kapcsolók 
tollak, üvegcsék, üvegek 
poharak, dobozok, ruhák, bőrönd 
kulcs, borotva, homlokod 
zoknik, telefonok, vonatjegyek, érmék 
bankók, betétkönyvek, adóbevallások 
kéziratok és még egy s más. 

J 

a tűz 
 
a kürtők feketék 
vénülnek a kémények 
eresztenek a tetők 
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a galambok elkényelmesednek 
 
de egy nap majd jőnek a verebek 
és lelövik a galambokat 
minden veréb lelő egy kényelmes galambot 
és a galamboknak nincs nedvük csak kihunyt drótjuk 
a koszlott tollaik alatt 
 
aztán jönnek a kürtőkeselyűk 
és kivájják az elszunnyadt kémények szemét 
feltépik a kialvatlan kémények pofáját 
és a kürtőkbe szarnak 
 
aztán jön a vihar 
a pusztulás arája 
lesöpri a tetőkről a zörgő cserepeket 
benyúl a házak fekete torkába 
és kihozza a kályhákból 
a tüzet 
 
a tűz akkor nem melegít többé 
a bátran oltalmazottak vágyainak fittyet hányva 
a tűz akkor nem melegít többé 
a jogszerűen bántalmazottak hurkáinak fittyet hányva 
a tűz akkor nem melegít többé 
a kényszerű szerelmesek könnyeinek fittyet hányva 
a tűz akkor nem melegít többé 
az önkéntelenül szülők fájdalmainak fittyet hányva 
 

ADAMIK LAJOS fordításai 
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NEHÉZ VOLNA NÉHÁNY SZÓVAL elmondanom, milyen érzés volt 1978 csikorgóan hideg telén 
a hódmezővásárhelyi laktanyában olvasnom H. C. Artmann How much, szivi? című 
prózakötetét. Legyen elég annyi, hogy fiatal korom egyik legfontosabb olvasmányélmé-
nye volt, nélküle bizonyára lassabban és nehezebben váltam volna íróvá. Három dolog 
vált számomra világossá, miközben végigolvastam a magyar nyelvű könyvet. (Európa 
Kiadó, Modern Könyvtár sorozat: kár, hogy megszűnt!) Egy: nemcsak lírai szerepek 
vannak, hanem prózai szerepek is, és ezek váltogatása (márpedig Artmann tüneményes 
gyorsasággal váltogatta őket) sem az írói egyéniséget nem zilálja szét, sem az életmű 
egységét nem veszélyezteti. Kettő: az a szellemi szabadság, amely az írás nélkülözhetet-
len feltétele, elsősorban nyelvi természetű. Osztrák tájakon az egyetemes olykor a leg-
provinciálisabb tájszólásban talál szavakat (például Artmann bécsi dialektusban fordí-
totta le Villon balladáit), és a radikális újításnak jó esetben archaikus gyökerei (is) van-
nak. Három: rájöttem, hogy a prózaírás számomra elképzelhetetlen prózafordítás nél-
kül. Erre nemcsak Tandori Dezső és Oravecz Imre nagyszerű fordításai adtak ösztön-
zést, hanem Artmann példája is, aki rengeteg nyelven tudott, és virtuóz fordító volt. (Az 
talán puszta legenda, hogy tizennégy évesen írt szanszkritül egy detektívregényt, de 
a nyugati és a szláv nyelvek mellett perzsául és ókeltául tényleg jól megtanult, mellesleg 
egy kicsit magyarul is tudott.) És ami ennél is fontosabb: ugyanúgy megvolt benne 
a természeti tünemények szuverenitása, mint nálunk Mészöly Miklósban. – Az Im Schat-
ten der Burenwurst (A búrkolbász árnyékában) című kötet a „kritikai tájköltészet” mű-
fajába tartozik, ironikus-népies bécsi életképek gyűjteménye. Nem a kifinomult-deka-
dens, hanem a prosztóságában is szeretnivaló, tőről metszett Bécset mutatja. Ez próbál 
most magyarul megszólalni a Tisza partján.  

MÁRTON LÁSZLÓ 
 

H. C. ARTMANN  

Kopár hálószobák festészete 

J 

„Oan csipaszok a falajnk, Vikerl” – szólt férjurához Quasnickáné –, „mint ebbör-
töngben. Aigaz, hogy esszép új festésüng vang rózsaszínnel és ezüst virángyokkal, 
nade ami nincs nekünk, az ejjó kép, vami tájka vagy egy ien kis kép rózacsokrival 
vagy a jóisten tuggya mivel…” 

Quasnicka úr kikanalazta pöcsmácsiklevesét, majd egy jókora darab zaftos, 
párolgó disznósültet hengerített a tányérjára. 

„Csupiszok, annyi szent. Abba neked igazad vang. Nade tájképli? Amikor itt 
va neked a természet pont oan szépnek, sőt eppicit még szebbnek is? Virágváz’? 
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Annak meg semmi szaga… Hátakk mire jó? Még leginkább egy oan kép kéne, 
aminek arangyos kerete va, és a közepibe disznósült.” 

„A Haplernél a különszobába mos va ekkarácsonyi kjállítás, úgy híjják, hogy 
»Jó képet vágunk a normális vásárlóhoz!«” – mondta Quasnickáné. 

A Quasnicka-házaspár pontban d. u. fél háromkor beállított a Hapler-foga-
dóba. A nagyra méretezett különszobában immár egy hete lógott a „Jó képet vá-
gunk a normális vásárlóhoz!” című megvásálható kiállítás. Hét festőművész ül-
dögélt a teremben, három érdeklődő araszolt képről-képre, ám a képrázatos kí-
nálattól megszédülve képtelenek voltak vételre szánni magukat, amitől a hét vá-
rakozó mesternek vonásira balkedélynek és kesernyének álorcája borult. Már-
most amint Quasnicka úr és Quasnickáné belépett a különszobába, Holzpfneisl 
akadémiai festész úgyszólván rájuk vetette magát, ajánlkozva grátisz et frankó 
kalauzuknak. A kiállított képeknek, magyarázta, abszolúte semmi közük ama bú-
val bélelő divathoz, amely mai napság, sajna, már Ausztriában is elharapódzott. 

Quasnicka úr egy műgyűjtő ítészi arcredőzetével szemlélte a képeket. 
„Csöndélet disznósülttel nincs?” 
„Uram” – felelte Holzpfneisl festő pikírozott hangon –, „mint nem vagyunk 

szürrealisták!” – azzal sarkonfordult és eltűnt. Quasnicka úr és Quasnickáné le-
mentek a söntésbe, hogy magukhoz vegyenek féllityi dürnsteinit erősítő gyanánt.  
 „Képet akar vásárolni a Viktor úr?” – kérdé a fogadós. 

„Ögen” – felelte Quasnicka úr –, de odabe az a kramanc megsértődött, mer 
nekem azok a vackok túl régimódiak. Nekem zürrealista kell, mer én eccsöndéle-
tet akarok disznósülttel!” 

„Ha disznajsült köll a képire, akkcsak szóljon a Schnierlböck úrnak az Am-
boss utcába. Az két nap alatt odakenyi magának. Egy igazi dzseni, annyit mond-
hatok…” 

Amikor Kurt Schnierlböck úr elvitte a Quasnicka-házaspárnak a disznósült 
immár elkészült képmását, az még ínycsiklandóan friss volt. A mesternek mind-
össze két napra volt szüksége, s mégis: vakító kompozíció, atyamesteri életközel-
ség, elmélyült spatlimunka stb. Quasnicka úr és Quasnickáné el volt ragadtatva. 
„Három és fél kila föstejk vang rajt” – vallotta meg Schnierlböck úr, s Quasnicka 
úr mégis úgy érezte, hogy háromszázharmincöt schilling nem pénz egy ilyen ké-
pért. A mestermű a hitvesi ágy fölé lett akasztva, s Quasnickáné repesett a bol-
dogságtól… 

Másnap azonban az elsőként fölserkenő Quasnicka út elé különös kép tárult. 
Éspedig a kép a feleségén, Ernestine Quasnickán volt megfigyelhető. 

„Ernestin! A hajad! Bolond vagy?” – rivalgott Viktor úr döbbenten. 
„Mér éppen bolond?” – motyogta Quasnickáné álomittasan. 
„Mer ien egy hintelékesen festetted be a hajadat, te padlizsán!” – tombolt a férj. 

Ám aztán az ő lobogó pillantását a hitvesi ágy vánkosai fölé vetette, az eredeti 
Schnierlböckre, az elmélyült spatlimunkára. A negyedfél kiló friss olajfesték le-
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lobáncolt az éjjel, hajnali háromkor elérte az álomba merült oldalbordát, akinek 
most, hogy rosszat sejdítve kiperdült az ágyból, még a kispárna is a fejéhez ragadt. 
 „Ennek a Schnierlböcknek letöröm a derekát!” – úgymond Quasnicka úr, mi-
után hitvesét üggyel-bajjal a genovai Fiesco fazonjára nyírta. „Ien effricurát ippe tíz 
silingyér is kapni!” 

 
 

Pokoli frász és magasságos urak 

J 

Áll a padláson egy behemót láda, rajta patent, amelyet kizárólag Höllriegl úr tud 
höllrieglizni. December elején, immár 21 esztendeje, a fellyül említett Höllriegl úr 
mindig lemegy a házmesterného, hogy elkérje a padláskulcsot. 

„Gerstlné, ha volnszíves a padléáskulcsot…” 
Gerstlné tudja mire vélni a kérést ebben az évszakban, s prekarácsonyilag mo-

solyg. 
„Aha! Legfőbb ideje! Máma egész Erdbergnek be lesz húzva füle-farka, ha maga 

megint átzörömbl rajtuk!” 
Höllriegl úr mefisztói torzpofát vág, s az arany padláskulcskarikát megpörgeti 

mutatóujja körül: 
„Tudi, Gerstlné, 21 éve játszom Erdbegbe krampuszt, na de ma már a kutya se 

fé tőlem. Egyébkés ezek a taknyosok tavaly peterdét raktak a cipőm alá. Semmi 
tisztlet nincsa bennük, a strabancokba…” 

„Na ja” – szeretné tudni Gerstlné –, „akkor más kerletbe tetszik menni kramp-
lizni?” 

„Én emmoedern ember vagyok” – adja hírül Höllriegl úr –, „ezér idén a schwe-
chati reptérre megyek. A lesz az új pokoli körzetem!” 

Gerstlné paff, ahogy a nagykönyvbe meg van írva. „A reptérre kar kmenni? Aha, 
már tudom is, mér. Biztos a Lufthansi Stewardinkákat akarja letapizni. Nahát, 
maga nekem ennagy pénzmegérő! Na de hogy megy bejazzal a maskaréjáva?” 

„Be leszek hatolva!” – mondja Höllriegl úr egy sátán elszántságával, majd lép-
csőzik négy emeletet, hogy kivegye krampuszgöncét a ládából. 

Miután Höllriegl úr kijátszotta volna a kerítés éberségét az alkonyi borongás 
fájó leple alatt, punkt arra jön egy targonc. Na tuggyák, oan egy elektronyos, amija 
repitéren szokott fel-alá furikázni, ha lecsüccsen egy ilyen lökhajti Kappanhágóból 
vagy az Északi-farokról vagy éppens Bagdadból. Ezen elektrojárgányra csimpajko-
dott fel a mi feketélyes kelempászmadarunk nagy észrevétlenül. 
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Már jő is egy acélszürke madár, amint ily örökszépen szokás mondani, a Super-
Viscount-féle MEA, hóval vemhes aetheren által, nem sokat lacafacázik, napkele-
ties emelkedettséggel ereszkedik a kifutópályára. Már gördítik is a lépcsejt serény 
kezek, s kiszáll nagy sietve Smejkal okl. mérn. úr, akinek Bejtútben voltak üzl. 
ügyei. Meglendíti hónalantas mappáit, egyszerre csak észreveszi a targoncon ku-
pogó, ördögi gálába vágott pokoli Höllrieglt, s azt gondolja: már megint muszáj 
volt ezeknek az esztrákoknak vamit kitalálni. Csak úgy hintik aztat a folklórt! Min-
dent az idegenforgalomér! 

 Továbbmegy, némileg mogorván, amiért folklór ide vagy oda, még mindig 
nincs helikpterjárat a belvárosban. Ő már csak ilyen egy jóindulatú gáláncs… 

Ám ekkor megjelenik Bét el-Má sejtkje, harcias nagyúr, burnuszban, s méltó-
ságtölten távozik a gépelyről. Szablyás testőrségétől közrefogva, libegteti kékes-
fekete prófétai szakállát az aerodrom esti szelletében. Fotoreporterek bontakoznak 
a vak homályból és urak, akik nyelvtanfolyamízű anglus frázisokat pufogtatnak 
üdvözlésül. Most jött el Höllriegl pillanata! Ugrás és uvoltááááás – a szakadatlan és 
mennykövezetlen vukavillámzuhatagba! 

„Szoktál imádkozni?” bömböli a régi szép hagyományhoz híven. 
Az üdvözlőkülönítményhez tartozó urak szemfogukhoz drótozzák a takarosan 

csokrétázott szóvirágokat, a sejk mintegy villámsújtottan földre hanyatlik, a testőr-
ség a stewardessek szoknyája alá búvik, s támad oly fogvacogtatás, hogy egészen 
Fischamend-Alsóig elhallatszik. 

A sejtán elszabadult a dzsehennából! 
„Hojjutott ien egy otrombi vicc a szébe” – kérdé fél órával később Twrdik fel-

ügyelő Höllriegltől –, „élemedett korú gyermekek felserdült attya létire? Azva, ha 
nem gondolgdik aember lőre. Mos maga mjatt kell brukkolni!” 

„Hohogy brukkolni?” – kérdé Höllriegl úr meglepve. – „Mag is, én is túl vaunk 
az atvanon!” 

„Szóvl maga még nem tudi, hogy Bét el-Má sejkje hadat üzent nekünk…” – 
órájára pillantott – „…punkto kilenc és fél perce…” 

Athanasius Höllriegl úr fitymálóan somolygott. 
„Az a hálóinges csunguz? Na tudja mit? Küldünk eléj egy zászlalj hordóskram-

pit, és Felső-Pullendorfnál a fejére ütünk, ha Ka Musztafa sorsából nem okulva 
Bécset ostrom alá meri venni…!” 
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Az Opernpasszázs oázisa 

J 

„Kérmszépun, nemsmer vétlenül eddiákot, akit vami Mohammednk ívnak?” – 
Kissé falusiasnak látszó leányzó volt a szóra nyíló, s a romantikus nevet egy salá-
talevélszerű cetliről silabizálta. „I am sorry. I nix understand deitsch” – felelte 
a megszólított úriember, aki nonchalant lehelgette bal keze kisujján görbülködő, 
vérmes topázgyűrűjét, s az Opernpasszázs egyik oszlopának támaszaként állt, egy 
gólyához nem kevés hasonszőrrel.  

A leányzó felpróbálta legszebbik mosolyát. 
„Bliez” – aszonta –, „bliez, du ju nau e sztyudent, hiz nejm iz Mohammed?” 
Barátnéja néhány lépéssel odább föl s alá toporgott, látható zavarban. 
Az oszlopos gólya könnyedén ásított, majd pillantását az üvegezett mokkafészek 

felé siklatta, mintha ott máma valami egész különleges látnivaló volna. 
„There are many Mohammeds at the University” – úgymond az ő torkos angol-

ságával. – „I dont know the one you mean. He is not my friend anyway…” 
„Na de muszáj, hogy ismerje” – úgymond a leányzó láthatólag megzavarodva –, 

„hiszen ő is egy iptomi!” 
Izgalmában elfeledte, hogy a megszólított úr csak az angol nyelvet bírja. 
 „Nem vagyok iptomi” – válaszolt emez fejlődőképes németséggel –, „de ha va-

gyok, akkor is hogy ismerhetek minden egy Mohammedet. Maga mindenkit ismer 
Bécsben, akit Anninak hívnak?” 

Azzal sarkonfordult, és átballagott ahhoz a frakciónyi kövér kalifához, akik 
a következő oszlopnál halkan, de hévvel disputáltak… 

A leány odament a barátnőjéhez. 
„Na mit mondott?” – hallatta első kérdését a várakozó. – „Smeri?”  
„Jó hogy már hogy! Sülve-főve gyütt láttamőket. Csak letagadi nekem a básibo-

zuk. Te, Lydia, én asziszem, hogy a Mahammed olejra lépett neked!” 
A mozgólépcső felől vakító mosollyal és ragadozófogazattal, méretes aethiops 

gülü szemekkel, melankóliába csavarodva jött egy világos öltözékű fiatal férfiú. 
Élettől duzzadón intett a két leánynak. „Szerbusz Juszuf!” – kiáltott megörültében 
a két szegény elhagyottka… 

Az Opernpasszázs, amelyet a nép Jónásluknak is nevez, valóságos cethas. 
Mindaz, ami a mélységes Délről via Földközi-tengeronis idejut, itt el is nyelődik. 
Talán ezért oly hasonlatos az otthoni bazárokhoz, amelyekben, esőtől-naptól 
védve, választékos társalgás pörölyével üthetni agyon az időt. Hogy mik nem álldi-
gálnak itt a ki-beugrókban, az oszlopoknál, a könyvkimérés előtt, a mosdó- és 
mellékhelyiségekben, hogy mik nem ülnek itt, mindenekelőtt az eszpresszóban! 
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Alighogy egy ülepetnyi hely fölszabadul a szaracén elnyomás alól, máris új farpofák 
terhét kell nyögnie. Kettesével, hármasával, négyesével vagy magányosával vonul-
nak fel ők. Öntudatosan, önuralgvást, a hűs és a derűs közt minden árnyalatban, 
talptól tetőig echt kalifok… 

„És az én brétomnak az apjának a Kairónak a közliben va húsz faluja. És az meg 
mind az övéje lesz neki, ha meghótt az öreg, aszonta nekem. Na képzeled, ha háza-
sodva leszünk, itt állok húsz faluval, és mingyikbe va bolgármester…” 

„Na menj már ezzel az albélti habbal, amit neked itt bemsélnek. Nemiszek 
esszót se. Lényeg, ho be va zúgva nekem a csoki, a többi nem zsanéroz.” 

Ily különbözőek mai napság az ambíciók. Egyesek ifjú, gazdag pasát akarnak 
pasinak, lehetőleg minél monogámabbat, ez csak magától értetődik, hiszen azok is 
kezdenek civilizálódni! Másoknak meg csak a pfaszuly kell. Na ja, legtöbbször ez 
utóbbiak járnak jobban. 

Múlt héten Egon barátommal voltam arrafelé. Egy kicsit orientálódni szeret-
tünk volna, vagyis felhörpinteni egy barna feketét. Üggyel-bajjal-nagyítóval talál-
tunk is egy szabad asztalt, ahonnét jól áttekinthettük a helyizetet. Mellettünk egy 
maroknyi dúlt marokkói ülepedett, bennszülött nőtársaikkal. Csak úgy irányultak 
ránk a pillantások! Csakhamar észleltük, hogy körül vagyunk zárva. Mint két ál-
öltözetű keresztesvitéz Akkon erődjében akkoniban. Asztalunk egy csapásra szo-
rongó szigetévé lőn a mívelt nyugatnak. 

„Kisasszony” – kiáltottam –, „gyorsan ide két ebhitű, ám annál duflább sligovi-
cát!” 

A tüzes víz jótékony hatása révén bátorságunk úgy szökkent a magasba, mint 
a Práterben egy lufi, ki letépte láncát. Ámde sajna, mégsem a Tetuan, hanem csak 
a Breitensee szülötte vagyok, s arabusul sem tudok többet, mint amennyi még May 
Károlyból ragadt rám. 

Nem csoda hát, hogy a cethal csakhamar kivetett az ő szájából, s egy felcsapó 
hullám az ódon Café Hawelka plüsspartvidékére, vagyis Európába sodort vissza. 
 

    MÁRTON LÁSZLÓ fordítása 
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HOGY A FORDÍTÓ az árnyéklétből kilépjen, nyilván jól jönne neki, hogy maga is esszét ír-
jon, esetleg csak kisebb jegyzeteket, ötleteljen egyet, szóval, csak benne kell lennie a szö-
vegben hozzá, én meg ezt mintegy öt éve csináltam. Akkoriban folyamatosan gondoltam 
is rá, hogy picit átírom, hozzáírok, beleírok, ráírok, ha ráérek, kiírok belőle, leírom, mi 
ért, miért ne, felülírom, ha kell, de alá nem, a kutya se veszi észre, gondoltam, de aztán 
a neveltetésem – hajh, azokban az években volt még ilyen – visszatartott, ugyanakkor 
állandóan arra gondoltam, miért nem baszol te a nevelésedre, és saját örömödre miért 
nem teszel oda, biggyesztesz mintegy, valamit, ami akár benne is lehetne, ám mégis 
– akárha az ún. idegen test – mégis a testből nőne ki, mert nem lehetne máshol és más-
hogyan, és máskor se lehetne, csak akkor lehetett volna, amikor az ember úgy benne van 
a könyvben, mintha a sajátjában lenne, és úgy nézi a szöveg erejét és gyengéit, mint 
a sajátját, és épp a gyengéinél, már amikor elakadt a sodrás, mert az én szerzőmnél van 
ilyen, nos épp ilyenkor gondoltam, hogy na most kéne valami jobb „átvezetést” találni, 
ő se bánná, ő is érzi, érezte, nyilván, hogy a szöveg itt elakadt, és nem is a szöveg akadt el 
olyankor, hanem csak a zenei benne, és azt a zeneit, mondjuk, zenetanulmányaim okán 
– de persze az ő zenetanulmányai a Mozartheumban sokkal komolyabb zenei tanulmá-
nyok voltak, csak hát a saját szöveg kötelez, a másé rágerjeszt – valahogyan megoldot-
tam-toldottam volna, esetleg, mert annyira ott voltam akkor, mint egy Brucknerben, 
ahonnan nem tudsz kiszállni például, mert annyira elképeszt, és folytatni is tudnád, 
gondolod, holott egyetlen Bruckner – még a befejezetlen sem – folytatható, és egyetlen 
Bernhardhoz sem lehet hozzáírni egyetlen szót sem. 

HAJÓS GABRIELLA 
 

THOMAS BERNHARD 

Kioltás 

J 

A beszentelés az előírások szerint nem a kápolnában, hanem a faluban, a temp-
lomban történik. A püspökök eleinte Rómáról beszélgettek, azután Wolfseggről, 
miután kifejezetten felém fordultak, s Spadolini egyik legjobb római barátjaként 
mutatott be nekik, legkedvesebb római barátom, mondta. Évtizedek óta a ház 
barátja, gyakran vendégeskedett itt, s Wolfsegg mindig lenyűgözte, ez az ínséges 
táj, ez az ínséges épület, ez az ínséges életstílus, mondta. A püspökök nem győz-
ték nézni és hallgatni, ruházata olyan elegáns volt, amilyet eddig nyilvánvalóan 
sohasem láttak. Az én szerepem a megrendült szerepe volt, amelyet a lehető leg-
előnyösebbnek tartottam. Szinte meg se kellett szólalnom, egyedül arra kellett 
ügyelnem, hogy a fejemet lehetőleg akkor szegjem le, ha figyelnek, ami nem je-
lenti azt, hogy az egész teljességgel hidegen hagyott volna, de nem éreztem tény-
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legesen többet, mint más temetésen, a ténykörülmény, hogy az én családomat kí-
sérjük a sírba, nem rázott meg többé, túlságosan is nagy volt a színjáték ahhoz, 
hogy megrendüljek, nem is rendültem meg eddig, az még ezután jön, mondtam 
magamnak, ha túl leszünk mindenen, a sokk, az igen, de a megrendülés még csak 
ezután jön, gondoltam, a püspökökkel állva az előcsarnokban. Csodálták tartá-
somat, azt hitték, uralkodom megrendültségemen a szörnyűséges szerencsétlen-
ség felett, holott az csak szándékaimnak felelt meg, szerepemhez tartozott. Jó-
magam úgy éreztem, hogy legalábbis eddig, szerepemet ha ellenérzésekkel is, de 
kiválóan alakítottam, a színész, ha jó, érzi, mikor jó, nem kell, hogy mondják 
neki, gondoltam. Spadolini nem átallotta, s többször is felhívta a püspökök fi-
gyelmét nemes viselkedésemre, pont Spadolini, aki biztosan átlátott rajtam, 
számomra hol többé, hol kevésbé ellenszenves módon figyelmeztette a püspökö-
ket, milyen nemesen viselkedem, figyelembe véve, hogy szüleimet és bátyámat 
temetjük. Magatartásom szerepemnek megfelelő volt. Caecilia most átkérette 
a püspököket az Orangeriehez. A koporsókat már lezárták, és felrakták a kocsikra. 
A püspökök követték a koporsókat a kocsin, minden koporsónak külön-külön 
kocsi, amelyet két ló húzott, rajtuk semmi dísz, pontosan olyan sivár benyomást 
keltettek, amilyet a temetési terv írt elő, a kocsik lassan elindultak, mögöttük 
a püspökök, majd én, mellettem húgaim, utánunk a rokonok, Alexander termé-
szetesen az első sorban. A rokonokat, mint tartottam tőle, az egykori körzet-
vezetők és nemzetiszocialista nagyságok követték, akiktől a legkifejezettebben 
undorodtam és féltem, mint meg kell mondjam. Mindnek ott volt a mellén az 
összes lehetséges nemzetiszocialista kitüntetés. Mögöttük az úgynevezett Baj-
társi Szövetség, az egykori, mindenestül nemzetiszocialista beállítottságú hábo-
rús harcosok egyesülete. Ehhez csatlakoztak a különböző csoportok, egy több 
száz emberből álló menet, amely alig haladt, mert ténylegesen olyan hosszú volt, 
mint az út, s egyedül Caecilia húgom szervezőművészetének köszönhető, hogy 
egyáltalán menetté rendeződött; a tömegeket a majorság mögé és a gyerekvilla 
elé terelte. A halottaskocsik természetszerűleg lassan haladtak a falu felé, nem 
a menetben, hanem a bámészkodók között, mert nem lett volna lehetséges más-
ként, az emberek lehetőség szerint félrehúzódtak a falu felé vezető földúton, hogy 
a halottas kocsikat, s minket elengedjenek, Caecilia terve bevált, minden stim-
melt, ténylegesen kialakult, s haladt a halotti menet, Caecilia úgy ment mellet-
tem, mint a nyugtalanság maga, teljes testében remegve, mint éreztem, mert 
most, hogy neki is ott volt a helye a menetben, ki kellett engedje kezéből az irá-
nyítást, mint mondják. De nem volt mitől tartson, a tervet a több száz résztvevő-
vel is végrehajtották. Vidéken még egy teljesen szokványos temetésre is legalább 
száz ember megy el, gondoltam, a miénken ezrek voltak jelen, vagy nem is tu-
dom. A halotti misét a tervnek megfelelően a salzburgi püspök celebrálta. Mi-
közben a misét mondta, s a koporsók ott voltak az oltár előtt, arra gondoltam, 
hogy több mint húsz éve kiléptem az egyházból, mint mondják. Így aztán a te-
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metés lefolyásának egyházi részét teljességgel elfogulatlan szemmel ítélhettem 
meg. Azt, hogy az egyházból kiléptem, az enyémek sosem bocsátották meg, ki-
átkozásuk fő oka is ez lehetett, gondoltam. De én pontosan abban az időpillanat-
ban léptem ki az egyházból, amelytől kezdve semmi közöm se volt hozzá szelle-
mileg, miként ezt most elismételtem magamnak, s nem is akarom, hogy legyen. 
A püspökök természetszerűleg tudták, hogy több mint húsz éve kiléptem az egy-
házból. Az a körülmény, hogy kiléptem a katolikus egyházból, s semmiféle köte-
lék nem fűz hozzá többé, az egész mise alatt kellemes érzéssel töltött el, nézed ezt 
a pompás színjátékot és semmi közöd hozzá, gondoltam mindvégig, szagolod 
a tömjénjüket, de téged nem kábít el. Hallod a szavaikat, de nincsenek rád meg-
semmisítő hatással. Évtizedeken át, teljes gyerekkoromban, s kiskamasz korom-
ban is, gondoltam, féltem a katolikus papságtól, most nem félsz tőlük. Nem kell 
félned tőlük többé. A színjáték nagyszerű, gondoltam, s nagyszerűségében is az 
idegeidre megy, de egyáltalán nem ragad magával. Szüleidtől és bátyádtól el-
búcsúztál már, többé-kevésbé röviden és velősen, ahogy megkaptad a táviratot, 
gondoltam. A temetés már csak egy rád kényszerített dráma, amelynek címe, 
megadni a végtisztességet, alapjában taszít, hisz hazug. Dehát minden dráma 
hazug, gondoltam. És ez a fajta dráma a leghazugabb. Egy ilyen temetés a leg-
nagyszabásúbb dráma, ami csak létezik, gondoltam. Egyetlen drámaíró, még 
Shakespeare sem írt ilyen nagyszabású drámát, gondoltam, ha ezzel hasonlítjuk 
össze, az egész drámairodalom nevetséges, gondoltam, a salzburgi püspök misé-
jét látva s hallva, s a tömeget előtte. De jó, hogy ilyen hamar megváltam a katoli-
kus egyháztól, gondoltam. Az első padsorban ültem, balra tőlem Caecilia, jobbra 
Amalia, pontosan ahogy az meg van írva, Amalia mellett Alexander foglalt helyet. 
Spadolini a papság helyén ült a kremsmünsteri apáttal és a linzi és sankt pölteni 
püspökökkel, az emelkedett helyen úgymond, közvetlenül az oltár mellett, el-
különülve az egyszerű néptől. Ő a főalak az egészben, gondoltam, nem a misét 
celebráló salzburgi püspök, aki a mise végén rövid beszédet tartott a halottakról, 
néhány szót ejtett csupán, amikoris apánkról mint tragikusan elhunyt barátról 
beszélt, melegszívű anyánkról, s szintén melegszívű bátyánkról. A püspököknek 
teljesen sajátságos beszédmódjuk van, gondoltam, ahelyett, hogy mondanák, 
mindent zsolozsmáznak, a papi szeminárium tulajdonképpen a katolikus színi-
iskola, gondoltam, a püspökök között még az egyszerű lelkek is, mint a salzburgi 
meg a linzi, zsolozsmázva beszélnek, mint a képzett színészek, mindenesetre 
mint a közkedvelt és nagyra becsült vidéki színészek, nem mint Spadolini, aki 
minden szavával, amelyet kiejt, minden gesztusával felülmúlja ezeket a vidéki 
művészeket színészi zsenijével, s úgyszólván abszolút katolikus világszínházat 
produkál. Spadolini a hallgatás szerepébe mélyedt, gondoltam, a feje lehajtva, az 
egyes-egyedül számára fenntartott padban ült, teljes tudatában színészi, érseki 
zsenijének, gondoltam. Hogy Rómából jött, templomunkban valamilyen plusz, 
igen, ténylegesen őrületes aurát kölcsönzött neki. Az emberek a templomban őt 
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csodálták, a Rómából jött érseket, nem a misét celebráló salzburgit, aki mellette 
még sokkal együgyűbbnek tűnt, ténylegesen primitívebbnek, mint amilyen a va-
lóságban volt. A zenekar a mise után, amelyen a helyi énekkar énekelt, azt  
a Haydn darabot játszotta, amelyet előző nap délután próbáltak, nyugodtan, úgy 
éreztem, hibátlanul. Spadolini az egész halotti misén látszólag teljesen önmagába 
mélyedt, egyetlen egyszer sem pillantott fel. Összekulcsolt kezekkel úgyszólván 
teljességgel elmerült a gyászban, s amikor anyánkról beszéltek, mintha ez a gyász 
nem is megjátszott lett volna, hanem valódi, de csak egy pillanatra tűnt így, rö-
viddel ezután újra csak azt gondoltam, hogy szerepének hibátlan birtokában van. 
Ténylegesen szerettem, ahogy ebben a tartásban láttam, a nagy színész Spadoli-
nit szerettem benne, nem is ismerek nagyobbat, legalábbis aki a közönségre na-
gyobb hatással lenne, mint mondják. Egyszerre csak megelevenedett előttem 
a sok utazás, amelyeket anyámmal, vagy velem is, tehát hármasban tettünk. Spa-
dolini, aki igazi élménnyé tette ezeket az utakat, aki a maga módján elvarázsolta 
őket, mint mondják, láttam az elbűvölő Spadolinit, a világfit, aki anyámat teljes-
séggel rabul ejtette, mint gondoltam. Miközben őt figyeltem, s nem a salzburgi 
püspököt, láttam, ahogy Rómát járja, felkeresi a legjobb üzleteket, a legdrágább 
lokálokat, ahogy bemegy ezekbe az üzletekbe, ezekbe a lokálokba, láttam a Pin-
ción, láttam a Borghese-kertben, láttam, ahogyan ragyog a követségeken és 
kiállításmegnyitókon brillírozik, mint mondják, és mindenki eme elegáns katoli-
kus világfi kegyeiért küzd, aki érseknek és nunciusnak nevezheti magát, s bará-
tok százainak örvendhet, gondoltam. Spadolini, gondoltam, akinek anyám fizette 
ezeket az utakat, anyám, aki két amerikai útját finanszírozta, az ő kívánságára 
egy kairói utat, egyet Persepolisba, s egyet Tunéziába, mert Karthagóra minden-
nél jobban vágyott, aki ruhatárának nagy részét vásárolta, s egy teljes könyvtárat 
rendezett be neki. Spadolini, aki összehasonlíthatatlan eleganciával tart egy 
könyvet a kezében, iszik meg egy pohár bort, Spadolini, akit az úgynevezett jó 
társaságbéli hölgyek ugyanúgy rajonganak körül, mint Róma város kommunista 
funkcionáriusai, akit pár hetenként a kommunista főpolgármester is baráti ven-
déglátásban részesít. Spadolini, aki fajra vagy nemre való tekintet nélkül az egész 
világgal levelezésben áll, Spadolini, aki kívülről-belülről ismeri a Vatikánt, akár-
csak Rómát, amely becsüli, s amely a megbecsült s ténylegesen közkedvelt Spa-
dolinivé tette. Oldalról figyeltem, ahogy a nagy színészeket figyeljük, tanulmá-
nyozva minden mozdulatát, művészete kétségkívül nagy művészet, gondoltam, 
sehol semmi gyengeség, a legcsekélyebb hanyagságot sem engedi meg magának. 
Miként a színházban is a szöveg nélküli szerepek a legnehezebbek, nem a szöve-
gesek, a fecsegősek, ebben a darabban kétségkívül Spadolini vállalta a legnehe-
zebb szerepet, gondoltam, és a kosztüm, amelyet maga választott magának, a da-
rabhoz magas fokon perfekt, ideális. Spadolinit nézni, anélkül, hogy legalábbis 
ne tisztelné az ember, ha nem is feltétlenül szereti, lehetetlen, gondoltam. Min-
denki, aki Spadolinit látja, azonnal áldozatul esik vonzerejének, gondoltam. 
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Gambetti mondta egyszer, hogy számára Spadolini a legrendkívülibb színész, 
beleértve a világ összes színészét, akit ismer, a legelbájolóbb, és hogy kár, hogy 
csak a katolikus egyházban játszik, nem valamelyik rangos színházban. Spadolini 
nem szorul rendezőre, mondta Gambetti, Spadolini ismer mindent, tud mindent, 
ő minden. Erre a megjegyzésére gondoltam, miközben oldalról figyeltem Spa-
dolinit, zavartalanul, meg kell mondjam, közvetlen környezetem iránti teljes ér-
dektelenséggel. Automatikusan, akár a többiek, a mise szabályainak megfelelően, 
felálltam, majd újra leültem, amikor mind leültek, de valójában csakis Spadolini 
művészetét csodáltam. Mintha újra rabul ejtett volna ez a Spadolini-féle művé-
szet, mint annyiszor. Mintha a kor legjelentősebb színésze eljött volna egy kis, 
ismeretlen, többé-kevésbé jelentéktelen helyre, hogy eljátssza az őskatolikus 
Hamletet, gondoltam Spadolinit figyelve. A mise befejeztével kivitték a temp-
lomból a koporsókat, először apámét, azután anyámét, azután Johannesét. Egy-
szerre csak ténylegesen reszkettek a térdeim, ahogy a kertészek közvetlenül mel-
lettem vitték ki a templomból Johannes koporsóját. Ügyesen vitték a vállukon, 
mintha naponta vinnének koporsót a hátukon, gondoltam. Apánk és anyánk ko-
porsóját a vadászok vitték, Johannesét kifejezett kívánságomra a kertészek. Cae-
cilia nem sírt, Amaliának nem állt módomban a szemébe nézni, s a borosüveg-
dugó-gyáros, mint sógorunk, az egészhez úgymond gyámoltalan és jó képet vá-
gott. Ténylegesen ő volt a legkevésbé helyénvaló alak az egészben, s e teljesség-
gel legkevésbé helyénvalósága most még sokkal feltűnőbb volt, mint valaha. Egy-
részt minden tekintet rám szegeződött, másrészt mindegyik Spadolinire. Caecilia 
ráerőltette magát a férjére, sógorunkra, természetszerűleg rá, nem rám, Caeciliát 
a templomból a borosüvegdugó-gyáros vezette ki, mellettem ment Amalia, aki-
nek a gyászos napok alatt a leszegett fej szokásává vált, gondoltam, miközben fi-
gyeltem. Húgaim gunyoros arca először megkeseredett lett, most meg gyászos, 
gondoltam. Természetesen Caecilia volt a fegyelmezettebb, Amalia most is sok-
kal fiatalabbnak hatott, mint a valóságban, gondoltam, de attól még nem vonzó. 
Ezért maradt mindmáig egyedül, gondoltam, mert egyetlen férfi sem vonzódott 
hozzá, még abból a fajtából sem, mint a borosüvegdugó-gyáros. Egy pillanatra 
megsajnáltam Amaliát, de aztán rögtön arra a mindent egybevetve mégiscsak 
esetlenségre kellett gondoljak, ami kivétel nélkül minden mozdulatát jellemzi, 
gondoltam. Amaliából nem lehet boldog ember soha, még elégedett sem, gon-
doltam, de Caeciliából sem, ténylegesen boldogtalansága most karjánál fogva ve-
zeti, gondoltam, s oldalról a borosüvegdugó-gyárosra néztem, átlag alatti arc, 
gondoltam, akinek sikerült beférkőznie Wolfseggbe. Képtelen voltam elfojtani ezt 
a gondolatot. A helyi zenekar ismét a Haydn darabot fújta, jobban, mint elsőre, 
gondoltam, s a gyászmenet még lassabban haladt a temető felé, mint korábban 
ide, a templomba. Minden menetet gyűlöltem mindig, a felvonulások mindennél 
ellenszenvesebbek nekem, hát még zenei kísérettel, a világ összes szerencsétlen-
sége ilyen meneteken és felvonulásokon vette kezdetét, gondoltam. A gondolat, 
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hogy nem messze tőlem ott jönnek a felső- és alsódunai körzetvezetők, akik szá-
momra bemocskolták, s végső soron tönkretették a gyerekvillát, undorító volt, az 
egykori körzetvezetők mögött a Bajtársi Szövetség emberei jöttek, részben man-
kókon, az öreg harcosok, ocsmány nemzetiszocialista eszményeikért a vérrenddel 
kitüntetettek. És mögöttük, mint Caecilia röviddel azelőtt, hogy a gyászmenet 
megindult, a fülembe súgta, ment iskolatársam és barátom, Eisenberg, szellemi 
testvérem, a bécsi rabbi, akivel ahogy befejeződik a ceremónia, beszélni fogok, 
mint gondoltam. Groteszk egy ilyen gyászmenet, gondoltam. Imfámia egy ilyen 
gyászmenet. Egy ilyen elnyújtott gyászmenet nemcsak pimaszság, egyenesen 
szörnyűséges ízléstelenség, gondoltam, pontosan tudva közben, hogy a gyász-
menetben senki sem gondolkodik így, ahogyan én, senki sem mert volna így 
gondolkodni, mégcsak fel sem merült volna senkiben ez a gondolat, ellenkezőleg, 
ha úgymond látták és hallották volna, amit gondolok, azt gondolták volna, hogy 
én vagyok a legízléstelenebb. Lehet, hogy én vagyok a legízléstelenebb, gondol-
tam. De semmiféle szégyent nem éreztem, egészen a nyitott sírig semmit. Egy 
nyitott sírnál nem érezhetünk mást, csak az árulást, mondtam egyszer Gambetti-
nek. A szertartás perverzitása akkor tudatosult bennem, amikor a salzburgi püs-
pök a sírhoz lépve beszélni kezdett, s rögtön az elején a becsület mezejének nagy, 
derék harcosáról beszélt, s ezzel a salzburgi püspök nem másra utalt, mint 
apámra. Csak apánkról beszélt, anyánkat nem is említette, Johannest sem, de 
nem szánt szándékkal, egyszerű feledékenységből, felfuvalkodottságból, férfias 
önzésből és férfias önteltségből, mint gondoltam. Tizenkét rövid beszéd hangzott 
el a nyitott sírnál, azok a férfiak tartották, akik valamennyien apánk legjobb ba-
rátjának tűntették fel magukat, holott természetesen sosem voltak azok, a salz-
burgi és a Sankt Pölten-i és a linzi püspök állította ezt, a két egykori körzetvezető, 
a két SS-ezredes, a Bajtársi Szövetség úgynevezett főparancsnoka, s a vadásztár-
saság elöljárója is. Kerek egy órán át minősítették apámat olyan emberek a leg-
jobb barátjuknak, akik ezen igényüket sosem merték volna előterjeszteni, de, 
mint a temetéseken általában, senki se mondott ellent nekik. A koporsók rég 
lenn voltak a sírban. Végül Spadolini lépett elő, azt hittem, mond valamit, ami 
teljességgel a benne lévő Spadolinival ellentétes lett volna, de rögtön vissza is lé-
pett, mint elhitetni szerette volna, a teljes észrevétlenségbe, de éppen, mert ő volt 
a szertartás abszolút középpontja, a gesztus hazug volt; s feltűnés nélkül besorolt 
a sírt körülállók közé. Majdnem lebecsültem Spadolinit, gondoltam. A Bajtársi 
Szövetség úgynevezett főparancsnokának beszéde alantas volt, sőt, aljas, a fő-
parancsnok ugyanis azt mondta apánkról, hogy tulajdonképpen csakis a Bajtársi 
Szövetség céljaiért élt. Eleinte alantasnak s aljasnak éreztem a főparancsnok be-
szédét, de pár perccel később már nem, be kellett valljam magamnak, hogy a fő-
parancsnok bizonyos fokig az igazságot mondta. A vadásztársaság elöljárója is 
az igazságot mondta, be kellett látnom, a két egykori körzetvezető is az igazságot 
mondta, apánk, a pártelvtárs, odatartozott, a beszédet tartókhoz, az ő emberük 
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volt. Újra és újra azt mondtam magamnak, kínos, hogy hanyagságból anyánkra 
egyetlen szót sem vesztegettek. Még a nyitott sírnál megmondtam Caeciliának, 
hogy kár, hogy anyánkat senki sem tartotta érdemesnek arra, hogy egyetlen szót 
is vesztegessen rá. A férfivilág beszélt, gondoltam, s anyánkról ez a férfivilág nem 
vett tudomást. Johannes pedig teljesen érdektelen személy volt ebben az egész-
ben, korai halálával maga tette teljességgel lényegtelen, egyúttal érdektelen sze-
méllyé magát. Azonkívül, hogy vitték a koporsóját, és leeresztették a sírba, egy-
általán nem érdemelt több szót. Apánk volt a nagy személyiség, a kihasználható, 
akit megfelelően ki is használtak a sírnál mindannyian. Apánk volt mégegyszer, 
aki céljaikra használható volt, senki más, gondoltam. A salzburgi püspök meg 
a többi püspök még egyszer benézett a nyitott sírba, majd elhagyták a helyszínt. 
Erre föl mind odavonultak hozzánk, hozzám és húgaimhoz, amint az szokás. 
Százhuszonkét famunkásból megmaradt húsz, gondoltam, két tucat kertészből 
hét, gondoltam a nyitott sírnál. Gigantikus erdőpusztítás északtól egészen 
Gallspachig, gondoltam, egyedül az úgynevezett telekegyesítés által harminckét 
hektár első osztályú erdő pusztult el, apánk hetekig őrjöngött miatta. Másrészt 
a gigantikus adócsalásokra gondoltam, amit welsi adótanácsadónk ötölt ki. Ahogy 
az a Wolfsegg szót mondta, mindig is ellenszenves volt nekem, akárcsak ahogy 
a welsiek és a linziek és a vöcklabruckiak és az ebenseeiek mondják. Hogy mindig 
gyűlöltem a Wolfsegg szót, és mindent, ami összefüggött ezzel a szóval, meg-
vetettem és gyűlöltem. Ezáltal magát Wolfsegget is gyűlöltem mindig, már gye-
rekkoromban is, ez az igazság, gondoltam. Van, aki hazug módon Wolfseggből 
megy a faluba és tovább, az országba le, mások éppoly hazug módon az országból 
és a faluból jönnek Wolfseggbe fel. Korán visszahúzódtam magamba, mert ők 
eltaszítottak maguktól, gondoltam a nyitott sírnál. Gigantikus wolfseggi csalás-
áradat, gondoltam, évszázados bűnszövetség. Az egyháztól eleinte féltem, aztán 
gyűlöltem, gondoltam, mindentől, ami egyházi, eleinte féltem, aztán gyűlöltem, 
egyre mélyebb gyűlölettel, gondoltam. Ebben az országban végső soron még 
mindig az egyház uralkodik, gondoltam a nyitott sírnál, ebben az országban és 
ebben az államban még ma is a katolicizmus kezében van minden, kormányoz-
zon bárki. Katolikus, sarlatán, gondoltam, hazug lelkeken pásztorkodó. Semmi 
közünk hozzá, mondjuk magunknak, és elfog bennünket az undor. A katolikus 
papság elől ebben az országban és ebben az államban még mindig nem mene-
külhet senki, gondoltam. Kivonni magam az egészből, gondoltam, mindenből ki-
vonni, nem is volt más gondolatom. Legyen a szertartásnak vége, és utána ki-
vonni magam az egészből örökre, gondoltam. Láttam, mennyire gyűlölnek, nem 
csináltak titkot belőle. Filozofikus érdeklődés egyrészt, filozofikus érdektelenség 
másrészt. Művészetfanatizmus, viszolyogtató, gondoltam. A rómaiak se mások, 
még hazugabbak, de micsoda intelligenciával, gondoltam. Nem elég pár száz em-
ber, legyen pár millió, gondoltam, milliónyi hazug, ne csak pár száz, milliónyi 
visszataszító, ne csak pár száz. Szellemi fürdőt venni úgymond, egy olyan város-
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ban, mint Róma, és alámerülni ebben a szellemi fürdőben, gondoltam. A gyűlö-
letesek lépései, a gyűlöletesek hangja, gondoltam a nyitott sírnál, a gyűlöletesek 
abszolút viszolyogtató volta. Ez a temetés a végpont, gondoltam. Nem csak a gye-
rekvillát mocskolták be, számomra mindent bemocskoltak, gondoltam. Eleinte 
féltem az élettől, később gyűlöltem, gondoltam a nyitott sírnál. De természetsze-
rűleg akkor is tévedünk, ha bemagyarázzuk magunknak, hogy Róma a megváltás. 
Ragaszkodunk valakihez, például Gambettihez, akit valószínűleg már tönkretet-
tem, vagy Mariához, s valószínűleg már ezeken a jellemeken is elcsúszunk, gon-
doltam a nyitott sírnál. Óh, tudja, Gambetti, mondtam neki a Hotel Hassler előtt, 
gondoltam most a nyitott sírnál, ha őszinték akarunk lenni, az általános el-
hülyülés oly mértékű, hogy nincs visszaút többé. A fényképezés feltalálásával, te-
hát az elhülyülési folyamat beindulásával több mint száz éve a világ népessé-
gének szellemi állapota egyre csak romlik. A fényképészet létrehozta képek, 
mondtam Gambettinek, indították be ezt a világméretű elhülyülést, amely az 
emberiség számára ténylegesen halálos sebességet abban a pillanatban érte el, 
amikor ezek a képek mozgóképekké váltak. Az emberiség naponta, de már év-
tizedek óta mást se bámul bárgyún, mint ezeket a halálos fényképészet létrehozta 
képeket, sőt, mintha lebénult volna tőlük. Az ezredfordulóra a gondolkodás az 
emberiség számára teljességgel lehetetlenné válik, Gambetti, s az elhülyülés, 
amelyet a fényképészet indított be, s a mozgókép tett világméretű szokássá,  
a csúcspontjára jut. A létezés ebben, a már csak bárgyúság irányította világban 
aligha képzelhető el, Gambetti, mondtam neki, gondoltam most a nyitott sírnál, 
s jó, ha épp mielőtt még a világ e teljes elhülyülése beteljesedett volna, végzünk 
magunkkal. Ennyiben persze logikus is, Gambetti, hogy az ezredfordulóra azok, 
akik a gondolkodásból, s a gondolkodás által léteznek, végeznek is magukkal. 
A gondolkodó embernek csakis azt tanácsolhatom, Gambetti, hogy még az ezred-
forduló előtt végezzen magával, ez ténylegesen a meggyőződésem, mondtam 
Gambettinek, gondoltam most a nyitott sírnál. Úgy tűnt, mintha bármely pilla-
natban eleredhetne az eső, de nem esett. Elhatároztam, hogy az előttem elvonu-
lók közül egynek se nyújtok kezet. Így is lett. Néhányan megkíséreltek kezet 
nyújtani, de én nem fogadtam el. Ezt a kínos helyzetet teljes tudatossággal vál-
laltam. Elég, ha erre az elnyomorított és züllött és végső soron tönkretett Auszt-
riára gondolok, mondtam pár nappal e szinte elviselhetetlenül ízléstelen temetés 
előtt Gambettinek, s máris elfog az émelygés, nem beszélve erről a mindenestül 
züllött államról, Gambetti, amelynek aljassága és alantassága nem csak Európá-
ban, de az egész világon példátlan; évtizedek óta aljas és züllött és bárgyú kor-
mányzatok s eme aljas és züllött és bárgyú kormányzatok által a felismerhetet-
lenségig halálra nyomorított nép, mondtam Gambettinek, gondoltam most. Elő-
ször ez az aljas és alantas nemzetiszocializmus, azután ez az aljas és alantas és 
alvilági pszeudoszocializmus, mondtam Gambettinek a Pincion, gondoltam most 
a nyitott sírnál. Osztrák hazánk eme nemzetiszocialista és pszeudoszocialista 
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tönkretétele és megsemmisítése karöltve az osztrák katolicizmussal, amely Auszt-
riára nézve mindig csak a balsorsot hozta. Ausztria olyan ország manapság, 
amelyet lelkiismeretlen pártok gátlástalan üzletkötői kormányoznak, mondtam 
Gambettinek, gondoltam most a nyitott sírnál. Ez a tökéletesen átrázott nép, 
mondtam Gambettinek, amelyből az értelem utolsó morzsáit is kiűzte a katoli-
cizmus és nemzeti szocializmus és pszeudoszocializmus a leginfámabb módon, 
mondtam Gambettinek, gondoltam most. Ebben a mai Ausztriában az aljasság 
a jelszó, az alantasság a mozgatórugó és a hazugság a kulcs, Gambetti. Minden 
reggel, ha felébredünk, halálra szégyelhetnénk magukat ezért a mai Ausztriáért, 
Gambetti, mondtam Gambettinek, gondoltam most a nyitott sírnál. Újra és újra 
győzködöm magam, hisz országunkat szeretjük, de ezt az államot gyűlöljük, 
Gambetti. Rómában vagy másutt, Gambetti, gondoltam most, mondtam Gam-
bettinek, semmi közünk ehhez az Ausztriához. Mert mehet bárhova ebben a mai 
Ausztriában, csakis a hazugságba megy, és nézhet bárhová, csakis a hazugságba 
lát, és beszélhet bárkivel, csakis egy hazudozóval beszél Gambetti, mondtam 
Gambettinek, gondoltam most a nyitott sírnál. Alapjában véve ez a nevetséges 
ország és ez a nevetséges állam szóra sem érdemes, mondtam Gambettinek, 
gondoltam most a nyitott sírnál, s az erre fecsérelt gondolat sem más, mint idő-
pocsékolás. De jaj annak, aki ebben az országban nem vak és nem süket és nem 
gyengeelméjű! A mai Ausztria halálos ítélet, s az összes osztrák halálra ítélt, 
mondtam Gambettinek, gondoltam most a nyitott sírnál. Minden, ami osztrák, 
jellegtelen, mondtam Gambettinek, gondoltam most. Ahányszor visszatérek ide, 
totálisan bemocskolódom, gondoltam a nyitott sírnál. A vérrendjelviselők, a bo-
tos-mankós SS-ezredesek, a nemzetiszocialista hősök a maguk részéről egyetlen 
pillantásra sem méltattak. A gyászoló vendégsereget a püspökökön és érsekeken 
és legközelebbi rokonságon kívül a Brandl-ba és a Gesswagnerbe kérették. Itt 
a Caecilia által a részben a Barndlba, részben a Gesswagnerbe irányított zene-
karok szórakoztatták őket. Az érsekeket és püspököket és legközelebbi rokonain-
kat nálunk, a házban vendégelték meg, mint mondják. A legtöbben kora estig 
maradtak. Spadolini még aznap este visszament Rómába, először arra gondol-
tam, vele megyek, de ez a gondolat, mint rögtön beláttam, teljességgel értelmet-
len volt. Pár napon belül látjuk egymást Rómában, mondtam neki. Minden fel-
tűnés nélkül távozott. Alexanderrel visszavonultam a szobámba, amelyet együtt-
létünk idejére lezártam, nem akartam, hogy zavarjanak. Alexandert ismét meg-
szállta életideáinak egyike, meg akarta kérni Chile elnökét, minden diktátorok 
legkegyetlenebbikét, hogy eressze szabadon az összes chilei politikai foglyot. 
Nem zavarta, hogy mint mondtam, kérése nem fog sikerrel járni. Egy órával Spa-
dolini után visszautazott Brüsszelbe. Késő estig bezárkóztam a szobámba, csak 
akkor mentem ki, amikor már biztos voltam benne, hogy a gyászoló vendégek 
közül nem találkozom senkivel. Ez idő alatt módomban állt elgondolkozni azon, 
mit csinálok Wolfseggel, amely, mint időközben bebizonyosodott, kizárólag az 
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enyém, az összes hozzá tartozó joggal és kötelezettséggel együtt, ahogyan azt 
a jogászok mondják. Wolfseggről s mindarról, ami még hozzá tartozik Alsó-Auszt-
riában és Burgenlandban és Bécsben, megvolt a terv már a fejemben, amikor hú-
gaimmal, sógoromat nem engedtem oda, ezt kifejezetten megtiltottam magam-
nak, hajnali kettőig Wolfsegg jövőjéről beszélgettünk. A beszélgetés végén nem 
tudtam megmondani húgaimnak, mi lesz Wolfseggel, pedig ebben az időpontban 
már tudtam, azt mondtam nekik, akiknek semmi mondanivalójuk számomra 
nem volt, s egyedül gunyoros és megkeseredett ábrázatukat tartogatták nekem, 
nem tudom, mi lesz Wolfseggel, még homályos elképzelésem sincsen, miközben 
egyidejűleg szilárdan elhatároztam, hogy bejelentkezem Eisenbergnél Bécsben 
egy beszélgetésre, s egész Wolfsegget, szőröstül-bőröstül, összes tartozékával, 
minden feltétel nélkül a bécsi Zsidó Hitközségnek ajándékozom. Ezt a beszélge-
tést Eisenberggel, szellemi társammal, már két nappal a temetés után lebonyolí-
tottam, s Eisenberg ajándékomat a Zsidó Hitközség nevében elfogadta. Az át-
vételt, írja Murau (sz. 1943 Wolfsegg – †1983 Róma) innen, ahol most vagyok, és 
ezt a Kioltást írtam, és ahol maradok is, Rómából köszöntem meg neki.  

HAJÓS GABRIELLA fordítása 
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WENDELIN SCHMIDT-DENGLER 

Megalomania Austriaca  
ADALÉKOK AZ OSZTRÁK IRODALOMTÖRTÉNET PROBLÉMÁJÁHOZ 

J 

1. 

Senki nem csodálkozik azon, hogy éppen Ausztria esetében vált a nemzeti irodalom kér-
dése sürgetővé. A jelen tanulmányban azonban nem az a feladatunk, hogy az osztrák iro-
dalomtörténet-írás kóros fejlődését felvázoljuk. A témáról egy egész könyvet lehetne írni, 
ami még mindig csak kevéssé kielégítő kétértelműségeket fogalmazhatna meg, melyek fé-
nyében mind az osztrák nemzeti irodalom szószólói, mind ellenlábasai meglehetősen ké-
tes színben tűnnének fel. Ehelyett arról kell beszélnünk, milyen keretek között vizsgálható 
ez a kérdés, és milyen alapokat tudott adni maga az osztrák fél egy osztrák nemzeti iroda-
lom megalkotásához. Ez a célkitűzés indokolja a fent olvasható címet. A cím funkciója 
azonban nem az, hogy az osztrákokat általánosságban nagyzási hóborttal vádolja, hanem 
hogy egy olyan retorika – ha úgy tetszik – pszichoszociális alapjaira kérdezzen rá, mely ezt 
a bárhogy is definiált „osztrák” létezését igyekszik igazolni, és ami éppen az új évszázad 
beköszöntével meglehetősen kritikus helyzetbe került. Ebben a retorikában ez a bizonyos 
„osztrák” különböző halmazállapotokban jelenik meg, melyek a mindenkori politikai hely-
zetre vezethetők vissza: a válaszok attól függenek, hogy a biedermeierről, a neoabszolu-
tizmus koráról, a Fin de Siécle-ről, az Első Köztársaság koráról, a rendi államról, a Máso-
dik Köztársaságról vagy a jelenlegi, EU-n belüli Ausztriáról van-e szó. Az irodalmat ter-
mészetesen nem szeretném egyenesen ezekből a nagyon különböző társadalmi és politikai 
keretekből levezetni. Fontosnak tartom azonban a mindenkori szituáció lehető legtelje-
sebb körű figyelembevételét. Éppen az tűnik nekem az irodalomtörténetek legnagyobb hi-
bájának, hogy figyelmen kívül hagyják a különböző keretfeltételeket, és ahelyett, hogy egy 
többközpontú rendszerben gondolkodnának, egyetlen olyan irányelvet vesznek alapul, 
amely Lipcsében, Hamburgban, Weimarban, Berlinben vagy Frankfurtban honos. A né-
met irodalom mércéjét sokáig Weimarban határozták meg, most Frankfurtba, vagy talán 
már Berlinbe tevődött át.  

2. 

Nem szeretnék a kisállami gyűlölködés hibájába esni, de mindenképp fontosnak tartom 
egy irodalomtörténet megalkotásakor Németország és Ausztria különböző társadalmi és 
politikai adottságainak figyelembevételét. Az osztrák nemzeti irodalom kérdése ugyanis 
Ausztriában nem maradt az irodalomtudomány területén belül; írók közötti vitatott kér-
déssé vált. Írók és irodalomtudósok között egyfajta szakmai vita alakult ki; az írók az iro-
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dalomtudományt, akár a nemzeti irodalom léte mellett, akár ellene szólt, megrótták. Ez 
a gesztus azonban az Ausztriában oly kedvelt akadémiaellenes irodalmi hagyomány különö-
sen kedvelt rituáléi közé tartozik, ami csak azt bizonyítja, hogy magukat az írókat sem 
hagyják hidegen a hovatartozásukat vitató kérdések. Jó példa erre az értelmiségi körök-
ben közkedvelt Robert Menasse, aki komoly hibákat vetett az osztrák germanisztika sze-
mére, azon belül az enyémre, doktori témavezetőjének szemére is. Bár a kritika egy hely-
telen idézeten alapul, mégis igazat kell adnom Menassénak, mikor Nemzet nemzeti iro-
dalom nélkül című írásában azt mondja, hogy 

„az osztrák germanisták azon állítása, miszerint az osztrák irodalom nem mutat 
fel meghatározó nemzeti vonásokat, már önmagában osztrák nemzeti sajátosság. 
Ha az ember alaposabban megnézi ezeket a germanista tanulmányokat, könnyen 
észreveheti, hogy teljes mértékben megfelelnek annak az osztrák nemzeti érzésnek, 
amely lényegében abból a politikai szükségszerűségből és ennek megfelelő társa-
dalmi szükségletből jött létre, hogy megszabaduljon bűnös történelmi kötődéseitől, 
és egy terheitől mentes új szuverenitásra tegyen szert.”  

Így is lehet látni a dolgot. Ugyanakkor azt is meg kell jegyezni, hogy sok germanistá-
nak éppen az a célja, hogy ne legyünk a nemzet-pótlás igényének és ezáltal az osztrák so-
vinizmusnak az áldozatai. Menasse mindenesetre hozzáfűz ehhez a megjegyzéshez egy 
olyan észrevételt is, ami segíti a továbbgondolkodást:  

„Ausztriában […] az osztrák irodalmat általában ugyanúgy, ugyanazon általá-
nos esztétikai kritériumokkal mérve olvassák, mint az ír, német, francia vagy ame-
rikai irodalmat, azaz Ausztriában az osztrák irodalmat kerülőutak nélkül mind-
járt világirodalomként fogyasztják.” 

Megfigyelései Menassét arra a következtetésre juttatják, hogy 

„az osztrák irodalom által leírt hontalanság abban a recepciós magatartásban 
folytatódik, amely, amennyiben egyáltalán rendelkezik kritériumokkal, a világiro-
dalom kritériumaira összpontosít. Így dialektikus fordulatban akaratlanul és ész-
revétlenül egy nagyon sajátos, a világban egyedülálló, mélyen osztrák sajátosság 
jött létre: A hontalan világirodalom.” 

Túl messzire vezetne most, ha ezzel a tézissel részletesebben foglalkoznánk. Azt talán 
mégis megállapíthatjuk, hogy Menasse maga láthatóan úgy értelmezi ezt a gondolatot, 
hogy az osztrák irodalom a nemzeti fokozatot átugorja, és a minősítési köröket kihagyva, 
magától értetődően bebocsájtást nyer a világirodalomba. Ezzel a megállapítással Menasse 
sikeresen megkerüli azt a kérdést, hogy hogyan ragadható meg az osztrák irodalom sajá-
tos természete, és érvelésével saját magát is megelőzi: amennyiben az osztrák irodalom 
hontalanságáról beszél, és a világirodalomhoz való közvetlen tartozását ironikusan meg-
kérdőjelezi, végeredményben igazolja, és egyúttal jóváhagyja ezt az állapotot. A jelenséget 
Christoph Ransmayr Az utolsó világ című regényében látja a legszemléletesebben meg-
testesülni: „És nem éppen ebben rejlik az Ausztria számára különösen vigasztaló gondo-
lat: A.E.I.O.U. – Ausztria lesz az utolsó a világon?” Így lesz Az utolsó világ, holott a re-
gényben Ausztria egyáltalán nem kerül szóba, par excellence osztrák regény, mert alapjá-
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ról, Ovidius Átváltozásokjától minden gond nélkül a nemzeti szűkös keretei fölé emelke-
dik. Ami Ausztriára érvényes, az érvényes a világra is, egyszóval az osztrák mérce világ-
mércévé válik.  

3.  

Az osztrák irodalom ilyetén meghatározása nem egyedül Menasse hóbortja. Az osztrákok-
nak ez a, nevezzük úgy, közvetlen világhoztartozása, jellegzetes jegye annak a stratégiá-
nak, amivel az önmeghatározás kínos problémája elől óvatosan kitérnek. Nem Menasséval 
vette ez kezdetét, csak Menasse írásaiban találja meg legtisztább kifejezését. Így például 
már Herbert Eisenreich is a világirodalom aspektusából akarta vizsgálni az osztrák iro-
dalom egyediségét 1959-es Az alkotó bizalmatlanság avagy osztrák irodalom-e Ausztria 
irodalma? című esszéjében. Ő azonban úgy gondolta, hogy „nem hiú vállalkozás egy iro-
dalmat nemzeti voltára tekintettel mindig újra szemügyre venni, és nemzeti reprezentá-
ciós erejét megvizsgálni”, hogy megállapítható legyen, „képes-e a világirodalom fúgájában 
sajátos hangot képviselni.” 

Érdemes lenne azt a kérdést is feltenni, hogyan fejeződik ki ennek a ma már kicsiny 
Ausztriának a világhoz való közvetlen kapcsolása emblematikus szinten. A 17. századtól 
kezdődően például gyakran felbukkan a „földgolyó mint Ausztria játéklabdája” allegória, 
ráadásul olyan korokban, mikor a Bécsben székelő német császárok már nem mondhatták 
azt, hogy birodalmukban nem megy le a nap. Ausztria számára legkésőbb 1866-tól a né-
met birodalom és később a Szövetségi Köztársaság jelenti minden szinten a viszonyítási 
pontot. Ennek ellenére minden esetben, mikor olyan egyszerű sémákon túl, mint Hof-
mannsthal porosz-osztrák megkülönböztetése, osztrák sajátosságokról van szó, felmerül 
az igény a világ-szintű érvényességre. Ennek legszebb példáját mindjárt Johann Nestroy 
szatirikus megfordításában láthatjuk: a kudarcot vallott 1848-as forradalom után keletke-
zett Höllenangst című bohózatban a következő összegzést adja Wendelin Pfrim: 

„A szórakozás pénzbe kerül, a szegénynek nincs pénze, következésképp nincs 
szórakozása. Nem csoda, ha a szegény elégedetlen. Az elégedetlen, az összeesküvő 
és a forradalmár egy tőről fakadnak… A forradalmárok általában a földi kormány-
zatok ellen fordulnak. Ez nekem túl kevés, én a baj forrását mélyebben, illetve ma-
gasabban keresem, én a világkormány ellen lázadok, azaz az ellen, amit tulajdon-
képpen sorsnak nevezünk […] És ha ez nem sikerül – ami az ilyen vállalkozások 
esetén gyakran előfordul –, akkor is megvan az a jó érzésem, hogy jól megmond-
tam a sorsnak, hogy az élet sem több mint egy állandó vándorlás a legörömtelibb 
meglepetések diadalíve alatt, míg az egyenlő jogúak milliói csak azért élnek, hogy 
reménységeik sírfeliratait számolgassák.” 

4. 

Még radikálisabbnak hat ennek a teljesíthetetlen igénynek a megfogalmazása Thomas 
Bernhardnál. Az 1966-ban keletkezett politikai ájtatosságában Ausztria helyzetét, mint-
egy húsz évvel a második világháború után, heves támadás kíséretében fogalmazza meg:  
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„Ha most abból a gondolatból, hogy én gondolkodom, azon a vékony kötélen, 
melyen iskolázva vagyok, leereszkedem a hétköznapok küzdőterére, hogy meg-
mondjam a véleményemet az osztrák haza (az én hazám a világtörténelem) egyik 
nemzeti látomásáról, ha a spekulatív gondolatok és a gondolati spekulációk em-
berhez méltó magasságából honfitársaim térképére és testi és szellemi gyámolta-
lanságához leereszkedem (hogy megmondjam az igazat, csakis az igazat), ha abból 
a magasságból, melytől, jól jegyezzük meg, ők undorodnak, mintha hirtelen el-
vesztettem volna ellenállóképességemet, magamat koncnak vetem, akkor a most 
már rövidesen és biztosan bekövetkezőre tekintettel (ez is a személyes önuralom 
egyik aktusa!) valószínűleg vétkes gőggel, haza- és népárulással valamint elvakult-
sággal és nevetségességgel fognak megvádolni; egyeseknek az lesz az érzése olvasás 
közben, hogy bűnöző vagyok, és börtönbe (melyikbe?) kéne zárni, másoknak pedig 
hogy bolond vagyok, és bolondok házába (melyikbe?) kéne zárni.” 

A bernhardi nyelvezet szuggesztív ereje nagyrészt abból adódik, hogy kevés szóval is 
mindjárt egy fent és lent térbeli viszonyt állít elő. A művész fent, a tömeg lent. A szavak 
provokatív ereje természetesen szándékolt, és a provokáció folytatódik a szövegben, de 
úgy, hogy az osztrák politika jelenléte (az osztrák kultúráéval ellentétben) hirtelen meg-
kérdőjeleződik. Az osztrákok számára „az osztrák politika […] olyannyira jelenlevő, hogy 
mindannyian […] tudjuk, milyen csodálatos, az egész földgolyót besugárzó és megmelen-
gető magasságokból zuhant csak egyetlen félévszázad alatt végérvényesen a semmibe”. 

Itt a világegyetem, ott a semmi – Bernhard retorikájára jellemző, hogy harmadik le-
hetőség nincs. A hanyatló Monarchia tündöklően ragyogta be az egész földkerekséget: ez 
lenne a beszélő világa, akinek a világtörténelem a hazája. Ezt az általánosítást természete-
sen tekinthetjük retorikai túlzásnak is, minden esetre megvan a funkciója: a jelenbeli 
semmi radikális antitézist kíván, ezt pedig az ötven évvel ezelőtti világ képviseli. Szá-
momra azonban az a meghatározó, hogy az a korszak, melyben az osztrák politika be-
ragyogta a földgolyót, nincs nevén nevezve; Bernhard sehol nem válik konkréttá. Csak 
a már-már kozmikus metaforika ismétlődik, és itt is szerepet kap Bernhard központi meta-
forája, a „theater mundi”. De a következő sorban meglepően konkréttá válik a szerző, mi-
kor a „proletár világforradalomról” mint „pusztító, megsemmisítő emberi fejlődésről” be-
szél. Az egész szerkezet nem teljesen érthető, mert ugyanennek az emberi fejlődésnek 
egyfajta költői magasságot is tulajdonít. 

Egész másképp halad tovább az esszé gondolatvezetése. Az Ausztria-szidalmazás foly-
tatódik, Ausztriát mint a politikai gyanútlanság országát ábrázolja. Sokat lehet hallani  

„hazáról és kormányról, demokráciáról és kommunizmusról és szocializmus-
ról… De a demokraták nem tudják, vagy nem akarják tudni, mi a demokrácia, és 
a kommunisták nem, mi a kommunizmus, a szocialisták nem, mi a szocializmus, 
stb.” 

Ez azt sugallja, hogy lennie kell egy tulajdonképpeni értelemben vett demokráciának, 
szocializmusnak, kommunizmusnak (és bizonyára hazának és kormánynak is), ezek azon-
ban nem hozzáférhetőek a köztudat számára. Van Bernhardnak egy alapgondolata, amely 
mindig újra felbukkan: azok, akik valamilyen világnézetet képviselnek, távol állnak annak 
utópikus koncepciójától. Az igazi szocialisták megbuknak, mert utópiájukkal meg kell 
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hogy bukjanak. Itt sem határozza meg a beszélő egyértelműen, mit is jelent kommuniz-
mus és szocializmus valójában.  

Természetesen nem lehet eltekinteni a proletáriátus és a proletár forradalom durva 
kritikájától; mégsem lehet a monarchia pozitív értékelésére vagy egyfajta nosztalgiára kö-
vetkeztetni. Éppen ellenkezőleg: Ausztriának ugyanis éppen azt veti a szemére, hogy nem 
tudta a politikai változást kihasználni: „A monarchia fél évszázaddal ezelőtti megsemmi-
sítését, Hitler húsz évvel ezelőtti megsemmisítését, mindezeket nem tudtuk a javunkra 
fordítani!” A történelemnek ez az olvasata szöges ellentétben áll a Második Köztársaság 
önértelmezésével, amely éppen a hagyománytól való elszakadásban és a nemzeti szocia-
lizmustól való távolságtartásban határozta meg magát. Hogy hogyan lehetett volna a tör-
ténelmi folyamatokat kihasználni, az Bernhard szövegéből azonban nem derül ki. Csak 
a „historia magistra vitae” képlet visszavonásáról van szó. Éppen annak az állandó bizony-
gatását utasítja vissza élesen Bernhard, hogy Ausztria tanult az Első Köztársaság törté-
nelméből:  

„Az az igazság, hogy a köztársaságok Ausztriát egyfajta precízióval az egész vi-
lág előtt nevetségessé tették, és hogy az utóbbi két évtizedben pl. egy perverz-im-
potens-nárcisztikus kétpárti diktatúra vezetése alatt egyre mélyebbre süllyedtünk.”  

Azt a tényt, hogy a korábbi kormány egyik része – a szocialista frakció – ellenzékbe ke-
rült, Bernhard „propagandisztikus reménysugárnak” nevezi, „melyben mégis minden, mi-
vel változás már egyáltalán nem lehetséges, a régiben marad.” 

A szöveg ingadozik – és ez a gyengesége egyúttal erősségének közvetlen előfeltétele – 
a konkrét utalások és az olyan általánosító ítéletek között, melyeket semmilyen módon nem 
lehet ellenőrizni. Így a szöveg gúnyiratként megállja a helyét, de semmilyen politikai al-
ternatívát nem nyújt; sőt, ellenkezőleg, minden próbálkozást, mely ettől a determiniszti-
kus hozzáállástól igyekszik szabadulni, már csírájában elfojt. Végül már csak „az egész 
anyag félelmetes ismeretéről” beszél, mely „a hagyományok logikájába” való betekintésből 
adódik. Egy jóslatot is megkockáztat Bernhard: „Bele fogunk olvadni egy olyan Európába, 
amely egy új évszázadban jön majd létre, és semmikké válunk.” Azt a kérdést, hogy milyen 
is lesz ez az Európa, mely a jövőben létrejön, Bernhard nem válaszolja meg. A szöveg ka-
tegorikus állításokat tartalmaz, és minden konkrétum utáni fáradozást lényegtelennek 
tűntet fel. A tagadó ítélet nem tűr ellenvetést; immunizálja a beszélőt mindenfajta érvelés-
sel szemben, amely differenciálna. Jól érthető az az irritáció, amelyet ezek a szavak okoz-
tak. A szöveg távolságot tart a dolgok gyakorlati szemléletétől, sőt megtagadja a valós 
történeti tények tekintetbe vételét. Ausztria nevetséges, mert semmi, ami azonban mindig 
újra valami akar lenni. Ez komikumot szül, és a komikum az utolsó instancia, mely előtt 
Bernhard számot kíván adni művéről. De ezelőtt szóba jön még a tragédia: „Ausztria a vi-
lág színpadán, tragédiája (shakespeare-i értelemben) pedig, hogy a felhúzott függönyök 
előtt értelmét és tudatát veszítette!” Szövegeinek általánosító mondataiban pedig az az 
igény jelenik meg, hogy mindent egyetemes érvényűnek tüntessen fel, és Ausztriáról 
egyenesen a világra következtessen. 
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Ami sokak számára túlzásnak, jobb esetben művészi túlzásnak hat, az a jelenkor osztrák 
politikájában időközben bevett gyakorlattá vált. Aki veszi a fáradtságot, hogy az osztrák 
politikusok, különösen a kormánypárt politikusainak megnyilvánulásait olvasgassa, az 
gyakran ütközhet az önmeghatározás olyan képleteibe, melyekben ha nem is a világegye-
tem, de a világ kulcsfontosságú elem. Művelődési és kultuszminisztériumunk honlapja 
például a „világosztályegyetem” szóval lenne feliratozható; Franz Morak pedig, a szövet-
ségi kancellári hivatal kultúráért felelős titkára, valamint színész, Nestroy és Bernhard 
csodálója, elsajátította példaképei retorikáját, és egy 2003. április 4-i interjúban a követ-
kezőt hirdette:  

„Manapság egyre fontosabbá válik az a […] kérdés, hogyan ábrázolható Auszt-
riának a kultúra területén betöltött szerepe. A kultúra világbajnokának lenni meg-
lehetősen egyszerű feladat a hetedik, nyolcadik vagy kilencedik kerületben. Egy 
biztos, hogy világbajnokoknak kell lennünk a világban. Azt, amit én tehetek ezért, 
mégpedig hogy az osztrák művészetet külföldön jó helyzetbe hozzam, továbbra is 
meg fogom tenni.” 

Még egyértelműbben átüt ez a törekvés Schüssel kancellárnak a május 16-i osztrák ál-
lamszerződés ünnepének alkalmával elmondott beszédeiben, melyekben a hozzá eljutott 
pozitív híreket közli a néppel: 

„Az utóbbi napok […] pozitív híre, hogy tegnap a Readers Digest azt írta: a tö-
kéletes európai, ahogy egy 18 országban 31.000 Readers Digest-olvasó körében 
végzett felmérés mutatja, Ausztria szülötte. Szebb bókot nem is kaphattunk volna.” 

Ezek nem egy félrebeszélő beteg szavai, ahol az orvos arra vár, hogy a beszélőt végre 
olyan kezelésnek vesse alá, mely által megszabadíthatja kényszerképzeteitől. Ez a szövet-
ségi kancellár beszéde, aki pozitív benyomást akar tenni, de láthatólag már nem maga be-
szél, hanem valami beszél belőle, a beszéd maga termeli ki mondatról mondatra az öniga-
zolás egyre újabb képleteit, melyek aztán a tudatalattit is megmutatják ijesztő meztelensé-
gében:  

„Természetesen vannak válsággócok a világban, például az iraki háború – hál’ 
istennek gyorsan, flottul, szakszerűen hajtották végre és tulajdonképpen – egészen 
nyíltan mondom – hála istennek a lehető legcsekélyebb számú áldozatot követelte 
a katonai és polgári lakosság körében. Ezt is el kell egyszer ismerni, mert nem 
olyan egyszerű ez a kérdés.” 

Ha eltekintünk – ami meglehetősen nehéz dolog – a történelem borzalmaiba és pusz-
tításába való betekintés meghökkentő hiányától, a szakszerűség ezen kínos csodálatától, 
mely a beszélő szerint mindenütt hasznos, kiváltképp a háborúban, mert így az iszonyat 
flottul elmúlik, ha mindezektől eltekintünk, elcsodálkozhatunk, hogyan válik egy beszélő 
a világ bírájává, hogyan ölti fel a globális perspektívát, ami csak úgy mellékesen biztosítja 
az USA számára a teljes elismerést.  
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6. 

Természetesen nem az említett kancellár kritizálása fontos számomra ebben az összefüg-
gésben, hanem annak a megállapítása, hogy ezekben a szavakban egy olyan kollektív tu-
datalatti nyilvánul meg, amely nem arra kérdez rá, hogy is néz ki egy adott dolog, hanem 
csak arra, mit gondol a világ, bármit is értsünk világ alatt, az adott dologról. A szövetségi 
kancellár egy konferanszié szerepét veszi át, aki azt mondja: amíg beszélek, addig én va-
gyok a szövetségi kancellár. Hermann Maier és Arnold Schwarzenegger is Ausztria szim-
bolikus alakjai, izmaikat mutogatják, erős emberek, akikre a gyenge Ausztriának nagy 
szüksége van: egy terminátor és egy herminátor. Egy ilyen helyzetben az irodalom szerepe 
különösen kritikussá válik, pedig a Második Köztársaságban – és ez a megállapítás empi-
rikusan is ellenőrizhető – az irodalom a kultúra területén belül bizonyára az egyik legjobb 
exportcikk volt. De ez senkit nem érdekel; az esztétikai termékek megkülönböztetett ke-
zelésének helyébe innovációs terror lép, melyet csak a termékek mediális felhasználható-
sága érdekel. Az irodalom viszonylagosan halkabb és árnyaltabb hangjának így egyértel-
műen nehezebb lesz meghallgatásra találnia.  

Szükségesnek tűnt számomra a nemzeti irodalom fantomjának kérdését a reklám 
nyelvezetéből kiemelni, és a kultúra területén olyan önálló helyet biztosítani neki, ami 
irodalomként megilleti. Számomra az Ausztriában keletkező irodalom, vagy mondjuk akár 
hogy osztrák irodalom semmi esetre sem egy fantom, mégpedig olyan valós okokból nem 
az, mint az archiválás, vagy az anyagok feldolgozása, ami a hagyatékoktól az átfogó ha-
tástörténetig, a terjesztés, a kiadók és az íróegyesületek történetéig, sőt az irodalomtudo-
mány tanulmányozásáig tart. 

Aki ezeket a valós történeti folyamatokat vizsgálja, nem ijedhet meg az osztrák iroda-
lom sajátosságának hiteles megragadásától. És ezt nem tehetjük félre mint valami jelen-
téktelen kérdést; bizonyára Svájcban sem teszik ezt. Hogy létezik svájci irodalmi archí-
vum, és hogy egy osztrák létesítése is jó úton halad, politikai akarat megnyilvánulása is, 
ami nélkül (sajnos) ezen a területen sem lehet boldogulni. Az utóbbi időben sokat beszél-
nek – nem csak a következmények mérlegelése, hanem a szükségszerűség figyelembevé-
tele nélkül is – a nemzeti államok megszűnéséről, akár egy átfogó európaizálódás akár 
a régiók összenövésének jegyében. Ezek a folyamatok természetesen az irodalom adminiszt-
rációját is érinteni fogják, de egyelőre jobb híján amellett szólnék, hogy az állam, az álla-
mok ne vonják ki magukat a felelősség alól, akármennyire is abba az irányba mutat – leg-
alábbis Ausztriában – a tendencia, hogy a kultúra iránti felelősséget a reklámot támogató 
magánvállalkozások veszik át. Hogy Ausztriában a nemzeti könyvtár úgy működik, mint 
egy magánvállalkozás, mégis elgondolkodtató. Az államnak még mindig megvan az a fe-
lelőssége az utókor felé, hogy megőrizze mindazt, amit termelt. Hogy a közös állampolgár-
ság létrehoz egyfajta közelséget, és a közös érdeklődés alapját, azt nem értékelném túl 
nagyra. Az államnak inkább arról az állampolgárokkal szembeni kötelességéről beszélnék, 
hogy ezzel az anyaggal szakszerűen bánjon. Itt most nem bocsátkozhatom bele a regioná-
lis és nemzeti irodalom éppen Ausztria esetében különösen nagy különbségeinek kérdé-
sébe, mégis szeretném a figyelmet arra a tényre irányítani, hogy Ausztrián belül nagyobb 
esély van arra, hogy a Thomas Bernhard-hagyaték kezelésének szükségességét az illetéke-
sekkel beláttassuk, mint mondjuk Észak-Németországban vagy Finnországban. Ennyiben 
azok a kisebb és áttekinthetőbb egységek, melyek egy törvényes állami autoritás támoga-
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tását élvezik, hasznosak, különösen amíg – és tudom, miről beszélek – az irodalomtudo-
mányi tevékenység nélkülözhetetlen feltételei másutt nem alakultak ki. Nem igazán bízom 
a magántámogatásokban az oly nehezen értékesíthető irodalom területén. Ezért sürgősen 
kéretik, hogy fáradjon le az ausztriai politika az önelégült retorika magas lováról, és vegye 
komolyan azokat a valós körülményeket, melyek között az osztrák irodalom keletkezik és 
befogadásra lel, és biztosítsa az üzleti folyamatok biztonságos menetét. Ez még mindig 
nem kerül annyiba, mint amekkora veszteséggel az elhanyagolása jár. 

Hazabeszélek, és ragaszkodom ahhoz a meggyőződésemhez, hogy az irodalomtudo-
mány számára hálás tárgy az ausztriai irodalom. Egy a bibliográfiákra vetett pillantás jól 
mutatja ezt. Mégis némi kételkedéssel figyelte első sorban a Német Szövetségi Köztársa-
ság, mikor a hatvanas években egy meglehetősen bonyolult kiírással az osztrák egyeteme-
ken Osztrák Irodalomtörténet és Általános Irodalomtudomány néven tanszékeket létesí-
tettek. Mindez Herbert Singert, a kölni germanistát a következő megjegyzésre késztette: 
„Osztrák irodalom és általános irodalomtudomány – tertium non datur.” 

Azt az állítást, hogy a külföldi kutatók nem tudnak mit kezdeni az osztrák irodalom-
mal, teljesen abszurdnak tartom. Sőt, az osztrák irodalom kutatása éppen egy olyan terü-
let, mely a külföldi germanistáktól több impulzust kapott, mint a hazaiaktól, gondoljunk 
csak Claudio Magrisra, Roger Bauerre, Leslie Bodira, Eric Blackallra, vagy sok más kuta-
tóra. Másrészt – és ez érinti a tudományos bibliográfiámat – megbocsáthatatlannak tar-
tanám, ha nem fordítanánk figyelmet olyen fontos művekre, mint Nestroy, a két világ-
háború közötti irodalom, Ernst Krenek, Doderer, Broch, Jandl, Mayröcker, Albert Drach, 
Elfriede Jelinek, Robert Menasse, Robert Schindel vagy Thomas Bernhard. Időközben 
azonban az osztrák germanisztikának is keresztjévé vált az osztrák irodalom: a disszertá-
ciók és habilitációk nagy része az osztrák irodalomnak szenteli magát – amit természete-
sen észre is vettek éber kritikusaink –, szakunkat a már-már nyomasztó elosztrákosodás 
fenyegeti. Másrészt viszont gyakran hallom a hallgatók panaszait, hogy idejönnek Bécsbe, 
és nincsenek előadások Schnitzlerről, Hofmannsthalról, Krausról, Rothról, Horváthról, 
Handkéról, Musilról vagy Bernhardról. Valahányszor egy külföldi germanista dolgozza fel 
az osztrák irodalom egy szakaszát, mindig megjelenik az osztrák germanizmus hiányossá-
gainak vádja. Egy double bindnak vagyunk kitéve, amitől nem fogunk könnyen megsza-
badulni. Nem akarunk a Habsburg-mítosz fogjai lenni és ennek meghosszabításaként egy 
olyan osztrák nagyzási mánia áldozataivá válni, mely az egyedüli üdvözülést ígéri az oszt-
rák irodalomnak; másrészt azonban fennáll a veszély, hogy elhanyagoljuk azt, ami tudo-
mányos érdeklődésünket magára kéne hogy vonja, és nem fordulunk kellő figyelemmel 
a nyilvánvaló felé. Ebben az esetben azonban újra könnyen a provincialitás vádja érhet 
bennünket, amennyiben nem a német irodalomkritika mércéjével mért művekkel, mint 
Musiléval, Rothéval vagy Bachmannéval foglalkozunk. Lehet, hogy éppen a provincialitás 
vádjától való páni félelem űzi az osztrákokat ennek a nagyzási mániának a monológjaiba. 
Én kiállok a provincialitás mellett, mert úgy gondolom, hogy nem létezik olyan központ, 
melynek joga lenne bármit is vidékinek kikiáltani. És aki egy mélyen vidékies témában 
képes megragadni valami demiurgoszit, az képes lesz a téma iránt olyan érdeklődést kel-
teni, ami még a legvárosiasabb ízlést is kielégíti. 

HORVÁTH MÁRTA fordítása 
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KLAUS KASTBERGER 

Osztrák végjátékok: a holtak visszatérnek  
(HORVÁTH – LEBERT – JELINEK) 

J 
Nem kellemes dolog a holtakkal szembesülni, főként ha kimásznak sírjaikból és élővé vál-
nak. A túlvilági alakok a halandóság képét tárják az élők szemei elé; Sigmund Freud  
a holtakat az élőktől elválasztó vonal megszüntetésével a kísértetiesség érzetének gyökereit 
ismerte fel. A 19. század irodalmában a sztereotípia járványszerűvé vált: az embereket el-
bűvölték az életre kelt bábok, szép (női) holttestek, hazajáró kísértetek és hasonmások, 
miközben rettegtek az élve eltemettetéstől. Az élet és a halál közötti teret elfoglalta a kép-
zelet: a skála Mary Shelley Frankensteinjétől (1818) Bram Stoker Draculájáig (1897) ter-
jedt: vagy a holt anyagba leheltek életet, vagy pedig az élő testből szívták ki a vért. 

A 20. század szórakoztatóipara a romantikus félholtakat celluloidra vitte és ezzel tö-
megjelenséggé alakította őket. Amíg a század elején a publikum még egy Szajnában talált 
kislányon és egyéb halotti maszkokon szórakozott, addig a műfaj kései filmjeiben már 
szellemek és zombik tömegei törnek az emberre. E halottak nem mozdulatlanok: bejárják 
a vidéket és magukkal ragadják az embereket. A motívum bóvli változata is közismert: 
a senki által meg nem idézett szellemsereget láncfűrészekkel szerelik fel vagy turmixgépek-
kel aprítják mindaddig, amíg a test utolsó porcikája is véres véget ér. 

Ahol az élő halottak képe ennyire rikító, ott aligha gondol bárki is a keresztény képze-
letvilágba nyúló gyökerekre. A holtak feltámadása képezi az utolsó ítélet mondanivalójá-
nak magvát, a csodát pedig egyszer már megelőlegezte Jézus passiója. A kilencedik órában 
a Golgotánál egyszer próbaképpen már feltámadtak a szentek. Az idők végeztével azonban 
más okból kelnek életre a holtak. Azért kelnek ki sírjaikból, hogy ítélkezzenek fölöttük. 
Ahol egy feddhetetlen lovag van, ott föl sem bukkanhat a kísértetiesség érzése. 

A 20. század véget vetett mindkét elképzelésnek: a megváltás individuális reményének 
és az apokalipszis történetfilozófiai erejének. A világ végének elbeszélése ma már csak 
drámaiságától megfosztva gondolható el, s ezt még azok is elismerik, akik amúgy nem 
hisznek a „nagy elbeszélés” halálában. Ha katasztrófáról van szó, a posztmodernnek igaza 
van: a pusztulás nukleáris előidézhetősége a metafizika utolsó maradványait is felfüggesz-
tette, a 20. században a tulajdonképpeni katasztrófává a katasztrófa előidézhetősége vált. 

Az efféle végnél már nem a lélek megmentése a kérdés, egyszerűen az idő szűnik meg. 
Az emberi beszéd redukálódik, a vége felé elapadnak a szavak. Samuel Beckett ábrázolta 
e folyamatot mesterien, például utolsó műveinek egyikében, a Worstward Ho-ban (Előre 
vaknyugatnak), amelyben a névtelen elbeszélő sem folytatni, sem abbahagyni nem képes 
melodikus dudorászását: „On. Say on. Be said an. Somehow on. Till nohow on. Said 
nohow on. / Say for be said. Missaid. From now say for be missaid. / Say a body. Where 
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none. No mind. Where none. That at least. A place. Where none. For the body. To be in. 
Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.” 

Az osztrák irodalomban a beszéd ennyire redukált formája nem jelent meg. Ennek 
meglehetnek a maga okai: talán tényleg a katolikus-barokk tradíció miatt van, hogy olyan 
időkben, amikor másutt minden esemény az eseménytelenség megfelelőjévé vált, errefelé 
a végén még mindig a nagy esemény képzete él. Talán amiatt is van, hogy ez az ország 
a szörnyűség egyensúlyát mindig csak mások egyensúlyaként élte meg. Nem a nukleáris 
katasztrófa előidézhetősége határozta meg az irodalom kritikainak nevezett vonulatát, ha-
nem az a tény, hogy a tulajdonképpeni katasztrófa, nevezetesen a nemzetiszocializmus és 
a holocaust már megtörtént. 

Az osztrák irodalom tehát másképp kezeli a világ végét, mint a szomszédos országok-
ban szokás. Noha egyetlen komolynak tekinthető szerző sem hisz a teleológiában, az iro-
dalomban errefelé megmaradt valamennyi eszkatológikus maradék: az apokalipszist in-
tertextként gyümölcsözteti és retorikailag használja. Az alábbi három szerző fontos példa 
minderre, ráadásul az osztrák irodalom fejlődési vonulatát is bemutatják. Akármennyire 
is különböző ugyanis Ödön von Horváth, Hans Lebert és Elfriede Jelinek történelmi pozí-
ciója, műveik tartalmi és funkcionális szinten is összevethetők. A bűn és ártatlanság kér-
désében transzcendentális instanciák jelennek meg, mert a földi bíráskodás kudarcot val-
lott: visszatérnek a holtak, hogy kísérteties büntetőbíróságot üljenek a Föld felett. 

Ödön von Horváth 

Ödön von Horváth Der jüngste Tag című darabja az utolsó színpadi műve, amelynek be-
mutatását a szerző megélte és az első, amelyet Ausztriában a második világháború után 
játszottak. Az 1936-ban írt szöveg alapját egy vonatszerencsétlenség képezte, a bűnösség 
kérdését Horváth metafizikai magasságba emelte. A darab utal az életrajzi előfeltételekre: 
Horváth 1935 szeptemberében tért vissza Ausztriába, miután sikertelenül próbált meg-
kapaszkodni a nemzetiszocialista berlini filmiparban, 1936 nyarán, a szüleinél tett láto-
gatása után pedig véglegesen kitiltották a Harmadik Birodalomból. Három évnyi politikai 
közömbösség után, amikor is korábbi darabjainak társadalomkritikai élét és ideológiai 
impulzusait is megtagadta, hogy integrálódhassék a nemzetiszocialista színházi és kultu-
rális életbe, Horváth 1936-tól új morális integritás kialakításán fáradozott. Személyes vál-
ságának kétségtelen bizonyítéka, hogy az 1932 és 1936 között írt darabjait egy papíron 
semmisnek nyilvánítja, s jövendőbeli alkotói tevékenysége számára kitalálja „Az ember 
komédiája” koncepcióját. „Kompromisszumok nélkül” és „üzleti megfontolások nélkül” 
fog ezután dolgozni, hiszen „nincs szörnyűbb egy író kurvánál”. A Der jüngste Tag, amely 
a papíron Das jüngste Gericht címen utolsóként szerepel, határvonal az író életében: 
a bemutatóért Horváth még elfogadta a pénzt. A bécsi Operettenverlagtól ötszáz schilling 
előleget kapott, a darab ősbemutatóját 1937. december 11-én tartották az ostravai Deut-
sches Theaterben. 

A darab szerkezetét Horváth már korábban fölvázolta. A dramaturgia már ekkor is 
a halottaknak az utolsó képben való megjelenésére épít. Amíg a többi hat képnek csupán 
a címét jegyezte le, addig a hetedik kép cselekményét már pontosabban kidolgozta. Mint 
szinte az összes darabjában, a döntő jelenet itt sem valami belső térben, hanem a szabad 
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természetben játszódik. A töltésen a vonatszerencsétlenség halálos áldozatai lépnek a bű-
nös állomásfőnökhöz: 

„A holtak érkeznek és a túlvilágról mesélnek. Azt mesélik: ott voltunk, a bírósá-
gon, a fogadóban, a nászéjszakán, stb. – Nevetgélnek, tréfálkoznak vele: ’Nem fo-
god túlélni a börtönt. Viszontlátásra a túlvilágon!’ Letartóztatják. Ő is megszólal: 
’Viszontlátásra!’” 

A dráma későbbi változataiban a szerző kitöltötte a vázlatos formát. A darab hét képe 
és az utolsó jelenet is megmaradt. A bűnösséget figurák egész hálózatára terjesztette ki: 
Thomas Hudetz, az állomásfőnök, elfelejtett egy jelzést átállítani, amiért is a 405-ös számú 
gyorsvonat röviddel az állomás után egy tehervonattal ütközött. A vágánynál az állomás-
főnök figyelmét Annának, a fogadós lányának (tulajdonképpen ártalmatlan) szexuális kö-
zeledése terelte el. Praktikái okaként a lány később az állomásfőnök és felesége „hiányzó 
szerelmét” nevezte meg. A földi bíróság ugyan felmenti Hudetzet, de amikor a faluba visz-
szatérve nagy hűhóval fogadják, Anna alakjában egy magasabb instancia jelenik meg. 
Némileg később a viadukton egy sok jelentéssel bíró „nászéjszakára” kerül sor, amelynek 
során Hudetz az áldozatként kínálkozó Annát megöli. Ezért a gyilkosságért (és nem a vo-
natszerencsétlenségért) számoltatják el a darab végén a holtak az állomásfőnököt. 

Amint azt Herbert Gamper Horváth korábbi darabjainál megállapította, a Der jüngste 
Tag is számos vallásos vonatkozással bír. A Jelenések Könyve (amelyre már a cím is utal) 
fontos intertextként szolgál a szerző számára. A vonatszerencsétlenség olyan, mintha 
a „Föld robbanna fel”, a fűtő, aki túlélte a balesetet, „infernális robajról” beszél. A darab vé-
gén aztán az állomásfőnök valóban úgy véli, harsonákat hall, az apokaliptikus harsonák 
megszólalása tükröződik a dráma képeinek hetes számában, s abban a számban, amely-
ben – az egész darabban elosztva – a harangmű megszólal. Ha nem számítjuk a vonatsze-
rencsétlenség esetében a tisztátalan ütéseket, akkor Horváth rendezői utasításai szerint ez 
a szám is pontosan hét. 

Röviddel a felmentett állomásfőnök visszatérte előtt Anna a falusi fogadóban ül, s nem 
ám valamiféle pálinkát iszik, hanem vermutot. Ez a név is a Jelenések Könyvéből ismerős: 
a harmadik harsonaszó után egy „Vermut” nevezetű izzó csillag vettetik a vízbe, amire 
a víz harmada vermuttá változik és sok ember halálát okozza keserűségével. Amikor Hudetz 
visszatér a faluba, Horváth rendezői utasítása újabb szerencsétlenségre utal: „A Nap el-
tűnik, gyorsan sötétedik”. 

A negyedik képben a viaduktot a Hold fénye ragyogja be, ezáltal az egy másik, transz-
cendens világ jegyében áll. E nászéjszaka során, ami egyszerre nász és áldozás, Hudetz 
Annában különös vértelenséget észlel. Az ötödik kép elején a fogadóba megy és – szoká-
saival teljességgel ellentétesen – negyedliter vörösbort iszik: ez az átalakulás közvetlen 
jele. 

A darab hetedik és egyben utolsó képében, amikor Anna már a holtak közé került, 
a viadukton csendes csókba torkolló beszélgetés folytatódik. Az összehasonlíthatatlanul 
egyszerű horváthi nyelvben itt két bibliai jelenet olvad egybe, a kiűzetés a Paradicsomból 
valamint Káin és Ábel története: 
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„ANNA nem veszi le a szemét Hudetzről: Emlékszel, hogy megkérdeztelek a via-
duktnál: ’Felismersz engem?’ 

HUDETZ halkan: Igen. 
ANNA: Felismertél. 
HUDETZ bizonytalanul: Nem tudom. 
ANNA: De én igen. Hisz úgy öleltél, mint régen. 
HUDETZ: Mint mikor? 
ANNA: Mint akkoriban, amikor elmentünk. Az ég olyan volt mint egy szigorú an-

gyal, hallottuk a szavakat és féltünk megérteni őket – ah, hogy féltünk –, nehéz 
idők voltak, emlékszel? Orcánk verejtékében… 

HUDETZ félbeszakítja: A te hibád volt! Ki mondta nekem: ’Tégy magadévá! Tégy 
magadévá?’ 

ANNA: Én. 
HUDETZ: És mit csináltam én? 
ANNA mosolyog: Oh hányszor agyonvertél már engem s hányszor agyon fogsz 

még verni – már egyáltalán nem is fáj. 
HUDETZ; Jólesik talán? 
Anna összerezdül, ijedten bámul rá. Ismét megszólal a jelzés, a váltó zöldre vált.” 

Minden bűn az eredendő bűnben gyökerezik és ezért felbujtóként az asszony a felelős: 
ez a Biblia exegézisének legkényelmesebb férfiúi változata. A tényből, hogy Anna fel-
áldozza magát Hudetzért és még a túlvilágról is szól hozzá, ez az egykor oly hideg alak 
mégiscsak megváltáshoz jut a transzcendenciába. A halottak hangja tölti be azt az űrt, 
amit Hudetz belső hangjának hiánya hagy. Sógorának javaslatára, hogy térjen magába, az 
állomásfőnök még a női áldozat által történt megmentése előtt ezt válaszolja: 

„Hová térjek? Önmagamba? Mit találhatnék én ott?” 
Anna ellenben testét már korábban a szerencsétlenség rezgőterévé alakította. A szöveg 

egyik részén a rendezői utasítás szerint befogja a fülét és azt mondja: „Még mindig hallom 
az ordítást – nem szabad egyedül lennem, főnök úr, mert jönnek a holtak, dühösek rám és 
magukkal akarnak vinni.” 

Anna föláldozásától a harsonákig, amelyek hangját Hudetz a vége felé észleli, a darab-
ban minden egy metafizikai bűnfelfogásra utal; csak az elején találunk némi utalást egy 
esetleges társadalmi magyarázat szándékára. A vágánynál várakozó utasok beszélgetnek 
a sok késés okáról. Minden szervezetlen, veti fel egy bizonyos Frau Leimgruber, amiért is 
egy favágó a racionalizálásokat hibáztatja: „Mindenkit a pokolba küldenek, a legjobb em-
beranyagot.” A végére – mint éppen itt, ezen az állomáson is – „egyetlen férfi” marad ma-
gára a felelőség egész terhével. 

A tényen, hogy a bűn az utolsó ítéletkor személytelennek tűnik, ez a hozzászólás sem 
változtat; éppen ellenkezőleg, ez a betoldás is inkább abba az irányba mutat, hogy Hudetz 
személye elváljék a bűntől, mert az egyént a technicizált korszakban a ráruházott felelőség 
minden esetben túlterheli. A Der jüngste Tag-ot közvetlenül a második világháború után 
ebben a duplán exkulpáló olvasatban értelmezték. Az 1945-ös bécsi előadás kritikusai 
egyetértettek: a bűn kérdése nem individuális felelősségként, hanem a gonosz mélyreható 
okának kereséseként tétetik fel. A Der jüngste Tag misztériumjátékká vált; a szerző nép-
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színműveit, amelyekben a metafizika egy zsargonra és ezzel a társadalmiság szférájára vo-
natkozik, csak sokkal később fedezték föl. 

Közvetlenül a háború után Horváthot mint megtértet adták el a közönségnek, darab-
jainak ambivalenciájáról és ellentmondásosságáról nem vettek tudomást. A hivatalos 
osztrák állami ideológiában ilyesmi számára nem jutott hely; közismert, hogy az ország 
a nemzetiszocializmus első áldozatának tekintette magát, s e felfogást nemzetközi szinten 
meglehetősen korán képviselték, politikai hozadékát pedig szívesen látják az államszerző-
dés aláírásában. E stratégia befelé azonban fatális következményekkel járt: a tettesek köl-
csönösen felmentették és választási taktikai okokból tisztára mosták egymást, a történe-
lem feldolgozására nem került sor. 

Amit Alexander Kluge a Német Szövetségi Köztársaságra vonatkozóan megállapított, 
nevezetesen hogy nem használták ki a nulladik óra kínálta lehetőségeket (s hogy ez a mu-
lasztás visszavonhatatlan), az Ausztriára is igaz. Errefelé közvetlenül 1945 után mindent 
megtettek annak érdekében, hogy elkerüljék a közelmúlttal való nyílt szembenézést és 
a történelem feldolgozása később is csak akadozva indult be. A rombolás nyomait éppoly 
gyorsan eltüntették, mint saját bűnösségük gondolatát. Kifelé viszonylag gyorsan egye-
nesbe hozták a dolgokat. Már röviddel a háború után úgy vélték, túl vannak a nehezén. 
A gazdaság gyarapodott, az idegenforgalom első virágzását élte. 

Hans Lebert 

Pontosan ebben a helyzetben lép színre Hans Lebert Die Wolfshaut (1960) című regényé-
ben Johannes Unfreund matróz az alábbi, súlyos következményekkel járó mondattal: „Ás-
sunk ki egy halottat”. Ebben a pillanatban kezdődik a Schweigen (Hallgatás) beszélő nevet 
viselő faluban az esőzés, amely – csupán alkalmanként fölváltva a havazással – pontosan 
99 napig tart. A pöcegödrök kiömlenek, hamarosan minden mélyedés mélybarna, kásás 
levessel telik meg. A hegyekből csupán egy váz marad, az égbolton vastag vörös erek gyü-
lekeznek, amelyekből végül egy gigantikus vérária kíséretében ömlik a vér az emberekre: 
„’Oh, te az álom ezüst téli erdeiből!!’ Szökőár hömpölygött vele szembe. Vér! Belerohant 
a vértengerbe (a havon keresztül, ami hirtelen eperhab színűvé vált). Véráradat árasztotta 
el a környéket – az erekből, amelyek írásjelekként tekeregtek az égen.” 

A holtak, akik a Wolfshautban ráhúzzák az égre és a Földre a megtorlatlan bűn jelét, 
olyan idegen munkások, akiket a háború utolsó napjaiban néhány falusi gyilkolt meg. 
A helybéliek tudnak a bűntettről, de hallgatnak róla, így térnek vissza az áldozatok. A termé-
szet maga az, ami bosszút áll a túlélőkön: az éjszaka kínál lehetőséget az emberek nyakán 
lihegő fekete boszorkány megjelenésének, az erdőben egy farkaskoldus talál rejteket, aki 
a faluból szedi az áldozatait. 

Amint Horváthnál, Lebertnél is vitatott a lehetséges olvasatok kérdése, a paletta  
a Wolfshaut esetében a krimitől a metafizikai thrillerig terjed. Realisztikus szövegként, 
amely a háború utáni osztrák eltusolási gyakorlat ellen az elsők és az igen kevesek egyike-
ként szólal fel, az olvasóközönség által ekkor már szinte teljesen elfeledett regényt az iro-
dalomtudomány a nyolcvanas években ismerte fel. 

Hans Lebertet néhány évvel később (tehát egy olyan időpontban, amikor az állam már 
magára vállalta Ausztria felelősségét a nemzetiszocialista bűnökben) a bécsi Europa Ver-
lag akkori lektorának, Jürgen Egyptiennek a segítségével fedezték újra fel. Regényeit és 
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elbeszéléseit sorra adták ki, s ezt részben az 1993-ban elhunyt szerző is megérte. Egyptien 
monográfiát is írt róla, s tanulmányával hasonlót teljesített, mint Herbert Gamper Hor-
váth esetében. Az irodalmi művet a maga sokrétűségében nézte, kiváltképp a metafizikai 
aspektust hangsúlyozva. 

Aki a metafizikát keresi, annak Lebertnél nincs nehéz dolga. Már a korai verseiben és 
a Das Schiff im Gebirge című elbeszélés-kötetében gyakoriak a világ kiüresedésének és 
a test elértéktelenedésének gnosztikus motívumai. Lur falva egy káoszból és ürülékből álló 
semmiként terül el egy valóban „Isten háta mögötti” világban; az asszonyok testében a go-
nosz fészkel, szexuális ingerük a szaporodás állandó fenyegetéseként lebeg a férfiak sze-
mei előtt. Ezt a negatív genezist követi a kései regények apokalipszise. Amíg a Wolfs-
hautban a bűnösök a földi igazságszolgáltatást elkerülik, addig a földöntúli bíróság,  
a szinte ótestamentumi méreteket öltő büntetőtörvényszék annál kíméletlenebbül sújt le. 
A büntetés maga a földi lét és a megváltás esélyének eljátszása. Minden, ami Schweigen-
ben él, valójában régen halott; a rothadás bűze, ami Lebertnél minden sarokból, végből és 
főként minden lyukból árad, ontológiai magvat hordoz. 

A leberti írásmód ambivalenciája a maga kiteljesedettségében a Der Feuerkreis című 
második regényében mutatkozik meg. A könyv mitikai túlterheltsége és patetikus hang-
vétele miatt megjelenésének évében (1971) megbukott a kritikusok körében. A Wolfshaut-
tal ellentétben itt a külső cselekmény a minimumra redukálódott. 1947. szeptember 20-át 
írunk, amikor Captain Jerschek, aki a brit hadseregben szolgált, visszatér szülőföldjére – 
egy tompa és sivár porfészekbe a stájer Alpok közelébe. Jerschek belső parancsot követve 
igyekszik rávenni a szituációtól függően hol „szépséges harcoslányként” hol pedig „felger-
jedt asszonyi állatként” jellemzett mostohanővérét, hogy ismerje be azokat a bűneit, ame-
lyeket egy koncentrációs tábor felügyelőnőjeként követett el. Hilde Brunner és Jerschek 
között 340 oldalon tombol a bűn és bűnhődés kérdésében vívott elkeseredett küzdelem, 
amelynek során a két ellenjátékos – egészen a vérfertőzés elképzeléséig – egymáshoz kö-
tődik. A végén aztán bekövetkezik a nagy leszámolás: Jerschek megváltja Hildét, ameny-
nyiben megöli, de a tettből valahogyan hiányzik a véglegesség: „Miért legyen halott? Ő él.” 
– áll a könyv végén. 

Irodalmi programját Lebert maga „transzparentizmusnak” nevezte; a valóságot az al-
kalmazott (s tegyük hozzá, germán) mitológia segítségével akarta érthetővé tenni. A Der 
Feuerkreisban a szerző, Alban Berg unokaöccse, maga is egykori Wagner-énekes, követ-
kezetesen hajtotta végre programját. Brunner Hilde alakját a Ring Brünnhildéjéről min-
tázta. Amint Wagner mitikus figurája, ő is a pokol legbensőbb körében vár megváltójára. 

Hilde Brunner valójában már nem tartozik az élők sorába. Magáról azt állítja, „már 
halott”, immár csupán „kísértet”. Bűneinek emlékezete elmossa az élők és holtak közti 
határt. Pörölycsapásként érik a nevek: Auschwitz, Majdanek, Sobibor, Buchenwald, Flos-
senburg, Treblinka, Bergen-Belsen. Hilde Brunner nem viseli el az igazságot, fülét befogva 
üvölt: 

„Hagyd abba!!! Sose lesz ennek vége! Halottak! Halottak! Halottak! Mindenütt 
halottak! Akárhová nézek, látom közelebb vonaglani fekete foltos testüket. Nyálkás 
csigaként másznak utánam, s nem fáradnak bele! Dögök kilométeres láncaként kö-
vetnek és vesznek körbe engem. Még mindig meghalnak! Meghalnak naponta, 
óránként, minden másodpercben! A csendből üvöltésük hegyként nő ki. Hegyeink 
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halottakból vannak!! Érted? A síelők hullahegyeken siklanak le!! Érted?! Néha az 
egész környéknek égett hús szaga van!! Nekem is égett hússzagom van!! Néha pe-
dig rámmered mindegyikük üres szemüregével, mintha én is halott lennék, mintha 
magam bámulnám egy tükörben.” 

Egy interjúban Lebert azt mondta, mindent „a legszélsőségesebben ki akart élezni”. 
Hilde Brunner valóban ilyen szélsőséges, főként az alak belső szerkezete. Horváth-tól el-
térően az élő és a holt itt nem elváló szerep, ami által a találkozás pillanata tisztán elkülö-
níthető. Hilde beszéde és Hilde teste folyamatosan összemosódik, s e folyamat nem állít-
ható meg, a szöveg egész szférájára kiterjed. A mű nem csak a történelem és mítosz hatá-
rát szünteti meg, hanem a történelem és a szexualitás határát is. 

Csak ez utóbbi kettőségben mutatkozik meg Hilde Brunner alakja a maga teljes ambi-
valenciájában. Jerschek szexuális kapcsolatba kerül mostohanővérével. Az aktus során 
a férfi döntési helyzetbe kerül, de egyik lehetősége rosszabb, mint a másik: „Egyik oldalon 
az undor, vagyis a menekvés, másikon ellenben a romlás.” Ez a romlás a halál és a bűntett 
romlása, a női nem „fertőjét” a koncentrációs tábor barna „fertőjével” azonosítja. 

Az ontológiailag gonosznak gondolt (női) szexualitás és a nemzetiszocializmus létező 
bűneinek párhuzamba állítása feloldhatatlan paradoxonhoz vezet, mert az egyenlet mind-
két oldal irányában nyitott. Brunner bűnösségének metafizikai magaslatokba emelése 
nem csupán bűntettei szörnyűségére utal, ebben rejlik a nő exkulpálásának magva is, 
mert ő egy nő, s így automatikusan a gonosz hordozója. Az efféle bűnök megítélésére 
nincs földi instancia, de az idők végeztével sem lehet az ügyet megfelelőképpen tárgyalni, 
mert a nemzetiszocializmus megingatja az Isten igazságosságába vetett hitet. Hilde Brun-
ner számára nincs illetékes bíróság. 

Ám ez a kilátástalan önmagába bonyolódás nem csupán a magánszférára érvényes, 
hanem a történelmi szintre is. A nulladik óra kihasználásának elmulasztásától ugyanis 
a történelem is szenvedett, hisz nem szabadult meg terhétől, noha lett volna erre esélye. 
A történelem önmaga által történő megváltásának messianisztikus reménye Lebertben is 
él. Hilde röviddel azelőtt, hogy Jerschek lelőtte volna, romantikus öltözékében úgy hat, 
mint a 19. századi szép holttest reinkarnációja: 

„Amikor visszatér a szobába, Hilde a kályha és a dívány között áll, fölemelt, ke-
resztbe tett karokkal támaszkodik a falnak, homlokát és arcát elrejti, mintha befelé 
nézne. Hátának halovány, ragyogó bőre alatt kirajzolódnak a lapockák és a bordák. 
Haja nedvesen, mintha valaki egy dézsányi vizet öntött volna rá, vállaira és tarkó-
jára tapad. Jerschek ámul: e haj, amelyen itt-ott még mindig cinóbervörös vér fo-
lyik, immár nem szőke többé; egy este alatt fehérré változott. Hilde mintha egy 
népünnepélyre menne, úgy van felékesítve: úgy néz ki, mintha vörös-fehér-vörös 
zászlóba öltözött volna. 

– Igyekezz! – nyöszörgi. – Nem bírom tovább. 
Jerschek fölemeli fegyverét, anélkül hogy keze megremegne. 
Céloz; a baloldali lapocka és a gerinc között vesz célba egy pontot, majd lő. 
Hilde lassan, hang nélkül csuklik össze, majd a díványra borul.” 

Lebert szavaival ez a jelenet a könyv „mitikus fordulópontja”, „az a pont, ahol a sötét-
ség fénnyé alakul, a pont, ahol egy szoba templommá, egy hóhér pappá, egy asztal oltárrá 
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egy gyilkos asszony pedig áldozattá válik”. Az általános változásban Hilde teste Ausztria 
allegóriája. A nemzetiszocialista bűnökben részt nem vevő kisebbség nevében Jerschek le-
számol a bűnös többséggel. A haldokló fején a vörös-fehér-vörös zászló a múlt szőke haj-
koronájából újraéledő ország – ez talán azért tűnik túlságosan is patetikusnak és túlcico-
mázottnak, mert a történelem egészen másképp alakult. 

Elfriede Jelinek 

Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten (1995) című regényében Ausztria története tovább 
haladt, ám a leberti kérdésekre nem született megoldás. Jelinek, aki számára a Die 
Wolfshaut emfatikus vonatkoztatási pont, Lebertből kiindulva arra a belátásra jut, e Föl-
dön nincs föloldozás azon „hihetetlen igazságtalanság” alól, hogy egyesek halottak míg 
mások élnek. Egyesek számára lejárt az idő, mások számára még nem, s ez oda vezet, hogy 
„nekünk élőknek állandóan meg kell semmisítenünk magunkat, hogy pusztulunk, ma-
gukra hagyott végrehajtók vagyunk, éppen az arra irányuló igyekezetünkben, hogy itt ma-
radjunk, sárga nyomokat pisálva a hóba. […] Hogy élő halottak vagyunk.” 

A Die Kinder der Toten komolyan veszi a jelennel való azonosulást a múlt hullamérge 
által. Több mint hatszáz oldalon (néhány kritikus az ördögi 666-os számról beszél, holott 
a könyv 667 oldalas) nem az értékek átértékelése, hanem azok totális likvidációja zajlik. 
A mocsokleves, ami felszíni és felszín alatti vizekből, a rothadó hullák levéből táplálkozik, 
mindenütt jelen van. Mérges „cefre” árasztja el a stájer Alpok egyik völgyét, az Alpenrose 
panzió javarészt nyugatnémet és holland vendégeivel elsüllyed a bűzös löttyben. Benne 
oldódott föl minden, ami valaha az osztrák (egyáltalán a civilizált) jelenben volt. A ro-
mokból maradványok merednek az égnek. 

A szabadidő- és szórakoztatóipar áramlatai, amelyek saját halottaikat tagadják, más 
halottakról pedig nem akarnak tudomást venni, összekeverednek Mauthausen és Ausch-
witz beszüremlő vizeivel; Jelinek ezeket az elfeledett folyadékokat pumpálja vissza az Al-
pokba. Ez a nehézségi erő törvényeinek ellentmondó körforgás megfosztja a vizet tisztító 
erejétől. Annyi felhő nem gyülekezhet a haza egén, amennyinek cseppjei semlegesíthetnék 
a sötét földi folyamokat. A gonosz vízét par exellence. A löttyét, amelynek felszínén por-
cok, szőrcsomók és a rothadó emberi hús maradványai úsznak. A hömpölygő folyamot 
nem kevésbé szörnyű mellékfolyók táplálják: halálos szájöblítések, (havi)vérzések, csar-
nokvíz, genny, hányás és ürülék. A sötét szennyvíz lassacskán megtölti a környék kapillá-
risait, medencéit és mélyedéseit, fojtogató halotti léként tör utat magának valóságos és 
virtuális csatornákon át. 

Átfolyik a mariazelli „márvány kapuéren”, valamint a „szülőcsatornának” nevezett 
Österreich 1 rádióadón, a televízión. Esténként, a tévé előtt nem a krumpli esik ki az apa 
pofájából, mint egy közismert médiaszatírában, hanem miközben a „példás család” a kép-
ernyő előtt ül, „milliónyi halott ember gigantikus hajfonadéka” esik a szobába: 

„A sarokban a sötét folyadék folyik lefelé, amit azonban a gyerekek szülei nem 
látnak, mert a dobozt bámulják. Valami nagyon igyekszik lefelé, hogy egy bizton-
ságos helyen a padlóra érjen. Két tanú van jelen plusz egy darab gyerek. Sugárzási 
körzetünkben ő az egyetlen, aki nem a képernyőt nézi, amelyen a láthatóság tapo-
gatózik az emberek felé, hogy elfelejtsék kötelességeiket s magukat szépen becso-
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magolva, védekezés nélkül adják át. A gyerek szeme teljesen sötét, pupilla nélküli, 
s a csorgó vízre bámul, ami gyorsan szétömlik, előkínlódja magát a szoba sötétjé-
ből, miközben a konyhában a mosogatógép rutinszerűen zakatol, széttörve és szét-
zúzva a szép porcelánt. Végre az apa, akinek kötelessége őrködnie szerettein, szi-
matolgatva, a bemondó (aki nyilván azt hiszi, egymagában van, ott, ahova odacsi-
nál!) által keltett szél ellenében figyelmessé válik, összeszedi magát és megkérdi, 
mi ez és honnan ered, tán a fölső szomszéd fürdőszobája lyukadt-e ki. Amúgy is azt 
hiszi, bátran szarhat a fejünkre. Az apa kipattan a karosszékből, amit újonnan kár-
pitoztattak. Belelép a folyóba. De ott, az árnyékban is összegyülemlik valami folya-
dék, úgy tűnik, valaki életnedvét folyatta el. Az apa ujjai vörösek lesznek, amint 
odanyúl. No és ez a fonadék!, ami elsősorban felelős a szépségünkért, amiért is 
a megfelelő sampont és öblítőt kellene használnunk: ez nem haj? A szoba plafonjá-
ból vér és haj lövell alá, egy alapvetően más egzisztencia tapogatója.” 

Elias Canetti a halottak tömegét, mert az utolsó ítéletkor újra mozgásba lendül, az 
akadozó tömeg példájának nevezte. Ezzel olyan tömegre gondolt, ami nagyon sűrű és 
ideiglenes jelleggel bír, mert még vár. Jelinek könyvében nem csupán Canetti néhány tö-
megszimbólumát veszi komolyan, amennyiben „hajat”, „erdőt” és „vizet” zúdít az élőkre, 
hanem a halottak tömege kapcsán az akadozás képét is szó szerint veszi. Víz hozzáadásá-
val az elakadt tömeg előbuggyan, akik a föld alatt vannak (s akikre már kiterjesztette csá-
bítását a szépségipar) mozgásba jönnek: óriási hajkorona-készlet tör fölfelé széles folyam-
ban. Ez a „vörös tenger” bizonyára nem válik ketté még egyszer, „haját Ábrahám egész 
népe” belévetette. A holocaust – amint Adorno írja – nem az individuumra vonatkozott, 
hanem a nemre, s ez „afficiálta azok halálát is, akik az intézkedést elkerülték: Ábrahám 
utódai közül túl kevesen maradtak életben, hogy a gázlón még egyszer száraz lábbal átkel-
hessenek”. 

Jelineknél nem az szörnyűséges a halottak tömegében, hogy halottakból áll, akik visz-
szatérnek, hanem a tömeg. „E tömegek vize életforrás-péppé keveredik a víztömegekkel”, 
egy sziruppá, mely a halottak számára életelixír, az élők számára pedig, akik a könyvben 
a halotti kásán „zabálják” magukat keresztül, a halálraítélt utolsó vacsorájává. Amint 
Jacques Derrida írta: az egyiknek gyógyszer, a másiknak méreg. Mivel a könyvben a ha-
lottak és az élők egy és ugyanazon levesben úsznak, reverzibilis kapcsolat alakul ki közöt-
tük az egyik halála hatályon kívül helyezi a másikét. Ez a folyamat a nyugdíjas Karin 
Frenzel személyében válik láthatóvá. Az öregasszony egyre fiatalodik a szöveg során, míg 
lánya, akivel gyűlölik egymást, egyre öregebb lesz, majd a fináléban mindent anyja arcába 
zúdít. 

Előtte Karin Frenzel akadozó életnedvei folyásnak indulnak, még termékenységét is 
visszanyeri. Egy BMW-ben, amely (teremtőjének kései diadalaként) maga is mesterséges 
anyaméhhé válik, az öregasszony egy „húsgombócot” hoz világra, ami az ember fia torzí-
tott képeként hat, amelyet Föld alatt tárolt alkatrészekből barkácsoltak lelketlenül össze. 
A kései anyának megindul a teje is, aminek a körülálló nyugdíjasok egyike is megörül: 
„Megengedte magának, hogy Karin blúza alá nyúlva tekergesse a csavarokat, amelyek 
a természet óhajával szemben hegyesen kiálló szúrós naspolyává fiatalodtak. A mellbimbók 
lándzsái meredeken az öregre szegeződtek és kiszívták az utolsó csepp vérét is.” A bába 
vámpírrá vált, nem szoptat, hanem kiszív. 
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Ahová visszatérnek a halottak tömegei, ott megfordulnak a kauzalitások. Jelineknél az 
utolsó ítéletkor nem Isten uralkodik. A hús feltámadása éppoly profán mint a lecsomagolt 
hús „örök élete” a szupermarketban, amelyet újraporcióznak, ha „szavatossági ideje” lejár. 
A halottak gyermekei fölött üres az ég, lenn a Földön „angyalhús” már csupán megsütve 
van, az efféle dolgok fölött egy „oblátus Isten” vigyáz, aki maga is oly lapos, mint egy kép-
ernyő. Istent egy pojáca, az apokalipszist egy show-műsor helyettesíti „mennyei vendé-
gekkel”, miközben odakint a gyorsan összehívott rögtönítélő bíróságok nem bírnak a sok 
halottal. Már Kafka úgy vélte, hogy az utolsó ítéletkor statáriális bíróság ítélkezik majd, 
Jelineknél ez még rosszabb. 

Az apokalipszis tere a történelem és a jelen tere, ám a „történelmi tér” mindig „nemi 
tér is”. A szövegben a történelem hullái és nemek hullái hevernek: megerőszakolt nők és 
kielégítetlen férfiak. Miközben a nagy halál Jelineknél elnyeli az életet, a kicsi már nem 
igazán halható. Jelinek szövegében nem csupán a főszereplőket írja le sem nem „holt-
ként”, de már nem is „élőként”, hanem a férfiúi nemet is, míg csak ki nem csordul belőle 
egy „zavaros tócsa”. 

Ahogy Hans Lebert Hilde Brunnerre (akinek beszéde oly patetikus és hisztérikus, hogy 
könnyen távolságot tarthatunk tőle), úgy Jelinek az emberek testére projektálja az ország 
meg nem bűnhődött történelmét. A múlt jelen elleni támadását már nem lehet kivédeni, 
a jelen maga szomatikus, a jövő pedig letális. Az efféle minta alapján szőtt szöveg minden 
olvasó individuális felelősségét akarja életre kelteni, s ezt az írónő beismeri, végül is  
a ruha gigantikus méretei arra szolgálnak, hogy a saját borzalom méreteit lemérhesse: 

„Mit késztet arra, hogy egy véghez, mely már oly messze van, hozzátoldjak va-
lamit, hogy legalább az ujjbegyemmel elérjem? Ki akarja még e ruhát fölvenni? So-
kan akarják, csak aztán nem illik rájuk. Talán tényleg túl hosszúra csináltam a sze-
gélyt. Senki nem oly nagy, hogy e ruha ráillene. Ezt a cipőt, amely ott hever, vére-
sen, lehetőleg valaki más vegye fel!” 

Nem elegendő megnézni a megmaradt dolgokat, amelyeket a múzeumok vitrinjeiben 
vagy az archívumok aktáiban tárolnak; az emlékezéshez azt kell észlelni, ami e dolgokból 
hiányzik. A véres cipő felidézi a véres testet, a hajtömeg arra utal, ami már nincs: az em-
berek tömegére, akiktől még ma sem fogadható el, hogy eltűntek. A hivatalos emlékezet-
kultúra ellenben félrerakja a hajkötegeket, hogy helyet csináljon saját rendezvényeinek: 

„A hajkötegeket most én magam tolom félre, ezt az ANYÁT titokban, anélkül, 
hogy a Teremtő észrevette volna, belefektették, hogy általa eme materiális testbe 
vessék, ebben szüljék és növekedjék, kész legyen a szóvá válni, amit senki nem 
akar hallani: A HELY LENGYELORSZÁGBAN. Oh, Isten, azonnal egy kolostort 
oda! Egy templomot! Egy kápolnát! Egy dómot! Apácákat!! Iskolákat!! Kórháza-
kat! Még több apácát!!! Az istengyilkosokat azonnal az istenanyával kiűzetni! Mi 
jött utána? Memento mori: Jean A., Sarah K., Primo L.” 

Jean Améry, Primo Levi és Sarah Kofman, akinek apja nem élte túl Auschwitzot, az ő 
neveikkel az emlékezés másfajta, individuális formája bukkan fel. Itt az eredmények föl-
dolgozása, amelyben egy olyan intézmény, mint a katolikus egyház, tovább növekedett, 
nem sikerült: mindhárman, akik emlékeztek, öngyilkosok lettek. Az emlékezés mint köte-
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lező állami-politikai gyakorlat sem túl nehéz, ezért Jelinek azoktól is megtagadja elisme-
rését, akik Ausztriában ezt a művészetet (túlságosan is későn) űzték. Hiszen nem az a döntő 
kérdést, mit mondunk a külföldnek vagy a nemzetközi államközösségnek, hanem az, hogy 
mit mondunk a gyermekeinknek: 

„Emberek bukkannak fel és tűnnek el, mintha lenne egy gyárunk, amely ben-
nünket bármikor újracsinál. Hogyan mondjuk el gyermekeinknek. Ők most a ho-
mokban játszanak. És a halottak gyermekei? Ők vándorolnak, ez másik puszta ho-
mok, a homokon át és igazságosak lesznek, számba vétetnek.” 

„A gyerekek már gyilkosságot játszanak”, ez Peter Handke Der Hausierer című korai 
regényének utolsó mondata. Arra utal, hogy a tettesek felkutatása után a faluban helyre-
állt a rend. A homokból, mely Jelineknél anélkül lesz igazságos, hogy bármi is igazságo-
sabbá válna benne, efféle vég nem formálható meg. Olyan végjátékból származik, amely 
mindenféle apokalipszist merő gyermekjátékként tüntet fel. 

MESÉS PÉTER fordítása 
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JELINEK E RÖVID SZÖVEGE nem egyszerűen feminista, hanem elég bonyolultan az. A leosz-
tást tekintve A zongoratanárnő ellendarabjának mondanám: fiúsirató, anyázás helyett 
inkább apázásként olvasható. 2002-ben keletkezett, az iraki háború kapcsán, ebből nőtt 
ki később a Bambiland. Engem meglepett, ahogyan ízekre szedi az Ikarusz-mítoszt. Iz-
galmasnak tartom (egyébként Jelineknél másutt is) a szavak összevillanásait, egymásba 
csúszásait és az értelem így támadó földomlásait, meg hogy egymás után ötször idézi 
meg azt a pillanatot, amikor Ikarusz rádöbben, hogy egyedül van. Hihető ezután, hogy 
bármit is megértett? 

KIRÁLY EDIT 
 

ELFRIEDE JELINEK 

Ikarusz 
A MAGASABBRENDŰ  

J 

Megcsókolom az apám kezét, kiszdihand ennek az aranyatérő, fáradt mester-
embernek, mert ő tervez és a készülékek megépítésében ő segít. Ezekkel a ké-
szülékekkel tanulunk meg azután repülni – persze apám utasításai szerint. Elő-
fordulhat, hogy az első repülést nem követi majd több. Magunkat építjük, s ezzel 
egyidejűleg felépítőtréninget tartunk. Így keressük meg a saját magunknak adott 
repülési órák díját. Példa nélkül állunk. Mert egy füst alatt a készülék is mi ma-
gunk vagyunk. Apám, a labirintusépítő óránként fizet be minket levegőre, hogy 
azzal vitessük magunk, máskülönben ez is csak a beleveszésre jó, mint a labirin-
tus. Hány és hányféle elveszés, mennyi lehetőség! Nekem egyelőre semmi dol-
gom. A lusta levegő ellenben úgy dől ránk, mintha egészen padlóra akarna kül-
deni. Tartok tőle, hogy ma sem lesz itt pályafelívelés. Megint nem lesz. A kezünk-
ről csöpög a viasz. Mindenütt ez a hülye toll, maradéka azoknak, akik még ko-
nyítottak valamit a repüléshez. Könnyű volt nekik konyítani. Könnyűszerkezetes 
megoldással készültek. Annál súlyosabb a mi helyzetünk, akiknek szemcseppje 
elpárolog az emberiséget lassan, ámde ellenállhatatlan erővel fölmelegítő égi 
sparherd parazsától. Már megint nem sikerült bombázórajként fellépnünk egy 
hadseregnyi nem-ember előtt. A repülés ebben a pillanatban még nem háború, 
háború az, amikor az a bizonyos másik orca is szépen oda lesz tartva, tekintettel 
arra, hogy a szárazföldön már amúgy is túl messzire mentünk. Tollvihar min-
denfelé. Suttogás. Halk bombadara. De azután a levegő nem kért belőlünk. Ha 
neki ez kell: kaphat kiadósabb háborút! Hogyhogy nem elég egyetlen karcsapás, 
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készülékünk föl- illetőleg alálendítése, hogy máris bentlegyünk a hírtepsiben, 
mint megannyi szuperszonikus széllelbélelt suhanc? Túlságosan nehezek va-
gyunk. Ilyen szárnyakkal nem megyünk semmire vagy – ki tudja – tán épp na-
gyon is sokra megyünk. Te gonosz nap, jól vigyázz! Vigyázz van! Félre, ha mon-
dom! Itt valami beszorult, édesapa s te, kedves hattyúm! Egyelőre csak annyi 
biztos, hogy megmérettünk és túlsúlyosnak találtattunk. Mit lehet ez ellen tenni? 
Az a fő, hogy szemünkben a láng, az a bizonyos plusz, nem hunyt ki, hanem lo-
bog, akár a kedves közönség, aki ugyancsak tüzel már. Mi ugyanis fogjuk magun-
kat, és egyszercsak feltalálunk valamit, ami túlmutat rajtunk. Hogy mi visz rá? Ez 
kérem rém egyszerű: mert felül akarunk emelkedni magunkon és természetesen 
mindenki máson, áraink mindig tartalmazzák a másokat is, inkluzíve. Ezúttal 
business class-ra váltunk jegyet, és szárnyakat adunk lábainknak. Mert a szabad-
rúgáshoz hely kell. A szabadság általánosságban szólva a legnagyobb etvasz. Egy 
pillanat és úgy úszunk be a megfigyelőtérbe, mintha szabad volna esni, méghozzá 
alulról jövő kezdeményezésre, ahonnan meglehetősen ritkán látni embert, a bé-
kaperspektívából. A nagy ebihalál látószögéből. Hogyan is emlékeznénk rá itt 
fönn, milyen parányok voltunk egykor. E pillanatban az árfolyamom magasab-
ban szárnyal, mint a tervező-atyámé. Te pimasz nap! Én nem fogom ám neked 
még egyszer mondani! Ha te nem kapod magad, majd kapok én! Kapósabb nem 
leszel, de én kikapok! Azok ott lenn, a kedves szemlélők, már kapisgálnak vala-
mit, pedig az előbb mégcsak nem is pedzették nagyságunkat. Fölemelik a fejüket, 
így hívnak elő bennünket. Az nem kifejezés, hogy repülök. Alig értünk föl, már 
kezdődik is a leszállás. Úgy zuhanok, mint egy bushmann, aki esztelenül abba 
a bokorba szeretne belebújni, amely mögött ő lappang már úgy is. Arra, amit mi 
itt művelünk, még nem született meg a pontos kifejezés. Fölszántjuk a levegőt, 
azután jöhet az aratás. Pontosan kiszámítottuk: egy adott sebességet túllépve 
a szárnyfelületen a szárnyak speciális állásszöge kövekeztében alulnyomás lép 
föl, míg az alsó szárnyfelületen túlnyomás támad. Ha az alul- illetve a túlnyomás 
eredője egy adott sebesség mellett meghaladja a repülő test összsúlyát, akkor 
otto ütött, mert akkor mindenkire ráütik a postabélyegzőt. Akadnak, akik elfelej-
tik a címüket. Az ilyeneknek nem terem babér a légi pályán. Ezen túlmenően 
azonban létezik még vagy további kétszáz ok, amelyek következtében a dolog 
végül mégsem szokott klappolni. S az egészet végül úgyis nekem kell végigcsinál-
nom. Méghozzá teljes erőbevetéssel, azt pedig nem bírok légből kapni. Tes mon-
dani hol itt a karmester? Egy beintést kérek! Egy nekem rendelt célt! Sokan fog-
nak itt még velünk pattogni, attól tartok. Még egy csókot küldök a papának, 
kivörösödött, napperzselte arcára, mert egy a hobbink és engem is ő vitt bele. Le-
zuhanás pedig nem lesz, juszt is nem, hanem úgy vetjük majd rá magunkat a le-
vegőre mint a vadállat, valósággal, és magunkkal együtt fogjuk cafatokra tépni őt 
is! Hogy csak én zuhanok!? Nap, én nem fogom neked még egyszer mondani! 
Pálya! Majd megnézheted magad, ha nem pucolsz. Ez a légtér még nem pipált 



2005. november 49  

olyat, ahogyan most meg lesz sértve. Honnan tudhatná épp a lég, hogy ilyenkor 
mihez kezdjen szegény feje? Fúltan dúl, de ennek semmi következménye, mert 
nincs látszatja, és nem is nevelhető. Vagy kizárólag mi volnánk azok, akik nem 
látjuk a következményeket? A légi következményt, melynek következtében a le-
vegő adott körülmények közt szilárd lehet, szívesen követnénk szemünkkel oda-
fenn a magasban, de vajon meddig is tart a Magas és hol kezdődik a Láthatat-
lanja? És hol tudunk mi, kérem szépen, megállni az állhatatlanságban? Most já-
rok itt először. Egy, két felhőt látok, legott legelésznek, mint a menyét. Mögöt-
tünk drága ifjak raja száll fel a magasba, maguk a könnyűszer. A jó példával mi 
jártunk jó elől. Sajnos mi már nem fogjuk megélni, de a tévében azért majd látni 
fogjuk, ennek nem lehet akadálya. Lezseren, mint a madár szálltok bele abba a jó 
levegőbe. A levegőnek legalább ez lett mondva. Nem nyelhet belőletek eleget. Ha 
szóltak volna neki, hogy hányan jönnek még utánunk, biztosan idejében mérté-
ket szab, még mielőtt a mi mércénkkel lesz megmérve. Mostantól tűrnie-viselnie 
kell, hogy vastagon áll benne az ember. Levegő, jól vigyázz! Most rajtunk a sor. 
Te kellesz nekünk! Minden oké, a szélirány, a sebesség, ezt a dűznis témát pedig 
majd csak megoldjuk. Pechünkre nem bízhatjuk rá magunkat erre a könnyelmű, 
kétes elemre, örökké kapálóznunk kell benne.  

De kerüljünk csak egyszer napfényre, új megvilágításba! Lesz az akkor még 
így se. A hordozófelületek maguktól is tudják a leckét. Mi, daliás ifjak pedig jö-
vünk és nem telik bele sok idő, tele lesz velünk, ahogy azt már megszokta tőlünk, 
a világ. A levegő kénytelen lesz minket is részesíteni magából. S ha nem akar, 
majd mi kivesszük a részünket, ha szereti, ha nem, a kezéből fogjuk kitépni. Vagy 
egészen kiszorítjuk, ha mi oda egyszer betesszük a lábunkat. Majd meglátják, 
hogy nem vagyunk mi már gyerekek, akkor se, ha nagy, még nálunk is ölesebb 
eszméket dédelgetünk, hogy nem látszik a végük, hosszuk. Nem telik bele sok idő 
és háború lesz a vízen is. Mert a levegő ezen nyugszik, ezen alszik. Ezért is kell 
belefúrni magunkat a levegőbe; az egyetlen elem, amelyet nem sikerült eddig 
meggyaláznunk, de most rajta a sor, hiába minden, jöjjön a mindeddig tiszta 
elem, a levegő a maga utcáival és főtereivel, kísérőjelenségeivel, tengerbeli tükrö-
ződésével. Így ni. A viasz máris forr, de hisz szeretjük mi ám a női munkát na-
gyon, apa meg én, mindjárt jól magunk alá gyűrjük. Azután önmagunkon is fö-
lülemelkedünk, de azért nem nézünk le ám senkit, mi ugyanis magunk vagyunk 
és rajtunk kívül nincs is senki más, viselnünk sem kell senki fiát. Úgy, ezt itt most 
szépen ideragasztjuk, ezt a saját kezünkkel épített micsodát, tessék. Ha mármost 
a levegő kőboltozat volna, természetesen más szerszámokra lenne szükségünk, 
kalapácsra, vésőre, ütvefúróra. De a levegő nem kőboltozat, csak szilárd és mi 
vagyunk benne a szilárdtestek, a részecskék. Pontosabban csak volnánk, de a le-
vegőnek esze ágába sincs minket részeltetni magából, nyilván úgy gondolja, hogy 
őbenne a természetes előrehaladás kizárt. Nézzék csak ezeket a madarakat, mi-
csoda röppentyűk! Bárcsak mi, dagadt iskoláskölykök is madarak volnánk. De mi 
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csak rugdosunk tollból és viaszból készült rugdalózóinkban. Hozzá külön erre az 
alkalomra fölvett új öntött anorák, úgy értem, persze hogy nincsen ránk öntve, 
hanem az anorák ül úgy, mintha ránk öntötték volna. S akkor ne feledjük a szíja-
kat se, megannyi csattanós bizonyíték, hogy mit is fognak hasítanak a hátunkból, 
ha nem fogadunk szépen szót. Egyszer aztán megelégeli az ember. Kijön a béke-
tűréséből, fogja és huss elrepül, be szép is volna. Ám a menekülésnek ez az út-
vonala is elvágva előtte. Mit van mit tennie? Előbb a háború elől szárnyal, aztán 
a háborúba. Alapjában minden ember arra vágyik, hogy a másik emberbe belebúj-
hassék, s ott azután olyan pusztítást rendezzen, akár egy léginaszád, mert más-
hoz ugye nem ért. A levegő viszont kizárólag a lassú, élvezetes mozdulatoknak 
kedvez. Figyeljék csak meg az albatroszt, milyen gyönyörűségesen repül és mit 
alakít, amikor földre száll! Az ember szinte beleszédül! Ezek az álmatag mozdu-
latok, melyeket kavarunk, se arra nem elegendőek, hogy öljünk, de arra se, hogy 
ne. Itt most valami felforrósodott a naptól, eredetileg az arcomat tartottam neki 
oda a fitnesz-stúdióban, most azonban én, főleg pedig a levegőaggregátorom 
égett le tőle. Az aggregátornak mindjárt lőttek. Mintha túl magasan járnék. Út-
vonalkorrekcióra lesz szükség. Vigyázat. Mindjárt a túlparton vagyok, mindjárt 
itt a túlvilág. Vajon melyik ott az uralkodó elem? Dunsztom sincs. A levegőnél 
nem lehet gonoszabb. Annyira vakít a nap, hogy már nem látom. Egyáltalán 
semmit nem látok. Már az apámat se látom, valahol mellettem járhat vagy alat-
tam, de a levegőben még a legközelebbi hozzátartozóinkat és barátainkat se látni, 
a felebarátokról nem is beszélve, csak a levegő reflexeit legföljebb. A tiszta sem-
mit. Semmit a Semmiségben. Mi meg a Semmi közepén. Ennek a fele se tréfa. 
Úgy. Most végre fenn vagyunk. No hiszen. Itt valami csöpög, franc tudja, hogy 
mi. Még a végén apám nem zárta volna el jól életvizünk csapját, de hát ezért utó-
végre is ő a felelős? Már késő. Most legalább velem telik, velem folyik majd túl 
a lefolyó. De hiszen már ki is folytam. Jól kinézünk Most rajtunk a sor. Jööövünk! 
Vigyázat, jövünk! Oszolj! Ügyeljenek kérem a fejükre, mert ez még balul üthet ki! 
Itt a tenger. Nap mint nap bal lábbal kelni. Alighanem mi is a balfenéken fogunk 
kikötni. A tenger! Örök pihenőhelyünk. Csupa zaj és szemenszedett pimaszság, 
befogad-e vajon bennünket? Befogad, mert nem szemenszedett pimaszság, ha-
nem alapjában szabadság, s mert mi meg épp a levegővel pimaszkodtunk. Sose 
gondoltam volna, hogy az elemek így vetélkedhetnek egymással! Háborút hoz-
tunk rájuk és ők erre háborognak. Nem kapok levegőt! De minek is már. Meg-
érkeztünk, még mielőtt elindultunk volna. Stipp-stopp megállítottuk az időt, csak 
az idő sajnos nem vesz fel stopposokat. Túl nagy a kockázat.  

KIRÁLY EDIT fordítása 
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ÓRÁKIG EL LEHET HALLGATNI, ugye, anélkül hogy észrevennéd, múlik az idő, súgta E. egy 
felolvasás alkalmával. Friederike Mayröcker szövegeiben metaforazuhatag önti el a tü-
relmes és elszánt olvasót, ki sejti, tudja, hogy minden egyes szívtépése (hasonulni tudni 
kell): verse, feljegyzése, elbeszélése állandó írásban-létet jelent. Ich lebe – ich schreibe. 
Az osztrák (b)irodalom költészeti tagozata egyik legmegközelíthetetlenebb nyelvvirtuó-
zának keze alól – nem kis önfegyelemről, íráskínról és életmegváltásról téve tanúbizony-
ságot – csak úgy sorjáznak a kritikusok által sem éppen jelentésképzőnek deklarált opu-
sok. Wendelin Schmidt-Dengler e hermetikus poetológiát az érthetetlenség kategóriájá-
nak laza felfüggesztésével „schwere Literatur”-ként aposztrofálja Bruchlinien című elő-
adás-gyűjteményében. Klaus Kastberger, aki monografikus munkájában végigkövette 
az Utazás az éjszakán át (Reise durch die Nacht) megszületését, az irodalomkritika,  
a germanisztikai kutatás legnagyobb kihívásainak egyikét látja Mayröcker írásmódjá-
ban. Mayröcker ugyanis, az értelemre hatóan, alapvetően olvashatatlan: sajátosan 
szubjektív képzuhataga és radikálisan nem értelmezést igénylő nyelvművészete tökélete-
sen átírja a mondat szintaxisába és a központozás keretrendszerébe vetett grammatikai 
hitet. Nála a grammatikai és értelmi egységek nem elhatároltságukban, hanem határ-
torlaszaik feloldásában vannak jelen. Az 1998-as brütt oder Die seufzenden Gärten 
is történet ellen szegülő szerelmes regény. Egyszerre nyers és érzéketlen (brütt, mondja 
a francia), miközben mindvégig arról az egyetlen, befoghatatlan terrénumról beszél, ami 
csupán a szív, a lélek rejtelme lehet (a sóhajtozó kerteké, mondom én) az időtlenben, 
a kezdet és vég nélküliségben. Elíródik az élet? Légy mindenesetre olvasóként nő, ha nem 
is érteni, de legalább elkapni tudd Mayröcker buborékmondatait. Mert van benne annyi 
bizonytalanság (egyébként csak az van), hogy néma dialógusát, melynek alaptémáit 
(a szerelemről, az írás megváltó létéről) végtelen spirálba és hallucinatórikus összefüggés-
rendszerbe írja, meg-megszakítja képzelt vagy valóságos, vagy magába falt hallgatójá-
hoz intézett kérdéseivel: Hogy olvasol? Tudsz követni?  

BOMBITZ ATTILA  

 

FRIEDERIKE MAYRÖCKER 

brütt avagy A sóhajtozó kertek 

J 
9. 16. 
X. (vagy Wilhelm vagy Ferdinand) legutóbbi levele Spanyolországból jött, ami-
ben azt írta, egyik tengerzúgásról a másikra gondol, én pedig kérdem magam-
tól, vajon a spanyol tengerzúgás más-e, mint a görög tengerparti morajlás, és 
miben különbözik valójában az egyik tengerzúgás a másiktól, mi különbözteti 
meg az egyes országok égboltjait, és mi a hegycsúcsait .. X. (vagy Wilhelm vagy 
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Ferdinand) tehát azt írja, egyik tengerzúgásról a másikra gondolok, Spanyol-
országból ír, a görög szigetre tartó úton, ahová mi, Blum és én most nem mehe-
tünk – mindez most a fejemben köröz, ha X.-re (vagy Wilhelmre vagy Ferdi-
nandra) gondolok, ha megpróbálom megfejteni lényét: az ő és az én lényem, ta-
lán egymást feltételezve, egyfajta KORRELÁTUM, nemde, mondom Blumnak, de 
alapvetően semmit sem értek belőle, alig ismerem, alig ismerek rá, bár oly sok-
szor találkoztunk, oly gyakran leveleztünk, mondom Blumnak, talán nem is tö-
rekszem arra, hogy lényét kiismerjem, mondom magamnak, csak mikor azt írta, 
borús, mert egyedül kell megtennie az utat Siphnosra, és hogy feje, mint ez az 
égbolt, beborult, azt hittem, valamit megsejtettem belőle, eszembe jutottak  
a közte és Joseph közötti bonyolult szálak, mármint a közöttük ide-oda repkedő 
levelek, és ez a helyzet hirtelen elsődleges helyére került, megfontolásra mél-
tóbbnak tűnt minden másnál. Pillantásom a kitárt ablakra: a kilincsen himbáló-
zik a papírvékony kínai baba, kékeszöld selyemkaftánban, piros derékszalaggal, 
potyalábú, mondom, épp úton van, valószínűleg selyemszálakon húzva – hova? 
rögvest kicsordulnak a könnyeim, ha így elnézem, a távolba kalandozva, amelyről 
ő és én sem tudhatunk, mióta él már itt a szobámban, mondom Blumnak, az ab-
lakomban, és ha különös, 1 kissé elfintorított arcát (1 kissé szenvedésektől eltor-
zult), de még visszafogott fájdalmában is bájos arcát néha felém fordítja és rám 
pillant, összeszorítja a torkom… a búskomor nyelv?, kérdem magamtól, fényes 
nappal az asztali lámpa felkapcsolva, mivel a fényt és a levegőt elfojtják a papír-
halmok stb., a régi dal, mondom Blumnak: nyelvtörténet, mondom, minden 
nyelvtörténet, csak nem akarjuk tudomásul venni. Ahol tetszés szerinti értékek 
vannak túlsúlyban, mondom, ahol egy műben tetszés szerinti értékek uralkod-
nak, hiába keresünk valami más értéket, félreolvastam a feladó címét, Schiller-
platz helyett: Achillesplatz, azt kérdem magamtól, van-e a kettő között valami 
összefüggés?, nem tudtam, hogy az autó a sötétben felém jött vagy épp tőlem tá-
volodott, »München« helyett többnyire »Mündchen«-t írok a borítékra, ma reg-
gel világosodott meg számomra, hogy legújabb írásaimban odavagyok a REGÉNY-
SZERŰSÉGÉRT, sőt mi több, törekszem a REGÉNYSZERŰSÉGRE, bármit is je-
lentsen ez, mondom Blumnak, mi a véleménye műfajátmenetiségeiről, kérdi 1 új-
ságíró, hát honnan tudjam, azt mondom neki: ez az állandó, azt hiszem késztető 
fantáziaérzület (tehát nem valós fantázia) még mindig aktuális, és láttam az am-
putált fa könnyeit, mondom, láttam a magas szárú nyárfarózsát, az elszáradó akác-
fákat a sétányon, a garnélarákokat a tányéromon, ez az egész titka, vagy ahogy 
Botho Strauß mondja: A VÉG HIRTELEN A GARDRÓB KÖZEPÉN .. de néha, 
mondom Blumnak, ha számot vetek, ezekben a vigasztalan szikár időkben, meg-
történik, hogy azt kell mondjam magamnak: mindent rosszul csináltam, mindent 
elvesztettem, elrontottam, elszalasztottam, rossz irányt vettem, talán a NYELV-
ESZTÉTIKA, ami kezdektől fogva fontos volt számomra, téves célkitűzés volt, eb-
ben a rémségektől megrázkódtatott időben stb., ah, a compozitumok művelték 
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ezt velem, a componisták, a séta, ahogyan Elisabeth von Samsonow írja, lát maga 
előtt, ahogyan sétálok, okkersárga írásában, egy okkersárga női kéz piros man-
dzsettadísszel a csuklóján, felém nyújt egy csokorka tavaszi virágot, így ősz köze-
pén, mondom Blumnak, fénylő színű csillagok, a lédús zöld szárak egyenlőtlenül 
levagdalva, dupla gyékényszalaggal összekötve, hosszú lábaikkal a vízből (ki-
lépve) .. Dátumozva, valahová fel kell írni, jegyezni, »korán, kópé«, Nagy vérfű, 
vagy ahogy itt mondják, a réteken most mindenütt Vércseppek, írja nekem Ange-
lika Kaufmann. Most már 5 napja, írja Angelika Kaufmann, hogy egyedül vagyok 
az erdőben és ámulattal állapítom meg, hogy egész jól megy, 6 hónappal Harry 
halála után – nyomdokain járok, megérintek mindent, amit ő megérintett és el-
végzem azt a munkát, amit ő végzett. Mindez olykor igen boldogító és olykor igen 
szomorú, hogy a torkom is összeszorul. 

Jó pár hete van 1 körbenjáró bűnöm, álom. 
A fecskelábakat, a fecskefejet, még sosem figyeltem meg, mondom Blumnak, 

meglepő, mert a sok gyermekkori nyár a szomszédságukban telt, a csőröket,  
a kitárt csőröket igen, ha mélyen repültek, szinte súrolták a falu utcáját, esőt hir-
dettek, ahogyan azt itt hitték, soha egy fülemülét nem hallottam, de arra, aho-
gyan a fácánok felrebbentek, arra emlékeztem, akkoriban, a learatott szántóföl-
dek felett, ezen az elvarázsolt tájon, amit már soha nem fogok elfelejteni, mon-
dom Blumnak, ah, a lehelet forrás, a lángok csillagok robbanása a késő nyári 
hónapokban, az ámuló szem, olykor, már akkor is, bugyogtak a szememből a köny-
nyek, ha megláttam a sokszínű csodát, most, oly sok évtizeddel később agóniá-
ban élek, favágóruhában, gyökértelenül és üdvözülve, ha az írás könnyen megy, 
akkor pamlag és asztal között tántorgok, kora reggel megpillantom a csupasz 
eget, most esős időt ígértek, a kedves orca. De újra és újra azt kérdem magamtól, 
magával ragadó írásom kellős közepén: vajon hová vezet az egész, mi az értelme 
ennek az írásnak, 1 pár év múlva úgyis elfelejtődik minden, elvész, minden 
könyv, amit írtam, régen eltűnik, minden, minden semmivé válik, minden hiába, 
minden hullám, minden lélegzetvétel, minden gondolatvillám, mintha sohasem 
léteztek volna, a könyveim elkótyavetyélve, a piacról kiszorítva, azt hiszem, én 
magam sem léteztem soha. 

És ami az öregedést illeti: mármint hogy beavatkozott az arcomba, öregedő 
arcomba, azt hiszem az idő beavatkozott és hátrahagyta rajta a nyomait, a be-
esett szemek sötét rései, a petyhüdt arc: szenilis pofik: egy kisgyerek orcazacskói, 
csakhogy az arc aljára csusszanva, öregesen csúnya, bohócszerű, a torz ideg-
pályák, a kifacsart lábak, a ráncbakötött test.  

A Márk tér, mondom Josephnek, mikor újra meglátogat, bodzatér, mármint 
hogy OLYAN SÖTÉT, máshogy élt az emlékezetemben, pánik fogott el, vissza-
menekültem a bódékhoz, amelyeken az előbb átküzdöttem magam, azt hiszem, 
1 töredékképe volt ez a Márk térnek, nem hasonlítható semmiféle arénához. 



54  tiszatáj 
 

És most 1 kicsit átrepkedek első írásomon, átrepülöm első írásom, kisiklott 
a kezeim közül, de talán e felszínes módon (olvasás?) bele tudok vinni 1 pár izzó 
elsivatagodást, vagy mit, a végső dologba, a végső, mármint hogy elfogadható 
formába stb. 

 
 

9. 19. 
 (nincs CENZÚRÁJA csak esőkabátja: 
 ennek a légynek …) 

nincs CENZÚRÁJA csak esőkabátja: a légynek, a kiöntött kávé a csésze helyett 
SZIGETTEL nyomatott padlómra, a nedves talpaktól, ha megzavarva, anélkül 
hogy szárazra törölhetném magam a fürdővíztől: ha spriccolok, vizet rázok, csö-
pögök, esetlenkedem, és a cseppek (kávémosogató) lecsurognak a combomon .. 
még szívesen továbbszürcsölgettem volna, de minden a földre löttyent, miközben 
a telefonon valamilyen GENERÁCIÓS UNOKAHÚG jelentkezett délutánra, stb., 
miközben flagellánsként a plakát (ma »poszternek« csúfolják, dehát mi is az 
hogy »poszter«, akkor már sokkal inkább »párna«, ebben legalább benne rejlik 
a párna, a vágy a kipárnázott ágy után, párnahegyekkel elfalazni magad a világtól, 
stb. benn, nem igaz, mondom Blumnak), mindig megmutattam saját gyengesé-
gem is (elmegyengeségem) átázott bundám, stb., olyan mint 1 kibúvó minden 
reggel, mondom, először is semmibe nem BELEKEZDENI, semmibe nem KELL 
BELEKEZDENI csak a lábat a forró bugyogó vízbe mártani, hogy az már rák-
vörös legyen, stb., és írni, óvatosan: megfontoltan, miközben a láb forró lükte-
tésben, és felbukkan az 1. őszi légy mármint az 1. házi légy, talán csak optikai 
csalódás, a légy ugyanis: ácsorogva és szemezgetve (megszeppenve) a szobám 
temérdek porszemét, éppúgy mint én, pontosan mint én, úgy tűnik meglepően 
hasonlóak vagyunk, elmélázók, meditálók, talán 1 kissé szomorkásak, mit tudom 
én, mindenesetre neki nincsenek könnyei, ez különböztet meg kettőnket egy-
mástól, mindenesetre nem bizonyítható módon, egyelőre még nem bizonyítható 
módon, és még nem is kimutatott, könnyező legyek, az lenne csak a szenzáció, 
mondom Blumnak, de repül és ül és fekszik a porkanapén, feltételezhetően úgy 
érzi magát mint én, ha a poros ágyon kuporgok, szemek becsukva, megalázottan, 
félve, pánikban, mert mindketten ő és én pánikban élünk, ez teljesen világos, 
nem igaz, néha buzgó vagyok, mondom Blumnak, túlfeszítem magam (Joseph 
iránt táplált vonzalmamban, például), mondom, naponta meditálok, mondom 
Blumnak, de az írógép kocsija, mely mindkét oldalával a papírkötegekhez már-
mint a papírkötegeknél ütközik, kibillent és a VÉGSŐ ELPORLÓDÁS szavakat 
látom a házfalakra sprézve .. 

és ha emberekkel érintkezem, arra kényszerülök, hogy érinkezzem velük, ér-
zem azt a szörnyű BEHÁLÓZÁST, ami összeszorítja a torkom, ami udvarias mo-
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solyt fagyaszt arcomra, és akkor azt kérdem magamtól MI REPÜL A SZEMEM 
A FÜLEM MÖGÖTT? 

de visszatérve a légyhez, mondom, naponta meditálok, mihelyt lábfürdőt ve-
szek, miközben ŐT, az 1. házilegyet figyelem, hogyan is ül és miként dörzsöli fejét 
elülső lábaival, ez talán a mélázás gesztusa, mit tudom én, de abban biztos va-
gyok, közelgő a halála; ha a szobában marad, az a közelgő halálát jelenti, ebben 
a szobában ragadja el a halál, mint ahogy majd egyszer engem is, talán holnap, 
talán még túl is él, nincs választása, stb., óh! toporzékoló nyelv!, nem szabad, írja 
Marguerite Duras, a barátoddal semmit sem elolvastatnod, amit írtál, azt egy 
férfi sem viseli el, de pillanatnyilag inkább fekszem mint ülök, guggolok mint 
a házilegyem 1 kicsit, heverészem, lábak a vízben, mondom Josephnek, ülök és ál-
lok rezzenéstelenül, hogy így várjam azt a napot, feltételezhetően 2 hónap múlva 
amikor újra látjuk egymást, különben is minden idő megnyúlt és lelassult, mint 
odakint a vasárnapi, ünnepnapi alakok, mint szirup, alig mozognak, úgy tűnik, ez 
1 olyan kép ami megragad, a vasárnapok, az ünnepnapok bénítóan hatnak. Az év 
mégiscsak gyorsan elszaladt, mondja Joseph, az időt szűkével mérték, mondja 
Joseph, ülve, fekve túl rövid, mondja Joseph, hogy fér ez mind össze, kérdem 
magamtól. Oh, miért nem öleltem át amikor elment a múlt este, miért nem ölel-
tem át csak egyszerűen, fontam karom a nyaka köré és csókoltam meg, amire 
már régóta vágyom, ahogyan azt már régóta elképzelem. Képzeletben minden le-
hetséges, mondom Josephnek, csakhogy a képzeletet többnyire lehetetlen meg-
valósítani, alighogy elérkezik ahhoz a ponthoz, amikor a képzeletnek valósággá 
kellene válnia, magába roskad, igen, ez 1 tényleges összeomlás, elrejtkezünk egy 
zavarodott mosoly, egy fájdalmasan fintorított mosoly mögé, a távozók után in-
tünk, az ablakból intünk utánuk, mire aki elment és visszajön, megkérdi: utánam 
néztél? utánam integettél? az ablaknál álltál? olyan mint 1 kihallgatás, azt hi-
szem. És első alkalommal, képzelem, arcodon, szemeidben, 1 kis ironikus mo-
soly, de az a hiábavaló igyekezet is, hogy ezt ki ne mutasd, és mondja, átláttál 
rajtam, minden vágyamon, minden hóbortomon. Kezem megérinti a kezed, a ka-
rod, mintha tévedésből hozzád ütköztem és megsebesítettelek volna, és azt mon-
dom: bocsáss meg! és megérintem ezerszer a kezed és a karod, mintha jóvá-
tehetném, amit elrontottam, stb. 

És mindez, mondom Josephnek, nem annyira emlék mint inkább emlékárny, 
vagy: már reggel óta: az az érzésem, hogy nem az álmot élem hanem egy álom 
árnyát. (1 merevült Zeppelin az égen reklámtranszparenst húz maga után, anél-
kül hogy megmozdulna, recseg a rét, a sárga lábak: meztelen sárga zsákocskái 
egy fürdőszobában ülő személynek .. Elisabeth von Samsonow írja nekem, még-
iscsak a te német nyelved az egyetlen természetes nyelv, és: látlak ahogyan sé-
tálsz!) 
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9. 21. 
 („narancs és óceán vadon a testben  
 és a déli álomban”) 

újból és újból a félelem, hogy elhánytam, elvesztettem a régi feljegyzéseket, talán 
felcédulázva egymásba illesztve szép szederhullámokkal és mák levével eláztat-
tam, a kiöntött poharak, korsók, csészék vagy tus- és tintahullámok, mit tudom 
én, elmerültek a feledés áramában, a könnyfolyók áradatában, mint morajló víz-
esések a hegycsúcsról lezúdulva, folytonos hószínű vízforgatag, stb., éppen a víz-
költemény és persze minden, forrás csobog a régi elhasznált fazékban hogy a víz 
rögvest a deszkapadlóra spriccel és ugrik, tócsát látok egy hajlékban, cigaretta-
csikkek úsznak benne, aprócska uszonyok, tócsa a metrómegállóban megijedek, 
távolból mint hajócskák a tengeren, mint papírlapok ha ellebegnek az ovális 
asztalkáról, és minden reggel az a nyak attrakció: vadszőlőkék gégeelhajlás mert 
nem volt már nyelőképes stb., ezek az óriási orvosságok, beléjük fulladok, mon-
dom Blumnak, kékszédítőn a felszító (engem tűzbehozó) reggeli fény gőzében, 
szállni kész nő maláj-, kirgizsapkája (nehéz bársony), még nyári hőfokok, mon-
dom, nedves bunda, mélyen arcba húzott sapka, borítékolt élet, borítékolt élet-
rajz, mondom Blumnak, minden lekerekítve, a megfelelő asztalfiókba rakva, 
semmi spontán nincs már, semmi szokatlan, minden elzárva, BORÍTÉKOLVA, 
nem igaz, csak a nyakszirten: a vágy tömlöcében, ez a hasadozó ez a keringő VA-
GABUNDNYELV, VÁGÁNSNYELV, olyan dialektikus ÉLETNYELV, minden reg-
gel szerelemtemetés, mondom Blumnak, érted te ezt, minden reggel a képzelet 
sírba helyezése, hogy Joseph átölel, mármint hogy karja a nyakam köré fonódik 
és egymás szemébe nézünk, tulajdonképpen teljesen egyszerű dolog, nem igaz, 
csak nem kivitelezhető, mondom én. A SZERELMI MÉRTÉKTARTÁS SZERE-
LEMMETÉLÉS!, mondja Blum. 

Kezemet megtörlöm selyempapírban bársonypapírban írógéppapírban, CSŐR-
REL belesüppedek a nagy kávéscsészébe, nézem a tej színét a forró kávé tetején, 
összecsapom a kezem, összekulcsolom hátam mögött a két karom, és látom, hir-
telen úgy sarjadozik és rügyezik az ablakban mint a tavasz és a szentföld, a kád 
peremén kucorgok és érzem a lomb illatát: a barackok lombját a csészében, 
ugyanis az egész szobában a lomb és az illat – testéből lélegezve. Csak beszip-
pantani vágytam az illatot és a lombot, nem elnyelni, és az erdő zöld dombolda-
lait szelét és vadonját a mályvának. 

Szobámban feltornyosult hát a legvadabb szóanyag 1 villódzás 1 villódzás, 
lángolás, 1 holdcsillogás és napizzás, oh mondom Blumnak, megszabadítottam 
magam a 2 évvel ezelőtti írólapoktól, újra lelkes vagyok, mondom, vagy azt hi-
szem mindent új ösztönnel írok, nem igaz, álmodtam ezt és azt, gondoltam, 
megmaradnak reggelig, de csupán töredékek, jelentéktelenek, valahogy csupa-
szon meztelenül ültem egy társaságban és láttam S.-t ahogy meghitt beszélgetést 
folytat korunk egyik nagy filozófusával – valószínűleg Blochhal –, és ahogyan 
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mindenhová elkíséri őt, stb., – Hogy is volt az a járással, előrehaladással, moz-
gással, mondom Blumnak, azt hiszem nem emlékszem már semmire, nem em-
lékszem, milyen helyeken jártam, hogy felolvasóesteket rendezzek, nem emlék-
szem az emberekre, akikkel ott találkoztam, nem tudom, ki szólított meg a fel-
olvasás után, ki nézett vágyakozón a szemembe, szorította meg a kezem, ajándé-
kozott virágot, 1 emléket, 1 ecsetnyi bokrétát, stb. Valószínűleg e helyeken, me-
lyekre már nem emlékszem, csupán a szerepem játszottam, betanultam, és min-
den automatikusan zajlott, és a lábaim saját maguktól szaladtak, és ott volt a lá-
baim csoszogása, 1 láb húzza a másikat maga után, 1 láb a másik elé kerül, böfö-
gős 1 járásmód azt hiszem, a lábnak 1 böffentése, 1 csoszogása, nem igaz, a láb-
fejeknek, a lábaknak 1 elhajlása, 1 elhajlítása, nem igaz, lépésenként 1 hajlás, LÉ-
PÉSMŰ, mondom Blumnak, nem ÍRÁSMŰ: LÉPÉSMŰ, mondom, mármint a já-
rás és csoszogás és megbocsátásért fohászkodni (hübrisz önfeledés helyett: nagy 
bűn!), a körmenet zarándoklás kúszás, és bóbiskolás járás közben, hisz a lábak 
úgy ismerik már az utat, mint hűséges kutyák, akik a legtávolabbi helyről is min-
dig hazatalálnak .. vadont fogok majd látni a déli álomban stb. 

A vidék, a sziklacsúcs, a zöld patak, mondom Blumnak, talán az egyetlen em-
lék, amik megmarad, oh, az én talajnélküliségemben, vagy ez a csepp vér, mely 
nem buggyant ki, miután a borzas kutya utánam kapott, hanem a középsőujjat 
fedő bőr alatt megállt mint aprócska rubinvörös gyöngyszem. 

KIS-RABOTA KATALIN fordításai 
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VAN EGY EMBER, AKI JÁR-KEL, nézdelődik. Figyel. És nem tesz többet, csak épp elmeséli, 
amit lát. Mindez banális lehetne, érdektelen. Ám Josef Winkler úgy lát, s amit lát, úgy 
írja meg, hogy nagy, nagyon nagy irodalom lesz belőle. Ennyi volna a titok.  

A fiatalon az osztrák heimatot (hazát, otthont) gyalázó, annak önértelmezéséül 
szolgáló mítoszokat, képeket és toposzokat aláaknázó, fel- és kifordító Winkler legutóbbi 
nagy, érett műveiben a megfigyelés, a pontos leírás, a festői plaszticitás nyelvi formába 
öntésével képes a mindennapok felülete mögül előtárni az élet legelementárisabb, 
legszorongatóbb, ám közben, épp gazdagságukál fogva megemelően gyönyörű rétegeit: 
burjánzó élet és enyészet, esztelen vágyakozás, önkívületbe hajló pillanatnyi beteljesülés 
és a mindezt keretbe foglaló, ám épp ezáltal megélhetővé tevő halál. Nem ismerek írót 
(legfeljebb Georges Bataille-t), aki Winklerhez mérhető érzékletességgel volna képes 
megmutatni, mint jár kéz a kézben testi vágy és rettegés, delejes jelenlét és pusztulás.  

A 2001-es Natura morta. Eine römische Novelle elbeszélője egy buddhista szerzetes 
most-hoz horgonyzó figyelmével pásztázza a római utcákat, s főleg a Piazza Vittorio 
Emanuele zöldség- és húspiacát. A cím a németalföldi csendéletek ikonográfiáját idézi 
ugyan, az emberi lét felkavaró mélységeibe betekintést nyújtó írásfestmény azonban 
inkább Breughel, meg Hieronymus Bosch iszonytatóan gyönyörű világát teremti meg. 

Valaki jár-kel és nézdelődik. Meglátja, megmutatja és írásával újra is teremti a világ 
legapróbb részleteiben is egyszerre esztétikai és erotikus szerkezetét. Tökéletes figyelem, 
tökéletes alázat a dolgok milyensége iránt, másrészről pedig a legmagasabb fokú mű-
vészi szervezettség. 

Ennyi, ennyi is volna a titok. 

LÁNYI DÁNIEL 
 

JOSEF WINKLER 

Natura morta 
RÓMAI NOVELLA 

(részlet) 

J 

PÁR SZEM HAMVAS BARACKKAL meg egy csokor vörös rekettyével szaladt egy idő-
sebb férfi egy mozgáskorlátozott, a Stazione Termini metróállomás bejárata felé 
bicegő nő után, akinek áttetsző nejlonzacskójában a Cronaca vera lapult min-
denféle friss zöldségfélék között, átnyújtotta neki a virágot, és azt kiáltotta  
a meglepetten hátraforduló, a rekettyecsokrot átvevő nőnek: „Auguri e tante belle 
cose!” A nő megköszönte a figyelmességet, mielőtt a barackos zacskójával, a vö-
rös rekettyecsokorral, meg a Cronaca vera szenvedélyes és boldogtalan szerelmi 
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történeteivel, gyilkossági és öngyilkossági történeteivel óvatosan lecsoszogott 
a metróállomás lépcsőjén. A metró mozgólépcsője előtt koszlott koldus kuporgott, 
kezében kartondoboz fedele Ho fame! Non ho una casa! felirattal. Csupasz lábá-
nál nagy méretű szentkép Guido Renitől, amelyen Mihály arkangyal épp lesújt 
kardjával a pokol tornácán heverő, Pamphilj bíboros, a későbbi X. Innocent pápa 
arcvonásait viselő démonra. A szentkép mellett, amelyen néhány gyűrött bank-
jegy hevert, gyertya pislákolt piros műanyag tálkában. A metró mozgólépcsőjén 
végigguruló három gránátalma egyike szétpattant, piros gránátalmamagok szó-
ródtak szanaszét a beton lépcsőfokokon. A metróaluljáró virágüzlete előtt cso-
portba verődve álldogáló, tarka-barka ruhákba öltözött, római háztartásokban 
cselédkedő, ismerősöknél meghúzódó és állandó lakcímmel még nem rendelkező 
szomáliai nők között egy férfi osztott szét egy vastag köteg arab feliratos levelet. 
Egy fekete hajú, körülbelül tizenhat esztendős fiú, hosszú, csaknem szeplős or-
cáit seprő szempillákkal és nyakában ezüst kereszttel, fennhangon olvasta a met-
róállomás falára rótt firkát: Luisa ama Remo. Ti voglio bene da morire! 

A metróban egy férfi üdvözlésképpen megcsókolt egy nőt, és tenyerével több-
ször megpaskolta a térde kalácsát, miközben a nő ökölbe szorított jobb kezével 
a combját ütögette. Nem sokkal ezután, mielőtt a férfi a következő megállónál ki-
szállt a kocsiból, megcsókolta a nő ökölbe szorított kezét, és „Auguri!”-val búcsú-
zott tőle. Csonttá aszott, foncsoros üvegű napszemüveget viselő és fekete legye-
zővel hadonászó nagyanyja mellett gyengeelméjű, felső ajkán serkenő bajuszkát 
viselő fiú ült előrebicsakló fejjel. Rögtön a sliccéhez kapott, hogy ellenőrizze, fel 
van-e húzva a zipzár, amikor észrevette, hogy egy férfi a csípőjét bámulja. Jobb 
csuklóján karkötőt hordott Róma színeivel, rajta hímzett Roma felirat. Jobb 
mutatóujjával megtapogatta egyik lyukas zápfogát, és rózsaszín Labellóval kente 
be ajkait. A fiú feje fölött egy tűzoltókészüléken fekete filctollfelirat: L’Aids nel 
mondo, il Lazio in Italia! 

A fekete hajú, tizenhat esztendős fiú, akinek hosszú szempillái csaknem orcáit 
seperték, ezüst keresztet viselt a nyakában és húgával utazott a metrón a Piazza 
Vittorio Emanuele piacára, fehér kutyakölyköt szorított magához egy lóhúst rek-
lámozó plakát alatt. A plakát bal felén a Ho scelto la carne equina, perché i 
bambini ne vatto matti felirat állt egy gyermekére aggódó pillantást vető anya 
képe felett. A plakát jobb felén felemelt mutatóujjú orvos, fölötte a felirat: 
Consiglio la carne equina, perché contiene ferro in misura quasi doppio delle 
altre carni. Ahogy egy fiatal, szoláriumozott, aranyozott ékszerekkel telezsúfolt 
nő újabb és újabb, egy esztendős ikreket ábrázoló fényképet húzott elő egy borí-
tékból, mindig felsóhajtott halkan, és elfintorította az orrát. Mielőtt a Piazza 
Vittorión kiszállt, kinyújtotta mind a tíz ujját, és megszemlélte a gyűrűit. Kis mé-
retű, finom, vörös bőrből készült aktatáskát szorongató férfi szállt ki a metró-
kocsiból egy serdülő marokkói fiúval, és feltűnés nélkül, pár lépéssel a fiú mögött 
fölment a Piazza Vittorio Emanuele mozgólépcsőjén. 
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EGY JOBB KEZÉN FEHÉR SEBÉSZKESZTYŰT, balján két vastag aranygyűrűt, csuklóján 
arany karórát viselő macellaio a Piazza Vittorión kettétört egy már előzőleg 
bárddal széthasított, megnyúzott birkafejet, kiszedte a koponyából az agyvelőt, és 
a két féltekét gondosan egymás mellé helyezte egy vízjeles, rózsaszín zsírpapírra. 
A birkakoponya jobb szemüregének ezüstösen csillogó csontján – a kiszedett 
szemgolyók már a hulladék hús között hevertek – ibolyakék árnyalatokban csil-
logó légy szaladgált. A vérfoltos henteskabát mellényzsebéből piros díszzseb-
kendő kandikált elő. A hentes becsomagolta a birka agyvelejét, és nejlonzacskóba 
téve átnyújtotta egy néger nőnek. Egy véres fejével lefelé henteskampóra akasz-
tott bárány kibelezett gyomrából friss rozmaringágak meredeztek, mellette az 
aranypapírba csomagolt csokipatkóra piros női harisnyakötőt csomózott valaki. 
Drótra erősített műanyag napkorong díszelgett egy birkafej szemüregében, 
amely egy halom sárga, csinos alakzatba rendezett, rozmaringágakkal díszített 
csirkecomb tetején hevert. Egy fiatal hentessegéd előrehajtott fejjel – nyakcsigo-
lyáján jókora májfolt látszott –, szája bal sarkában az igyekezettől kilógó nyelvvel 
válogatás nélkül gyömöszölte vissza a szívet, a tüdőt, a lépet meg a veséket egy 
kibelezett nyúlba, aztán visszatette az állatot a vércsepekkel telespriccelt eladó-
vitrinbe. Egy kulcscsomó mellett átszúrt állkapcsú, véres, fekete kecskefej lógott 
ívelt, fekete szarvakkal. 

Egy kis cigánygyerek – anyja még fiatal cigányasszony – sörösüveget emelt 
ajkához, és nagyokat kortyolt belőle. Az ifjú anya jobb alkarján rózsaszín mell-
tartók, eladásra kínált áru. Csakhamar egész csapat nő sereglett köréje a rózsa-
szín melltartók méretét és rugalmasságát megvizsgálandó. Aztán véres kezű 
hentesek léptek oda, és kíváncsian, aprókat füttyentve és a fehérneműt kom-
mentálva bámultak át a nők válla fölött. Egy másik fiatal cigányasszony – nyúl-
szájának résén két aranyfog villant elő felső fogsorából – kicsit megemelte a jobb 
mellét, és mellbimbóját gyermeke szájába dugta, akinek szemhéja teljesen le-
tapadt a gennytől. Véres késeikkel hadonászva és egymást kölcsönösen felher-
gelve kiáltották ki a vigyorgó hentesek standról standra haladva egyre hangosab-
ban hol katolikus litániák hanghordozásával a marha- és sertéshúsuk árát, hol 
futballszurkoló-kórusok hanghordozásával a bárány-, birka- és pulykahúsuk 
árát. Csak egy báránykoponya nyelve és véres állcsúcsa látszott ki egy nejlon be-
vásárlószatyorból. A nő, aki megvette, lerakta terhét, hogy kicsit megpihenjen, 
aztán ismét felvette a táskát a kikandikáló báránykoponya-állcsúccsal, és to-
vábbment a standok között a szárnyashús-kínálat felé. 

 
„VUOLE UN CHILO DI TACCHINO per 2500 Lire”, rikkantotta a fiatal, szűk, vérfoltos 
farmernadrágot viselő szárnyashúskereskedő, „forza, andiamo forza!” Aztán 
újabb „forza!” kiáltással hátralépett, és böllérkését közvetlenül a lába előtt a pad-
lóba vágta. A penge remegve állt meg a fában. Miközben pulykacímkét ragasztott 
a megnyúzott combokra, a fiatalember lehajtott fejjel odakiáltott egy több kiló 
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tacchinót kérő, feketébe öltözött, jobb csuklóján fekete rózsafüzért viselő apácá-
nak: „Prego, Madonna!” Pollo diavolo – így nevezte az eladásra kínált, feltrancsí-
rozott csirkehúst, amelyet véres, élénkvörös, széles kakastaréjokkal garnírozott. 
A keskeny és jóval kisebb, sötétvörös hegyű tyúktarajok között, amelyek megnyú-
zott csirkecombok és csirkemellek tetején hevertek, frissen zöldellő rozmaringág 
díszítette a húst. Egy ezüsttálcán liba hullája hevert – L’anitra muta – csőrén vé-
res lyukakkal, pulykaszívekkel garnírozva. 

A földön hajsampont áruló cigányasszony ült – alkarján szív alakú, kék teto-
válás – a többi fiatal, gyermekeikkel épp pihenőt tartó cigányasszony között. 
A sárga tojássampont magasba emelve eladásra kínáló cigányasszony ölében ke-
resztben hevert a gyereke, feje anyja combjáról bukott alá. A standnál megállt 
egy nő az apró termetű, kopaszra borotvált szukájával, a kutya tacskó-pincsi ke-
verék. A szukának csak a fülén meg a farkán maradt meg egy-egy szőrcsomó, 
még az emlőit is simára borotválták. A fiatal csirkehús-kereskedő a kulcscsontjá-
val meg a felhúzott vállával szorította arcához és füléhez a telefonkagylót, és mi-
közben beszélt, lecsapta egy élő, tágra nyílt csőrrel maga elé bámuló tyúk fejét. 
A vérző koponyát a többi földön heverő tyúkfej és tyúkláb közé hajította. Egy ki-
belezett tyúk hasába a többi hentes legnagyobb derültségére, széles vigyorral egy 
marék cseresznyét gyömöszölt. 

Egy friss tojással megrakott fűzfavesszőkosár szegélyét kék ibolyavirág díszí-
tette. A fehér tojást és élő tyúkot áruló kofa egy nagy üvegedény pereméhez koc-
cantotta a félig törött és megroppant tojásokat, és a sárgájukat cuppanva ejtette 
bele a tojásfehérjével és tojássárgájával már félig telt edénybe. Két elő, barna 
tyúkot fektetett a hátára a mérlegen – a négy sárga, görcsösen verdeső, hosszú és 
mocskos körmű tyúkláb a levegőbe meredt –, aztán a szárnyuk alatt megragadta, 
dobozba dugta, és egy fiatal indiai férfinak adta őket. Egy fiatal cigányasszony élő 
naposcsibét vett, és az állat hangját utánozva újra meg újra végigsimított a csibe 
sárga csőrével épp szopó kisgyermeke arcán, akinek fekete szeme és fátyolos te-
kintete volt. 

A drogfüggő, élő állatokkal kereskedő árus standja mellett, közvetlenül a rács 
mögé zárt fehér galambok és tengerimalacok előtt ült az öreg, fogatlan, fél sze-
mére vak rughettaárusnő, akinek a jobb kezén már csak a hüvelyk- meg a kö-
zépső ujja volt meg. Roncsolt kezével magasba emelt egy-egy köteget, és újra 
meg újra elkiáltotta magát: „Signora, vuole rughetta?” Bal kézfején tetoválás, fe-
kete kereszt. A két kék paradicsommadár szakadatlanul tipegett a kalitkában fel-
alá az egyik farúdtól a másikig, egy beteg amazonaszpapagáj pedig meredten 
bámulta az ugyanabban a kalitkában raboskodó, már csaknem teljesen csupasz, 
magvakat csipegető törpetyúkokat. Fiatal, ugyancsak kalitkában tartott, holló-
szénfekete kacsák csipegették egy felvágott dinnye pirosló húsát. Egy ötéves fiú-
nak meg egy tízéves lánynak – anyjuk épp csirkehúst vásárolt – hatalmas, piros 
vízipisztolya volt. Mielőtt elindultak, a fiú odakiáltott az anyjának: „Aspetti!”, az-
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zal többször egymás után nyitott szájához emelte a pisztoly csövét és meghúzta 
a ravaszt. Szájából még akkor is csorgott a víz, végig az állán, amikor felpattant 
a biciklijére. 

 
EGY FEKETE FÁTYLAT viselő apáca több, uborkával, kajszibarackkal és hagymával 
teletömött nejlonzacskót tartott az egyik kezében, a másikkal pedig két nagy mé-
retű, nejlonba csomagolt barbibabát szorított a melléhez. Megállt a paradicsom-
árusnál, akinek nyakában zsinóron lógott a kése, lerakta a babákat egy fa-
dobozra, és kért pár kiló fürtös paradicsomot. Egy öreg, feketébe öltözött, a föl-
dön kuporgó cigányasszony felfordított, fekete esernyőbe pakolta eladásra kínált 
ruhadarabjait. Amikor egy tizenhat esztendős cigánylány néhány piros szívekkel 
telenyomtatott boxeralsót húzott elő egy nagy köteg fehérnemű közül, aztán az 
öccse kezébe nyomta őket, és vállánál lökdösve noszogatta a fiút, hogy standról 
standra járva próbálja meg eladni az árut, a gyerek elfintorította az arcát. Egy nő 
nyitott jutazsák előtt térdelve levendulát szemezett a száráról, és kék színű, lyu-
kacsos műanyagzsákocskákba csomagolta az erős illatot árasztó, szárított virágo-
kat. A földön száraz, fehér és vörös hagymahéjat kavart a szél. Egy fehér és vilá-
gosbarna hagymahéjon ácsorgó, pénzt számláló cigányasszony panaszosan fel-
jajdult, amikor egy cigánygyerek játék közben élesre gyűrött colásdobozt rúgott 
a jobb bokájának. Télikabátban és kalapban – a hőmérséklet jóval harminc fok 
fölött volt – járt egy öreg arab standról standra öt szál celofánba csomagolt ró-
zsával, és megpróbálta eladni őket a piacozóknak meg a kereskedőknek. A sárga-
répát meg krumplit áruló kofa keresztet vetett narancssárga nejlonkesztyűjében, 
amikor szentképeket árusító, szakállas szerzetes haladt el a standja előtt hosszú, 
barna csuhában. Egy öreg, feketébe öltözött cigányasszony nekiajándékozott egy 
inget, amelyre amúgy se akadt vevő, a nápolyi piaci muzsikusnak, aki kezében 
sörösdobozzal, kántálva és koldulva járta a piacot. A nápolyi dalnok erősen sző-
rös alkarja kígyómotívumokkal meg nyilakkal volt teletetoválva, szakállas arca 
rákvörös. A zöldségesstandoknál, néhány elhajított, de még csaknem újszerű ru-
hadarab között talált egy zakót, amelyet – egy autó oldalablakát tükörnek hasz-
nálva – felpróbált. Régi, kék melegítőfelsőjét otthagyta a halomba hányt ruhák 
között, és sörét kortyolgatva továbbállt a standok során. 

 
LUIGIT, A HALASSTAND CAPOJÁT, aki kora hajnalban egy fiumicinoi nagykereske-
désbe járt friss halat meg tengeri állatokat vásárolni, a kollégái principé-nek szó-
lították. Pólóján egy rák felett kék betűs felirat: Damino Rosci. Pesce fresco. 
Piazza Vittorio. A kövér, borostás arcú, transzvesztitákról áradozó halárus, aki-
nek szürke pólójára egy magasba emelt kezű szörfös képe alá a Hawaii felirat 
volt nyomtatva, a Frocio becenévre hallgatott. Folyton azzal hencegett, hogyan 
szedett fel transzvesztitákat a Piazza dei Cinquecentón meg a Piazza della 
Repubblicán, és hogyan vitte el őket autóján a Villa Borghese parkjába. A ko-
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paszra borotvált, fiatal halárust, aki csak olyankor tartózkodott a standon, ha épp 
nem ült valamelyik római börtönben, a többiek náci-skin-nek szólították. Végül 
a Damino halasstandon dolgozott még egy fügeárusnő tizenhat esztendős fia is, 
az asszony vasárnaponként a Vatikán kapui előtt a kertjében termett friss, zöld 
fügét árulta a seregestől érkező turistáknak és zarándokoknak. A fiú, akit kollégái 
Piccoletto-nak szólítottak, és akinek hosszú, csaknem orcáit seprő szempillái vol-
tak, keresztet viselt a nyakában vékony aranyláncon. Arcát teljesen elborította 
a rengeteg szeplő. Jobb csuklóján több színes, apró műanyagcumi fityegett. 

„Signori, buon giorno!” rikkantotta Piccoletto, „un chilo di salmone originale, 
soltano dieci mila Lire!”, és közben nyálka- és halvérszagú, a szegélyük alatt tin-
tahaltól megfeketedett körmeit rágcsálta. A fiú, akin térdig érő, zöld halász-
csizma és fehér póló volt – rajta a Rolling Stones –, borvösös kopoltyúja alá nyúlva 
fölkapott egy több kilós lazacot, és egy régi mérlegre fektette. Jobb lábának mez-
telen combján végigcsorgott a rozsdabarna halepe. Nyitott szájjal, az erőlködés-
től kinyújtott nyelvvel vágta fel a hal hasát egy kicsi, éles, kissé hajlított pengéjű 
késsel, szakavatott mozdulatokkal kiemelte a belső szerveket, aztán a kibelezett 
halat vízjeles, fehér zsírpapírba csomagolta. Egy vödörből vizet loccsantott a vá-
gódeszkára, hogy leöblítse a maradék belsőséget. Piccoletto római tájszólásban 
mesélte el, hogy tegnap, a szabadnapján felült a Vespájára, és elment a tengerhez 
Lapislazoliba, ahol feketébe öltözött apácát látott a parton, aki meztelen mongo-
loid gyerekeket strandoltatott. Az egyik mongoloid gyerek szőke hajánál fogva 
felkapott egy barbibabát, és azzal ment be fürödni. Egy mozgáskorlátozott asz-
szony – valószínűtlenül vékony lábakkal, de hatalmas felsőtesttel – négykézláb 
mászott ki a tengerből a forró homokon kiterített fürdőlepedőjére. Melle a hul-
lámok taraját, aztán a fehér, forró homokot súrolta. 

Bangladesi és Sri Lanka-i férfiak járták végig a halasstandokat. Bic-öngyújtó-
kat és fokhagymafüzéreket árultak, meg az idei nyár amulettjeit, színes mű-
anyagcumikat a legkülönfélébb méretekben. Boszniai háborús menekültek kí-
náltak eladásra használt fényképezőgépeket, orosz babákat, zöld játéktankokat, 
régi szappant meg hamisított ikonokat. Egy fiatal, szerbhorvátul beszélő férfi egy 
pár sebészkesztyűt próbált rásózni a halak árát kikiáltó, hosszú, fekete szempil-
lájú, szeplős arcú fiúra. Egy öreg, botra támaszkodó, feketébe öltözött cigányasz-
szony, akinek foghíjas szájából néhány aranyfog villant elő, megállt a standok 
között, és az első kortyot a földre öntötte nyitott sörösüvegéből, mielőtt ajkához 
emelte a palack nyakát. Sétabot volt nála aranyozott lófej-fogantyúval, azt kínál-
gatta a halárusoknak. Nem a tíz-tizenöt használt szemüveget, hanem a kislányát 
árulva súgta oda egy cigányasszony egy ijedten kitérő férfi járókelőnek: „Quanto 
mi dai!” 

Se haraszt, se moszat nem fedte az öt apró, tíz-húsz centiméter hosszú, fehér 
hungarocell-koporsóba fektetett fiatal, szürke cápát – bőrük durva, akár a rás-
poly. Egy méh rászopta magát a fehér, nyálkás tintahalkarikákra, egy kardhal 
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napfénytől ezüstösen csillogó szemüregében zöldeskék árnyaltokban játszó, kö-
vér légy szaladgált. Egy púpos nő a halak kopoltyúja alá nyúlkált mutatóujjának 
hosszú, zöldre lakkozott körmével, hogy megnézze, elég frissek-e. Egy veréb ne-
hézkesen a kagylósstand bádogtetejére telepedett, csőrében nagy darab fehér 
halhús, a súlya kitette saját testsúlyának legalább egyharmadát, aztán még to-
vább repült, egy pínia ágára ült le a Piazza Vittorio parkjában, és csak ott kezdett 
neki a falatozásnak. Miután egy apáca – arca csupa szemölcs – összeválogatott 
egy csomó apró kagylót és átadta a bankjegyet az ifjú Piccolettónak, a csípője kö-
rül viselt fehér kötél vége rátekeredett egy nyálkás tintahal nyakára. A fiatal 
halasfiú nem sokat törődött vele, az apácát mégis kínosan érinthette a dolog, 
ahogy ráncigálta kifelé a kötelét a tintahalakkal teli hungarocelldobozból. 

 
A PIACI BÁRBAN, nem messze a halasstandoktól, magas, karcsú néger támaszko-
dott a pultnak hosszú, barna-fehér színű csuhában – nyakában az afrikai konti-
nenst formázó függő az olasz trikolór színeivel –, és a presszókávéját kavargatta. 
A pultos feje felett egy polcon három szív alakú bonbonosdoboz hevert vörös 
bársonybevonattal. Az egyik doboz mellett piros játékautó, egy Ferrari, papír-
masnival átkötözve, amelybe műanyag ibolyaszálakat tűzött valaki. A műanyag 
ibolyákat ibolyaillatú sprayvel kezelték, a Ferrari vezetőülésén összenyomódott, 
a piros papírjából félig kifolyt, szív alakú bonbon. A bonbonosdoboztól balra egy 
szentképen a Szűzanya kék szőlőfürtöt nyújtott a Kisjézusnak. A szentkép alatt, 
egy beépített hangszórós naptáron mulatt női fej volt látható, a nő minduntalan, 
hol halkabban, hol hangosabban azt suttogta: „Café do Brasil”, ha a jókedvű 
pultos megnyomott egy gombot, hogy megmutassa játékszerét vihogó és szóra-
kozott beszélgetésbe merült vendégeinek, a vértől maszatos henteseknek és hal-
kereskedőknek, akik a munkaszünet idején cappuccinóval, borral és grappával 
oltották a szomjukat. A beépített hangszórós naptárlap alatt imádkozó apáca tér-
delt egy kereszt előtt, a magasból két szárnyas angyalfej vigyázta. A bonbonos-
doboztól jobbra, ugyanazon a polcon aranyozott, kékesrózsaszínben pompázó 
Szűzmária-szobor állt, imára kulcsolt kezének ujjhegyei fölött alázatosan félre-
hajtott fejjel és álmodozó pillantással bámult egy doboz Mon-Chérit. 

Egyre jobban kigúvadó, üregeikből már-már kiguruló szemekkel harapdált 
a pultos egy tonhalas tramezzinót a porcelánmadonna alatt, fogójával jégkockát 
vett elő a hűtődobozból, a jégkockát előbb folyó víz alá tartotta, aztán beledobta 
egy már odakészített colába. A colagépen újra meg újra elektromos jelzőfény vil-
lant, ahogy a pultos megnyomta a készülék gombját, és a barnálló folyadék pe-
zsegve a csillogó pohárba csorgott. A pultos apró műanyagpohárban forrón gő-
zölgő presszókávét nyújtott át egy teljesen koszlott, büdös, Team Skul feliratú fe-
kete pólót viselő éhenkórásznak, aki nem léphetett be a bárba, hanem az ajtó 
előtt kellett várakoznia. A Team és Skul szavak között fehér halálfej díszelgett 
a fekete pólón. A pultos előbb csak kézmozdulatokkal próbálta elhessegetni a kis 
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néger gyereket, de amikor az tovább csapkodta tenyerével a bár kirakatüvegét, 
a barista előjött a pult mögül, és fülénél fogva ráncigálta el a sivalkodó fiút a bártól 
a szemközti húsosstand felé. „Questa borsa per mare! Quanto mi dai!” kiáltott be 
egy műbőrtáskát áruló fiatal cigányasszony a piaci bárba, a feléje forduló, presz-
szókávét, cappuccinót, grappát és bort szürcsölgető, jóízű beszélgetésbe merült 
hentesek és halkereskedők tömegébe. „Café do Brasil” suttogta ismét a mulatt 
női fej. 

 
EGY MÁR ELSÖTÉTÍTETT, kitakarított hentesüzlet eladóvitrinjén két hatalmas mar-
haszív hevert még, a hentesfiú – még mielőtt a kitakarított standok körül máris 
ott ólálkodó macskák felfigyeltek volna rájuk – kék zsírpapírba csomagolta és 
a bukósisakja mellé rakta őket, amelyet kék színű, szárnyas halálfej díszített. Egy 
férfi kiselejtezett tyúkszíveket szedegetett műanyagdobozba a szemétre hajított 
belek, csirkelábak és kakasfejek közül, szépen sorba rakva, mint a bonbont, és 
mindig megfordított egy-egy darabot – a szív szélesebbik felét fölfelé, az elkeske-
nyedő végét lefelé –, ha valamelyiket történetesen fordítva rakta be. Némelyik 
tyúkszívre faforgács tapadt, ezeket megköpdöste, aztán zsebkendőjével letöröl-
gette. Egy boszniai háborús menekült levágott tyúkok maradványait öntötte át 
nejlonzsákba egy fekete műanyagvödörből, aztán keresztet vetett, és megcsókolta 
az ujja hegyét. 

Két faforgáccsal teleragadt, véres fülű disznófej hevert egy nagy szemetes-
kukában birkafejek, csirkelábak, csirkefejek, colás- és sörösdobozok között. Egy 
cigányasszony – egyik karján földimogyorót rágcsáló kisgyermeke – a másik, 
szabad kezével elhajított csirkefejeket, csirkelábakat meg szárnyasbelsőséget 
szedegetett egy szemétkosárból a nejlonzsákjába. Amikor a kék nejlonzsák már 
félig volt, és az asszony épp egy szomorú pofájú, fekete, véres kecskefejet vett a ke-
zébe, hogy alaposabban szemügyre vegye – a kecskefejen ívelt, fekete szarvak –, 
a Sri Lanka-i húskereskedő rákiáltott: „Basta! Basta!”, és visszatetetett vele a hul-
ladékos ládába néhány csirkenyakat meg csirkelábat, amelyek a turkálás és át-
pakolás közben leestek a földre. Egy körülbelül ötven esztendős férfi, akinek ha-
ját kék női nejlonharisnya szorította le – lábai között hatalmas daganat –, arcát 
pedig félig eltakarták szakállának szőkés tincsei, kilószám válogatta két nejlon-
zsákba a hulladék húst. Cipőben és zokniban, ahogy volt, odaállt a kúthoz, és mi-
kiegeres órájára pillantva – Pluto másodpercmutató képében keringett a számlap 
körül – vizet csorgatott a bokájára. Kövér, lecsúszott kinézetű nő tolt csirkefeje-
ket, csirkelábakat, fehér borjúlábakat, tüdőket, veséket, hulladék belsőséget egy 
régi, lehasznált, műanyagponyvával kibélelt babakocsiban. A szövetből készült, 
banán alakú kulcstartón autókulcsát csörgetve – hóna alá csapva a rózsaszín 
Gazzetta dello Sport – „Ciao ragazzi” kiáltással búcsúzott egy macellaio a többi, 
még standjaikon takarító és rendezkedő húskereskedőktől. Mikor a halasstando-
kon is véget ért a takarítás és rendrakás, feltűnt Piccoletto a Vespáján, és végig-
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robogott a standok között – a moped slusszkulcsán apró, sárga műanyagcumi –, 
áthajtott rothadó zöldségeken és gyümölcsökön, romlott déligyümölcsökön, csir-
kenyakakon és csirkeszíveken, sárga kakaslábakon, szétroncsolt, oszlásnak indult 
tüdőlebenyeken, nevetve kikerülte a szanaszét heverő, megnyúzott birkafejeket, 
íves kanyart vett a fekete szarvú, véres kecskefejeknél, és hangos kacagással dö-
cögött át a birkafarkakon, amelyeknek szőrébe beleragadt a birkaszar. A kiraka-
taik üvegét nedves kendőkkel súroló húskereskedők felkapták fejüket, és érdek-
lődve tekintgettek a Vespáján nevetgélve ide-oda kanyargó, a standok között vé-
gigrobogó fiatal kolléga után. „Ci sono tutti bambini!” kiáltotta egy cigányasszony, 
amikor egy standja előtt épp a szanaszét heverő belsőségeket félresöpörni 
igyekvő birkahúskereskedő el akart kergetni egy trombitát fújó cigánygyereket, 
aztán mégis keményen állon ragadta a fiút, és lekevert egy pofont az ugyancsak 
hangosan trombitáló lányának, mielőtt a két, továbbra is rettenthetetlenül trom-
bitáló cigánygyerek leszaladt a Piazza Vittorio metróállomásának lépcsőjén. 

KURDI IMRE fordítása 
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IDŐT NYERNI? Azt talán lehet sietséggel, lázas tevékenységgel. Természetesen csak ugyan-
erre, kapkodásra elherdálható időt. − Ízelítőt kapni az örökkévalóságból (más szóval: 
felfüggeszteni az időt)? A lehető legnagyobb mértékű lelassulással, énünk érzékelő, 
megfigyelő instanciává redukálásával (más értelemben éppen hogy: sűrítésével?). Csak-
is. − Lám, itt van egy osztrák író, egy vándor, egy világjáró, aki mindenütt képes otthon 
lenni, hiszen nem a konkrét tájban; a látványban s a pillanatban van otthon, aki meg-
szégyenít azzal, hogy igen, neki sikerül, aki sorozatosan, talán mondhatni, életvitel-sze-
rűen megengedi magának a sehová-nem-sietés luxusát, a „kamerává lényegült” már-
nem-is-szubjektum, akinek [„akinek”] nem rámért kötelesség, de élvezet, telos a meg-
figyelés. Ódák a dolce far nientéről és -hez. Mindezt (akár) találónak (is) vélhetné  
e Handke-szövegek olvasója − ha. (…) Ha nem volna nyilvánvaló, hogy ez a végletes el-
engedettség, nézésben-észlelésben-feloldódás páratlanul intenzív élet. Alig-fokozhatóan 
sűrű, koncentrált jelenlét. Mindközönségesen: munka − részint, mert az író (ó, Cipi bá-
csi; elméletben milyen jól megtanultuk!) a létezés-szakmában dolgozik, másrészt, mert 
az aprólékos megfigyelés egyébként is: munka. (S most tegyünk úgy, mint aki nem 
csapja le a magas labdát, hogy tudniillik tessék csak megkérdezni a különböző rezsimek 
szolgálatában állt-álló ügynököket!) Munka, mégpedig mindnyájunk helyett végzett 
munka (ami nem jelenti azt, hogy helyettünk hozott áldozat is volna), melynek része 
a rohanó világunkban egyenesen természetellenessé, bámulnivaló teljesítménnyé vált tü-
relem is. És munka, hiszen nehéz s igencsak kockázatos átváltási művelet: ritkán mutat-
kozik meg ily nyilvánvalóan, hogy (talán a konkrét költészetet kivéve?) minden írás át-
írás: a tényleges észleletektől lényegüknél fogva idegen jelekké (szavakká) kell transz-
formálni a látványt (hangokat, szagokat, benyomásokat etc.). Az élmény egyszeri és 
megismételhetetlen hic et nunc-ját a nyelv előregyártott, konvencionális öntőformáiba 
szilárdítani. (Ezekkel az öntőformákkal, a „konfekció-szavakkal” Handke nem mindig 
éri be; szövege nem szűkölködik a szokatlan-invenciózus nyelvi elemekben, nem tartóz-
tatja meg magát a hapax legomenonoktól.) A megfigyelő (egyszersmind az írnok) végig 
„abból él”, hogy ő magányos. Társadalmi lényként e „miniatűrökben” (szemelvényeink 
az író Noch einmal für Thukydides (Még egyszer Thukydidésznek) című kötetének 1997-es 
bővített kiadásából valók) nem szerepel, soha meg nem szólal. Csupán beissza, hagyja 
magába felszívódni a látványt s a többi észleletet. Amíg tehát, észlelőként, jelen van 
a megfigyeltben, nincs nyelve. Mondhatni, ez a garancia arra, hogy megfigyelései szenv-
telenek, pontosak és „totálisak” legyenek. De azután papír elé ül, íróvá vedlik vissza; ha 
tetszik neki, ha nem, „élményéhez” nyelvet kell találnia (vagy teremtenie). − A fordító 
érzi csak igazán (olykor bosszankodva, fogcsikorgatva is), milyen kemény munka az 
aprólékos megfigyelés nyelvre-szövegre váltása. Pontos megfigyelésről árnyalt és diffe-
renciált megfogalmazás hiányában beszélni lehetetlen. Márpedig az ördög lakóhelyéül 
szolgáló részletek, azaz az árnyalás, ha tetszik, a szőrszálhasogatás lehetőségei nyelven-
ként igencsak eltérőek. − Ez a Handke-próza végtére is a szerző és a fordító számára lé-
nyegében egy és ugyanaz, és e sorok írója úgy gyanítja, alapvetően ugyanaz a többi ol-
vasó számára is: a (szokványos értelemben) történettelen, a mindenkori jelenre korláto-
zódó epopeiák világa. Egy reflexiókat és gondolatokat kiküszöbölő, múltat és jövőt, ha 
egyáltalán, úgy kizárólag a szó szoros értelmében vett jelenen átszűrve (s ily módon, 
mondhatni, le is fokozva) szóhoz jutni engedő kvázi-én világa. Önkorlátozás és (a rész-
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letekben való) tobzódás sajátos, ritkán föllelhető „amalgámja”, eggyéforrása ez a Handke-
próza. A mindentől és mindenkitől független észlelő önkéntes foglya az észlelés minden-
kori élethelyzetének. A szabadság gályapadja − a gályapad szabadsága. 

TATÁR SÁNDOR 
 

PETER HANDKE 

Még egyszer Thukydidésznek 
(RÉSZLETEK) 

J 
A szentjánosbogarak epopeiája 

Egy epopeia még hiányzik (nem, rengeteg hiányzik még): a szentjánosbogárkáké, 
ahogyan például tegnap, az 1988. május 29-éről 30-ára virradó éjjel „egyszer 
csak ott voltak” a Friaul-béli* Cormóns-t Brazzano faluval összekötő, földeken át 
vezető úton; nem világítottak, hanem villogtak, ahogyan fényt kibocsátó alsó fe-
lükkel ott ültek az úton, megvilágítva a talajt, majd repülőgép-módra villogva 
a magas fűben is; azután egyikük immár az éjjeli vándor tenyerén, mintegy ki-
metszve fényével az azt barázdáló vonalakat; nagy világlás éppen az életvonal 
mellett; közelről nézve mintha apró fénytraktorok lennének a hosszúkás állatok 
potroha alá szíjazva; azután felpillantva a bogarak villódzása immár az egész 
friauli síkság fölött, sokkal erősebb fénnyel, mint a táj fölött a csillagoké, akárha 
ez volna az izzó apróságok ezévi megjelenésének első órája, a világon való újra-
megjelenésük ünnepe − ah, bár lenne sokkal szuggesztívebb és részletesebb ez az 
epopeia! –; ahogyan az állatkák egy csoportja megtelepedett az útburkolat repe-
déseiben, egyenletes villogásukkal egy leszállópályát rajzolva ki, amelyre azután 
társaik hangtalanul leereszkedtek a világűrből; ahogyan, a tenyeremre téve őket, 
korántsem szűntek meg világítani, sőt még erősítették is a fényüket; s ahogyan 
a markomban nyugodt és kitartó fénykibocsátás lett a villogásukból; ahogyan az 
imént, felidézendő az éjszaka eseményeit, írás közben kinyitottam a másik keze-
met; ahogyan beszéltem hozzájuk a sötétben, ahogyan rájuk leheltem, hogy még 
erősebb izzásra bírjam őket – elhitettem magammal, hogy sikerült is –, s aho-
gyan azt is elhitettem magammal, hogy a világítótest meleg, sőt, tűzforró, és las-

                                                           
 *  Friaul – tájegység Venetia keleti részén; magába foglalja a Tagliamento árterületét és az Isonzo 

alsó folyását. A vidékre elsősorban az agrártermelés jellemző, fontos útvonalak (Bécs–Róma, 
Torino–Trieszt) is átszelik. – A ford. megjegyzése 
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san megégeti a bőrömet (most, a nappali világosságban azonban sajnos nyoma 
sincs égési sebnek); ahogyan megrémültem a gondolattól, hogy az egyik világító 
jószág pontosan a tenyerem életvonalán ül, és nyomtalanul el fogja égetni; de 
nem, egy másik vonalon ült, amelyet most gondolatban „boldogságvonalnak” hí-
vok; ahogy később, amikor, hogy továbbrepülésre ösztökéljem, finoman a hü-
velyk- és a mutatóujjam közé csippentettem, a bogár fényével kiragyogtatta az éj-
szakából ujjbegyeim bőrredőinek labirintusát; hogyan lyuggatták át a ragyogva 
repülők, melyek, ahogy az idő múlt, mind egyre magasabban és magasabban ke-
ringtek, egyenletes villogásukkal az alma- és a cseresznyefák koronáját, így adva 
nékik egészen sajátos, hallatlanul anyagszerű éji alakot; hogyan gondoltam e lát-
ványba merülve − míg a távolban elrobogott Trieszt felé a kivilágított vonat, 
amely előtt mintha a bogárkák még hevesebben ragyogtak volna − a világ legter-
mészetesebb módján egy istenre, aki egy nehéz és sivár nap után, most, íme, 
visszaadott nekem egy mintázatot, ezeknek a gyakran mégoly tétován és imbo-
lyogva úton lévő újszülött törpe-izzóknak az éjszakában messzire szertecikázó 
villódzásmintáját a körülöttük lassanként óriásivá növő friauli síkság fölött − egy 
folytonos mozgásban lévő mintázatot, amely a nehéz és sivár nap után (emlékez-
zünk a Pasolini-féle „Casarsa kétségbeesett ürességé”-re) visszaadta a lelkemet. − 
Ez volna végtére a szentjánosbogarak kis eposza az 1988. május 29-éről 30-ára 
virradó éjszakán a Friaul-béli Cormóns városa és Brazzano falu között. 

Mennydörgés-blues a friauli Brazzanóban 

Szüntelen dörgés, épp ma, 1988. június 16-án, fönt, a friauli sík fölött sötétlő fel-
hőkben, amelyek szakadatlanul vonulnak az égen. Morajlás, amely hol fölerősö-
dik hirtelen, hol távoli dübörgéssé tompul a magasban, fönn, a sötét felhőpad 
belsejében; moraj, amely ezen a tavaszias délutánon hosszú-hosszú idő óta 
egyetlen percre sem szünetelt: most egy bombázókötelék hirtelen robaja, most 
vászoncsattogás, most nagy paláver és kopogás és egy-egy feldőlő kuglibábu zaja; 
moraj, amilyet egyhuzamban ilyen sokáig még soha nem hallottam; egy népgyű-
lés sajátos, véget nem érő karattyolása a magasból, nem kimondottan az istenek 
zajos tanácskozására emlékeztetően, és tényleg, nem és nem ér véget; véget nem 
érne a világ minden kincséért sem, egyik fültől a másikig döndül, és végigremeg 
az égbolton, egyik horizonttól a másikig; közben egyre-másra a villámok, mintha 
csak az égzengést akarnák, amikor épp távoli mormogássá csendesedik, újból 
felpiszkálni, felbőszíteni; a Mennydörgő, képzeletben öregembernek látom, aki 
betölti hangos haragjával óriási házát: a szemem előtt elterülő tágas síkot, és 
nem akar csillapodni, míg meg nem mondta végre a magáét azoknak, ott, a föl-
dön; a helyükre szegezi őket, nem hagyja hogy odébbálljanak, amíg mindent meg 
nem mondott nekik, „most én beszélek, és ez el fog tartani egy darabig”, és nem 
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juttat egy szusszantásnyi pihenőt sem, s újra meg újra feldübörög a haragja, va-
lahányszor úgy tűnik, hogy a moraj már tovább vonult a szomszéd vidékekre. 

S most pedig már egy álló órája ez a szakadatlan beszéd és robaj a magasban, 
és mormogás és durrogás és földet rázkódtató kitörés és befelé-mormolás és 
zsémbelés és dohogás, az egész eget betöltőn, melyet újra meg újra fölébreszte-
nek a délutáni elbóbiskolásból a villámok; ilyenkor, néha fáradtnak tetszőn, is-
mét fölhangzik az ismerős dohogó hang, s mintegy kötelességtudóan szertebuk-
dácsol a szélrózsa minden irányába. Nagy kár tulajdonképpen, hogy ennek  
a végtelennek ható beszédnek a fejem fölött egyszer mégiscsak véget kell majd 
érnie, hogy át kell majd adnia a helyét az ehhez, vagyis a mennydörgés vagy  
a Mennydörgő folytonos jelenlétéhez időközben valósággal betegesen hozzászokott 
és arra immár rá is szoruló fülemben a puszta zivatarnak; de most, e pillanatban 
még, istennek hála, egy újabb villám s nyomában a feléledő ropogás, és most 
megint, miközben a pizzéria előtti hajópadló-teraszon a székeket meghintáztatja 
a patakokban ömlő eső, és a széltől dagadozó függönyök a délutáni pizzéria belső 
terébe fújva csapdosnak, nekem pedig, a délelőtti munka után, ím, a hónom alá 
fú a szél, miközben odakint a szélesen elterülő tájon – most épp akárha egy mo-
zsárágyú torkából kelt volna életre – továbbra is Nyugattól Keletig és Kelettől 
Nyugatig vándorol a mennydörgés, mindegyre szünet nélkül, hamarosan immár 
két órája, vagy ez most valóban egy Osterböller volt, a déli dombhátról, ez meg 
egy az északi dombról, vagy ezek már tényleg a szőlősgazdák jégfelhő-oszlató 
mozsárágyúi a jugoszláv határ innenső és túlsó oldalán? 

Mennydörgés, kattogd, vartyogd, kopogd, durrogd, csikorogd, csörömpöld, 
dohogd, mormogd, kerepeld, bömböld csak tovább a mennydörgés-bluesodat, 
mint a leghosszabb szünet nélküli égzengés, amelyet valaha hallottak a földlakók 
– de nem; ezek most tényleg mozsárágyú-dördülések, ellened, az ég felé irány-
zottak, mialatt harcban áll a fent és a lent, mind vadabbul csapongó harcban, 
visszavonulásokkal és előrenyomulásokkal; harcban; amelyet a lentiek vívnak az 
ezévi szőlőtermésért. Ó, mennydörgés, bárcsak semmi ne vegyült volna a hosszú, 
minden földi vonatkozást nélkülöző rhythm-and-bues-odba. 

Még egy történet az olvadásról 

1989. február 17. volt; Lliviában voltam, ebben a Cerdagne nevű tágas pireneusi 
fennsík közepén fekvő spanyol enklávéban. A vidéken szemlátomást vihar tom-
bolt nemrég: Az elmúlt évek összes lehullt lombja falakká tornyozódott az útszé-
leken és a házak lábánál, a fák ágairól pedig, noha kopaszok voltak, tűzrakó-he-
lyekről felragadott fekete fecnik fityegtek. A kerítéseknél térdelve legeltek a tehe-
nek, nyakuk szőrén barázdákat hagytak a kerítésdrótok. Csend áradt el a tájon, 
olyan csend, amilyen még ebben a században is lehetséges, de alighanem csak 
a magányban. A déli napfényben fürdő legelő peremén egy befagyott forrás lát-
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szott. A jég alatt egy nagy buborék hajladozott egy helyben, kígyószerűen; világos 
volt, körvonala fénylő és mozgékony. A jég fokozatos olvadása közben − a forrást 
figyelve egy óra úgy repült el, akár egy pillanat − mind több apró buborék képző-
dött, amelyek a mélyből a vastag jégpáncél felé törekedtek, elnyúlt formájúak és 
gömbölyűek, gyorsan tovasodródók; alattuk, a forrás mélyén pedig a fekete lomb 
örvénylő kavargása. Kevéssel a jég elolvadása előtt a jégkéreg alatti egyik nagy 
buborék habos és ikrás lett, sok apró, összetapadó buborékra osztódott, enyhén 
rángatózott egy helyben; ott volt az egész buboréknépség, nagyok és aprók, egy-
máshoz préselődve s külön-külön startra készen mindegyik, miközben egyelőre 
még az egymásba-nyüzsgés és egymást-tükrözés tartja fogva őket − mindezen 
történések fölött pedig parányi, alkonypír-fejű madarak surrogó röpte. A kisza-
badulás és a jégből felolvadt vízben való tovaimbolygás pillanatában a sok kis 
buborék egy szempillantás alatt egy új naggyá egyesült, amelyhez a gyűrűnél is-
mét újabb kis buborékok csatlakoztak, és így tovább, mígnem a tovasiető forrás-
vízben szétpukkanás szétpukkanást ért, úgyhogy már egyedül csak a forrás buz-
gott, egészen pontosan a feltörés helyénél, tisztán, miközben a település, Llivia 
felől idehangzott a délutáni harangszó. Ahol a forrás jégtakarója még szilárd volt, 
látszottak rajta az alásodródott és alulról hozzáfagyott levelek barázdái és cik-
cakkjai, a szemlélő körül elölről és hátulról elnyilalló kismadarak pedig egészen 
a közelébe merészkedtek, minden félelem nélkül, és játszottak vele; játszottak 
cakkos vonalú árnyékával is, míg az égerek kétivarú virágai, szemmagasságban, 
kétféléknek mutatkoztak: a hímivarú hosszú barkák, feketén, összezárva, akárha 
fegyverzetben, bombákat (vékony, hosszúkás bombákat) formázva, általában né-
gyesével lógtak egy-egy száron és a jóval ritkább, világosbarna és nyitott „ter-
méskosarakra” céloztak, amelyek rendszerint hármas vagy kettes koszorúcskákat 
alkotva, jóval törékenyebb szárakon himbálóztak, miközben az egyre erősödő 
napsütésben lent, a jégmező el még mindig nem olvadt része mindinkább vala-
miféle levél-, kocsány- és lándzsa-alakzatokat mutató relieffé vált, már csak  
a gránit mezsgyekő körül, a forrásterület közepén volt továbbra is szilárd és sima; 
még csak most kezdett ikrásodni, fönt a távoli Sierrát pedig pára takarta el vala-
melyest (ez volt, néhány tarlótűztől eltekintve, az egyetlen füst a láthatáron); 
pára, mintha hóvihar tombolt volna a teraszosan emelkedő Sierra del Cadín, 
s közben a még kemény jégpáncélra nehezedő csupasz lábam előtt, a csillámló 
gránitoszlopocskánál is keletkezett egy egyhelyben vonagló, lópata-forma bubo-
rék, amelynek egyik fele egyszercsak villámsebesen eliramlott forrásirányban és 
mindenféle gyöngyözés és tajték nélkül eltűnt, elnyelődött a szabadon, jégmente-
sen, nagyon csendesen és nagyon gyorsan tovasiető forrásvízben, az enklávét át-
szelő Rio Segre felé, amely ezt az egyetlen, a jégből éppen most kiolvadt vízcsep-
pet vajon mikor fogja az Ebróba s majd a Földközi-tengerbe szállítani? Mind-
eközben a megmaradt buborékfél tánca a forrásnak a nap melegétől percről-
percre vékonyodó jege alatt; majorett-szerű tánc, egyhelyben. Tudtam, ott ülve, 
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hogy az ilyen órák: maga a beteljesülés − vagy másként: ezek az igaz dolgok −, ám 
ha oda kellett volna állnom valaki elé, hogy ezt megértessem vele, nem tudtam 
volna mit mondani neki. Llivia frissen felolvadt forrásába mártottam a lábam, és 
azt gondoltam: „Jó, akkor gyerünk tovább!” 

Az óra a fecskéktől a denevérekig 

Mindig is szerettem volna a koraestnek azt a bizonyos óráját, az égről eltűnő 
utolsó fecskék és az ugyanott feltűnő első denevérek között, teljes odaadással 
megélni − minden figyelmemet erre az időszakaszra összpontosítani. S legalább 
egyszer mindenképpen szerettem volna az este legelső denevérét megjelenésekor 
megpillantani, miként az első csillagot épp abban a pillanatban, amikor felfénylik 
az égen. Eddig mindahányszor elmulasztottam az első denevér, csakúgy, mint az 
első csillag pillanatát: ahogyan a csillag egyszercsak ott volt, mintha mindig is ott 
lett volna, úgy ezekből az alkonyati repülőkből is − hiába álltam lesbe gyakran 
már egy órával napnyugta előtt − mindjárt több példány körözött és csapongott 
ott a fecskék között. 

Végül azután mégis eljött a várva várt óra, amely semmi másról nem szólt, 
csak a fecskékről, a denevérekről és rólam, a megfigyelőről. 1989. március 24-én, 
Linares-ben, Andalúzia hegyvidéki északi táján, nagypénteken, egy szüntelen 
(a városban hol itt, hol ott végigvonuló nagyheti felvonulásokat kísérő) dobpergés 
által aláfestett éjszaka, és egy, a szavannán, egy félárnyékos eukaliptuszligetben 
írással töltött magányos munkanap után, a városba visszatérve s a továbbra sem 
szűnő dobolás elől egy körös-körül körbeépített sittlerakó telekre menekülvén, 
a kőkupacok között a magasra nőtt fűbe, gizgazba telepedtem és elhatároztam: 
„Itt maradok és megvárom a denevéreket!” 

Egyelőre még a fecskék − s még sokáig semmi, csak a fecskék az egyébként 
üres égen a senkiföldje fölött. S amikor végre feltűnt az első denevér, akárha üd-
vözlésképpen, csapongva elszállt a törmelékből kisarjadt kék virágok fölött (egy 
kisebb kakukkszegfű-fajta), nekem pedig eszembe jutott erről a napközben  
a sztyeppén hallott kakukkszó és a sas nap mint nap látott, immár megszokott ár-
nyéka az írólapjaimon. 

Most valami olyasfajta bevonulás történt, mint amikor bekocog a pályára egy 
futballcsapat, a denevéreké, miközben a fecskék épp elhagyni készülnek a tere-
pet; mintha egyik csapat váltaná a másikat, és mintha az első denevér az előőrs 
lett volna. Az első néhány denevér, spanyolul murcielagos, még csak gyakorol, 
még nem kezdődött meg a játék, s mindezt folyamatosan aláfesti a nagypénteki 
körmenetek dobolása. Közben pedig a bokros-gazos négyszög fölött egy ideig 
teljesen üres az ég, a játéktér: mintegy végleg üres a fecskék után, még üres az 
egyelőre máshol gyakorlatozó denevérek megjelenése előtt, várakozásteljesen 
üres. Egyik-másik denevér egy rövid és gyors cikcakk erejéig surrogva berepül 
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a pálya fölé, akárha a nézőkkel akarna incselkedni s a feszültséget akarná fokozni, 
és a legutolsó fecskék némelyike, mintha nagyon messziről, mégis visszatér egy 
utolsó fordulóra, mintha meg akarna keresni valamit, amit a játéktéren hagyott 
el; eközben a verebek egyre álmosabban csivognak, az innét láthatatlan város, 
Linares felől fölerősödik a dobolás, mígnem az éj leszálltával azután fölébe kere-
kedik, szinte elnyomja egy női hang eksztatikus gyászéneke, magasan minden 
egyéb nyüzsgés, mozgás és zaj fölött, egy arab siratóének, melyhez az immár tel-
jes számban fölvonult denevérek róják a sötétedő égre röptük szeszélyes cik-
cakkban megtörő vonalait. 

Kísérlet egy történetnek egy másik történettel való exorcizálására 

Vasárnap volt, 1989. július 23. reggele, a Lyon-Perrache-i pályaudvar melletti 
„Hotel Terminus” egyik, közvetlenül a sínmezőre néző szobájában. Jócskán túl 
e sínrengetegen, egy, a vasúti felsővezetékek és a háztömbök közötti résben a fák 
vízéltette üde zöldje egy folyót sejtetett; a Saône folyt arra, s kevéssel odébb  
a Rhônéba torkollt; a fák fölött fecskék rótták cikcakkjaikat és köreiket a fogyó 
holdnak az ég kékje által áttört-átszínezett, csonka fehér korongja előtt, amely 
lassan úszott tova, lyukacsos-felhőszerűen. A máskülönben vasárnapiasan üres 
nagy vágánymezőn időnként vasutasok vágtak át, ki-ki a maga dolga után járva; 
mindegyikük aktatáskával, hátul lementek a lépcsőkön, elmentek egy, a sínek 
közrefogta, vadszőlővel benőtt szolgálati ház (századforduló-korabeli, boltíves 
ablakú, kecses épület) előtt, a szállásuk felé, amely egy beton kockaépület volt; 
ablakain szinte kivétel nélkül össze volt húzva a függöny. Odafönt bravúros hur-
kokat írtak le röptükben a fecskék, lent meg-megvillantak a síneket szabálytalan 
időközökben keresztező cheminots aktatáska-zárai és karórái. Egy kanyarodó te-
hervonat zaja hallatszott; olyan volt, mint egy nagy fűrészüzemé. A vasutasok 
közt volt olyan is, akinél nejlonszatyor volt, kivétel nélkül rövidujjú inget visel-
tek, zakó nélkül, és többnyire párosával vágtak át a színen, bár némelyikük ma-
gányosan; jövés-menésüknek az S-alakban kanyarodó úton, a vágányokon ke-
resztül nem akart vége szakadni: valahányszor csak felnézett a papírjaiból az ab-
laknál ülő és gondolatban velük tartó szemlélő, mindig látott egyet aktatáskáját 
himbálva közeledni vagy távolodni. Ezután is csupán néhány pillanatra volt üres 
az út, amelyet most csak a napsütötte sínek kereszteztek, és egy pillanatig most 
épp az égen sem lehetett egyetlen fecskét sem látni. Csak most tudatosodott  
a szemlélőben, hogy itt, ahol az éjszakát töltötte, a „Hotel Terminus”-ban voltak 
a háború alatt Klaus Barbie kínzókamrái. A folyosók feltűnően hosszúak és zeg-
zugosak voltak, csupa dupla ajtóval. Kint már csak a verebek csiripeltek, látha-
tatlanul, és a chemin de cheminots fölött egy fehér lepke imbolygott: rövid időre 
a jellegzetes vasárnap-csend uralkodott e fölött a hatalmas pályaudvar fölött; ép-
pen se nem jött, se nem ment semmilyen vonat, egyedül a vasutasszállás egyik 
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függönyrésén mutatkozott mozgás, ez is csak a függöny teljes összehúzása végett, 
és ez a tágas terület fölött eluralkodó csend és nyugalom még sokáig tartott, mi-
közben a vadszőlővel befutott ház előtt egy platán lombja mozdult, akárha mély-
ről, a gyökerekből indult volna ki ez a mozgás, és a Saône láthatatlan szalagja 
fölött, messze-messze fehér szilánk: egy sirály körözött-vibrált, a „Hotel Termi-
nus” sarkig tárt ablakú szobájába pedig befújt a nyári vasárnap szele, majd az-
után megint végighaladt végre egy rövidujjú-inges, térde magasságában aktatás-
kát lóbáló alak a vasutasok útvonalán; ruganyos léptekkel és látható céltudatos-
sággal – erről árulkodott az is, ahogyan szabad karja kilendült, az egyik sínen 
pedig egy kis kék lepke landolt, meg-megvillant a fényben, ahogyan félkörben 
forgott (mintha csak a hőség mozgatta volna), és Izieu gyermekei* csak most, 
csaknem fél évszázaddal elhurcoltatásuk után kiáltottak igazán az égre. 

TATÁR SÁNDOR  fordításai 

                                                           
 *  Izieu gyermekei − 1944. április 6-án Klaus Barbie parancsára negyvennégy, többségükben 13 év 

alatti gyermeket deportáltak teherautón a Lyonhoz közeli Izieu-ből Auschwitzba, ahol halál várt 
rájuk. – A ford. megjegyzése 
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RAOUL SCHROTTOT a legjelentősebb német nyelvű kortárs szerzők között tartják számon; 
kiadóként, lírikusként, regényíróként, műfordítóként és esszéistaként már eddig is je-
lentőset alkotott. Legismertebb írásai: Finis Terrae (regény, 1995), Tristan da Cunha 
(regény, 2003), Die wüste Lop Nor (elbeszélés, 2000), Hotels (költemények, 1997), Tro-
pen. Über das Erhabene (költemények, 1998). Schrott újrafordította a Gilgames-eposzt 
és 1998-ban Die Erfindung der Poesie (A poézis feltalálása) címmel 4000 évet átívelő 
korból a legkülönbözőbb kulturák költeményeit gyűjtötte egybe és közölte saját fordítá-
sában. A poeta doctus több „ritka” nyelven is tud (pl. provanszálul és gélül). Jelen válo-
gatásunk a Das Geschlecht der Engel. Der Himmel der Heiligen. Ein Brevier című, Ar-
nold Mario Dall’O hagiográfiáival illusztrált, 2001-ben megjelent művéből való. Mint 
a műfajmegjelölés „breviárium” is utal rá, Schrott „szakrális” témát dolgoz fel: az an-
gyalok – e földön kívüli lények – születését, elrendezését, szerepét nemét, neveik etimolo-
giáját kutatja Dionysios Areopagitas kora keresztény szerzetes kozmológiájával kezdve, 
a bibliai angyalok alakváltozásain át egészen az írországi angyalokig. A breviárium 
episztoláiban felvillan az ógörög fény-mítosz, valamint egy középkori napfogyatkozás 
sötétsége is: és mindkettőben a menny földi visszfénye jelenik meg. Schrott poetikus 
angelográfiája mintegy szcenárium, mely mögött felsejlik a „lényeg”: egy csodálatos, 
rejtett szerelmi történet. Angyalok és szentek kiegészítik egymást Schrott könyvében, hisz 
a szentek a számukra megjelenő angyalok gyönyörében ismerik meg a mennyországot. 

HORVÁTH GÉZA 
 

RAOUL SCHROTT 

Az angyalok neme,  
a szentek mennyországa 

(RÉSZLETEK) 

J 

I. 

DIONYSIUS Aeropagita volt az első, úgy hiszem, aki angyalokkal teremtett rendet 
a Mindenség örök éjében. E szíriai szerzetes az V. század fordulóján pogány fé-
listenek és démonok surrogó hadát utasította egy egységes világ képébe, és meg-
parancsolta, hogy tartsák mozgásban a csillagokat. Az állócsillagok Isten számára 
fenntartott szféráját és a hozzájuk tartozó primum mobilet a kerubokra és a sze-
ráfokra bízta; és minden, e rendszerben bolygó planétához angyalkórusokat kép-
zelt hét rangsorban, a Szaturnusz thrones-aitól le egészen a Vénusz virtutes-eiig, 
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a Merkur archangelusaiig és a Hold angelusaiig. A Földhöz azonban csupán 
egyetlen egyet rendelt, akit hat napja mint apró égitestet bal alsó bordaboltoza-
tomon érzek. Magammal hordozom (még most, a vonaton is kitart pályáján), és 
magam előtt látom néha: száját, fekete szemöldökét, s szeplői fölött, mint Szent 
Elmo tüzének inkarnációját, hajzuhatagát. Fogantatása szeplőtelen volt (ő mit 
sem tud róla), születésének hírüladása félig-meddig meghökkentő meglepetés 
volt egy félig-meddig kiürült városban augusztus közepén. Azóta a négy sarkpont 
soha nem látott módon a távolba veszett; a pillantás az eget szinte átvilágítva el-
jut a legtávolabbi szférákba, és a világ úgy kitágul az ember előtt, hogy képtelen 
tartani. 

Biztos vagyok benne, hogy káprázat és semmi más. Bukott angyalok tákolmá-
nya, de legalábbis olyanoké, akik megbotlottak bennem. Néhány ilyen alacsony 
rangú, szegény ördögöt, munkanélküli szemfényvesztőt, aki csak intésre vár; ti-
tokban én is felfogadtam volna, ha nem lett volna ez a non licet. De így csupán 
néhány megfontolatlan szó szaladt ki a számon, és nem tehettem mást, mint 
hogy fejet hajtsak, térdet hajtsak és kérjem elbocsáttatásomat. Bolond voltam, 
ám mégsem vagyok elég bolond, hogy beképzelt legyek emiatt; de legalább igye-
keztem megőrizni a tartásomat. 

De bárhogyan is, ha az embernek a Jupiter dominationesei vagy a Mars 
principatusai suttognak a fülébe, túlságosan is könnyen kiesik a szerepéből. Te 
természetesen tökéletes voltál, maszkod makulátlan. Ám hidd el, ha valaha is 
megismétlődik a planétáknak ez az együttállása, olyan részvéttelenül fogok mun-
kálkodni, mint egy szent, aki megfeddi a vihart. Vagy megró egy vadóc angyalt. 
Csak azt kívánom, bár láthatnálak, ahogy szkeptikus kifejezéssel arcodon belesi-
mulsz a karosszékedbe, és látnám, hogy a legcsodálatosabb vagy, amit csak el-
képzelhet az ember. Nagyon zavarba jönnél, ha azt mondanám, csodaszép vagy? 
Aligha. 

 
Az éjszakai addendum  
 
a Zürichi-tó, a házak faváza, Iona és Stäffa, e két város, melyet skót vándor-

szerzetesek alapítottak. És északon az ír Szent Gallen. A tó pihen. Háromnegyed 
holdnyi mély és sárga. Rád gondolok, és eláll a lélegzetem. És ez jó. Primus mo-
bile az éjszakában.  

VI. 

ÉS MINDEN angyalnak hat szárnya volt: kettővel az arcukat fedték el, kettővel 
a lábukat és kettővel repültek. Ezek voltak a s’raphimok; a héber szó azt jelenti 
„égők”, „tűzsárkányok” és „griffmadarak”, akik a babiloni kőőrökre vezethetők 
vissza. A szeráfok lángvörös színe az isteni szeretetet jelképezte; a kerubok vi-
szont kékek voltak. Az Isten trónusát övező angyalok rangsorában ők foglalták el 
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a legmagasabb helyet. Az összes többi csak úgy átment egyik nyelvből a másikba. 
Ahol a héber csupán Isten seregéről beszél, ott a görög változat dynamest említ: 
hatalmakat, melyeket az angyalok újabb kategóriájába emeltek be. Pál volt az, aki 
az efezusiakhoz írott levelében ezt a katonai erőt jelentő fogalmat két görög szó-
val festette alá; ebből lettek aztán a latin protestates és virtutes, a Nap és a Vé-
nusz angyalai. 

Így rögzítenek hát a fordítások és az apokrifok olyan dolgokat, melyeket soha 
nem írtak le, és Dionysos Mennyei hierarchiája kellett ahhoz, hogy végül mind-
egyiket rangsorolják, kékbe öltöztessék és elosszák planéták szerint, hogy aztán 
útban hazafelé a pubból belém botoljanak. És ha belegondolok, hozzád, a csilla-
gokig sem tart tovább az út, mondjuk, úgy fél óra autózásnál. 

A közvetlenül a folyó mentén vezető egyetlen útszakaszon néha kikapcsolom 
a fényszórót, hogy egy másodpercig sötétben haladjak, és lássam, ahogy a Föld 
éjbe fordul. A dombról, azután meg a háztól nézve alattam terül el: a tenger szín-
pada, statisztái a csillagok, akik végszóra várnak, hogy beléphessenek. Mindegyi-
küknek másként súgok; mégis mindig tudnak kezdeni vele valamit. A szigetek 
közötti zenekari árokban lassan befejezi a hangolást a szél, a világítótorony fény-
szórója öt másodpercenként felvillantja a kulisszát, csakhogy hiányzik a közön-
ség, egyetlen néző sincs, a páholyok üresek; a fűben gázolok, a fűszálak súrolják 
cipőmet, csönd van, és azt kívánom, bárcsak mellettem volna suttogó, mély han-
god, és csak én hallanám. De helyette épp a Hold beszél – „félre”, s ahol csökö-
nyösen magának maradna a Hold, ott van délnyugat, és valahol mögötte vagy te, 
s mintha csak meg kellene erőltetnem magam, hogy ellássak odáig, a Föld gör-
bületéig, de nálad egy órával későbbre jár, és azt szeretném, bárcsak behozhat-
nám ezt az órát. 

Aztán valamikor lefekszem, és néha álmodom valamit, csak azért, mert min-
denképp álmodni akarok; figyelek álom közben, és néha hallom a fák zúgását, 
aztán felébredek – a fehérség, ami ott, a falon izzik, újra csak a Hold, ami még 
mindig „félre-beszél”, oldalakat hagy ki a szövegéből, már a következő darabján 
dolgozik, a csillagok igyekeznek válaszolni, de ezt az órát lehetetlen behozni, 
a forgószínpad elakad, a színpadkép továbbra is fű és fa, és újra csak a szemedet 
látom: keskeny, mint a szederbokor levele ott szemben, ágai összegabalyodnak, 
mint kezed vonalai, különbözőek; az egyik ad, a másik megtart, és én azt szeret-
ném, bárcsak végigsimíthatnám hajtincseidet, és tudnék mondani bármit is, 
egyetlen egy mondatot, amit meghallasz; annyira lefoglal, hogy megtaláljam  
a szavakat, és összeszedjem minden tudományomat, hogy közben észre sem ve-
szem, milyen pocsék színész és még annál is pocsékabb súgó vagyok. 

Így hát nyitott marad az éjszaka, meghasad, és hasadása a tejút, peremén túl-
csordul a fény, és ráfolyik az ablak előtti mezőre; fénykacagás és egy újabb ál-
matlan éjszaka, aztán kivilágosodik, és temérdek az idő, de napok és hetek sem 
volnának elegek, hogy kitaláljam, mi nyitná fel a szemed, kontár vagyok csupán, 
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a népszínház elkötelezett Apollója, aki íját felajzva kedvező teátrális pózba vágja 
magát, és az éjszakába lövi nyilait. Az éjszakába lövöm nyilaimat, és örülnék, ha 
egyszer, legalább egyetlen egyszer eltalálnék egy csillagot, de csak a nyulak me-
nekülnek, mert nem tudják, mi történik velük: és ekkor hirtelen nyilak záporoz-
nak a fűbe – éjfél után –, amikor minden tisztességes nyúl nyuladzik; ím így fo-
rog körös-körbe a világ, de van ott valaki, aki bűvös íjásznak képzeli magát, ám 
nem talál célba, még csak a színpad egyik végétől a másikig sem, ahol ez a nyo-
morult, dilettáns Szent Sebestyénként tetszeleg, vajon hogyan jutott az eszébe 
ennek az operett-vértanúnak, és egyébként is: tanuljon meg lőni, remélhetőleg 
hamarosan meg is tanul, remélhetőleg kifogynak végre a nyilak ennek a kisstílű 
Ámornak a tegezéből, aki csak azért húzza be a pocakját, hogy heroikusabbnak 
tűnjön, és vakon száguldozik az éjszakában, amitől a nyulak aztán istenigazából 
megrettennek, mert cikcakk-menekülésük mit sem ér, hisz csak kört ír le, miköz-
ben az út mentén keresi a hazafelé vezető utat, hazafelé, bárhol lett légyen is 
a haza, amit csak a hasadon lát, és szívesen elvackolná magát benne, visszafojtaná 
lélegzetét, és mindkét kezével átkarolna és elmondaná mindazt, amit nem akarsz 
elhinni neki: különben hogyan válhatna valóra, kérdelek? 

IX. 

DE VAJON milyen neműek a mal’ak, a mennyei követek? Zakariás prófétának an-
gyalok jelentek meg egy vékával, amelyben egy nőnemű lény ült: a testet öltött 
Gonoszság. És amikor föltekintett, látta, hogy két asszony közeledik a szelek 
szárnyán. Olyan szárnyaik voltak, mint a gólyáknak, és fölemelték a vékát az ég 
és a föld közé, hogy templomot építsenek az asszonynak Bábelben, pogány hazát 
az angyaloknak. 

Nyissuk hát ki ezt a vékát, hogy ihassak rád, hogy templomot építsenek neked 
valahol az olasz tengerparton; látom, amint ott állsz napbarnítottan, magabizto-
san ringatod csípődet, s mint korábban is, kezedben cigaretta, de hangod közben 
fél oktávval mélyebb lett, hússá és vérré vált szerelmem, te testet öltött Életöröm, 
és a Nap újra az öledbe gurul. Nincs szebb ellenképe a gólyákká átváltozó északi 
valkűröknek, mint amikor délen napozik egy kicsit az ember. De már akkor sem 
feleltél nekem, a posta, egy másik világ emlékezete, amúgy is csak hetekkel ké-
sőbb érkezett volna meg; ám amíg a borítékot nem tépték fel, minden benne le-
hetett volna, és útközben valahol, a vonaton vagy a repülőgépen, talán össze-
keveredtek volna a mondatok, és hirtelen egészen más jelentést nyertek volna. 

Este hat óra van és olyan meleg, hogy a látóhatárt pára, ködös fehérség bo-
rítja, és a komp épp befut Schull kikötőjébe, a hajósodor olyan, mintha egy levél-
borítékot vágnának fel a leragasztás mentén, akkora a forróság, hogy a csípőig 
érő fű az elmúlt ködös napok ellenére megbarnult. Szégyen, ebben az időben 
a házban ülök, és úgy írom a viharomat, hogy kifújja belőlem a melankóliát: de 
a szemem tiszta, mint az üveg, és XIX. századi távcsövemmel mindenesetre mér-
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földekre ellátok, és képeket keresek. És azon gondolkodom, miért szeretsz lenni 
emberek között, miért tanultál meg olyan jól odafigyelni rájuk és beszélni, hogy 
az már tökéletes csere, szájról szájra megy könnyedén, és semmi sem marad  
a helyén, mindent továbbadnak; így állandó átalakulás és átépítés állapotában van 
odafönn a mennyetek, és az angyalok maltert és téglát hordanak, de te szokásod-
hoz híven elsomfordáltál, és úszni mentél – de ki venné zokon tőled, hogy hosz-
szabb időre nem szereted elszánni magad semmire se, mert a víz alatt nincsenek 
égtájak, egyre megy jobb és bal és minden, kivéve a fentet, ahová fel kell jutnunk, 
hogy újra levegőt vehessünk. 

De hagyjuk ezt, beszéljünk inkább arról a helyről, ahová most épp tartasz, 
a mennyből Spandaun, a Müggeli-, a Müritzi- és a Dankowi-tavon át, mindennél 
jobban szeretett Brandenburgodig. Eközben én itt állok a fűben, megfordulok, 
szellő hajlítja a kalászt, a nap még magasan ál a Mount Gabriel fölött, és én biz-
tonságba ringatom magam, bizakodó vagyok és kíváncsi, vajon mi jön, legalábbis 
angyaloknak kell jönniük, hogy megérje, de ugyan kinek támadnának ebben a pil-
lanatban merkantilis gondolatai? 

Én megengedhetem magamnak, egy óra előnyöm van, míg tökéletes szárnyad 
ellenére megérkezhetnél, és szívélyes üdvözletem, de ma este kiruccanok, és  
a bárnál, képzelheted, természetesen ott ül egy lány, persze nem leszek hűtlen hoz-
zád, fejemben hordozom a történetet, és ez elég, vörös a haja, a te hajkáprázatod, 
kedvesem, amelyet az itáliai ikonográfia sem érhet utol; ki beszél itt tizianvörös-
ről, nápolyi vezúvvörösről, karmazsinvörösről, skarlátvörösről és rubinvörösről! 
Csak annyit mondhatok: Halleluja! De ez már valami egészen más. 

 
Az éjszakai órák addenduma 
 
a mámoros angyal; ha alászáll, elsötétülnek a fák. Mézga és méz, méhraj a fa-

kérgen: a lábad köze édes és keserű; a szőrszálak az éj gyökerei. A bőr fehérségén 
a nyelv soha nem hatol át: csúcsa M alakot ír a húsba, és a száj újra kioltja. Bíbor, 
egy csiga (az ophahim, a negyedik angyal a trónusnál), színe bíbor, bíborcsiga: 
cunnus, vöröslik a nyelv ebben a vörösben, ez a nyelv egész lingua francája. 

X.  

DE hogyan nő az angyaloknak szárnya? Hadd meséljek el egy történetet az em-
beri szerelemről a kezdetek idejéből. És képzelj el hozzá egy biblikussá vált or-
szágot, egy vályogból épült falut a két folyó közül az egyik partján, vagy akár nem 
is ott, mindesetre képzelj el egy poros utat, ami fügekaktuszok között vezet a há-
zadig, olyan fügék között, melyeket viráguk miatt fáklyanövényeknek is hívnak. 
És közben ne feledd, hogy a nő mező volt, puszta, bokrok sűrűjében megbúvó 
domb, mely közepén tisztást alakítottak ki, ligetet az istenek tiszteletére, azért, 
hogy a férfi megtermékenyítse ezt a földet. 
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Petat pussumi, ’feltárva az elfedettet’ – így hívták a két folyó vidékén azt a rí-
tust, amellyel egy nő fogadta kedvesét. Mielőtt bebocsátotta házába a férfit, meg-
mosdott tamariskalevél és szappanfű vizében, amihez néhány csepp olívaolajat is 
öntöttek, amitől bársonyos lett a bőre. Azután szőrtelenítették a mellbimbó elő-
udvarát, s ugyanolyan gondosan a szeméremajkat is, az anustól a klitorisig, a ba-
rázdában lévő dubdubig, amit sokan csak szalakótának tartanak. Az értőbbek kö-
zülünk a hymenoptera, vagyis az éjjeli lepkék egyik neméhez tartozónak fordít-
ják, mely lepke napközben egy bokor alján bújik meg: innen, ettől a lepkétől 
származik az angyalok szárnya, és ahogyan a chrysalisból átváltozik imágóvá, 
hogy láthatóvá váljék. 

Ehhez valószínűleg forró méhviaszt használtak; a fájdalomnak, amit okozott, 
mint egyébként ennek az egész tisztálkodásnak, jelképes rendeltetése volt; min-
den esetlegesen lehetséges korábbi szeretőt feledtetnie kellett. A kissé vörössé 
vált bőrt azután vadkamillából és egyéb virágokból készített kenőccsel dörzsölték 
be. És ameddig a szerelem állapota tartott, addig a nő ’alsó szája’ is szabadon 
maradt, tisztán tartották, hogy ’nevetni tudjon’ – ina muhhi siahi, ahogyan ezt 
a szokást már Asszur bel Kala (1074–1057) király idején is nevezték; ez a mondás 
nem csak a testet elragadó és az ismert gurgulázó kacajt előidéző kéjre, hanem 
kettős jelentése miatt a lepkeszárnyak széttárására és összezárására is vonat-
kozik. 

Tudd, hogy a kerub babiloni angyal volt. És azt is, hogy egy kis lazúrkőgyön-
gyöt akasztott a nyakába, kettős gyöngysort a mellére és egy aranyperecet húzott 
a csuklójára. Nos, miután megfürdött és bekenekedett, antimon arcfestékkel éke-
sítette szemét, szárnyára pedig kurgarru nevű afrodiziákumot kent. Az éjszakai 
lepke így változott nappali lepkévé, melynek talán olyan kék volt szárnya, mint 
amilyen a polyommatus erosé. Ha két ujja közé fogja az ember, kis ezüstpor ra-
gad az ujjbegyére. És a férfiak? Kérdezhetnéd. Az indiai fügének (cereus n. cacta-
cea) van egy másik, használatos neve is, amit a termése miatt kapott: fütykösfa. 
Igen, nevess csak, mert messzi út vezet hozzá, a férfiak gyengesége hatalmas, és 
sok, megfejthetetlen névvel leplezik, kanyargós ösvény vezet a fáklyanövények 
övezte dombokon át eddig az arbor vitae-ig, amit a férfiak bár készséges, ám 
gyenge testükkel csak a penis succedaneus fogadalmi adományaként képesek 
utánozni; már a babiloniak is szantálfából, elefántcsontból, szaruból vagy – és ez 
nyílt vallomásnak számított – viaszból mintázták meg, ezzel pótolván férfiassá-
gukat. A görögöknél olisbosnak hívták, ám nem tudni, mit jelent a szó, a római-
aknál phallusnak vagy fascinumnak, aminek a megfejtése nem okoz nehézséget; 
de hogy honnan származik a lingam vagy a távol-keleti rin-notam, azt senki sem 
tudja megmondani, miként a franciák akarják elhitetni, hogyan tettek szert a go-
demiche kifejezésre, míg az angolok nyíltan bevallják, hogy a pillicock vagy pintle 
megjelölés a pubban vedelt sörtől származik, így hát az olaszokra vagyunk utalva, 
akik a passatempot vagy a dilettot didora rövidítették: az pedig, hogy innen ho-
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gyan jutunk vissza az indiai fügéhez, azzal is magyarázható ugyan, hogy Olasz-
országban mindent halakról vagy gyümölcsökről neveznek el, aminek köze van 
a szerelemhez; de ez erőltetett magyarázat. 

Tudom, a témától való elcsatangolás korántsem kicsapongás; kezemmel csó-
kot küldök a szádra, a karomba veszlek, de többre ma este már nem futja, mert 
az írás olyasmi, amihez idő kell, de ha lehunyod a szemed … cserébe enyém a pró-
féta összes hurija. 

XII. 

HERMÉSZ, a tolvajok istene, angyal volt, mielőtt egyáltalán lettek volna angyalok; 
ha csendje ellepi leveleimet és megfoszt szavaimtól, akkor angyalom megy át 
a szobán. Épp itókás estét csap, odalent társaival a falhoz vágja a poharakat: az an-
gyaloknak ma éjjel kimenőjük van, engedély nélkül eltávoztak az alakulatuktól. 
És egy újabb, háromnegyednyire hízott Hold, szinte már olyan, mint egy pénz-
érme, ami kicsúszott nadrágzsebem szakadt varratán. A menny artificium. A pil-
lantás eltéved, miközben az ember kigondolja a kigondolhatót. Egy szemközti 
szobában japán írásjelek, az utca túloldalán raktárcsarnok dobozokkal és ke-
ménypapír-göngyöleggel, még nem kapcsolták ki a fényeket. A Hold a bal vállam 
fölött, a fél Cassiopea csillogóbb a neonfénynél. 

Dolgok, melyek kitérnek a levelek elől. A keret, melyre ki vannak feszítve, 
a rács vonalai, az abszcissza: az, amit szó szerint levágnak. Hogyan tudhatnám, 
hogy az, amit írok neked, nem csupán projekció? Ezen a ponton minden bizal-
mat egyedül a vágyakozásba helyezek; egyedül már csak ez engedi, hogy kapcso-
latot teremtsek a dolgokkal, valóságukkal, ami minduntalan kisiklik a kezünk kö-
zül, mindig egy tenyérnyire távolabb van annál, amit ujjheggyel épp hogy még 
meg tudnánk érinteni. Syzygia: mit jelenthet ez a szó? Miért cikázott át az agya-
mon? Valamilyen csillagászati kifejezés lehet. 

De csak szavak. És annyi mindent el akarok mondani neked, ami a köztes 
csöndtől, hangodtól, szemedtől függ. Csak felvázolni tudom ujjaimat, amint las-
san követik bokádat, sarkadat, ahogy fokról fokra mászol felfelé a mennyei laj-
torján. De ez akkor volt, amikor az angyalok még gyalog jártak, és a világ még 
nem volt túlságosan nehéz. 

 
Az addendum 
 
egy élet fele, melyre már csak félig emlékszik az ember. Azóta a májusi nap 

óta éber vagyok, alig alszom többet négy óránál; ez lehetett ennek a pogány ritu-
álénak az értelme. 
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XVI. 

EZ a levél angelográfiám utolsó, végső etimológiai széljegyzete, mellyel el akarom 
mondani neked, hogy mit jelentesz nekem itt, a földi életben, mivel a világon se-
hol másutt nincs más hely. És ezzel visszakanyarodom az ókorba és egy olyan 
menny egyetlen visszfényéhez, amit csak fellelhettem. A görögök glaukosnak ne-
vezték az alkonyati tenger szürkéskékjét, a Semmiből származó csillogását, a fe-
neketlen mélységek csillámlását, a szigetek közt szélcsendben láthatóvá váló 
áramlatokat, a nedves, fénytörő pala csillanását, a széllökésektől kicsavart fa-
levelek csillanását (a bagoly: glaux az éjszakai ágak közt megbúvó szempár csil-
logó fehérjét jelentette). 

A Hold most megint ott áll, ahol első levelem tisztázásakor írtam. A bágyadt 
fénynyalábok szinte, mint mindig, idáig érnek, és ahogy emelkedik, színe halo-
vány sárgáról fehérre változik. Két éjszakára megszakítom utamat Svájcban, és 
a Zürichi-tó előttem hever, a hullámok feketék, mint a molasz, mintha saját súlyuk 
akadályozná őket. Nyugatra, a dombok vonala fölött, a Capricornus. És azt gon-
dolom, és most már látom is, amikor álarcodba bújsz, eperfából faragott ál-
arcodba – amikor belélegzel, az első szó magánhangzói alig hallhatóak, és min-
den, ami következik – kissé keseredetten – követi ezt az ívet. Van-e szabad aka-
ratuk az angyaloknak? Mert hosszú az ő éjszakájuk. 

Nem mondom ki, amit szeretnék kimondani, tovább írok a sötétben, elég vi-
lágos van, hogy lássam a kéz és a ceruza papírra vetett árnyékát, ezt a bársonyos 
kéket. És van egy hely ebben a tökéletesen nyugodt vízben, egy formálódó és 
terjeszkedő széles gyűrű, ami visszatükrözi a Holdat. Tehenek bőgése hallatszik 
a méhkaptárok felől. Kérődzöm és köpködöm, a viaszt az egyik oldalra, a mézet 
a másikra, mielőtt beköszönt a tél. Most azt is tudom, miért nem válaszoltál soha-
sem – mert akkor még mélyebbre süllyednél bennem. Hadd csókoljam meg  
a tarkódat és kívánjak jó éjszakát. A nyár megfordul vánkosán; jó éjt kívánok, an-
gyalom, jó éjszakát. Nem, még nem. Egy ideig még kibámulok az ablakon. És 
holnap megint korán kelek, egy félig megkezdett mondattal a fejemben. A tó fele 
most ezüstös. 

Délben, miután megtekintettem a templomot és visszamentem a szállodába, 
egy kirándulógőzös haladt el mellettem. Még a görögórákról tudom, hogy a hajó 
naus, a templom pedig naos; ezekből lesz a középkorban a navis, a templom-
hajó. De vajon hogyan és miért? Talán a vakító víztükör miatt, a partra loccsanó 
hullámokon himbálózó fényesség miatt, amikor a fény áttöri a felhőket, és mintha 
kettévágná a vizet. Egy angyal semmi más, mint az általunk feltett kérdések 
jelentése. 

HORVÁTH GÉZA fordítása 
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ÉPPEN TÍZ ÉVVEL EZELŐTT jelent meg Christoph Ransmayr eddigi utolsó regénye, a Morbus 
Kitahara (magyar kiadásban: A Kitahara-kór). A nem igazán irodalmi locsogásairól hí-
res osztrák szerző az eltelt időszakban ennek ellenére mégis hallatott magáról. Igaz, 
puszta találgatásokat sem engedve készülő, negyedik nagyregényét illetően. Helyette 
eddig hat vékony és míves kötetet publikált, melyek mindegyike, virtuális sorozatba il-
lően, az elbeszélés különböző formáit testesíti meg. A Die dritte Luft (’A harmadik leve-
gőég’, 1997) az 1997-es Salzburgi Ünnepi Játékok megnyitójára készült, mely ír legen-
dák és dalok megidézésével a tengert és a fennsíkot összekötő színpad geopoétikáját te-
remti meg. A Strahlender Untergang (’Ragyogó pusztulás’, 1982) ezredfordulóra meg-
jelentetett újrakiadása, immáron képek nélkül, a líra és a drámai monológ metszetében 
tűnteti el(ő) a civilizáció terheitől identitását vesztett szubjektumot. Die Unsichtbare 
(’A láthatatlan’, 2001) címmel mutatták be Salzburgban, ugyancsak az Ünnepi Játékokon 
és ugyancsak hosszú várakozás után, azt a tényleges színpadi szöveget, melyben Rans-
mayr regényeinek, úti reportázsainak távoli helyszínei, tengerpartjai jelennek meg egy 
színpadi súgó tudatáramán keresztül. A Der Ungeborene (’A meg nem született’, 2002) 
című könyvesszéje Anselm Kiefer ólomból, fémből építkező művészetével dialogizál, el-
ismerve az utolsó világok, a vas- és roncsvilágok lényegi közösét. Tíz alkalmi beszédből 
álló gyűjteményének, a Die Verbeugung des Riesen (’Az óriás meghajol’, 2003) nyelvi 
artisztikumát és szépségét utazásnak és írásnak, a jelenlét nyomainak és a képzelet ké-
peinek, a világ megtapasztalásának és kitalálásának egymásba változtatása adja. Így 
érkeztünk el – az elbeszélés formakeresésének útjain, elágazásain – egy valójában rend-
kívül személyes könyvhöz, Ransmayr öninterjújához, a műfajmegjelölést szem előtt 
tartva: kihallgatásához. A Die Geständnisse eines Touristen (’Egy turista vallomásai’, 
2004) a Ransmayrral készített beszélgetéseket fiktív beszédszituációba ágyazva az el-
beszélés egy újabb lehetséges formáját kínálja. Az alany, a főszereplő, a hős itt maga 
Christoph Ransmayr, aki azonban szubjektumként éppen e fiktív kihallgatási tér ki-
találásában nyer distanciát. S persze abban a félreismerhetetlen nyelvben, mely ki-
zárólagosan az övé: és ennyiben az elbeszélés oszthatatlanságában, ahol fikció és való-
ság összemosódik, egyik a másik helyébe léphet és viszont, a mindenkori kitalált történet 
szabályszerűségének megfelelően. A vallomásokból mindenesetre a szerző minden tar-
tózkodása és visszahúzódása ellenére többek között megtudhatjuk, miért tartja a világ-
irodalom fogalmát fontosabbnak a nemzeti irodaloménál, miért tartja feleslegesnek és 
betegesnek a középszertől hemzsegő kritikusi létmódot, miért nem tartja saját regényeit 
posztmodernnek és apokaliptikusnak, miért tekinti Írországot szabad íróknak, Ausztriát 
pedig síelőknek valónak, miért vonzzák az üres helyek, a sivatagok, a hegyvidékek, mit 
jelent számára a lassú írás, mit az ezt biztosító luxus, az idő. S mind e kérdések valójá-
ban a legfontosabb, a leglényegesebb kérdéseket érintik: a történelemét, az egziszten-
ciáét, az írás létjogosultságáét. Nem, köszöni szépen, a turistának, az elbeszélőnek nincs 
szüksége pohár vízre. 

BOMBITZ ATTILA 
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CHRISTOPH RANSMAYR 

Egy turista vallomásaiból 

J 

Hatások? Azt kérdezi, milyen hatások értek? Fogalmam sincs. De nem is foglal-
kozom vele. Ha az ember beszél, elbeszél vagy ír – mindarról, ami az emberek 
emlékezetében és nyelvében történetté vált –, akkor akaratlanul is érinti leg-
alábbis tartalmilag vagy néha talán formailag is mindazokat a kezdeményezése-
ket, amelyek valaha is hasonló témákkal foglalkoztak. Így tehát minden történet 
valamilyen szinten összefüggésben áll szinte az összes előző történettel. De eze-
ket az összefüggéseket nem lehet megkonstruálni. Olyan magától értetődő mó-
don jönnek létre, mint minden más rokonság aközött, ami volt és ami van vagy 
ami még vár ránk. 

Hogy egy ilyen rokonságon utólag megint barkácsolnak vagy radírozgatnak 
egy kicsit, az természetes. És ugyanilyen természetesen következnek be eközben 
mindenféle derűs közjátékok. Emlékszem például egy germanista kutatónő 
büszke dolgozatára, aki Az utolsó világ című regényemnek már a címében is egy-
értelmű párhuzamot vélt felfedezni Alfred Kubin A másik oldal című művével. 
Hosszú és bizonyára fáradságos munkával megírt cikkében aztán újra és újra 
a másik világról és a másik oldalról írt, anélkül hogy egyszer is megemlítette volna, 
hogy egy utolsó és egy másik – világ vagy oldal – között olyan mértékű jelentés-
beli különbség van, amelyet még egy olvasni tanuló is könnyen felismerhet. 

Igen, igen, valószínűleg ebben is igaza van: ezek az anekdoták épp olyan szá-
nalmasak, mint minden más veterán-történet. Mentségemül csak azt tudom 
megemlíteni, hogy Naso, a szegény, száműzött költő Az utolsó világomban szin-
tén elég távol állt attól, hogy hős legyen: hiszen az én Nasóm is – a könyvben sze-
replő, nem a történeti – odavan a luxusért és az elismerésért. Ez a költő hosszú 
délutánokat tölt el egy napernyő alatt nagy stadionok közelében, és áhítattal 
hallgatja a tetszés és az ujjongás felmorajlását, sőt mi több, ezt a morajlást mu-
zsikának érzékeli, és szinte kényszeresen tér vissza újra és újra, hogy legalább kí-
vülről meghallgassa, miközben elképzeli, hogy ez a tetszésnyilvánítás, ez a ha-
talmas ováció neki szól, egyedül neki! 

De vajon költészetének – és akárki másénak – az igazsága és nagysága nem 
válik-e el létrehozójának bármily gyermeki és bármily mértéktelen hiúságától? 
Még mindig úgy véli, hogy egy jó írónak vagy költőnek jó embernek is kell len-
nie?, olyannak, aki ellenáll, mindennek ellenáll? Hát, igen. A magam részéről 
nem venném a bátorságot, hogy megingassam ebben a hitében. 
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Hogyan? Legalább gyógyírként meg akarja menteni az elbeszélést? Az értelem 
gyógyulásának szemléletes folyamataként? Az elbeszélés mint orvosság? Hát azt 
hiszi, hogy az emberiség történetében a legrosszabbat most már tényleg kiálltuk, 
és az elbeszélőknek, meg a közönségnek is csak annyi a dolga, hogy várja a jobb 
időket? 

Akkor az egyszerűség kedvéért beszéljünk most csak a közelmúltról és a még 
belátható jövőről. Azt gondolom, illúzió azt remélni, hogy az idő gyógyít. Az idő 
betemet, elmúlik, de nem gyógyít, sőt, bizonyos esetekben el sem múlik – mint 
egy üstökös, amely látszólag eltávolodik, de valójában egy többé-kevésbé ellipti-
kus pályát ír le és valamikor majd visszatér… És hirtelen megint minden lángok-
ban áll, lángokban, mint az én lágerben megkínzott szereplőm, Ambras A Kita-
hara-kórban. Az emlékezéssel együtt visszatérnek a fájdalmak is, mi több, egyre 
erősebbek lesznek. Ezt egyébként az orvostudomány is igazolja: amikor a csont-
váz elöregszik, a deformációk és a régi sebesülések újból kínozni kezdik az em-
bert. 

Vagy talán még nem hallott róla, hogy a mi korunkban is van olyan szenve-
dés, amely nem szűnik meg, és olyan szomorúság, amelynek nincs vége? Olyan 
sorsokra gondolok, mint például Jean Améryé vagy Primo Levié: mindketten lá-
gerfoglyok voltak és elbeszélők, és évtizedekkel szabadulásuk után pusztultak 
bele abba, amit elszenvedtek. Végső soron mindketten az önkéntes halálban lát-
ták meg a szabadulás egyetlen útját. 

Lehetséges ilyen? Igen, lehetséges, hogy az egyik azt mondja, spongyát rá, fe-
lejtsük el, miközben a másik még mindig szenved a kínzástól, a behegedt sebei-
től, az égő vállizületeitől, amelyeket a kínzás során szétszaggattak. Nem igaz, 
hogy – mondjuk 1945-ben – valamennyi lágerkapu kinyílt, és a történetnek, leg-
alábbis a túlélők számára, jó vége lett. Ez nem a teljes igazság. Még mindig van-
nak emberek, akik azóta valamiféle időtlenségben élnek, amelyben minden idő, 
múlt, jelen, jövő a kétségbeesés szétválaszthatatlan idejébe zárul össze. Emberek, 
akik arra ítéltettek, hogy ebben az időtlenségben éljenek és újból és újból vissza-
térjenek oda, ahonnan egyszer megszabadultak. Megszabadultak tényleg? A fáj-
dalom az izületeikben az évek múlásával egyre rosszabb lesz. Egyre rosszabb. 

Az egyik legfontosabb tapasztalat, amelyet az utazásokon és az írás révén sze-
reztem, az volt számomra, milyen közel van hozzánk a rémület és mindaz, amire 
a halálfélelem vagy az éhség fenyegetésében, kapzsiságból vagy puszta butaság-
ból mindannyian képesek vagyunk. Pedig még egy turistának sem kell ahhoz há-
borús területeket felkeresnie, vagy a nagyvárosok, mint például São Paulo, Bom-
bay, Delhi vagy Mexiko City nyomornegyedeit, hogy felismerje, a mi életünk vi-
szonylagos, jól rendezett nyugalma globális szempontból a felfoghatatlan kivételt 
jelenti. A nyomorból, kívülről szemlélve a mi életünk teljesen irreális, sokkal 
messzebb van a valóságtól, mint a legmerészebb elbeszélői világ. 
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És emiatt állíthatom, hogy nem anakronisztikus játék, ha a történeteimben 
egybefolynak a különböző idők, hanem kísérlet, fáradságos kísérlet arra, hogy 
közelebb kerüljek a valósághoz. Mennyire gyűlölöm, igenis gyűlölöm ezt az ösz-
szekacsintást az olvasóval: 1938…, 1945 – ti, a bábszínház körülhízelgett nézői, 
tudjátok, ez mit jelent. És az összes színházlátogató bólint. Tényleg? Mindenki 
tényleg tudja a történetnek már az első szava előtt, hogy miről van szó? 

Amit én, a turista vagy elbeszélő, a legszerencsésebb esetben el akarok érni, 
az persze elérhetetlen – elbeszélni valamit előfeltevések nélkül. Senkinek nem 
lenne szabad tudnia egy történetnek már az első szava előtt, hogy mit jelent  
a háború vagy a láger. Csak az ismeri meg ezeknek vagy más szavaknak a jelenté-
sét, aki követi a történetet. Bocsássa meg az izgatottságomat, de én úgy kezelem 
a szereplőimet, ha már egyszer belekerültek a történetbe, mint hús-vér embere-
ket. És életemnek különböző szakaszaiban és helyzeteiben a különböző emberek 
eltérő mértékben állnak közel hozzám. 

A Kitahara-kór írása közben néha szinte szerelmes voltam a női szereplők 
egyikébe, Lilybe. Máskor viszont Ambrasért, a kutyakirályért érzett szomorúság 
ejtett rabul ebben a történetben. A három főszereplő kitalálásakor – Beringnek, 
a testőrnek és a moori üvöltőnek az esetében is – az volt a szándékom, hogy 
mindhárom szereplővel lehessen azonosulni. Azonosulni nemcsak azzal, aki el-
szenved valamit, hanem azzal is, aki másnak okoz szenvedést. Itt a tettesek, ott 
az áldozatok – és én mint olvasó vagy elbeszélő mindig a jónak, az igazságnak, 
a felvilágosodásnak az oldalán: a világ nem ilyen ostobán egyszerű. Sem a valósá-
gos, sem az elbeszélt. 

Hatások? Persze, az ebensee-i és mauthauseni koncentrációs táborok kőfejtői 
mint helyszínek nagy hatással voltak a regényre. Igen, Mauthausenben is van egy 
sziklába vájt lépcső. És a mauthauseni láger múzeumában, egy üvegtáblán ott áll 
különféle kézírással az a lágerposta leveleiből kimásolt német mondat, amelyet 
be kellett illeszteni minden személyes híradásba, amelyet ebből a pokolból Olasz-
országba, Lengyelországba vagy Magyarországra küldtek: Ich bin gesund, es geht 
mir gut. 

Egészséges vagyok, jól megy sorom. Számomra ez a mondat a barbárság leg-
megrázóbb emlékművei közé tartozik: hogy az egyetlen megmaradó vigaszt,  
a saját nyelvünket sem hívhatjuk segítségül, hogy legalább a szeretteinknek el-
beszélhessünk valamit a szenvedéseinkről, a félelmeinkről és az elhagyatottsá-
gunkról, hanem egy formulával, az adott körülmények között elképzelhető leg-
rettenetesebb és ráadásul a hóhérok szavaival megfogalmazott hazugsággal meg 
kell tagadnunk önmagunkat és életünk hátralevő részét. A regényemben tehát 
idéztem ezt a mondatot. Ezt nem kellett kitalálni. 

Nem gondolja, hogy az olyan nevek, mint például Mauthausen vagy Ausch-
witz gyakran puszta rövidítésként jelennek meg a jószándékú felvilágosítás és 
a jól szervezett emlékezés folyamatában? De az emlékezésre való puszta felszólítás 



2005. november 87  

nem helyettesítheti a borzalom felidézését, nem képes megjeleníteni a borzalom 
képét, sem pedig az emberek arcát. Ha valaki egyáltalán képes erre, az az el-
beszélő. 

Hogy Ön szó szerint már csak A Kitahara-kór ajánlására emlékszik? 
 
Fred Rotblattnak 
és apám, Karl Richard Ransmayr emlékének 
 
Pontosan. Így szól az ajánlás. Eredetileg ezt a könyvet csak a barátomnak, 

Frednek akartam ajánlani, aki az úgynevezett gyerektranszportokkal még el tu-
dott menekülni Bécsből Angliába. Édesanyját megölték Auschwitzban. Hosszú 
beszélgetéseket folytattam vele, és egyszer aztán engedélyt kértem tőle, hogy neki 
ajánlhassam a könyvet, ha valaha is sikerül regényt írnom egy olyan időről és vi-
lágról, amelyet nem kellett átélnem. Aztán A Kitahara-kór megírásának ötödik s 
egyben utolsó évében meghalt apám. Neki is sokat köszönhet a regény. És Fred 
Rotblatt, aki apja akarata szerint a háború után és új hazájában, New Yorkban 
a Jordan nevet vette fel, amely az Egyesült Államokban egyébként fekete név, Jor-
dan, mivel az apja soha többé nem akart német szóval kapcsolatba kerülni, még 
olyannal sem, mint a Rotblatt – Fred hozzájárult az ajánlás megosztásához, vagy 
mondhatjuk: megfelezéséhez. Amit a múlt évszázad sötét korszakairól tudok, azt 
lényegében Fredtől és apámtól tudom, és itt a félelemre, gyászra, az emlékezés 
fájdalmaira gondolok, nem statisztikai adatokra. 

 
Az emberi létezés fenyegető, sötét aspektusa?  
Ez a téma a legkorábbi időktől fogva velem volt: a Traunsee egyik partján 

jártam iskolába, a másik parton volt az ebensee-i kőfejtő, Mauthausen egykori 
külső tábora. Minisztránsként én vittem az edényeket az utolsó kenethez, amikor 
szülőfalum egyik részeg csirkefogóját a bezárt ajtón keresztül agyonlőtték a rend-
őrök. Első választó voltam, amikor egy köztiszteletben álló osztrák kormányfő 
politikai partnerként vett számításba egy egykori SS-tisztet, és a tiltakozásokra 
rágalmakkal válaszolt. Riporterként írtam az oranienburgi koncentrációs tábor-
ról és a költő, Jura Soyfer haláláról Buchenwaldban. Írtam a Kaprunnál levő duz-
zasztómű alapozásánál végeztetett kényszermunkáról és az alsó-ausztriai Most-
viertelen keresztülkorbácsolt foglyokról. Elviselhető saját és elviselhetetlen ide-
gen emlékeim voltak a tó mellett levő kőfejtőről és mindarról, ami ott történt. 
Persze szívesebben választottam volna világosabb helyszínt A Kitahara-kór szá-
mára, amely egy testőr történetét beszéli el, akinek a tekintete elsötétedik. De 
aztán találkoztam New Yorkban valakivel, aki megmenekült, egy Bécsből való 
emigránssal – Fred Rotblattal, akit Jordannak hívnak –, és tőle megtanultam, 
hogy minden emlékkel – elbeszélőként is – szembe lehet nézni. 
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Akkor jó, gondoltam, most az egyszer és talán utoljára saját életem pincéiből 
veszem az anyagot egy regényhez. Persze foglalkoztatott az a felháborító jogta-
lanság is, hogy még mindig és egyre csak ismétlődően tiszta lapról, felejtésről és 
megbocsátásról beszéltek, miközben ezek között a szónokok és esküdözők és ki-
engesztelők között olyan emberek éltek és élnek ma is, akik nem tudnak felejteni 
és tiszta lapot nyitni és árkokat betemetni, mert még mindig szenvednek a láger 
és az ottani kínzások következményeitől, és előfordul, hogy annyi idő után épp 
most, napjainkban pusztulnak bele abba, amit elkövettek ellenük. 

Emlékszem Dan Dinernek, a történésznek az előadására Auschwitz mint jövő 
címmel. Nem tudok úgy végigmenni Salzkammergutban, Ebenseeben, Mauthau-
senben a saját történetem kulisszái között, hogy ne gondoljak a fenyegető múltra 
és egy lehetőségként számba veendő, fenyegető jövőre. De szerencsére van ez 
a különbség, a mások által elszenvedett, dokumentált történet és a történet el-
beszélése közötti különbség. Engem hatalmukba tudnak keríteni a dokumentu-
mok; ezek a halottlisták, a puszta nevek és számok, a periratok, a jegyzőkönyvbe 
vett vallomások – A Kitahara-kór írása közben néha rémálmaim voltak tőlük. De 
mégsem felvilágosító, misszionárius indítékokból fogtam bele ebbe az elbeszélői 
vállalkozásba, pusztán szükségét éreztem, hogy megértsem, milyen világból és 
milyen időből jövök. 

Miután azonban elbeszéltem ezt a történetet… nem, miután akármilyen tör-
ténetet végül elbeszélünk, el kell távolodni tőle, és azt is el kell viselni, hogy né-
melyek számára esetleg megrázó, mások számára viszont szinte gyűlölnivalóan 
unalmas lesz. Én nem akarom és nem is tudom a történeteimet felvigyázni vagy 
védelmembe venni, hanem csak abban bízhatok, hogy túl fogják élni a leggono-
szabb félreértést is. Szomorú, hát persze, minden elbeszélő számára szomorú, ha 
története félreértések áldozatává válik – de nyilvánvaló, hogy az irodalomtörté-
net – akárcsak a világtörténet – nem az igazságosság hona. 

 
Természet? A természet élménye mint kiengesztelődés? Miről beszél? A bé-

kés, idillikus természet élménye fikció. Kérdezzen meg egy rózsatermesztőt. Az 
persze igaz, hogy az idillt a nyelv nélküli természetre a legkönnyebb kivetíteni, de 
kérdés, hogy elbódulni, vigasztalódni, kiengesztelődni akarunk-e – vagy meg-
tudni valamit a világról. Ami engem illet, mindig az emberek érdekeltek. Még 
a lehetséges történetekre vonatkozó terveim is úgy vesznek körül, mint az embe-
rek. Egyikük vagy másikuk néha nagyon közeli, nagyon valóságos, de többnyire 
megmarad puszta gondolatnak. És hirtelen – valami irracionális késztetésre – 
úgy fordulok valamelyik történet felé, ahogy egy emberhez, úgyszólván belesze-
retek, és ebben az a különös és csodálatos, hogy ez a történet aztán mindenhova 
elkísér, ahova csak megyek, és valamiféle kulcsot jelent számomra a világ mara-
dékához. 
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Ebben az értelemben semmi rémisztőt nem találok abban az elképzelésben, 
hogy egyszer majd örökre elmerülök egyetlen történetben, egyetlen könyvön dol-
gozom majd a hátralevő életemben. A magunkfélék amúgy is csak egyetlen dol-
got tehetnek: amit el kell mondaniuk, azt minden erővel és minden rendelke-
zésre álló eszközzel, az elejétől a végéig elbeszélni. Hogy ezt a hihetetlen erőfeszí-
tést megértik-e és honorálják, elátkozzák vagy megtapsolják, annak csak élet-
körülményeim kényelmességéhez vagy kényelmetlenségéhez van köze, az írást, 
az elbeszélést egy fikarcnyit sem befolyásolja. 

 
Ember embernek farkasa: ez a vezérelvem – elhiszi? Még mindig azt hiszi, 

hogy egy végletekig borúlátó embert lát a lámpája alatt kuporogni? Higgyen, 
amit akar. Néha persze jól tesszük, ha az emberi lehetőségekről gondolkodva 
a közmondásos farkastermészetből indulunk ki – amúgy a valódi farkasok élete 
hatásosan cáfol mindenféle közmondást. A rosszindulatú közmondásban való 
hittel megtakarítjuk magunknak azoknak az utópistáknak a kijózanodását, akik 
az embert különösképp jónak, természettől fogva jónak tartják, és egész népek-
nek valamiféle magasabb értelemre való átnevelését is megvalósítható program-
nak tekintik. De például Az utolsó világban még a közmondásos farkastermészet 
is csak szóbeszéd, puszta szóbeszéd!, amelyet az általunk ismert alakban egy 
szatócsnő tulajdonít a száműzött Nasónak – egyébként tévesen. Azonkívül az én 
vasból való városomnak, Tominak a lakói még ki is nevetik a Thies nevű néme-
tet, aki ezt a szóbeszédet választja magának jelmondatul. 

Némely utópista, aki az emberek átnevelésében keserű tapasztalatokat szer-
zett, nem saját túlhajtott követelményeit revideálja, hanem a térítésnek ellenálló 
s ezért arra méltatlannak bélyegzett embertől fordul el csalódottan. És ugyan-
azzal a szenvedéllyel, amellyel korábban a visszamaradottak felé fordult, hogy 
előbbre vigye őket, most az ellenkezőjéről beszél, az ember alantas, rút termé-
szetéről. 

Mindkét gyámkodás zavarja a világra vetett pillantást. Ha van egyáltalán va-
lami, ami megerősíthet minket a fejlődés derűsebb lehetőségeiben való bizako-
dásban, akkor az csak az egyedi emberre vetett pillantás lehet. Aki az absztrakt 
emberfogalomtól az individuum felé fordul, az reménykedésre is találhat okot. 

És mégis – mondja Ön –, egyszer majd el fog tűnni valamennyi hősöm? Igen, 
hogyne. Ez az egyetlen bizonyosság a saját, valódi életünkben, amire építhetünk. 
De a nagy egészben való feloldódás, az egyedi ember eltűnése nem elbeszélői 
szándék hogy az individuumot az elhagyatottságba és a semmibe kergessük. 
Közben mindig arról is szó van, hogy visszaadjuk az egyedi embernek a saját je-
lentőségét, sőt, még az eltűnése is kitolódik azzal, hogy elbeszélek róla valamit. 
Valamikor majd, annyi bizonyos, senki nem lesz, aki racionális mintát vetíthetne 
erre a világra. Valamikor majd megint olyan lesz ez a világ, mint amilyen hosszú 
időn át volt: ember nélküli világ. Itt felmerülhet az az érdekes kérdés, hogyan le-
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het ezzel a tudattal élni, és közben még valamiféle örömöt vagy akár lelkesedést 
is érezni. 

Így igaz. Én is ezt gondolom: nyilvánvalóan nem az emberi létezés az univer-
zum egyetlen és legnagyobb feladata. Amit az ember és az univerzum viszonyáról 
a filozófiai, politikai és vallási hierarchiák állítanak, az puszta ideológia és min-
denképp csak egy a gondolkodás számtalan lehetősége közül. Ami minket vala-
mely kulturális, vallási vagy politikai tanítás szerint formál vagy deformál, az 
soha nincs alternatíva nélkül. Meg is cserélhetjük a perspektívát. Életünk nyo-
mainak megértéséhez hasznos lehet, ha összefüggésbe hozzuk a történelmet  
a természet történetével. Az az időtartam, amelyben háborúkat vívunk és béke-
szerződéseket kötünk, kultúrákat építünk fel és rombolunk le, végső soron nem 
az egyetlen mérce a fejlődés számára. Nem árt, ha időnként valamely nagyobb 
térbe pillantunk bele, például az asztronómiaiba vagy akár csak a geológiaiba, 
mert utána némileg másképp látjuk saját életünket is. 

 
Hogyan? Ön még mindig hisz a profetikus, lázadó vagy legalább vitatkozó 

költő nagy szerepében? Becsületére válik Önnek, igaz, egy meglehetősen dohossá 
vált kódex szerint. Akinek csak oda kell hallgatnia, oda kell néznie, igen!, rá kell 
néznie! – csak rá kell merednie három-négyszáz műholdas tévéadó képernyőire 
ahhoz, hogy a világ állapotáról legalábbis töredékekben értesüljön, az ne beszél-
jen hírnökök és prédikátorok iránti szükségletről. Egy elbeszélő pótolhatja a kép-
zelőerő hiányát, de nem harsoghat egyszerűen parancsokat, hogy Nyisd ki a sze-
med! vagy Állj ellen! 

Hogy én mondtam-e nemet, amelynek súlyos következménye lett? Szeren-
csére nem kerültem olyan helyzetbe, amikor ilyesminek döntő jelentősége lett 
volna. Például soha nem álltam olyan választás előtt, hogy vagy vállalom a testi 
gyötrelmeket, a fájdalmat, az éhséget, a börtönt vagy ami még annál is rosszabb, 
vagy pedig beadom a derekamat. Félek, ha kínzással vagy halállal fenyegettek 
volna meg, aligha viselkedtem volna hősiesen. Emlékszem apámra, erre a vissza-
húzódó, aggodalmaskodó emberre, akit szinte állandóan bűntudat gyötört vala-
miért, és úgy érezte, mindenkinek folyton köszönetet kell mondania – azért, 
hogy ez a népviseletben, reverendában és egyenruhában masírozó társadalom 
törvénytelen gyerekként is elfogadta őt egy mélyen katolikus faluban, hogy sze-
génydiákként megnyílt előtte az út a gimnáziumba és a felsőbb tanulmányok felé 
– hosszú út különben, meredek és télen térdig, derékig behavazott, a nedves zsi-
lipőrháztól indul felfelé a legközelebbi vasútállomáshoz, s onnan a Traunsee-nél 
levő végállomásig tart. 

Jól ismerem ezt az utat: szüleimmel és három testvéremmel vasárnapi sétáink 
alkalmával gyakran végigjártuk fentről lefelé, illetve nem is jártuk: talpfáról talp-
fára ugrálva hagytuk el a falut, bementünk az erdőbe, az erdőből le a folyóhoz, 
egy romos házig – abban a házban nőtt fel apám. 
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És ez az ember, aki gyerekkora óta az egész községnek és plébániának és egy-
általán! köszönettel tartozott, épp ő mondott le tehetséges diákként és kitünteté-
sekkel elismert érettségizőként a rá váró, fényes karrierről, amikor nem lépett 
a jóakarói által nyomatékkal ajánlott tiszti pályára, aztán egyszerű tartalékosként 
behívták, és a hegyekből a tengerhez került. 

A Fekete-tengeren egy aknakereső naszád fedélzetén szolgált, majd hadifog-
ságba esvén a Krím-félszigeten, Szevasztopol közelében végül megtanulta erede-
tiben olvasni Gogol, Gorkij és Dosztojevszkij műveit, és annyira hasznossá tette 
magát fordítóként, hogy csak hosszú évekkel a háború után, a legutolsó hadifog-
lyokkal térhetett haza. Tudom, hogy akkor az is megfordult a fejében, örökre ott 
marad a Krím-félszigeten, és tudom azt is, hogy önmagával mindig oroszul be-
szélt. Többször is kihallgattam a monológjait a kamra nagy szennyeskosara mö-
gül, és akkor még azt hittem, ez az érthetetlen, rejtélyes énekbeszéd a felnőttek 
titkos nyelve, és az érettség jeleként ugyanúgy jár mindenkinek, mint a szakáll, 
az ősz haj vagy a kopaszság. 

A legfigyelemreméltóbb mondata, amelyre emlékszem, válaszként hangzott el 
egyszer arra a kérdésemre, hogy annyi sok iskolai siker, szorgalom és buzgalom 
után miért mondott le a karrierről. Ugyanis ez az engedékeny, folyton kiegye-
zésre és jó hírnévre törekvő ember, aki végül mindennek ellenére mélységes me-
lankóliába süppedt, azt válaszolta a kérdésemre: Nem akartam semmire se vinni 
ebben az államban, ezek között az emberek között semmire se akartam vinni. 

Nem, apám, egyike annak a két törvénytelen gyermeknek, akiknek anyja 
egész életében férj nélkül maradt, magányától iszonyúan szenvedett, egy tüdő-
kórház konyhájának szakácsaként alaposan megkövéredett, az én apám nem volt 
hős. De talán a döntése elegendő lett volna, talán az is tényleg elegendő lett volna 
és elegendő lenne a hátralevő időnkre, ha az emberek az autoritárius, barbár tár-
sadalmakban nem akarnák feltétlenül vinni valamire, nem akarnának minden 
áron valami posztot betölteni, valamivel kitűnni. Ugyanis aki a barbárságban 
nem akar csillogni, az talán megmenteni nem fogja, de egy kicsivel, valami na-
gyon kicsivel megjobbítja a világot. 

SZIJJ FERENC fordítása 
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A KITŰNŐ ESSZÉISTA ÉS KRITIKUS Gauß Von nah, von fern (Közelről, távolról) című kötete 
a 2002-es év krónikája, mely egy-két hónap történéseit összefoglaló írásokra tagolódik. 
Címe többféle értelemben is jól jellemzi szerzőjének kettős célját. Legegyszerűbb jelenté-
sében a szemlélődés földrajzi helymeghatározása, hiszen Gauß osztrák emberként, kö-
zelről követi a hazájában zajló politikai és kulturális történéseket, folyamatokat, s ilyen 
értelemben távolról a világeseményeket, Amerika Irak-politikáját vagy az afrikai mene-
kültek tragédiáját. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy a szerzőt közelebbről is érin-
tené közvetlen környezetének sorsa. Gauß semmilyen értelemben nem provinciális gon-
dolkodó, ugyanazzal a hevülettel és intellektuális energiával fordul a világ legtávolabbi 
pontjáról hozzá eljutó hírhez is, mint ahogy szemmel láthatóan nem tesz különbséget 
úgynevezett nagy horderejű történések és a „kis színesnek” szánt bizarrságok között 
sem. E kötet szerzőjének egyik legjellemzőbb tulajdonsága, hogy számára minden ér-
telmezhető és értelmezendő szimptómaként is. A cím földrajzi jelentését fölülírja tehát 
a megérteni vágyó ember attitűdje, aki mindenhez elég közel áll ahhoz, hogy értelmet 
tulajdonítson neki, s mindentől elég távol ahhoz, hogy belátását ne zavarja meg elemi 
érintettsége. Ezt a funkciót tölti be a kötet időbeli tagolása is, hiszen nem napi feljegyzé-
seket olvashatunk, hanem egy-két hónap összefoglalását: a közvetlen reakció és a sze-
lektáló, rendet rakó visszatekintés között félúton születtek meg ezek az esszék. S végül: 
Gauß nem riad vissza attól, hogy személyes életének fontos, vagy akár jelentéktelennek 
tűnő mozzanatait egy sorba állítsa a világ történéseivel, s az őt közelről érintő esemé-
nyeket olyan módon hozza ezekkel kapcsolatba, hogy a szerzőt még távolról sem ismerő 
olvasó számára is belesimulni látszanak az írások nagyobb összefüggéseibe.  

Gauß sokféle. Baloldali gondolkodónak nevezhetnénk, de mentes például minden-
fajta szociális szentimentalitástól. Bizonyára sokféle liberális célt a magáénak vallana, 
de elég csak elolvasni itt megjelenő írásainak egyikét ahhoz, hogy a liberalizmusról mint 
kizárólagos igazodási pontról alkotott lesújtó véleménye nyilvánvalóvá váljon. Egy ki-
csit sem kíméletes a hazájához, de nem nevezhetnénk nemzetostorozónak. Világszemlé-
letének személyes, szigorú morál kölcsönöz szilárd alapot, de soha nem moralizál. Képes 
szinte bármit komoly megfontolás tárgyává tenni, s mégis, alig van az évnek olyan ret-
tenetes eseménye, amelyet ne tudna a groteszk és az irónia eszközeivel végtelenül mulat-
ságossá változtatni. Néhol lassú, szépen kibomló, megdolgozott prózát ír, más passzusok 
elnagyoltnak vagy önismétlőnek hatnak, s az embernek az az érzése támad, hogy bizo-
nyos írásai az „erről az jut eszembe, hogy…” logikája szerint keletkeznek. Olyan, mint 
egy néptanító, aki a kedvünkért újraolvassa Sartre-ot és nyomon követi a német iroda-
lomtudomány fejleményeit, összességében elszánt felvilágosító, ugyanakkor nincs híján 
egyfajta szubverzivitásnak, amely azt sugallja, hogy ne higgyünk el senkinek semmit. 
Együttérző embertársunk és kíméletlen, éles nyelvű kritikus. Ez a sokszínűség teszi írá-
sait élvezetes olvasmánnyá, s ennek köszönhető az is, hogy 2002-es krónikája egy percig 
sem hat elavultnak. 

KOVÁCS EDIT 
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KARL-MARKUS GAUß 

Katasztrófák minisztériuma 

J 
Áll a hídon egy férfi és az Asphalter című hajléktalan-újságot kínálja megvételre az iszáko-
sok reszelős hangján és a lecsúszottak sármjával. Egy amerikai család, nem sejtve, milyen 
újságról van szó, megkéri, hogy csináljon egy fényképet anyuciról, apuciról és a három 
aranyos gyerekről, a várral és az óváros pompázatos kulisszájával a háttérben.  

Nagy komolysággal és akkurátusan végzi ezt a tevékenységet, aztán visszaadja a gépet 
az illedelmesen köszönetet mondó családfőnek, és a következő szavakkal búcsúzik el 
teliszájú dialektusban: And I wish you happy days in our wonderful Salzburg. Amikor 
melléjük érve önkéntelenül felnevetek ezen, rámkacsint és azt mondja: „Mit akarsz, ezek 
is csak emberek!” 

 
Már megint nyüszítenek. Claus Peymann egyik interjút adja a másik után, amelyekben 

rettenetesen szidalmazza ezeket a reakciós, ostoba, banális Salzburgi Ünnepi Játékokat. 
Így megy ez már harminc éve, megbízható rendszerességgel eljön júniusban, megrendezi 
a színdarabját és játssza a házigazdát, ha dícsérik a rendezést, és dühöng, ha halványabb 
tetszést arat a német színikritikában. Idén egyáltalán nem aratott tetszést, tehát nyafog. 
Milyen ízléstelen, amikor az öregedő nómenklatúra rutinosan magára ölti a botrány jel-
mezét és tegnapelőtti pózokban még mindig, újra és újra megjátssza egy kicsit a lázadót! 
Amikor távozott Bécsből, a zöldek frakciója hivatalos köszönetnyilvánítását küldte utána. 
Ezek azt hiszik, hogy egy olyan intendáns, aki darabjait a botrány médiában megtermelt 
előnyével küldi versenybe, nem tapasztalt spekuláns a szórakoztatás tőzsdéjén, hanem az 
ellenállás korszerű figurája. Jóllehet, manapság már nem könnyű összehozni egy bot-
rányt, s hogy ez neki a Burgtheaterben mégis rendszeresen sikerült, az olyan dolgokhoz 
való komoly tehetségről árulkodik, amelyeknek a művészethez semmi köze sincs, de  
a reklámhoz igen, melyet az előbbi helyett tálalnak fel nekünk. Salzburgban sokkal nehe-
zebb dolga van, itt senki se figyel oda, ha szidalmaz és nyafog; itt amúgy is egyre megy, 
hogy a színpadon és a koncertteremben mi zajlik, mert a pár heti mulatságra berendezke-
dett társaság nem fogja függővé tenni jókedvét az itt hallható és látható művészi produk-
cióktól. Bizonyos mértékig légüres térbe nyafog tehát, s ez az, ami másfelől mégis rokon-
szenvessé teszi. A nyughatatlanság kellős közepén, ahol egymást érik az előadások és 
a díszvacsorák, van benne valami szeretetreméltó régimódiság; még azzal akar figyelmet 
kelteni, hogy milyen gorombaságot mond, s nem jelenlétének puszta tényével és azzal, 
hogy az összes többi szintén jelen lévővel együtt a kamerába vigyorog. Ő a nyafogó a vi-
gyorgók koszorújában. 
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Az én kis kultúrvárosomból, amely nyáron a világ közepének tűnik, pár napra Bécs vi-
lágvárosába menekülünk, amely már nem is hat olyan kihaltnak, mint a korábbi nyara-
kon. Éppen azokban a kerületekben csapja meg az embert a nagyváros szele, amelyek nem 
szolgálhatnak birodalmi nevezetességekkel, és amelyeknek valósan létező multikulturális 
világa még nem vált divatossá, a nagyvárosé, amely csupa faluból áll és amelynek lakosait 
azért sodorta ide az élet a világ falvaiból, hogy városlakókká váljanak és ezt a sok falut vá-
rossá formálják. Most először jártam Ottakringben, ahol több mint száz évvel ezelőtt Al-
bert Ehrenstein felnőtt, egy szent eretnek, aki eléggé elbizakodott volt ahhoz, hogy két-
ségbeesését maró öngúnynak tegye ki, és aki egész életében hadakozott szülővárosával. 
„Bécs, fiatalságom koporsója, te”, írta egyszer, és szinte minden bécsi barátom hadilábon 
áll a városával, habár tudják, hogy nem sok olyan metropolisz létezik, amelyben ennyire 
kellemes volna az élet. Ebben a hadakozásban már semmi sincs abból a gyűlöletből, amely 
egykor mindenféle rendű és rangú lázadó és felforgató elem erőforrása volt: a zseniké, 
akik a régi értékek széthullását sajátosan bécsi jelenségnek tartották és eme bécsi sajátos-
ság elemzése közben univerzális törvényekre bukkantak – de azoké a megalázott tehetsé-
geké is, akik mindenhatóságuk fantáziavilágában előre megálmodták a nagy világégést. 
Efféle gyűlölethez és öngyűlölethez nincs köze a maiak hadakozásának, inkább az a sze-
retetreméltó elbizakodottság jut kifejezésre benne, amellyel unottan tudják magukénak 
hétköznapi birtokukat. 

 
Poldi Weiss és Eugen Hoeflich viszont szívből gyűlölte Bécset. Két tehetséges gyer-

meke volt ez a zsidó polgárságnak, akik gyakran váltogatták iskoláikat, és soha nem is-
merkedtek meg egymással. Az apákat – ügyvéd volt az egyik, orvos a másik – aggódással 
töltötte el a gyerekek iskola iránt tanúsított érdektelensége, mert a fiúkban, úgy tűnt, 
a jólétet nem sokra tartó, nagy elégedetlenség munkál, és cél nélküli, kínzó nyugtalanság. 
Egyik családban sem játszott a vallás szinte semmilyen szerepet, az asszimiláció annyira 
előrehaladott volt, hogy már csak azért tartották meg a zsidó ünnepeket, hogy az elődök 
világához való kötődést a ceremónia révén fenntartsák.  

Poldi Weiss és Eugen Hoeflich nem sokra tartják, amit apáik elértek: a jólétet és a te-
kintélyt. Irodalmi körökkel keresnek kapcsolatot, és míg Eugen a szigorú Karl Kraus ká-
véházi asztalánál ülhet, addig Poldi Kraus ellenlábasának, Anton Kuh-nak a jóindulatát 
élvezi. Mindkettőjük szenvedésének forrása Európa, az értékek széthullása, a lelketlen ka-
pitalizmus, és ahogy egyikük a másikra is érvényesen megfogalmazza, „az a magátólérte-
tődőség, amellyel minden szociális és gazdasági törekvés a hasznosság elvének vettetik 
alá”. A dunai monarchia bukásával egyidőben külön-külön fedezik fel maguknak a Kele-
tet, az pedig olyan szorosan magához vonja őket, hogy elhagyják hazájukat, radikális mó-
don szakítanak Ausztriával, Európával, a Nyugattal, és új életet kezdenek, amit szimboli-
kusan azzal is jeleznek, hogy eldobják régi nevüket és újat vesznek fel. Poldi Weissből 
Muhammad Asad, a huszadik század egyik nagy iszlám teológusa lesz, Eugen Hoeflichből 
pedig az izraeli katonatiszt és bestseller-író Moshe Ya’akov Ben Gavriêl. 

Eugen Hoeflich 1891-ben született és 1917-ben a cs. és kir. hadsereg tagjaként került 
Jeruzsálembe. Az első világháború egyik legfurcsább alakulatához tartozott, egy német és 
osztrák katonákból álló kontingenshez, amelynek az volt a feladata, hogy a szövetséges tö-
rököket a palesztinai brit gyarmati hatalom elleni harcukban támogassa. A keresztény 
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Habsburgok zsidó katonája tehát éppen az oszmán katonai hatalom csatlósaként érkezett 
Jeruzsálembe – és ott érte a nagy megvilágosodás. Ennek a megvilágosodásnak nem cio-
nizmus volt a neve, habár Hoeflich később cionista szervezetekhez csatlakozott, hanem: 
a Kelet. „Konokul ragaszkodom a zsidóság feltétlen ázsiai voltának eszméjéhez”, jegyzi fel 
1917-ben háborús naplójába, amelyben Jeruzsálemet „az örökkévalóság lábtartó zsámo-
lyának” nevezi. Lelke mélyéig ható megrendülésében azt hirdeti a háború után, hogy  
a zsidóságnak ki kell bontakoznia európai összefonódásaiból és vissza kell találnia orientális 
gyökereihez. A „pán-ázsiaiság” eszméje, amilyennek azt Hoeflich a Dunánál megálmodta, 
egy ellen-Európa tervezete volt, amelyben nem a galád profit uralkodik, hanem spirituális 
testvériségben találnak egymásra a népek. Hoeflich expresszionista látomása nem sokat 
bíbelődött olyan apróságokkal, mint amilyenek például az államhatárok vagy a vallási 
különbségek, célja pedig az egységes Ázsia volt, amelynek a konfuciánus vallású Kínától 
Gandhi békeszerető Indiáján keresztül Arábia eljövendő iszlám államaiig kellett volna 
terjednie. Benne Palesztinával; a „szabad arab-zsidó Palesztinával”, ahogyan ő nevezte, és 
amit sehogy máshogy nem tudott elképzelni, mint orientális szellemiségükből fakadóan és 
mély vallásosságukban egymást testvériesen támogató jámbor muszlimok és jámbor zsi-
dók hazájának. Emellett agitált a húszas évek Bécsében saját alapítású és hamarosan meg 
is szűnő folyóirataiban, „Az országba vezető út” című palesztin naplójában és a „Hapoel-
Hazair” nevű baloldali cionista szervezetben, amely „a bibliai földön megvalósuló szocia-
lizmust” követelte és elvárta a zsidó bevándorlóktól, hogy haladéktalanul tanuljanak meg 
arabul.  

Poldi Weiss kilenc évvel volt fiatalabb Hoeflichnél, Lembergben született és csak 1914-
ben került Bécsbe, számtalan galíciai és bukovinai zsidó menekülttel egyetemben. Itt az 
intelligens gyermekek módjára kényszeredetten evickélt át az iskolán, az egyetemen hall-
gatott egyet s mást, sármosnak és megnyerő modorúnak tartották, asszisztense volt a hí-
res némafilm-rendezőnek, Friedrich W. Murnaunak, és már húsz évesen olyan tekintélyes 
lapokban publikált, mint a Frankfurter Zeitung, amely mégiscsak szerzői között tudhatta 
Thomas Mannt, Robert Musilt vagy Stefan Zweiget is. Ennyi sikertől nyilván elborzadt 
a fiatal Poldi Weiss, úgyhogy 1922-ben keleti utazásra indul, amely Egyiptomba, Szíriába 
és Palesztinába vezérli. Jeruzsálem óvárosának szélén lakik egy cionista indíttatású nagy-
bácsinál, és heves rokonszenvet érez az arabok iránt. A cionista projektet elveti, mert túl-
ságosan emlékezteti Ausztriára, Európára. Nem is csoda, hiszen azt egy olyan osztrák vá-
zolta fel, aki a zsidókat „európai példákat követő és európai célokat kitűző haza” meg-
teremtésére akarta rávezetni! Európába belefáradván viszont azt remélte, hogy Keleten 
éppenséggel egy Európától a lehető legradikálisabban különböző világra talál. Ebben ha-
sonlít Eugen Hoeflichre, aki ugyanúgy a nyugati civilizáció iránt érzett megvetéstől indít-
tatva hagyta el Bécset, a cionizmus viszont, Weiss-től eltérően, az ő értelmezése szerint azt 
ígéri, hogy visszaadja a zsidóknak elveszett, eltemetett orientális identitásukat és bizonyos 
tekintetben hazavezeti őket európai tévelygésükből.  

Két európai, osztrák, bécsi ember: mindketten az alapjaiban más világot, a nem euró-
pai civilizációt keresik Palesztinában; csupán Weiss azt hitte, hogy a cionizmus ezt meg-
akadályozza, Weiss pedig, hogy az fogja megteremteni. (Ezidőtájt a valamivel idősebb, 
irodalmi tekintetben összehasonlíthatatlanul jelentősebb Albert Ehrenstein Kínába ván-
dorol ki verseiben – évekig a kínai klasszikusokat fordítja olyan németséggel, amely bé-
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csies hajlékonyságát még a nyolcadik századi utánköltésekben sem próbálja véka alá rej-
teni.) Weiss azért utasítja el a cionizmust, mert azt az európai kolonializmus egyik vál-
fajának tartja; Hoeflich viszont azért épít rá, mert a Keletet zsidók és arabok hazájának 
fogja fel, akik nem-európai mivoltukban hasonlítanak egymásra. Míg az arabok ennek 
már tudatában vannak, a zsidóknak még újra meg kell tanulniuk. Bármilyen paradox, de 
a radikális politikai entellektüell Leopold Weissből alig pár évvel később iszlám teológus 
lesz, a vallásos, érzelmi alapon szocialista Eugen Hoeflichből pedig az izraeli függetlenségi 
háború tisztje.  

Két mai osztrák fiatalember felkutatta a két, múlt század eleji osztrák fiatalember éle-
tének nyomait, és eközben arra is rájött, mennyire közvetlen köze volt és van Ausztriának 
a palesztin–izraeli konfliktushoz. A klagenfurti germanista, Armin A. Wallas megtalálta, 
sajtó alá rendezte és ellátta jegyzetekkel Eugen Hoeflich naplóit, a stájerországi etnológus, 
Günther Windhager, Leopold Weiss alias Muhammad Asad életét és műveit kutatta és 
kalandregénynek is beillő életrajzot írt róla. Weiss a huszas évek derekán másodszor is el-
utazott Palesztinába, és ezúttal ő, a politikai gondolkodó, vallásos fordulatot vitt véghez. 
Áttért az iszlám vallásra, Ibn Sa’ud tanácsadójává vált, aki éppen azon munkálkodott, 
hogy egyesítsen egy sor egymással ellenségeskedő sivatagi törzset és megteremtse a szi-
gorú vahabita államvallású szaúd-arábiai államot. 1932-ben névleg kikiáltották ezt az ál-
lamot, és a reakciós, vallási alapon legitimált önkényuralomnak ez a rémképe akkoriban 
tényleg mindazok reménysége volt, akik a gyarmati gyámkodástól való megszabadulásban 
és egy egyenlőséget hirdető iszlámban bíztak. Weiss számára, aki 1927-től Oroszlán 
(Asad) Muhammadnak nevezte magát, ugyanabban állt az iszlám ellenállhatatlan vonz-
ereje, mint amit a tisztelői által „a Kelet kapuőrének” nevezett Hoeflich az orientális gyö-
kerű zsidóságtól remélt: hogy olyan tanítást nyújt, amely mind az egyes ember, mind az 
állam egész életét átformálja, képes lévén arra, hogy az egyén, a társadalom és az állam 
minden kérdését megválaszolja.  

Tehát a modernitás Bécsben elgondolt és mélységeiben ott feltárt válfaja volt az, ami 
elől ez a két bécsi menekült, az állam és egyház szétválasztásával, de az egyén és a társa-
dalom közötti, sőt, minden egyes ember belsejét is megosztó, sokszoros ellentmondással 
járó modernitás. „A Mekkába vezető út” című, az ötvenes években íródott és a világot be-
járt önéletrajzában Muhammad Asad azt emeli ki, hogy az iszlám a hiten túl is „az élet 
csodálatosan harmonikus rendszerét” jeleníti meg. Ugyanezt magasztalta a zsidóságban 
Eugen Hoeflich, aki 1927 márciusában végleg Jeruzsálembe költözött és innentől fogva 
Moshe Ya’akov Ben-Gavriêlnek nevezte magát. A zsidóság, vélekedik, sem nem faj, sem 
nem nemzet, hanem olyan vallás, amely „a szellemi, cselekvő és érzelmi élet egészét” meg-
ragadja. Európától való elfordulásukat mindketten a közvetlenségbe való boldog haza-
térésként, az európai civilizáció meghasonlottságából való sikeres szökésként élték meg. 
„Itt semmit sem lehetett érzékelni azokból a fájdalmas lelki feszültségekből”, írta Weiss 
„A Mekkába vezető út”-ban, „a félelem, a sóvárgás és a belső elfojtás ama kísérteteiből, ame-
lyek az európai életet oly rúttá és reményvesztetté tették.” Még ma sem könnyű kivonni 
magunkat e megtéréspróza győzködő hangjának hatása alól. Ha mégis sikerül, akkor ijed-
ten meredünk mindazokra a mítoszokra, amelyek a fájdalmas ellentmondásokkal járó 
civilizációval egy ellentmondásmentes egzisztenciát, egy egységes világképet állítanak 
szembe.  
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Hogyan alakult a további sorsa a két szökött bécsi gimnazistának, akik undorral telve 
hagyták el Európát, hogy keletiekké váljanak? Egyszerre jól és rosszul. Mindketten híres 
emberek lettek és várakozásaikkal mindketten messzemenően csődöt mondtak. Asad 
Szaud-Arábia szellemi alapítói közé tartozott, a harmincas években a megszállt Indiába 
költözött és a második világháború idején internálták az angolok; de nem ám mint  
a gyarmati hatalom ellen küzdő harcost, hanem mint született osztrákot, mint „enemy 
alien”-t, egy ellenséges nemzet tagját, akit azzal gyanúsítottak, hogy annak az Ausztriának 
kémkedik, amelyet már sokkal azelőtt elhagyott, hogy „Ostmark” vált volna belőle. Mialatt 
a „Harmadik Birodalom” állítólagos osztrák kémje börtönben ült, a nácik sok hozzátarto-
zóját meggyilkolták. Hoeflich ezekben az években a britek oldalán küzdött a fasizmus el-
len, a második világháború után csatlakozott a földalatti hadsereghez, amely fegyvereit 
a britek ellen fordította és a független izraeli állam megteremtésére törekedett. 

Muhammad Asadot 1952-ben Pakisztán első ENSZ-nagyköveteként küldték New 
York-ba. Sok olyan könyvet publikált, amelyben a világias iszlám mellett szállt síkra, és 
életének utolsó éveiben átkozta az általa reakciós tökfilkónak tartott Khomeinit és annak 
fundamentalistáit. Moshe Ben-Gavriêl, a bécsi avantgárd költő Izraelben szórakoztató re-
gényeket írt, amelyek közül első sorban a Thamar Dor nevű detektívnő körül bonyolódó 
krimik arattak nagy sikert; irodalmi szempontból jelentősebb a „Menekülés Tarziszba” 
című, a századfordulós Bécset atmoszférikus sűrűséggel megjelenítő önéletrajzi írása, va-
lamint Csehszlovákia náci megszállása idején játszódó regénye, a „Ház a Ponty utcában”. 
Jeruzsálemben, 1965-ben bekövetkezett halálakor oly távoli volt a pán-ázsiaiságról, az 
ázsiai és arab népek nemzetek fölötti egységéről szőtt álma, mint a zsidó-iszlám szocia-
lizmus, amelyért Palesztinába költözött. Muhammad Asad kilencvenedik évén túl, az isz-
lám különböző fundamentalista mozgalmai által eretneknek nyilvánítva abban az európai 
városban halt meg, ahonnan az egykor uralkodó világias iszlámot kiűzték: Granadában.  

Eszméik csődje révén megint egészen közel került egymáshoz Poldi Weiss, az iszlám 
oroszlán, és Eugen Hoeflich, a Kelet zsidó kapuőre. 

 
A desideria saharae, a sivatag utáni sóvárgás általában ártalmatlanul lezajló kedély-

betegség, amely valamivel több mint egy évtizede grasszál a magasan civilizált országok-
ban. Klimatizált helyiségekben dolgozó irodai alkalmazottakat kerít hatalmába homok-
viharok, vibrálóan forró napok és elegánsan vonuló tevék utáni rohamszerű vágyakozással. 
A betegség lefolyása alatt a betegek a vágyakozás homályos tárgyát, a sivatagot – általában 
utazási irodák segítségével, amelyek a kalandok közvetítésével és megakadályozásával 
foglalkozó intézményekként működnek – legalább egyszer célba veszik és felkeresik, de 
olykor recidiváló megjelenési formák is előfordulnak, amelyek a sivatag rendszeres láto-
gatásának kényszeréhez vezetnek. Ezek a látogatások a világszerte érvényes bankkártyák 
tulajdonosaiban azt az érzéki csalódást keltik, hogy ők valójában nomádok, akiket csak 
valami balvégzet ítélt arra, hogy fix állással rendelkező hivatalnokként Franciaországban 
vagy Ausztriában letelepedve legyenek kénytelenek tengetni napjaikat. Az első megfertő-
ződés rendszerint könyveken vagy filmeken keresztül történik, mindamellett a desideria 
saharae járványszerű kitörését olyan film okozta, amely tudatában volt egészségre veszé-
lyes voltának, és ezért „Az angol beteg” címet viselte. 
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Ebben a filmben a sivatag mindjárt a szomszéd utcában volt, minek folytán az expedí-
ción részt vevő urak nadrágjának éle és a hölgyek sminkje nem szenvedett kárt. A Michael 
Ondaatje egyik regénye nyomán forgatott film az úttörő repülős, automobil-rajongó és si-
vatagkutató magyar gróf, Almásy E. László életének biográfiai elemeivel játszik. A gróf 
homoszexuális volt, de az irodalomban a nők bálványaként vált világhíressé. Legelőször 
a történelem széljegyzeteként bukkan fel a neve 1921-ben. A huszonhat éves világháborús 
hadnagy ekkor a lemondott Károly császárt vitte autón Budapestre, ahol az – három évvel 
a monarchia széthullása után – egy operettpuccs során akarta Szent István magyar koro-
náját a fejére tétetni. Ezért a sofőrnek királya, aki már nem is volt király, grófi címet ado-
mányozott, amely már nem is létezett; nem csoda, hogy Almásy élete végéig mindenkitől, 
akivel csak kapcsolatba került, megkövetelte a grófi titulust.  

Almásy a legújabb technikai vívmányok fanatikusa volt, lelkes autóvezető és snájdig 
pilóta, és ugyanakkor az iparosodás előtti, sőt ősi kultúrák romantikus figurája. E kettő 
frigyében van valami aggasztó, akkoriban benne volt a levegőben, s hogy manapság 
ugyanettől az áldatlan összefonódástól olyan sűrű a levegő, hogy szinte vágni lehetne, ab-
ban van valami rémületes. E tekintetben még azok a motorosok a legártalmatlanabbak, 
akik valamilyen utazásszervező által összeállított konvojban száguldoznak a sivatagban, 
beduinok orra előtt, akik ezen már nem is csodálkoznak. Különböző idejű dolgok játékos 
összeegyeztetése, avagy – szükség esetén – erőszakos összekényszerítése jellemző jegyévé 
vált korunknak, amelyben a sámánokba és a géntechnológiába vetett hit nem csupán egy-
szerre van jelen, hanem mind gyakrabban egy és ugyanazon személyben is. Az ilyen em-
ber napközben számítógépes kapcsolatban van a világ tőzsdéivel, esténként keltának öl-
tözve izzó fahasábokon rohangál; otthon digitalizált konyhája van, nyaraláskor még víz-
öblítéses vécé se kell neki. A kereső hónapok és a szabadság hetei közötti viszony megfor-
dult az utóbbi években: korábban sokan majd egy évet gürcöltek azért, hogy egy pár hétig 
jobban menjen a soruk; mostanság olyan a munkavégzésük módja, hogy az érzéketlenné 
teszi őket saját maguk, a testük, a létük iránt, nyaraláskor pedig egy vagyont fizetnek 
azért, hogy spártai körülmények közé kerülhessenek és a nélkülözésben, a veszélyben, 
a sivatagban végre újra megtapasztalhassák önmagukat. 

Almásy gróf, bálványaik egyike, bizonyára lenyűgöző személyiség volt, aki expedícióit 
szplínes angol lordokkal finanszíroztatta és a háború alatt mégis Rommel afrikai hadtes-
tének kémkedett. A háború után, útban családja burgenlandi birtokára Salzburgba is el-
jutott, itt halt meg 1951. március 22-én vérhas következtében, és itt is temették el. Ő leg-
alább egész életét a desideria saharae-nak szentelte, sőt, bármilyen árulást is felvállalt 
csak azért, hogy álmainak élhessen – hogy megtalálhassa a Zazura-oázist és felkutathassa 
Kambüszész elveszett hadseregét, annak legendás kincseivel egyetemben. A ma nyomdo-
kaiba lépők a sivatag utáni sóvárgást ártalmatlan civilizációs betegséggé szelídítették, 
amelynek kezeléséhez csak egy kereken 4000 eurós, minden jobb utazási irodában kap-
ható jegy szükségeltetik; társadalmunk nagy tehertételt jelentő lelki válságait megelő-
zendő, maholnap orvosi igazolás és tb-kártya ellenében is kiadják. 

 
Arra értünk haza Salzburgba, hogy a város minden pillanatban két részre szakadhat. 

Napok óta egymást érték a zivatarok, a hegyi patakok felduzzadtak, beleömlöttek a kisebb 
folyókba, amelyek zúgva rohantak neki a síkságnak és végül megárasztották a nagyobb 
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folyókat. A Salzachnál nem volt olyan súlyos a helyzet, mint a Dunánál vagy a Moldvánál 
és az Elbánál, de hétfői érkezésünk napján délben lezárták a hidakat. A város sok más la-
kójával együtt a folyóhoz mentünk, amely barnán, nagy, meg-megtörő hullámokban, a vá-
rost órákra valóban kettészelve hömpölygött tova, a szokásosnál három-négyszer sebe-
sebben. Így látni a folyót, amely évről évre ráérősen halad át a városon, ilyen sodró erő-
nek, amely szünet nélkül forgó egész fatörzseket vitt, a kirándulóhajót elkötötte, sőt, azt is, 
amihez ki volt kötve, magát a beszállóstéget az alámosott talajból kirántotta, és – mintha 
csak műanyagból lennének – magával vitt betontalapzatot és acéldarabokat, így látni 
a folyót, ilyen zabolátlan erőnek, lenyűgöző élmény volt. Rettenetes pusztítást végzett az 
áradat, de nem csak ama rettenetként lehet megragadni, amelyet tízezrek számára jelen-
tett. Hatalmas károkat okoztak a nagy esőzések és áradások, sokaknak pedig még évekbe 
telik, amíg helyreállítják a házukat és visszafizetik a kényszerűségből felvett kölcsönöket. 
Tudatában vagyok ennek, és mégis, annak a folyónak a partján állni, amely nap mint nap 
nyugalmasan halad át a városon, amelynek rakpartján andalogni és pihenni szoktak az 
emberek, és amely most olyan lendülettel rohan át a városon, hogy semmi sem maradhat 
meg előtte és nincs az a hatalom, amely útját tudná állni, ebben volt valami fenséges. 
A már zabolátlan, többé semmivel meg nem zabolázható folyó mindent magával ragad, ami 
csak az útjába kerül, mi városlakók a turistákkal együtt ezerszám állunk a parton és ko-
rántsem csak aggódással telve figyeljük, amint órákra hatalmába keríti a kultúra városát. 
Este a német tévében egy térdig vízben álló riporter rámutat majd egy drezdai házfalon 
arra a szintvonalra, amely az emberemlékezet óta legnagyobb árvízet idézi fel, és azt 
mondja: „Félő, hogy az árvíz ma éjszaka ezt a legmagasabb értéket is meghaladja majd.” 
Minden régi rekord megdől egyszer; annál a nyolc méter harmincnál is lesz még több, 
amit a víz szintje anno 1872 elért.  

 
A rekordok különös, kellemetlenül igéző erővel bírnak, még az értelmetlen rekordok 

is, amelyeknek hovatovább az az egyetlen célja, hogy bekerüljenek a Guiness rekordok 
könyvébe. Ezekre a rekordokra, akármilyen eszementnek is tűnnek, szenvedéllyel készül-
nek és csak sokéves gyakorlással és aprólékos előkészítéssel érik el őket, mert csak úgy 
ripsz-ropsz nem lehet 47 embert betuszkolni egy kisautóba, 72 órán át csókolózni vagy 
133 napig egy hajladozó mandulafenyőn üldögélni. De nem csak megszállottságból célba 
vett rekordok léteznek, amelyekben az értelmetlenség felül akarja múlni önmagát és 
nyelvtanilag lehetetlen fokozására, az értelmetlenebbségre kényszerül, hanem vannak 
olyan legjobb és legkimagaslóbb teljesítmények is, amelyek mögött nem áll szándék, ha-
csak nem akarjuk a természetnek is azt a szélsőségekre való hajlamot tulajdonítani, 
amelytől mi teljesen soha nem szabadulhatunk: a Föld legforróbb pontja, a világegyetem-
ben előforduló legalacsonyabb hőmérséklet (- 271 Celsius-fok), a legnagyobb dinoszau-
rusz-csontváz – ezek mind olyan hírek, amelyek életünkön mit sem változtatnak és mégis 
lenyűgöznek bennünket. Leszek Kołakowski azzal legitimálta a rekordok iránti – intellek-
tuális szempontból megszégyenítő – érdeklődésünket, hogy benne az olykor bizarr, mégis 
mélységesen emberi „végtelenben való reménykedést” vélte felfedezni. 

 
Szociológiai felmérések azt mutatják, hogy a fejlett országokban élő emberek két, 

egymásnak ellentmondó dologról vannak meggyőződve. Először is, hogy még soha nem 
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volt annyi katasztrófa, mint manapság, másodszor pedig, hogy ők maguk és szeretteik 
ezektől annyira védve vannak, mint még soha. Pedig hát a katasztrófa lényege éppen előre 
nem látható egyszeriségében áll. Ahol valami katasztrófa jelleggel ismétlődik, ott értelem-
szerűen nem katasztrófáról beszélhetünk, hanem ciklikus krízisről, sokat szenvedett vi-
dékről vagy stabil kormányról. Az emberek azonban különös mód épp azért érzik magukat 
biztonságban a katasztrófáktól, mert nem katasztrófák ellen kötöttek biztosítást tömérdek 
pénzért, hanem visszatérő, biztosításmatematikailag előre kiszámítható gyakorisággal 
fellépő szerencsétlenségek ellen. Ezzel szemben a biztosítók, ahová a mindennapos ka-
tasztrófajelentések hajtják az embereket, kifejezetten nem katasztrófák, hanem csak sta-
tisztikailag megjósolható szerencsétlenségek esetében tekintik magukat illetékesnek. Ámde 
ez a legkevésbé sem akadályoz bennünket abban, hogy a biztosítókat annál többen ke-
ressük fel, minél gyorsabban érkeznek meg a nappalinkba a világban történő katasztrófák-
ról szóló hírek. A dialektika furfangja: annál nagyobb biztonságban érezzük magunkat 
tehát, minél gyakrabban értesülünk katasztrófáról. Mivel azonban feltehetőleg nem a ka-
tasztrófák száma növekszik, hanem a médiaháló lesz egyre sűrűbb, mi pedig olyan ka-
tasztrófákról szerzünk tudomást, amelyek régebben ismeretlenek maradtak előttünk, az 
egyre több katasztrófa közepette egyre nagyobb biztonságban fogjuk érezni magunkat. 
A végérvényes otthonosságot a biztosítási kapitalizmus az apokalipszisben éri majd el.  

 
A katasztrófák állama Ukrajna, amelynek a csernobili reaktorbaleset óta minden év-

ben olyan szerencsétlenségeket kell elkönyvelnie, melyekért nem a természet közömbös-
sége, hanem a hatalmon lévők alkalmatlansága a felelős. Egyszer a hazai haderő lő le vé-
letlenül gyakorlatozás közben egy nemzetközi útvonalon közlekedő repülőgépet, ami arra 
kényszeríti az államelnököt, hogy hivatalosan adjon hangot sajnálkozásának, másszor egy 
katonai repülőgép száguld bele egyenesen a nézőközönségbe, amely azért vonult fel, hogy 
a büszke ukrán légierő szemléjének tapsoljon. Ekkor aztán az elnök elveszíti hivatalos tü-
relmét és a dühtől remegve még a kamerák előtt, a szerencsétlenség helyszínén meneszti 
a főparancsnokot. A katasztrófákért mint államügyért viselt felelősségét azonban az elnök 
már évekkel ezelőtt továbbadta, akkor, amikor azok kezdtek gyakorivá válni, ő pedig ki-
nevezett egy külön „katasztrófaügyi minisztert”. Ez utóbbit nem hívják – az elkendőzés 
szándékával – mondjuk katasztrófavédelmi vagy katasztófamegelőzési miniszternek, ha-
nem ő – nyelvileg és tartalmilag helytállóan – tényleg a „Katasztrófaügyi Minisztérium” 
első embere. Egy ukrán író arról biztosított engem, hogy ez az egyetlen minisztérium az 
országban, amely sikeresen végzi a munkáját és a köztársaságot lelkiismeretesen ellátja 
azzal, ami a kompetenciájába tartozik. 

 
Míg az ukrán kormány katasztrófákra rendezkedik be, máshol nem akarnak meg-

békülni az előre nem látható, kiszámíthatatlan eseményekkel. Még soha nem volt annyi 
prevenció, mint manapság. Az amerikai elnök meghirdette az Irak elleni „preventív hon-
védő háborút”. Mindig is folytattak preventív háborúkat, honvédő háborúkat nemkülön-
ben, de preventív módon védekezni, tehát védekező támadást indítani – ez új. Szükség 
van hozzá egy olyan ellenségre, amelytől kitelik, hogy olyan fegyvereket fejleszt ki, ame-
lyekkel már meg is támadott volna bennünket, ha már kifejlesztette volna őket. Erre az or-
száguk és az unió biztonságáért felelős európai belügyminiszterek se akarnak tutyimutyi-
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nak látszani, meghirdetik hát a „preventív megfigyelést”, tehát nem a már gyanússá vált 
emberek megfigyelését, hanem minden állampolgárét, akik egy szép napon esetleg attól 
válhatnának gyanússá, hogy gyanúval szemlélik a társadalom – saját védelmére történő – 
megfigyelését. Vajon meg lehet-e akadályozni ezzel a preventív zsarnokgyilkosságokat, 
mint amilyet Pim Fortuyn ellen követtek el? A helyzet egy preventív eszkaláció csíráját 
rejti magában, amely már csak óvatosságból is, nehogy aztán esetleg túl késő legyen,  
a biztonság kedvéért azonnal előidézi a katasztrófát.  

2002. július–augusztus 

KOVÁCS EDIT fordítása 
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NAGY HAJNALKA 

Névrombolás – nyelvteremtés 
INGEBORG BACHMANN PRÓZÁJÁRÓL 

J 
„Nincs rejtélyesebb a nevek világlásánál s e nevekhez való ragaszkodásunknál” – írja 
Ingeborg Bachmann negyedik frankfurti előadásában.1 A név Bachmannál nemcsak a sze-
replők „jellemábrázolásának” szerves része, hanem nyelvi-utópikus gesztusának par 
excellence indikátora, hiszen a műveiben felbukkanó neveket korántsem a véletlen önké-
nye szüli, hanem a poeta doctus pontosan megtervezett koncepciója szerint fonódnak bele 
„világló” nevei a szövegek sűrű szövésű hálójába. A Der Umgang mit Namen (’Útmutató 
a nevekhez’) c. előadásban megidézett Kafka névtelen hősei, Mann „varázsnevei”, Faulkner 
névjátékai és a prousti hős névélményei, melyek mindegyike a névadás egy-egy módozatát 
példázzák, sorra visszaköszönnek Bachmann-nál. Bachmann – kafkai példára – „védelem 
nélküli énjének” identitásvesztését gyakran kapcsolja a név és ezzel együtt a nyelv sérülé-
kenységéhez és annak elveszítéséhez, de a beszélő nevek megteremtése, a nevekkel való 
játék, a történet nevekben rejtjelezett elbeszélhetősége éppolyan védjegye Bachmann 
„kratüloszi” poétikájának, mint a nevek eltörlése. A bachmanni névpoétika az Apa nevé-
nek destruálását célozza, egy olyan névrombolást, melynek ereje a hagyományos logo-, 
apa- és törvénycentrikus világrendet is magával sodorja, hogy helyére utópikus irányult-
ságú, új nyelvet és világot teremtsen. Bachmann világában két rend teremt ellentétező 
dialógust: az egyik az apák hermetikusan zárt, bináris oppozícióktól és definícióktól hem-
zsegő világa, amelyben az egy Isten törvénye uralkodik, s amely csak a frázisokkal teli, 
romlott „tolvajnyelven” képes megszólalni.2 A másik a mindenkori „fiú” hiányokkal és 
hiátusokkal szabdalt efemer világa, amely a musili „lehetőségérzék” és a wittgensteini 
„határátlépés” fogalmaira támaszkodva nyit az utópiák felé.3 A nyelv poétikus újraterem-
tése, az írás utópikus megélése beleíródik a bachmanni nevekbe. A név egyszerre jelent 
hiányt, rombolást és költői teremtést: a nevek poétikája a „tolvajnyelv” ellehetetlenítésé-
vel és a szép új nyelv megteremtésével nyit dialógust.  

                                                           
 1  Ingeborg Bachmann, „Der Umgang mit Namen”, in: Christine Koschel, Inge von Wiedenbaum 

und Clemens Münster (szerk.), Gedichte, Erzählungen, Hörspiel, Essays, München, Zürich: 
Piper, 1992, 318. 

 2  Bachmann tolvajnyelvnek (Gaunersprache) nevezi a frázisokkal teli, a tényleges kommunikációt 
ellehetetlenítő nyelvet, s a női „szép szavakkal” elmondott nyelvutópiát helyezi vele szembe. 

 3  Bombitz Attila, Mindenkori utolsó világok. Osztrák regénykurzus, Pozsony: Kalligram, 2001, 
75–78. Musil a lehetőségek nyitott rendszerét állítja szembe a „valóságérzék” zárt rendszerével. 
A lehetőségérzékkel megáldott ember a világra nem szükségszerűségként, hanem csak mint 
lehetséges megvalósulási formára tekint. Bombitz szerint Bachmann műveiben a világ határait 
átlépve tesz kísérletet a kimondhatatlan kimondására, a wittgensteini hallgatás felszámolására.  
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A harmincadik év (Das dreissigste Jahr, 1961) című elbeszéléskötet az apák nevében 
rögzített tolvajnyelv ellen feszülve kíván a jelentésadás nemzedékeken át hagyományozott 
jel/írásrendszerétől megszabadulni, a Szimultán (Simultan, 1972) című kötet e küzdelem 
végét jelzi.4 A két elbeszéléskötet közé ékelődő teret a Halálnemek (Todesarten) fragmen-
tumai alkotják, ahol a pusztító, maszkulin erők, melyek mindegyike az Apa (nevének, 
nyelvének) manifesztációja, fokozatosan számolják fel és törlik ki a világ rendjéből az 
identitásvesztett női énfigurákat.5 A Halálnemek ciklus egyes halál-nemeit ugyanazon 
sorstörténet poétikus ismétlődése teszi transzparenssé: a létjogosultsággal immáron nem 
rendelkező, tönkretett figurák nevük elpusztítása, szubjektumuk felszámolása után egy fal 
repedésében, egy könyv oldalain vagy a piramis kövezetén tűnnek el, de akik eltűnésükkel 
jól látható hiányt hagynak maguk mögött. A női én gesztusértékű „utopizmus-nyoma”, 
mely a kimondás pillanatában eltűnik, paradox módon éppen a szubjektum nyom-veszté-
sében érhető tetten. A Szimultán kötet női figurái, a Halálnemek névrombolása után, már 
kívül rekedtek az apai nevek világán, csak keresztnévvel rendelkeznek, melynek szimboli-
kus stilizáltsága az „új” nevekben megélt utópia irányába mutat.  

A fiú nevében (Mindent, Egy Wildermuth) 

A harmincadik év elbeszéléseiben az új nyelv szükségességére ébredő hősök a nyelv meg-
semmisítését tűzik ki célul s rendre az apa–fiú, „egy bűn, egy halál” leépítését célozzák, 
mely a nevek eltörlésénél kezdődik. Sigrid Weigel szerint a kötet elbeszélései három foga-
lompillérre támaszkodnak: rend (Ordnung), nem (Geschlecht) és nyelv (Sprache).6 Ennek 
fényében az egyén az intézményesített társadalmi rendbe neme, azaz a férfi genealógia 
alapján illeszkedik be, s új társadalmi rend csak a megkövesült, szabályokká merevített 
régi rendből való kilépéssel, és a genealógiai örökösödés körforgásából való kiszakadással 
lehetséges. 

A Mindent c. elbeszélésben egy harminc éves, névtelen apa tesz kísérletet a szimboli-
kus név- és jelentésadás tradícióinak eltörlésére. Célja, hogy fiát, a nyelv és a társadalom 
szabályaitól elzárva, új nyelvbe, és ezzel új világba helyezze. A logocentrikus kultúrába 
ágyazott nyelv elpusztítása, nem véletlenül, a jelentésadás ősi aktusánál, a névadásnál 

                                                           
 4  Ingeborg Bachmann, Szimultán. Elbeszélések, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983, (vál. Vályi-

Nagy Ágnes, ford. Farkas Tünde, Lontay László, Lukács Katalin, Petra-Szabó Gizella, Rónaszegi 
Éva, Vermes Magda, Vályi-Nagy Ágnes) A következőkben az elbeszéléseket magyarul a kötet 
alapján idézem, kivéve: Problémák, problémák, saját fordításban. 

 5  A Halálnemek (Todesarten) ciklus a szerzői intenció szerint több regényt és elbeszélést tartalma-
zott volna. Bachmann halála azonban megakadályozta a regényciklus befejezését. Egyetlen be-
fejezett regénye a Malina (1971), a többi szöveg töredékben maradt fenn. Monika Albrechtnek, 
Dirk Göttschének és Robert Pichlnek köszönhetően megtörtént a hagyatékban őrzött fragmentu-
mok rekonstruálása, mely 1995-ben, a Piper kiadó gondozásában jelent meg Ingeborg Bach-
mann: „Todesarten”-Projekt. Kritische Ausgabe címmel. A rekonstrukciós munka alapján a Szi-
multán kötet elbeszélései is a Halálnemek tágabb körébe tartoznak. A következőkben csak a Ha-
lálnemek szűkebb ciklusát alkotó szövegeket elemzem: Malina, Das Buch Franza, Requiem für 
Fanny Goldmann. Az idézeteket a Malina kivételével saját fordításban adom meg. 

 6  Sigrid Weigel, „Ein Ende mit der Schrift. Ein anderer Anfang. Zur Entwicklung von Ingeborg 
Bachmanns Schreibweise”, in: Heinz Ludwig Arnold (szerk.), Text und Kritik, Sonderband: In-
geborg Bachmann, 1984, 58–92., 72. 
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kezdődik. Az apai és anyai figura alapvető konfliktusa is a névben rejlik. Míg Hannára 
a nevekben kódolt, genealógiai örökösödés megnyugtatóan hat, addig a származás helyes 
sorrendjében felsorolt nevek inkább csak fokozzák az apa zavarodottságát, aki „mindezek-
kel a nemzésekkel” nem tud mit kezdeni. Ezért fiának új rendbe „ágyazását” a név eltörlé-
sével szeretné kezdeni. Az apai kísérlet azonban már a névadásnál megbukik. A fiú  
a nagyapák nevével, többszörösen viszi tovább a családi és társadalmi örökséget, s még  
a hivatalos név helyett kitalált, banálisan és nevetségesen hangzó becenév, a Fipps sem ké-
pes kimenteni az apák világából.7 Fipps névadásának egyik legfontosabb jellemzője a ha-
gyományos apa-fiú kapcsolat felbomlása, mivel az anya, ez a „csodálatos kísértő” veszi át 
a névadó és jelentésadó (megnevező) szerepét és vezeti be gyermekét a régi nyelv rendjébe. 
Az apa ugyan tisztában van névadó, logosz diktálta feladatával, de fia ártatlanságának fel-
ismerésével éppen a jelentésekkel továbbvitt rossz nyelv ellen lázad fel: „Tőlem hallja 
majd az olyan szavakat, mint asztal és ágy, orr és láb. … Nekem kell majd gondoskodnom 
arról, hogy a gyermekem megtudja, mit jelent minden, és miképpen használandó min-
den.”8 Míg Hanna, az apa funkcióját átvéve, tudatosan neveli gyermekét a társadalmi 
szimbólumok szilárd törvénye szerint, addig az apa, az újító fiúként, a tárgyak jelentései-
nek és használatának elhallgatásával kívánja megteremteni az új lehetőséget.9 „Ő volt az 
első ember. Ne hagyjam-e rá a világot úgy, ahogy van, minden értelmezés nélkül?”10 A vi-
lág megváltásához új ember szükséges, aki mentes a dualisztikus oppozícióktól, lezárt ka-
tegóriáktól és a szimbolikus nyelv fogalmaitól. Az első időkben még „ártatlan”, a társada-
lomtól meg nem rontott, mert nem értelmez(het)ő és értelmezett gyermek, még „rejtélyes 
és személytelen”, kinek arcvonásait úgy tanulmányozza „mint az utókorra hagyományo-
zott írást, amelynek megfejtésére nincsen támpont.” Ez a fehér lap az utópia helyét jelöli, 
„mely azonban nem tiszta, meg kell szabadítani a régi nyelvtől.”11 Ha azonban az apa  
a gyermeki arc értelmezésére törekszik, akkor éppen az ellen az új nyelvi magatartás ellen 
dolgozik, amit célul tűzött ki: bár a társadalmi nyelv ignorálásával Fippset a természet 
nyelvére (a víz, az árnyék, a kő nyelvére) akarja megtanítani és egy a társadalmon kívüli 
rendbe ágyazni, ő maga nem képes lemondani az adott nyelv struktúráiba ágyazott értel-
mezői mechanizmusairól, pedig az új nyelv a szimbolikus nyelvi magatartás dekonstruk-
cióját feltételezi. A régi világ részeként tételezett apa és anya figura hagyományos értelme-
zői mechanizmusokkal alakítja ki az ártatlan gyermek mozdulatainak és érthetetlen sza-
vainak jelentését, így Fipps nem lehet az első ember, aki megváltja a világot. Az apa  
a nyelv definíciójának kitágításával a gesztusnyelvre is kiterjeszti koncepcióját.12 A testre 
rótt írás, mely később Fanny Goldmannál és a Malina Én-jénél is megjelenik, erre az em-
ber lényegéig hatoló nyelvre utal, mely csak az én kioltásával rombolható le. A nemből 

                                                           
 7  Fipps egy német gyermekdalban egy kutya neve, aki olyan jólnevelt, hogy még nyakkendőt is hord. 

Ld. Klaubert, Annette, Symbolische Strukturen bei Ingeborg Bachmann. Malina im Kontext der 
Kurzgeschichten, Bern/Frankfurt am Main/New York: Peter Lang, 1983, 61. 

 8  Bachmann, Mindent, 1983, 62. 
 9  Ld. Bombitz: A cél, a „minden”, a „világ újbóli néven nevezhetősége”, mely a történet végén 

a „semmibe” foszlik. Uo. 80. 
 10  Bachmann, Mindent, 64. 
 11  Weigel, 72. 
 12  Uo. 72. 
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való kilépés egyike azon útnak, mely a testben is kódolt romlott nyelv lerombolását cé-
lozza. A gyermek fejében lévő ciszta, amely végül Fipps halálát okozza, a már meglévő 
„rosszat”, míg a baleset során megsérült test az utópia sérülékenységét jelzi. 

Az Egy Wildermuth c. elbeszélésben a fiú névelsajátítás – név-elidegenítés közötti in-
gadozása teszi lehetővé az apa nevének és nyelvének megkérdőjelezését. A főszereplő 
szembesül nevének kétszeres „hazugságával”: tudatosul identitásának bizonytalansága, 
mely egy automatikusan öröklődő név-továbbvitelen alapul, ugyanakkor megkérdőjelezi 
a Wildermuth névben rejlő apai igazságfogalmat is. Anton Wildermuth csak akkor tud saját 
nevével azonosulni, ha az apa nevében cselekszik, az apai mottót minduntalan szem előtt 
tartva: „Egy Wildermuth mindenkor az igazságot választja”.13 Az apai igazságfogalom 
azonban nem egyezik Wildermuth természet-test-lélek egységében megtalált igazságával. 
Az apai igazság megkérdőjelezése így egyet jelent a Wildermuth-lét tagadásával is. Míg az 
apai axiómában a két tétel (név és igazság) egymást kiegészítve mosódik össze, addig 
Wildermuth életében a kettősség igazi szakítópróbához vezet. 

A fiatal Wildermuth gyerekként is két világ, a köznapi-logocentrikus és a misztikus-
utópikus rend között ingadozik, ahol a két végpontot az apa és az anya ellentétező figurája 
jelöli ki. Míg a Mindent elbeszélésében az apa tagadja a logosz által diktált megnevezés 
aktusát, addig itt az apa rendelkezik a név- és jelentésadás hatalmával, s az anya ki van 
rekesztve az apa által meghatározott szimbolikus rendből. Ezt az ellentétet hordozzák 
a nevek is: az anya névtelenségével áll szemben Anton Wildermuth, kinek nevét fia auto-
matikusan örökli, sőt nemcsak a név, de maga az „igaz” szó is apja „szabadalma”. Miköz-
ben a gyermek Wildermuth egyre precízebben próbálja elsajátítani az „igazságmondás” 
tudományát, „élete sötétben hagyott hátsó színpadán” egyidejűleg visszahúzódik egy má-
sik világba, mely nem csak hogy ignorálja az apai igazság fogalmát, hanem ellentételezi is 
azt: „A hátsó színpadon játszódtak le senki által nem gyanított álomkalandjaim, álom-
drámáim, légváraim, melyek hamarosan úgy burjánzottak, mint igazságaim a rivalda-
fényben. Olykor óvatosan és gúnyosan, az én „katolikus” világomnak neveztem ezt a vilá-
got […] Ezt a világot én anyám világával hoztam összefüggésbe, őt tettem érte felelőssé, az 
én szép vörösesszőke, hosszú hajú anyámat.”14 A „katolikus” világ felidézése elszakíthatat-
lanul kötődik az anya alakjához, aki ezáltal misztikus-utópikus vonásokat nyer. Az anya 
szép, hosszú hajának, névtelenségének valamint (testi) szabadságának hangsúlyozásával 
Bachmann azon utópikus női figurái (Wanda, Mara és Undine) mellé rendelődik, akik 
testükkel és a természettel egyaránt összhangban élnek. Felnőttként Wildermuth életének 
alapvető duplicitása mit sem változik. Felesége, Gerda mellett ismét a romlott „tolvaj-
nyelv” vonzásába kerül, munkájában pedig a hamis igazság foglya marad. Gerda, aki ha-
zugságokkal teletűzdelt történeteiben minduntalan megsebzi Wildermuth erkölcsi szfé-
ráját is, „virágnyelvével” a nyelvi regiszterben Wildermuth-tal ellentétes pozíciót tölt be, 
a „romlott” nyelvet idézi: „Bár kigyomlálnám a beszédet belőle, bár leszoktathatnám róla, 
mikor ezzel annyira eltávolít magától. […] Minden szó rózsaszínben, mind kifogástalan, 
soha nem közönséges, soha nem esik ki a szerepéből. […] Berendezte nekem ezt a beszé-
det, mint lakásunkat a hazulról hozott bútorokkal…”15 Wildermuth tehetetlen Gerda 
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nyelve ellen. A hamis szerelem rendjén alapuló házasságból a kiutat ismét egy utópikus 
női figura nyújtja, Wanda, idegen csengésű nevével. Wanda hosszú haja, testének szabad-
sága az anyai világ misztikumát idézi. Wanda, aki „szinte néma, s már-már foglya ennek 
a némaságnak”, közvetlenül az utópikus szférához tartozik, s a vele átélt misztikus egyesü-
lésben Wildermuth egy másik igazságot tapasztal meg, a testtel való összhang állapotát. 
Ez a csupa hallgatásból álló egyesülés a valódi szerelem ismérve: „Én azzal a testtel,  
a Wanda fehér, türelmes testével úgy egybehangolódtam, úgy teljesítettem a szerelmet, 
hogy bármilyen szó megzavarta volna, olyan szót pedig, mely nem zavarná meg, lehetetlen 
volna találni.”16 Wanda teste, „mely meg akarja élni minden lehetőségét a kinyújtózásnak, 
az összegörnyedésnek, a mozgásnak”, felszabadítóan hat, s a testek összeolvadásában fel-
sejlik a valódi igazság. A Wandával való szakítás után Wildermuth visszazökken a való-
ságba, a mű végén érzett csillapíthatatlan fejfájás a Mindent gyermekének sérülésére utal.  

Az utópikus női figurák közelében lehetővé válik az apai rend első megkérdőjelezése. 
Az apai nyelvtörvény végső megbuktatása azonban csak az apagyilkossal való névazonos-
sággal lesz teljesen véghezvihető. Josef Wildermuthot, aki egy kalapáccsal „puszta gyűlö-
letből” megöli apját, bíróság elé állítják, s a „Wildermuth-ügyben” Anton Wildermuth ítél-
kezik. A névazonosság már sejteti sorsuk azonosságát. A perben Anton Wildermuth, ez az 
Oidipusszá vált figura, az apagyilkos tükröződésében titkolt vágyát, az apa meggyilkolását 
fedezi fel, saját tettes voltát leplezi le. A tettessel való azonosulás valójában egy komplex 
név-elidegenítés – névelsajátítás közti párbeszéd és a téves névelsajátítás eredménye, hi-
szen a saját névtől való eltávolodás után a főhős egy másik Wildermuth névvel azonosul. 
Az apai név-és jelentésadás lebontása azonban éppen a látszólagos névdeficiteknek kö-
szönhető. A név elidegenítése a saját név, mint idegen név megpillantásából ered, mely-
ben, a lacani tükörstádiumhoz hasonlóan, a tükör-névvel való azonosulás tudatosan el-
marad: „A Wildermuth-akta tanulmányozása közben aztán úrrá lett Wildermuth Antonon 
valami furcsa és egyre növekvő nyugtalanság, pusztán attól, hogy minduntalan a saját ne-
vét olvasta egy másik személy neveként.”17 A névelidegenedés oka, egyrészt Anton Wilder-
muth ön- és névazonosságának bizonytalansága, másrészt pedig a saját név idegen, való-
színűtlen kontextusba töténő megjelenése, melyben az egykor az igazság fogalmával 
egyenlővé tett Wildermuth név a gyilkosság és a hazugság fogalmaival kapcsolódik össze: 
„És újra meg újra ez a név, az ő neve, egy véres fejszével kapcsolatban, egy megszegett ci-
póval, egy viharkabáttal s mindenekelőtt a viharkabátnak egy leszakadt gombjával kap-
csolatban […] s amik sehogy sem illettek az eleven időbe […] Ádáz egy históriába bonyoló-
dott itt az ő neve, a Wildermuth név…”18 A fenti idézet a név új pozícióját mutatja, mely 
során a tulajdonnév elveszti egyedi jelentéstartalmát, hiszen egy valószínűtlen mesébe 
ágyazva, fiktív értékként jelenik meg. Ennek a folyamatnak a végpontján áll a másik Wil-
dermuth névvel történő azonosulás. Ahogyan Anton Wildermuth a valódi gyilkos pozíció-
ját átvéve „szimbolikus” gyilkosságot követ el saját apján, úgy törli el a fiú nevében a lo-
gosz régi rendszerét.19 Míg a név az identitáskrízis katalizátoraként funkcionál, az identi-
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tás másik pillérét, az igazságot, a per során megszólaló gombszakértő ingatja meg, aki az 
igazság fogalmának relativitását próbálja bizonyítani két azonosnak látszó, de még sem 
teljesen azonos gomb és fonal segítségével. Az igazság, mint alapvető erkölcsi és egzisz-
tenciális fogalom a nevek relativitásának sorsára jut: ahogyan az egyéneket jelölő tulaj-
donnevek elveszítik szingularitásukat, úgy veszíti el az igazság is valódi referenciáját. Wil-
dermuth kiáltása, mely éppúgy ebből a keserű felismerésből, mint ahogy az apa elleni lá-
zadásból fakad, az apai név-és igazságmondat végét jelöli. Wildermuth az „eset” (bukás) 
után felhagy munkájával és csendes kontemplációban, a természettel való egyesülésben 
keresi az abszolút igazságot.  

A név kioltása (A Halálnemek – töredékek) 

A Malinában, A Franza könyvében, a Requiem Fanny Goldmannért c. elbeszéléstöredék-
ben a női figurák névtelensége, nevük eltörlése együtt jár az egyén identitásának bizony-
talanságával és eltűnésével. A névtelenség nem egyszerűen az identitáskrízis és a kommu-
nikációs deficitek megtestesítője, hanem az új nyelvre való képesség egyértelmű jele: a név 
és a nyelv fölszámolásában már benne rejlik az új nyelv ígérete. A Halálnemek prózacik-
lusban az egyes szövegeket a hol eltűnő, hol visszatérő figurák nevei kötik össze. Andreas 
Hapkemeyer elemzésében szisztematikusan rekonstruálja a bachmanni onomasztikai 
rendszert, melyben a felbukkanó nevek az egyes szövegekben először „puszta név”-ként 
hatnak, s történetük csupán a szereplők történetével együtt aktualizálódik.20 Az így saját 
életre kelt nevek kilépnek a „puszta név” kategóriájából, s a későbbi szövegekben újra fel-
bukkanva sajátos konnotációt, a „halál és a gyilkosság emlékét”21 hordozzák, hogy a szö-
veg hátterében, magyarázó funkciót betöltve, erősítsék meg a szöveg előterében zajló 
eseményeket. Így válnak a nevek egy-egy halál-nem hordozójává. A Halálnemek regé-
nyeinek egyik legmarkánsabb vonása a férfi és női szereplők névben is jelzett szembeállí-
tása. Míg a férfi szereplők nevei a szimbolikus rendbe illeszthetők és a rendszer által vé-
dett, biztos pozíciók jelölői, addig a női figurák névtelensége, vagy névbeli bizonytalan-
sága előre jelzi a figurák identitásának bizonytalanságát és eltűnését. A Malina regény 
Iván alakja számára a név és az ehhez kötött identitás nem kérdéses.22 Bár Malina maga 
sem elégedett nevével, s a név feminin végződése miatt nem tökéletes része a patriarchális 
társadalomnak, ennek ellenére a mű végén, mintegy megingathatatlan posztulátumként, 
hangsúlyozott szerepet kap: „Nevem? Malina.” Leo Jordan, A Franza könyve c. regény-
ben neves pszichológusként biztosítja pozícióját a társadalomban, Anton Marek pedig író-
ként érvényesül. Martin Ranner (Franza öccse) nevének a Duna-monarchia katasztrófá-
jától való függetlensége ad biztos egzisztenciát: „Ő ugyan biztosan nem fog már ezekhez 
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a halottakhoz, ezekhez az elbukottakhoz tartozni […] véget fog vetni a neveknek és varázs-
latoknak és a név-jelentések végtelen agóniájának…”23  

A férfi szereplőkkel ellentétben a női figurák nem rendelkeznek névvel, vagy nevük 
többszöri metamorfózison megy keresztül, melyek a személyiség változásaira is utalnak. 
A Malina Én figurájának névtelensége előrevetíti az Én egész sorstörténetét, hiszen a hiány-
ként artikulálódó név a létezés bizonytalanságát mutatja. A névtelenség közvetetten is 
megszólítja az Én nyelvi deficitjeit, hiszen olyan beszélővel van dolgunk, aki nem talál 
nyelvet magának, aki képtelen megnevezni magát. Felvetődik a kérdés, hogy vajon e nyelvi 
és névbeli hiány nem tekinthető-e a már az elbeszélésekben is megjelenő név- és logosz-
romboló koncepció részeként? Ebben az értelemben az Én határ-természetű megnevező, 
aki a történet szerzőjeként minduntalan névvel ellátott figurákat teremt, de meg-nem-ne-
vezett létező, aki sikeresen húzza ki magát az apai jelentésadás alól. Az Én névtelensége 
már csak ezért is kettős kódolású: egyrészt a A harmincadik év főhőseinek örök otthon-
talanságát és bizonytalanságát testesíti meg, másrészt névadó szerepkörrel bír, miközben 
nem a szimbolikus rendben mozog, hiszen névpoetológiája nem nélkülözi sem a nevekkel 
való játékot (ld. Malina, Melanie, Lina, Lily, Eleonora), sem pedig a mesés-misztikus ele-
meket (ld. Kagran, Szent György, Floritzel). Az Én névtelenségével kivonja magát a defini-
álhatóság és értelmezhetőség alól, a való világ tudatos kizárásával pedig a Szimultán el-
beszéléseinek női figuráit előlegezi meg, azt az állapotot, melyben lehetővé válik az új 
(nyelven) néven való megszólítás is. Mindezek ellenére az Én névadási potenciálja csak 
látszólagos, hiszen a mű a női Én költött figurákkal benépesített utópiájának lehetetlensé-
gét tematizálja. Az Én látszólagos függetlensége függőségbe fordul, mely a név manipulá-
lásában és eltörlésében érhető tetten. Iván nem hajlandó az Én-t eredeti nevén szólítani, 
ehelyett mindenféle kitalált, sokszor ironikus nevekkel (pl. borsószem kisasszony) illeti. 
Az Én átnevezése együtt jár személyiségének átformálásával is. Ebben a fajta átformálás-
ban és átnevezésben a Halálnemek szövegeinek egyik kulcsproblémája artikulálódik, még-
pedig az, hogy a cselekvő, önálló névvel és megnevező képességgel ellátott női figurák 
névben is kioltott puszta tárggyá, „esetté” redukálódnak, és kilépnek a szöveg világából. 
A Malina regény végén található névrombolás azonban ezek fényében paradox: „ilyen néven 
itt soha senki nem lakott.”24 Az Én valódi neve, melyről csak annyi tudható, hogy I betűvel 
kezdődik („azonos, tisztán csengő kezdőbetűinket, […], összehangolom, egymásra írom”25), 
üres hely marad, hiszen még ez az utolsó névvel kapcsolatos mondat sem nyújt biztos 
fogódzót. Vajon Iván az Én valódi nevét említi a telefonban, avagy az általa adott nevek 
egyikéről van szó, melyet Malina nem ismer?  

A két másik töredékben a női főszereplők (Franza, Fanny) a Malina Én-jével szemben 
konkrét nevük és pontos életszituációik alapján meghatározhatónak tűnnek, de a történet 
során minden biztonságukat elveszítik, s végül az Én sorsára jutnak. Franza kettős nevé-
vel (Ranner és „vulgo Tobai”) a monarchia tradíciójához köthető, csak úgy, mint Fanny 
Goldmann: eltűnésük egyben a birodalom széthullását is jelenti. Franza nevének változá-
saiban Hapkemeyer három stádiumot, ezzel együtt három egzisztenciális problémát kü-
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lönböztet meg.26 A gyermekkorri Franza név (függetlenség és szabadság) az egyetemi 
évek alatt a konvenciók által meghatározott „legitimált” Franziska névvé alakul, majd 
Jordannal való házassága után személyiségének és nevének teljes feladásával a Frau 
Jordan, azaz Jordan asszony nevet viseli. Csak a Jordannal való szakítás után tesz kísér-
letet régi nevének és identitásának visszaszerzésére. Ilyen értelemben jelzésértékű nem 
csak a Franza név ismételt használata, hanem a temetőbeli közös sétálás is, mely a gyöke-
rekhez való visszatérést szorgalmazza. Franza gyógyulásának feltétele ugyanis régi nevé-
nek és életének visszanyerése, mely szorosan fonódik egybe a szláv eredetű családfa (és 
a Monarchia) történetével. Franza mágikus életformája nemcsak természetfeletti képessé-
gekben nyilvánul meg, hanem név- és nyelvmágiájában is. Míg Martin tudatosan kerüli 
a nevek varázsát és a névben továbbvitt örökséget, addig Franza számára a nevekből su-
gárzó erő létfontosságú lesz. Ez a névmágia köszön vissza Fanny Goldmannál és az Én-
nél, sőt a Szimultán kötet két szereplőjénél, Nadjánál és Elisabethnél is. 

Fanny Goldmannt eredeti nevének szlávsága és archaikussága (Stephanie Theres 
Wischnewski a Prinz-Eugen utcából) köti a monarchia hagyományához. Később férje, 
Harry Goldmann nevének adoptálásával szabadul meg e névtől, hogy a nemzetiszocializ-
mus miatt beszennyezett apai nevet és múltat kitörölje életéből.27 Fanny szerencsét remél 
az Arany-ember nevétől, és olyannyira azonosul új nevével, hogy a Marek könyvében 
megpillantott régi név nyugtalanságot és bosszúságot okoz benne. Marek könyve, mely 
valójában Fanny történetét beszéli el, s mely ezáltal őt a történet tárgyává degradálja, 
nemcsak nevét, hanem személyiségét is manipulálja, hasonlóan Iván és Jordan magatar-
tásához. A Goldmann név mögé megbúvó Fanny azonban nem tud kitérni sorsa elől, azo-
nosulása egy zsidó nevével csak a zsidók szenvedéstörténetét írja újra.  

A Halálnemek női figuráinak másik jellemzője a nevekkel szembeni érzékenység,  
a névmágia-névtabu kettőssége. A Proust-tól kölcsönvett névtabu különösen az Én figura és 
Fanny Goldmann esetében igaz.28 A Malina Én-je nem hajlandó a Ganz név használatára, 
amely név használatának megtagadása a név jelentésének megtagadásán alapszik, hiszen 
az, aki csak töredékekben képes megragadni önmagát, képtelen kiejteni az Egész nevet.29 
De önvédelemről is szó van, hiszen e név „továbbra is beleszól” az Én életébe, megsértve 
egy tabut. Az átnevezés egyben a tabu helyreállítására tett kísérlet.  

Fanny hasonló ellenérzésekkel viseltetik Karin Krause, Marek új barátnője nevével 
szemben: „Ott feküdt [Marek] vele, ezzel a Karinnal, ezzel a szörnyű névvel, 24 évesen, el-
árulva közönséges származását, ezzel a névvel, mely 1939-ben 1000 évesnek született, mi-
közben ő [Fanny] ódivatú névvel jött a világra, mely legfeljebb 80 évet szavatolhatott 
neki…30 Fanny Karin Krauséval szembeni lekicsinylő magatartása Karin német származá-
sából ered. A fenti idézetben egyszerre van jelen az osztrák–német ellentét és a második 
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világháború szörnyűségeire való utalás. Karin, az „ezeréves birodalom” gyermekeként 
a gyilkos, pusztító náci hatalmat testesíti meg. Fanny is inkább az apai múlttól, mintsem 
Karin Krausétól menekül. 

A Halálnemek kulcsmozzanata a női figurákat jelölő nevek lerombolása és végleges 
eltörlése. A férfi szereplők nevekkel szemben elkövetett brutalitásának első lépése a „né-
ven nevezés” tudatos elkerülése.31 A gúnynevekkel, kicsinyítő képzőkkel ellátott, manipu-
lált nevek elfedik és ellentételezik hordozójuk valódi identitását.32 A nevek redukciója 
(Franza helyett F.) pedig beszűkíti a női szereplők mozgás- és életterét. Ahogyan a Malina 
Én-jének falban való eltűnését a név eltűnése kíséri („…ilyen néven itt soha senki nem la-
kott”), úgy törli ki Jordan Franza nevét közösen megírt könyvükből: „nevem hiányzott … 
[Jordan] ki akart oltani, nevemnek el kellett tűnnie, hogy utána én is ténylegesen eltűn-
hessek”.33 Marek a következőképpen tűnteti el Fanny nevét: „… régies neve, Fanny, alá-
merült az ő fiatal Walter nevében, hagyta hogy fölébe kerekedjen, minden egyes betűjébe 
betolakodott, A betűje érintkezett magánhangzóival, mássalhangzói bekebelezték Fanny 
mássalhangzóit, benedvesítették egymást, egymásba fordultak, megpuhította Fanny ne-
vét, megölelte azt F-től az Ypsilonig, női nevét olyannyira beporozta a férfi neve, hogy 
megüdvözült benne, így gondolta ő, de nem, ez nem ő volt, a férfi átnevezte őt, Stephanie-
nak hívta könyvében … és nem ölelte át egyetlen mássalhangzóját sem, preparálta, mint 
egy lepkét, ezt a nevet, mely nem övé volt s melyet most sajátjaként pillantott meg.”34 Az 
idézet első részében Marek fiatalkori neve (Walter) erotikus leírásban, szerelmi aktusban 
egyesül Fanny nevével és személyével. De Fanny nem áll meg a nevek egységénél és to-
vább emlékezik: a szerelem „gyilkosság”-ba csap át, a nevek egyesítése a név rombolásába. 
A nevek bekebelezésével végbemegy a női figurák teljes megsemisítése. A férfi által írt 
könyv szimbolikus nyelvi rendszere a női nevet hermetikus börtönébe zárja. A maszkulin 
nyelvi jel a női testen stigmaként jelenik meg: „Akkor megállt, mert testén írás nyomait 
vélte érezni, felhúzta ingét és próbálta megnézni testét, melyen írásvonások keletkeztek, 
stigmák, és (Fanny) rögtön tudta, hogy ez csak az ő neve lehet, mely bőrén foltokban 
megjelent …”35 Sigrid Weigel szerint A Franza könyvében az írás (Schrift) foglamának 
szisztematikus lerombolása vehető észre.36 Franza a múmiák szarkofágjai között talál rá 
az egyiptomiak írására, mely az európai írást felülírva válik az utópia hordozójává.37 
„[H]ogy újra uralkodhassatok és írásotok fönnmaradjon, életjeleitek, vízjeleitek, a szár-
nyas nap, a lótuszvirág. Ti jól ábrázoltátok magatokat. Az élőket élőknek kell ábrázolniuk. 
Ez a valódi ábrázolás. Ez a gyógyulás.”38 A Franza által felfedett, archaikus egyiptomi jel-
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rendszer Fanny testén újra európai jellé alakul, az egyiptomi többisten-hitet felváltja a ke-
reszténység monoteizmusa. Mégis létezik egy üres hely, melyben a nyelv és a név utópiája 
újjáéledhet. Franza a Királyok völgyének egyik templomában felfedezi Hatschepsut ki-
rályné falba vésett, megrongált képét: „Hatschepsut királyné templomában, kinek minden 
vonása és kinek arca le volt törölve a falakról, a rombolás jeleit mutatta, (…) a harmadik 
Thumosis rombolt le … de ő [Thumosis] elfelejtette, hogy éppen azon a helyen, ahol ki-
törölte, mégis megmaradt. Le lehet olvasni, mert nincs ott semmi, ahol [Hatschepsutnak] 
lennie kellene.”39 Ezen a kitörölt helyen, ebben a hiátusban valósul meg az utópia. Hat-
schepsut királyné kitörölhetetlen képe a falban eltűnő, immáron hiányként jelen-lévő Én 
kiáltását idézi, mely még képes egyetlen, az utópiát jelentő szót megnevezni: Iván.  

A társadalmon kívüliek (név)utópiája (A Szimultán-elbeszélések) 

A Szimultán kötet elbeszéléseiben megtörténik a társadalomból, a nyelvből és a jelenté-
sekből való kiszakadás. Női szereplői bár sikeres, független életmódjukkal tökéletesen be-
illeszthetők a társadalomba, éppen többnyelvűségük, otthontalanságuk, valóságtagadásuk 
biztosít számukra teljes függetlenséget. A kötetben szereplő figurák „beszélő nevei”, me-
lyek mindegyike közösséget mutat a misztikus nevekkel, már előre jelzik „utópikus” voltu-
kat.40 Sok esetben éppen e női határjárók által kivetített, mesterséges és imaginárius vilá-
gok valósítják meg a bachmanni utópiát. Míg az ún. keretelbeszélések, a Szimultán és 
a Három út a tóhoz a szereplők nyelvi és térbeli otthontalanságának dimenziója közé író-
dik, addig két másik elbeszélésben (Ti boldog szemek, Problémák, problémák) a valóság-
ból egy imaginárius, saját mítosszá generált világba való menekülés áll a középpontban. 
Bár mind a négy női figura sajátos mechanizmusokat fejleszt ki a valóság tudatos kizárá-
sára, a történetek csak látszólag zárulnak a névben is jelzett reménnyel/utopizmussal 
(nadja = remény, beatrix = a boldogságot hozó, miranda = a csodálatra méltó).41  

A Szimultán egy szimultán tolmácsnő többnyelvűségéből eredő otthontalanságát be-
széli el, aki osztrák honfitársától, Ludwigtól várja visszatalálását az anyanyelvhez. A két fél 
összeférhetetlensége az egymás melletti elbeszélésben, valamint a „néven nevezés” taga-
dásában nyilvánul meg.42 Nadja életében a nevek elszakadtak egyedi jelentésük valóságá-
tól, minden név és férfi felcserélhetővé válik. Nadja megfosztja a személyneveket speciális 
azonosító funkcióiktól. Nem rendelkezik a differenciálás képességével sem, mert a nyelvet 
mindenféle reflexió nélkül használja: „Milyen különös mechanizmus is ő, hogy a mások 
mondataiba merítetten kell élnie, magába szívnia és átalakítania e mondatokat, más 
hangzású, azonos értelmű mondatokká, mindezt […] úgy, hogy közben egyetlen saját gon-
dolat ne legyen a fejében, hanem csak az a henger, mely minden rákerülő szóval hatot for-
dul, míg a „csinálni”-ból to make, faire, fare, hacer és gyelat lesz…”43 A többnyelvűség által 
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megsebzett Nadja nem ismeri az anyanyelvhez kötődést, és a nyelvtől általában is meg van 
fosztva. Ez a nyelvből kirekesztettség, a „felbomlás állapota” a Három út a tóhoz c. el-
beszélésben Trotta nyelvi kívülállásaként köszön vissza, kinek útja többnyelvűsége miatt 
személyiségének „széthullásához”, majd öngyilkossághoz vezet. Női párja, Elisabeth, több-
nyelvűségével két világ köztes terében él, hiszen már őt is megfertőzte Trotta nyelvtelen-
sége és a nagyvilág otthontalansága, de apja révén még nem szakadt el teljesen sem anya-
nyelvétől, sem pedig hazájától.44 Mind apja, mind testvéröccse még azt a világot képvise-
lik, ahol „a nyelv érvényes és legitim megnevező funkciója még sértetlen.”45 A két világ ha-
tárán szembesül az ábrándok világában kitartott hazájának imaginárius voltával: a nagy 
szeretettel megidézett Monarchia idomtalan, szétfolyó világ, mely már csak a „hármas 
határvidék” töredékében ragadható meg. A Monarchia régi fényét az archaikus Trotta-ne-
vek jelentik, melyek a valóságban azonban a szellemvilághoz tartoznak, a már nem létező 
birodalom idilljéhez. Az „amputált” országban csak azonos nevek sorjáznak (Elisabethek 
és Jean-Pierrek). Nadja, Elisabeth és Trotta nyelvtelen, avagy éppen soknyelvű világában 
a név többszörös jelenléte nem redukálható egyszerűen a sorsok azonosságára, hiszen 
a jelöltjeikről leszakadt, önállósodó nevek a nyelvek zűrzavarában a nevek hordozóinak 
esetlegességét, azaz esendőségét példázza, „ahol a név már nem rendelkezik azonosító 
funkcióval.”46 Egy szóhoz, avagy névhez már számtalan jelölt tartozik, melyek tetszés sze-
rint felcserélhetők. (Elisabethet is, Nadját is partnereik hasonló becéző neveken szólítják. 
Elisabethnek egyenesen hasonló nevű partnerei vannak.47 Fried István szerint mind 
Elisabeth, mind Trotta kívül kerül az Apa nyelvi világán, már egyikük sem „léphet be 
a hajdan közösnek elfogadott nyelvbe”, mindkettő nyelven kívülivé válik.48) Nadja sem ké-
pes a pillanatokra felsejlő transzcendentális megragadására, a Biblia lefordíthatatlansága 
a nyelv és az individuum közti átjárhatatlan szakadékká lesz; Trottát nyelvtelensége ön-
gyilkosságba hajtja, Elisabeth nyelvi otthonossága reflexiók nélküli nyelvhasználattá tor-
zul: „Sokkal egyszerűbb Dakar és Párizs között utazgatni, ott legalább nem értek meg ilyen 
pontosan minden egyes szót, rossz szóhasználatot, nyelvtani hibát, szörnyű közhelyet. […] 
Elisabeth legszívesebben viaszt tömne a fülébe, csak hogy ne érezze olyan sérelmesnek ezt 
az órák hosszat tartó ausztriai utazást.”49  

A Ti boldog szemek és a Probleme, Probleme (’Problémák, problémák’) c. elbeszélé-
sekben az „elhallgattatás” túlmutat nyelvi meghatározottságán, s az egész társadalmi 
rendre irányul. A Problémák, problémák hősnője, Beatrix az éber állapot és az álmok ter-
rénuma között az alvás sehol-helyén helyezi magát a valóságon kívülre, miközben leveti 
magáról a társadalmi konvenciók kényszerét és a nyelv merev klasszifikációiban rögzített 
rendszerét. A „bonyolult szavak”, melyeket a Mindent főhőse még elhallgatni próbált, 
számára már semmit nem jelentenek: „Beatrix különösen azokat a szavakat szeretette, 
mint lelkiismeret, bűn, felelősség és tapintat, mivel ezeknek szép hangzásuk volt és nem 
volt jelentésük számára. Egyáltalában jobb lenne, ha olyan szavakat használnának az em-
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berek egymással, amelyek nem mondanak nekik semmit …”50 Amint kivonja magát  
a nyelvi rendszerben történő fixáció alól – Beatrixet „demivierge”-nek, azaz félszűznek ne-
vezi partnere –, megszabadul a hagyományos női sors beteljesítésétől. Az alvás sehol-he-
lye a társadalomból, René szépségszalonja, a „szép látszat mesterséges világa”51, a nevek 
univerzumából szabadítja meg, hiszen ott „szinte mindnyájukat egy mindent átfogó, sze-
retetre méltó „méltóságos asszony” megszólítás alá sorolták. Csak fizetéskor és a számla 
kikeresésekor kellett habozás nélkül a nevet kimondani, s ekkor aztán ezeket a nőket ép-
pen Jordannak vagy Wantschurának hívták…”52 Éppen e mesterséges világban lesz „ka-
tartikus, misztikus” élményben része, amely során bábszerű arcának valószerűtlenségében 
felfedezi önmaga szépségét és nárcizmusát, miközben megszabadul a jelentésektől: „Így 
kellene kinéznie! Ez az! Vékony, bábszerű, elöl a két loknival, melyek mesterségesen néz-
tek ki […] keretezve egészen kifejezéstelen, álarcszerű arcát, […] valószínűtlennek hatott, 
mesésnek, titokzatosnak.”53 Arcának titokzatossága, mely tabula rasaként a Mindent ár-
tatlan gyermekének megfejthetetlen vonásait idézi, kiszabadul a régi jelentésadások logo-
szából és megvalósítja a tényleges utópiát. Önmagát megfejthetetlen művészi alkotásként 
tételezve sajátos aurát teremt, kilép a szokványos megnevezések fogságából: „nem volt 
sem „kis kedvesem”, sem pedig „kedves kicsinyem”, hanem egy magányos, meg nem értett 
műtárgy volt, elérhetetlen és szerencsére érthetetlen, mert unokanővérétől egyszer hal-
lotta, hogy egy képen az az igazán különös, hogy nem lehet megérteni és a jelentéseknek 
nem voltak jelentéseik…”54 A tükörben megpillantott, önmaga által szuggerált kép 
auratikus manifesztációja a Malina Én-jének tükörjelenetét idézi. Ilyen értelemben mind-
két tükörjelenet a társadalom bináris oppozícióiból és a nyelvi fixációból való kiszakadás 
egyértelmű indikátora, ahol nem férfiak által fantáziált szép nő születik, hanem a miszti-
kus pillanatban a szerelem lehetetlen eksztázisát felváltja a tükör toposzában történő 
egyesülés egy új emberideállal, mely ténylegesen a két nem kettőségén (se nem nő, se nem 
férfi) túl pozícionálható: „Malina nincs itt, csakis azért tudok ilyen gyakran a tükörbe 
nézni […], mérföldekre, mélységes mélységekbe, egetverő magasságokba, mesebeli mesz-
szeségekbe távolodva a férfiaktól […] Létrejön a kompozíció, nőt kell teremteni… A leg-
teljesebb titokban lesz újra megtervezve, hogy mi is a nő, aztán valami öröktől való lesz, 
senkinek sem szóló aurával.”55 A Malina egyik legfontosabb momentuma ez a tükörjele-
net: az Én egy pillanatra eggyé válik saját tükörképével, s eközben ignorálja Malinát. A tü-
körben megteremtett utópia azonban éppoly rövid életű, mint a szerelemben megélt „má-
sik állapot”. Az Én kifesti magát, de a smink, a férfinak készített álarc nem integrálható 
a másik, szabad világ szférájába. Az immáron jelentéssel bíró sminkelt arccal az Én vissza-
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zökken a valóságba. Ugyanez történik Beatrix-szal is, katasztrofális „make up”-ja elpusz-
títja és felülírja titokzatos és megfejthetetlen arcát. Közönséges arca ismét „jelként” rög-
zíti. 

A Ti boldog szemek Mirandája éppen a személyiség integritásának és aurájának meg-
őrzését célozza, amikor megtagadja a szemüveg viselését. Szórt látásának köszönhetően az 
embereket sem nevük, sem bármi más ismertető (megkülönböztető) jegyük által nem kí-
vánja végleg definiálni és értelmezni. Miranda „elkendőzött világában”, ahol „a valóság-
nak magának kell tőle átmeneti változtatásokat elszenvednie”, nincsenek jelentések és 
értelmezések, minden titokzatos marad. Nevében rejtjelezett jegye a Miranda által fantá-
ziált álomvilágot csodálja, mely a kiábrándító valóságnak ellenszegülve hozza létre azt 
a helyet, ahonnan még a szakítás is „szépnek” látszik. A főhősnő „monomániákus látszat-
idilljét”56 még a testéből kiáradó vér rettenete sem tudja teljesen lerombolni: „még for-
róbb hőhullám önti el az orrán-száján patakzó vértől, ezt gondolja: Mindig a jót tartsd 
szem előtt.” Az ironikus végszó nem Nadja optimista „Auguri!” (Sok szerencsét!) látszat-
reményét fejezi ki, hiszen a testből patakzó vér, az identitás és az imaginárius világ sérü-
lése a Halálnemek sebekkel teli női figuráinak eltűnését példázza. Az elbeszélések „brutá-
lis” vége a misztikus világok visszavonhatatlan kudarcát jelölik, ugyanakkor a magukat is 
„határjáróként”, „exterritoriális létezőként” és „félszerű lényként” aposztrofáló alakok 
ténylegesen kiszakadtak a logosz diktálta jelentésekből, s még ha hazájuk és nyelvük el-
vesztését fájdalmasan is élik meg, ez a veszteség, mint a Halálnemeknél is, pozitívan érté-
kelhető, amennyiben az elbeszéléseket a romlott társadalmon túli, nem evilági utópia-
kísérletekként olvassuk. Bachmann destruktívan is építkező és produktívan is romboló 
prózájában a névteremtés-névrombolás (test)nyelvben is artikulálódó dialektikája a lét 
túlsó partján, az írás utópiájában egyesül. 
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FENYVES MIKLÓS 

Szégyen 
THOMAS BERNHARD: KIOLTÁS  

J 
A Kioltás (Auslöschung, 1986)1 minden bizonnyal Thomas Bernhard egyik gyakrab-

ban, az utóbbi években pedig talán leggyakrabban értelmezett szövege, s bár az értelme-
zők közül nem mindenki tekinti „opus summumnak”2 vagy „opus magnumnak”,3 nem 
szokás vitatni, hogy a mű kiemelkedő jelentőségű darabja a szerző életművének. A kitün-
tetett státus, amelyet a Kioltás a Bernhard-recepcióban elfoglal, részint bizonyosan az 
utolsó – ráadásul a legvaskosabb – műnek kijáró figyelemből fakad, amit akkor sem sza-
bad pusztán misztifikációként elkönyvelni, ha ma már tudjuk, a kézirat döntő részben 
a nyolcvanas évek elején született.4 Valószínű azonban, hogy a Kioltást övező figyelem leg-
alább ennyire az elmúlt évek elméleti-kritikai orientációjának köszönhető, amelyben, kü-
lönösen német nyelvterületen, igen fontos szerepet játszik a memoria (illetve a felejtés) 
problematikája. A könyv főszereplője és elbeszélője, az osztrák nemesi sarj, név szerint 
Franz-Joseph Murau, akinek feljegyzéseivel a Kioltás szövege majdnem teljesen azonos, 
ebből a nézőpontból úgyszólván „a történelem terhét” hordozza, hogy egy Bernhard-mo-
nográfia címét vegyük kölcsön,5 és papírra vetendő, papírra vetett írásával ehhez a saját 
történetét is magában foglaló súlyos történelemhez próbál valamiképp viszonyulni. A re-
gény egyik fő színhelye, Wolfsegg az osztrák irodalom kastély-regényeivel helyezi egy 
sorba a művet, az „intertextuális emlékezet” mélységét kölcsönözve egy olyan helynek, 
amely önmagában is szinte kínálja magát az osztrák identitás narratíváinak problémáival 
foglalkozó megközelítéseknek. Egy tovább élő feudális-patriarchális életforma rekvizitu-
mai – köztük a császár életét megmentő ős Joseph Roth Radetzky-indulójára rájátszó 
arcképével –, a katolicizmus mindent átitató jelenléte és a nemzetiszocialista időszakban 
korrumpálódó család közelmúltja az évekig bújtatott náci tisztekkel és a koncentrációs tá-

                                                           
 1  Thomas Bernhard, Auslöschung. Ein Zerfall, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1986. 
 2  Vö. Leslie Bodi, „Österreicher in der Fremde – Fremde in Österreich. Zur Identitäts- und Diffe-

renzerfahrung in Thomas Bernhards »Auslöschung. Ein Zerfall« (1986)”, in: Yoshinori Shichiji 
(szerk.), Begegnung mit dem „Fremden”: Grenzen – Traditionen – Vergleiche. Akten des VIII: 
Internationalen Germanistenkongresses Tokyo 1990. 10. k., München 1991, 120–125., 121. 

 3  Heinz F. Schafroth, „Hauptwerk – oder doch nicht? Thomas Bernhards weitere Inszenierung des 
Untergangs des Abendlandes”, in: Frankfurter Rundschau, 1986. 10. 4., újraközli Höller és Hei-
delberg Leonard, Antiautobiografie, 75–78., 78. 

 4  Vö. Ulrich Weinzierl, „Bernhard als Erzieher: Thomas Bernhards »Auslöschung«”, in: The Ger-
man Quarterly 63 (1990) 3/4 f., 455–461., 459. 

 5  Hermann Helms-Derfert, Die Last der Geschichte. Interpretationen zur Prosa von Thomas 
Bernhard, Köln, Weimar, Wien, 1997. 
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borba hurcolt szomszéddal, aki helyett Murau szólni akar – íme Wolfsegg történelmi 
anyaga. Mindez azonban csak „anyag”, nem választható el attól a rendtől, amely szerint az 
elbeszélés médiumában megszerveződik. Márpedig ez a rend kizárja, hogy Murau feljegy-
zéseit valamiféle történelmi igazság parabolikus foglalatának tekinthessük. Ismerve  
a Bernhard-szövegek jellegzetességeit, nem meglepő, hogy ebben a művében is a legmere-
vebb oppozíciókkal találkozunk, a német irodalomban régi hagyományra visszatekintő 
észak-dél polarizációtól kezdve a szereplők szimmetriáin át Murau fejtegetéseinek fogalmi 
bűvészkedéseiig. Peter Handke alighanem nyitott kapukat dönget, amikor – félreérthe-
tetlen célzással Bernhardra – azzal vádolja meg a kortárs elbeszélőt, hogy „manicheus” 
módon „jó kertészekről” és „rossz vadászokról” ír.6 Az antitézisekre épülő retorika, miként 
a szerző más szövegeiben, a Kioltásban is egyértelműen megkérdőjeleződik. Felvetődik 
hát a kérdés: miről is lehet szó a könyvben – amely túl az osztrák komplexumon, mintha 
az egész német nyelvű irodalmat át akarná nyalábolni7 –, ha a múlt Murau-féle képe sem 
nem igaz, sem nem igazságos, legalábbis az igaz és igazságos ábrázolást csak egy naivabb 
olvasat kérhetné rajta számon? 

Az elbeszélő, elszánva magát mindannak kimondására, amit a többiek elkendőznek 
vagy elhallgatnak, maga is reflektál az emlékezés kérdéseire. A „kioltás” regénybeli terve 
– „mert ebben a beszámolóban ténylegesen kioltok mindent, mindent, amit feljegyzek 
benne, az egész családomat kioltom, az idejüket kioltom, Wolfgsegget kioltom”8 –, amely 
kézenfekvő módon több értelmezésnek is központi problémája, nemcsak jó ideje elterjedt 
poétikai belátásokkal találkozik össze, tudniillik, hogy az írásban megszűnik a rögzíteni 
kívánt élmény közvetlensége, hanem azokkal a fejtegetésekkel is, amelyeket a Maurice 
Halbwachs nyomdokán járó Jan Assmann fogalmazott meg nagy hatású könyvében, leírva 
a folyamatot, ahogy a kommunikatív emlékezet tartalmai levetkőzik magukról az indivi-
duális emlékek hordalékát, és meghatározott rend szerint kulturális emlékezetté alakul-
nak.9 Meg kell jegyezni, hogy egyes szerzők szerint a kollektív emlékezet, illetve a múltfel-
dolgozás mérlegén mérve Bernhard műve könnyűnek találtatik. Így vélekedik az Ausch-
witz als Pflichtfach (Auschwitz mint kötelező tárgy) című tanulmány írója, Irene Heidel-
berg-Leonard, aki szerint az Auschwitzot „rutinosan” és „szándékos cinizmussal, de leg-
alábbis ízléstelenül” instrumentalizáló regényével10 Bernhard messze elmarad a nyolcva-
nas évek osztrák Auschwitz-diskurzusa mögött, hiszen hőse – akit a tanulmányíró oly-
annyira a szerző alakmásának tekint, hogy egy árulkodó mondatában Murau regényéről 
beszél11 – voltaképp „explicit módon megtagadja az osztrák történelem terhének viselé-

                                                           
 6  Peter Handke, „Versuch über die Müdigkeit”, in: uő, Drei Versuche, Frankfurt/M: Suhrkamp, 

1998, 5–80., 29. 
 7  A könyv legelején arról esik szó, hogy Murau, aki hosszú évek óta német irodalmat tanít egy ifjú 

olasznak, öt könyvet adott át tanítványának, a Siebenkäst Jean Paultól, A pert Franz Kafkától, az 
Amrast Thomas Bernhardtól, A portugál nőt Musiltól és az Esch avagy az anarchiát Brochtól. 

 8  Bernhard, Auslöschung, 201. 
 9  Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultú-

rákban, Budapest: Atlantisz, 1999. 
 10  Irene Heidelberg-Leonard, „Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller”, in: Höller és Heidelberg-

Leonard, Antiautobiografie, 181–197., 192. 
 11  Uo. 181. 
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sét”.12 Hasonló álláspontot foglal el a művet nem ilyen leplezetlen ellenszenvvel, de szin-
tén kritikus hangon tárgyaló Harald Weinrich is, aki a felejtés kultúrtörténetének szentelt 
könyvében azért foglalkozik a lehetetlenségében is lenyűgöző „kioltási” kísérlettel, mert az 
remekül példázza, hogy a „felejtés művészete”, csakúgy, mint az emlékezésé, szemiotikai 
rendszert feltételez – ám a mű politikai aspektusát, a múlt bűneivel kapcsolatos szálat 
ő sem tartja művészi szempontból meggyőzőnek.13 

„Az emlékeket az emlékező mintegy elhozza a helyükről, és eltemeti őket az írásban, 
melynek horizontja a kommunikatív megemlékezés modellje felé nyílik meg”,14 írja 
Steffen Vogt, akinek Kioltás-monográfiája, úgy tűnik, alternatívát kínál az itt említett 
munkákhoz képest. Vogtnak nem az a szándéka, hogy a „kioltva emlékezés” paradox poé-
tikai programját kövesse nyomon megvalósulásában, illetve meg nem valósulásában, ha-
nem, végigjárva a főhős különböző színhelyekre vezető útját, a szövegbeli narratív emlé-
kező eljárás politikai implikációit igyekszik feltérképezni. A felkeresett színhelyek, mint 
Halbwachsra hivatkozva írja, lieux de mémoire-ként személyes és kollektív relevanciával 
bíró történeti tapasztalatokkal állnak kapcsolatban, és ekképp a múltban való tájékozó-
dást szolgálják. Ahogy azonban a „civilizációs törés” tudatában létrejött más művekre, úgy 
a Kioltásra is igaz: ha lehetetlen többé szimbolikus értelmet tulajdonítanunk a helyeknek, 
ha elapad a helyeket keretező kulturális tudás, akkor e helyeknek, mint Vogt Aleida 
Assmann nyomán kifejti, maguknak kell véghez vinniük, amihez a kultúra már nem érzi 
elég erősnek magát, tudniillik megkonstruálniuk a hagyomány jelentőségét és folytonos-
ságát, ez pedig a helyekre való fixációhoz vezet.15 Vogt igyekszik megmutatni, hogyan 
szabadul meg az elbeszélő/főhős egy ilyen hely-fixációtól (gyermekvilla), amely útjába 
állva a valódi emlékezésnek megakadályozza a gyászmunkát, a fixációtól való szabadulást 
pedig a kommunikációval hozza kapcsolatba. Vogt amellett érvel, hogy bár az elbeszélői 
önreflexiók az írás jelentőségét hangsúlyozzák, az írás magányos monumentuma mellett 
a szóbeliség is nagy jelentőségre tesz szert a Kioltásban: a kommunikatív megemlékezés 
letéteményeseként fontos szereppel bír a hagyomány konstrukciója során. 

 
„A Kioltásban csak akkor lesz lehetségessé a nyelv, ha a beszélő egy másik félhez for-

dul […]. Gambetti alakjával […] magába a szövegbe integrálódik a hallgató instanciája, ez 
utóbbira viszont megint csak egy szöveg áthagyományozása irányul. […] A kettős kioltó 
mozgás – egyfelől az anyagi tulajdon elajándékozása, másfelől a leírtak megsemmisítése 
az írás által – egy olyan megemlékezéskultúra újbóli létesítésének utópikus céljára utal, 
amely túllépne az írásra és helyre való fixáción.”16 

 
A Másik helye, amelyet a történetben Gambetti vetít előre, Vogt szerint nem más, mint 

az olvasó. Homályos azonban, mit ért a szerző az írás meghaladásának utópikus mozza-
natán, hogyan hagyhatná maga mögött az olvasó az írást, és miként oldhatja „a leírtak 

                                                           
 12  Uo. 191. 
 13  Vö. Harald Weinrich, Léthé, Budapest, Atlantisz, 2002, 286–294. 
 14  Steffen Vogt, Ortsbegehungen. Topographische Erinnerungsverfahren und politisches Gedächt-

nis in Thomas Bernhards „Der Italiener” und „Auslöschung”, Berlin: Schmidt, 2002, 138. 
 15  Uo. 92. 
 16  Uo. 307. 
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megsemmisítése” az írásra való fixációt. Meglehet, Vogt az utópikus, helyen és szövegen 
túli hagyományozódás gondolatával éppen azt a kérdést ugorja át, hogy végül is mi kere-
kedik ki a felidézett eseményekből, mi biztosíthatja az emlékezők identitásának történeti 
alapjait és ezzel a „múltfeldolgozást” – hiszen az általa követett halbwachsi-assmanni el-
mélet értelmében ez lenne az emlékezet, illetve hagyomány társadalmi gyakorlatának 
funkciója. Végső soron Vogt sem távolodik el a megsemmisítés vagy „kioltás” képzetétől, 
ami esetében, némiképp eltolódva, az írástól való utópikus szabadulást jelöli. 

 
Különös, hogy míg a poétikai programot képviselő „kioltás” elbeszélői metaforája 

a legtöbb értelmezésben sarokpontként szolgál a mű megértéséhez, a tanulmányok szerzői 
rendre elsiklanak egy másik kép felett, amely az előbbinél nem kevésbé szembeötlő mó-
don kapcsolja össze az elbeszélés cselekményét a médiumok természetére való elbeszélői 
reflexióval. A továbbiakban arra a kérdésre keresek választ, mi mondható el e másik motí-
vum tükrében a Kioltás recepciójában oly nagy hangsúlyt kapott emlékezésről, illetve „ta-
núságtételről”. 

A Kioltás első része jelentős részben ekfrázisokra, képleírásokra épül: Murau család-
tagjairól készült fényképeket vesz elő íróasztalfiókjából, és különböző alakzatokba, egy-
más mellé, illetve egymásra helyezi őket. Szüleiről és testvéreiről gondolkodva egyszerre 
szól arról, amit a fénykép ábrázol, arról, amit a fényképen lát – „mikroszkopikusan le-
kicsinyített törpék […] alig tíz centiméteresek”17 –, és magáról a fénykép médiumáról. 
A fénykép nem hiteles, hamisít, olvassuk – majd azt, hogy a fénykép az igazságot mutatja. 
A fényképen látható alakok nem azok, akikről a fénykép egy véletlen pillanatban készült – 
de igen, a fénykép pontosan olyannak mutatja őket, mint amilyenek voltak. Murau egy-
másnak ellentmondó kijelentései, amelyek különböző formában újra meg újra visszatér-
nek a könyv első részében, hol a hamis-autentikus, hol a torz-valós ellentétpáron nyug-
szanak. A fénykép éppen azáltal mutatja meg az igazságot, hogy megrágalmazza, és meg-
csonkítja a lefényképezetteket.18 

Amit az elbeszélő a fényképekről mond az első részben, az a másodikban még egyszer 
elhangzik, csak itt a szülők és Johannes autóbalesetéről tudósító helyi lapokkal kapcsolat-

                                                           
 17  Bernhard, Auslöschung, 252. 
 18  Uo. 26. f.: „A fénykép csakis a groteszk, a komikus pillanatot mutatja […], nem azt az embert, aki 

mindent egybevéve egy életen át létezett, a fényképészet alattomos, perverz hamisítás […]. Más-
részről […] ez a valójuk, ezek voltak, ez volt a valójuk. […] Hamisítványt […] nem tűrtem volna 
meg […] az íróasztalomban. Csak a tényleges, a valódi képet. Csak az abszolút hiteleset”; Uo. 29. f.: 
„Fényképeiken egy perverzen torz világot örökítenek meg, amelynek a valósághoz e perverz 
torzságon kívül, amelyben viszont ők is bűnösök, semmi köze. A fényképezés […] lassanként bir-
tokba veszi az egész emberiséget, mert az […] már csak ezt a fényképezés által torz és perverz vi-
lágot képes valónak látni. […] Az emberek fényképeiken nevetséges, felismerhetetlenségig kifor-
dított, igen, megcsonkított bábuk”; Uo. 243. f.: „[H]a beszélek róluk, a húgaimról, nem a tényle-
ges húgaimról beszélek a valóságban […], hanem ezekről a gunyoros ábrázatokról, ahogy ezen 
a fényképen, mint mondják, a véletlen megörökítette őket […] A fényképészet […], éveken és év-
tizedeken és egy életen át gunyoros ábrázatokat bámultat velünk, holott azok csak egyetlen má-
sodpercre voltak olyanok, egyetlen másodpercre egy képen, amelyet minden megfontolás nélkül 
készítettünk, engedve egy hirtelen ötletünknek”; Uo. 288. f.: „A fényképek […] kíméletlenül nyíl-
vánvalóvá teszik, amit a rajtuk lévők egy életen át kendőzni és leplezni akartak […]. Ami torz raj-
tuk, a hazug, maga az igazság, gondoltam. Az abszolút rágalom az igazság”. 
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ban. Akárcsak a fényképek, az újságok is hamis, torz képet adnak az emberekről, de ennek 
ellenére, vagy inkább éppen ezért, megint csak a fényképekhez hasonlóan, autentikusak 
is: „bár a lapok a legmértéktelenebbül hazudnak, mégis az igazságot írják, hogy bár a leg-
aljasabbul, mégsem mást, mint a tényeket, amelyeket bár ugyanolyan mértékben a fel-
ismerhetetlenségig eltorzítanak, mint ahogy a baleset is eltorzította anyám testét, mint 
írják, mégis autentikusak. Bármilyen hazug mindaz, ami az újságokban áll […], valójában 
ugyanolyan igaz.”19 

A médium tehát – legyen szó fotográfiáról vagy újságról – ugyanúgy a „felismerhetet-
lenségig eltorzítja” azt, amit megragad, mint az autóbalesetet szenvedett családtagok 
holttestének képében megjelenő halál. Ez a torzítás olykor a pars pro toto viszony zavara: 
a fénykép, mint láttuk, Murau szerint egyetlen véletlen pillanatot állít a valóság helyébe. 
„De nekem húgaim vannak, nem csak gunyoros ábrázatuk, mondtam magamnak, s a fe-
jemet fogtam erre az abszurd gondolatra.”20 Nem lényegtelen, hogy a megállapítást követő 
idióma a rész-egész probléma szempontjából is determinált: a következő mondatban az 
egyik nővér újdonsült férjéről van szó, „akinek véleményem szerint túlságosan is apró feje 
van meglehetősen terebélyes testéhez képest”.21 A testtől elválasztott fej motívuma pedig 
végigvonul a szövegen, a túlságosan hosszú nyakú és nyaki reumától szenvedő anyától 
a majorság falára festett hosszú nyakú Istenanyán át az anya baleseti haláláig és Murau 
kételyéig, hogy vajon az „egész anyát” eltemetik-e. 

 Olyasmi ez, ami megkérdőjelezi a „kioltásban” rejlő eseményszerűséget, illetve az ez-
által biztosított oppozíciót. Ha a címben szereplő metafora érvényesülne, a fénykép vagy 
az újsághír egyszerűen tagadása volna a valóságnak, ahogy programja értelmében Murau 
szövegének is meg kellene semmisítenie a leírtakat. A fent idézett szövegrészek azonban 
ellene dolgoznak az ilyen oppozíciók felállításának, hiszen a torzképekkel nem állítható 
szembe semmi valódi, „autentikus”, másfelől az előbbiek nem lehetnek annyira „torzak”, 
hogy ne utalnának mégis arra, amit „eltorzítanak”. Roland Barthes szavait kölcsönvéve: 
„Az ábrázolt tehát összenő a fényképpel”,22 a referencia makacsul megmarad. 

A motívum nemcsak a fényképekre és újsághírekre vonatkozólag bukkan fel az el-
beszélésben. Murau többször is leszögezi, hogy a „bűzlő hullák” nem azonosak azokkal az 
eleven emberekkel, akikhez kötődött. „Apám és bátyám felravatalozott arcát fel se ismer-
tem [erkannte ich nicht einmal als diese], annyira elváltoztak, mintha teljességgel idege-
nek volnának, akiknek semmi közük apámhoz és bátyámhoz.”23 „Szüleink már nincsenek 
itt, az Orangerieben bomlásnak indult testek fekszenek […], amelyeknek azokhoz az em-
berekhez, akiket egykor jelentettek, semmi közük sincsen”.24 „Johannesre nem lehetett 
ráismerni [Johannes war nicht wiederzuerkennen]. […] Úgy vizsgáltam a ravatalon fekvő-
ket, mint akikhez semmi közöm, mint az idegeneket. Már nem voltak arcvonásaik, már 
arcuk sem volt.”25 Más szövegrészek arról árulkodnak, hogy erre az elválasztásra éppen 

                                                           
 19  Uo. 405. Kiemelés tőlem (F. M.). 
 20  Uo. 242. 
 21  Uo. 
 22  Roland Barthes, Világoskamra, Budapest: Európa, 2000, 10. 
 23  Uo. 396. 
 24  Uo. 531. 
 25  Uo. 449. f. 
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azért van szükség, mert nem olyan egyértelmű a határ a „testek” és az „emberek” között – 
vagyis éppen arról a bizonytalanságról, amely az imént idézett „Johannes war nicht 
wiederzuerkennen” mondat szemantikai ingadozásában is kifejezésre jut. Idézhetnénk 
a regény nem egy passzusát, ahol az elbeszélő a látszólag elevennek tulajdonít a holthoz 
tartozó jegyeket, amikor például Wolfsegget múzeumként mutatja be, vagy a családot ma-
rionettfiguráknak láttatja,26 ám ezeknél a bernhardi műviség-toposzoknál alighanem ér-
dekesebb mozzanat, ahogy Murau többször is megpróbálja felnyitni anyja csavarokkal le-
zárt koporsójának fedelét: 

 
„Az jutott eszembe, hogy felnyittatom a koporsót […], de aztán megtiltottam magam-

nak, még a gondolatát is, hogy a koporsót felnyittassam, hogy még egyszer látható legyen 
a megcsonkított, ami szörnyű lett volna, de képtelen voltam szabadulni a gondolattól […] 
arra gondoltam elsősorban, hogy ellenőrizni kell, mi van valójában a koporsóban, hogy 
valóban anyánkat temetjük-e el vele, úgymond az egészet és nemcsak bizonyos részeit, és 
[…] hogy lehetséges, hogy a koporsóban, amelyben bennsejtem úgymond egész anyámat, 
ténylegesen nincsen bent az egész.”27 

 
Amit a konyhaasztalon heverő bulvárlapokkal megtehet – hiába hever rajtuk a sza-

kácsné ott hagyott szemüvege –, arra itt már nincsen módja. A lezárt koporsó határt szab 
pillantásának; nem győződhet meg annak a választóvonalnak a meglétéről, amelynek jót 
kellene állnia a hirtelen, balesetszerű, „kioltásért”, vagyis azért a bizonyosságért, hogy az 
élőkből holtak lettek. Nem csoda, ha szóba elegyedve az Orangerie körül sürgölődő kerté-
szek egyikével, szabadulni próbál a koporsó felnyitásának gondolatától. Csakhogy amire 
többször is visszatér a jelenet elbeszélése során, mégis mintha ugyanennek a problémának 
idézné fel egy másik aspektusát. Murau a nevén szólítja, a kertészt, aki ezen meglepődik, 
hiszen „az emberek azt hiszik, ha pár évre elmegyünk, már a nevüket se tudjuk, nekem 
azonban mindig jó volt a névmemóriám […] Felsoroltam néhány osztálytársunk nevét, 
azonnal kapcsolatba tudta hozni őket a hozzátartozó személlyel”.28 Muraunak tehát fon-
tos, hogy emlékezete megőrizze a neveket, amelyek ebben a koporsók mellett folytatott 
beszélgetésben emberekkel kapcsolódnak össze, húgai viszont nem jegyzik meg a kerté-
szek nevét, „soha, egyetlen nevet sem”.29 Hogy a nevek emlegetésében nem pusztán a fő-
hős patriarchális habitusa fejeződik ki, hanem az emlékezés, a név és a halál összefüggése 
is, azt egy alig néhány mondattal később olvasható aprócska részlettel is lá lehetne tá-
masztani: „Úgy álltak, hogy nem kellett se rám, se a kertészre nézniük, mindkettőnknek 
háttal tehát, Caecilia a cipője orrát az út mellett a földbe fúrta, mintha egy betűt akarna 
rajzolni az ágyásba [als wollte sie einen Buchstaben in das Beet zeichnen]”.30 A reflexió-
folyam, amely végül a koncentrációs táborba hurcolt Schermaier helyett való tanúskodás 
és a Kioltás megírásának gondolatába torkollik, s ezzel végül elhalványítja Murauban 

                                                           
 26  Uo. 40.; 122.; 348.; 465. 
 27  Uo. 453. f. 
 28  Uo. 
 29  Uo. 455. 
 30  Bernhard, Auslöschung, 456. 
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a koporsó felnyitásának kényszerképzetét,31 összekapcsolja egymással az emlékeztető név, 
illetve emlékeztető szöveg és az élőtől elválasztani kívánt holttest motívumát. 

Látható tehát, hogy a totális tagadást magában foglaló metaforika mellett a szöveget 
egy másik motívumcsoport is átszövi, a „torzításé”, amelyre, szemben az előbbivel, az el-
választást és az oppozíciót biztosító határ hiánya jellemző. Ha a kioltás poétikai program-
jának a baleset és a hirtelen halál feleltethető meg – miként a Kioltásban is szereplő 
Broch-regény címszereplőjének fantáziáiban a mindent kioltó és időtlenül feltámasztó 
nemi aktus vagy a megváltó gyilkosság32 –, az eltorzítás, az elnyomorítás, a meghamisítás 
paradigmájának a bomló holttestek szemlélése, eltemetésük felemás „színjátéka”, és talán 
az alcímben jelzett folyamat, illetve „műfaj” („Ein Zerfall”). Az utóbbiak esetében nem hú-
zódik éles határ a valóság és a szöveg, az eleven és a halott között. Miközben az ellen-
tétekre építő, „művi” szöveg azt sugallja, az elbeszélő minden áron fel akarja oldani az 
egyediségeket valamilyen diszkurzív rendben, a „torzítás” motívumai arra irányítják fi-
gyelmünket, ami ellenáll ennek a „megszüntetve megőrzésnek”. Úgy tűnik, nem az a prob-
léma, hogy a médium fiktív világot konstruál, amely a valóság helyébe lép – éppen ez adná 
a „kioltás” lehetőségét –, hanem az, hogy erre az elválasztásra nincsen biztosíték, a halott 
(jel) utal az élőre. 

 
Noha Murau a temetés utáni időszakban veti papírra kéziratát, az „elbeszélő én” nem 

foglal el utólagos pozíciót: mintegy megreked a halálhírt hozó távirat és a temetés között, 
nem nyílik rálátása valamilyen lezárult folyamatra. A Bernhard-próza és különösen a Ki-
oltás elbeszélői kozmoszát jellemezve Willi Huntemann a premodern elbeszélésről érte-
kező Walter Benjaminra utal: az elbeszélő a „haláltól kölcsönözte autoritását”.33 Csakhogy 
amivel minden „szerencsétlen flótást” felruház a haldoklása,34 arra a Kioltás főhőse, 
Murau nem tarthat igényt; bármilyen közel áll hozzá, éppen a halál lezárást hozó esemé-
nyét kell nélkülöznie, azt a pontot, amelyen elbeszélőként megállva az életet történetként 
menthetné át a „felejthetetlenbe”35 – hogy közben el is tűnhessen elbeszélése mögött. De 
az értelemadás jegyében álló oppozíciók, magyarázatkísérletek elvesznek az újabb és 

                                                           
 31  Bár egy mondatban mintha tovább kísértene, Uo. 458: „Schermaiert felidézve megfeledkeztem 

arról a rémségről, hogy anyám koporsóját fel kellene nyitni, s a gyerekvillánál a zárral babráló 
húgaimnak azt mondtam, hogy nem mennek ki a fejemből Schermaierék, akiket ők is jól ismer-
nek, hogy a nemzetiszocializmus pont ezekre zúdult, akiket nem félek a legjobbaknak nevezni is-
merőseim közül, teljes aljasságával, azzal a kísértetiessel.” 

 32  Vö. Hermann Broch, Esch avagy az anarchia. Az alvajárók II., Pécs: Jelenkor, 1998, 131: „Ó, ki-
oltani magát, mindinkább elárvulni, megsemmisíteni magát mindazzal a méltánytalansággal 
együtt, amelyet visel az ember és amely felgyülemlik benne, de ugyanakkor megsemmisíteni 
mindazokat is, akiknek az ember keresi a száját, kioltani az időt, amely az övé is volt […], a vágy, 
hogy megsemmisítse a nőt, aki az időben élt, hogy időtlenül újra feltámassza, megdermesztve és 
legyőzve őt a vele való egyesülésben!”.  

 33  Willi Huntemann, „Thomas Bernhard: »Auslöschung«”, in: Romane des 20. Jahrhunderts, 
3. köt., Stuttgart: Reclam, 2003, 175–199., 175. 

 34  Walter Benjamin, „Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, in: uő, Illumina-
tionen. Ausgewählte Schriften 1, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, 385–410., 395. f. 

 35  Lásd uo. 
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újabb, legfeljebb pillanatnyi megnyugvást hozó konstrukciók áramában, amelyből nem 
emelkedik ki semmiféle befejezést feltételező élet- vagy családtörténet. 

Azt jelentené ez, hogy se kívül, se belül nem állva Murau képtelen betölteni a tanú fel-
adatát, amely múltbeli események megjelenítésében állna, s amelyet, mint némely ki-
jelentésében állítja, mások helyett, illetve másokat követve magára vállal? Vagy éppen ez 
a pozíció-nélküliség teszi csak igazán tanúvá – akár azon az áron is, hogy nem formálhatja 
„igaz történetté”, amit megír? 

Hogy valaki tanúja lesz valaminek, ez a helyzet a Kioltás lapjain szorosan összefonódik 
a szégyennel. A szégyen, illetve a szégyentelenség különböző formákban, de át- meg át-
szövi Murau szövegét; rendre felbukkannak a szégyennel kapcsolatos kifejezések („sich 
schämen”, „Scham”, „ohne Scham”, „ohne geringste Scham”, „schamlos”, „Schamlosig-
keit”, „unverschämt”, „nicht verschämt”, „Unverschämtheit”), meghasonlást jelezve a cse-
lekvésekben, mondatokban és gondolatokban, különbséget belső és külső, saját és idegen 
között. Murau megfigyeli, kihallgatja, meglesi és rajtakapja a többieket, olyasmit is kifür-
kész vagy elolvas, amihez csak titokban férkőzhet hozzá – mindeközben azonban nem sza-
badulhat a gondolattól, hogy ő is ki van téve mások pillantásának, hogy neki is éppúgy le-
hetnek tanúi – ha más nem, saját maga –, mint ahogy ő is tanúja mások fellépésének.36 
Nemcsak a nyilvánvaló voyeur-helyzetekről van szó, hanem a nyelvhez való viszonyról is. 
Murau, akárcsak Bernhard sok más „gondolkodógép”-ként37 működő főhőse és elbeszé-
lője, minden mondatával ítélkezik, miközben tisztában van saját igazságtalanságával.38 
Nem ura a nyelvének, ugyanakkor reflektál is erre az automatizmusra. Vagyis minden állí-
tására kiterjeszthető a szégyen: nem tudja vállalni, amit tesz, mond és gondol, és így min-
dig kívül kell rekednie saját magán, láthatóvá kell válnia – ami persze potenciálisan benne 
rejlik ez elbeszélt és elbeszélő én kettősségében is. 

A tanúskodást, a szégyent és a szubjektivitás szerkezetét egymásban tükröztető Gior-
gio Agamben szerint szégyenkezni annyit tesz, mint „kiszolgáltatva lenni valaminek, amit 
nem tudunk magunkra venni. De ez a vállalhatatlan nem valami külső, hanem magából 
a bensőnkből származik, ez a legbensőbb saját magunkban (mintegy a fiziológiai életünk). 
Az ént tehát itt meghaladja és legyőzi saját passzivitása, legsajátabb szenzibilitása, de ez 
a kisajátítás és deszubjektiválódás ennek ellenére az én szélsőséges és redukálhatatlan 
jelenléte is saját maga előtt. Mintha összeomlana a tudatunk, és menekülne minden 

                                                           
 36  Uo. 333: „Azonnal oda kellett volna mennem, […] mert már akkor is ott voltak […], de én nem 

mentem oda, pedig milyen ésszerű lett volna […], hanem ténylegesen visszarettentem tőlük, és 
többé-kevésbé riadtan és szégyenkezve odalapultam a falhoz, nehogy meglássanak”; 405: „Az el-
képzelhető legnagyobb szégyentelenséggel jártam el, mint meg kell mondjam, egyre csak lapoz-
gatva a képes beszámolót már az első lapon hírül adó újságot, és a konyhaajtóra meredve, attól 
való félelmemben, hogy valaki leleplez kétségkívül visszataszító gaztettemben”; 591: „Bármilyen 
kínos volt, hogy fedélemelgetési kísérletemet két vadász figyeli, most már mindegy volt, bele-
törődtem. Azt se tudjuk, mit csinálunk, mondtam magamnak, ha idegeink a szétpattanásig meg-
feszülnek”. 

 37  Uo. 157. 
 38  Uo. 105. f.: Csak akkor és csak azért gyűlölünk, amikor és amiért nincsen igazunk [wenn und weil 

wir im Unrechte sind] […] De rászolgáltak-e arra, hogy undorítónak nevezd őket? kérdeztem 
magamtól.[…] Szégyelltem magam, de mindjárt azt is kellett mondjam magamnak, nem bújha-
tunk ki a bőrünkből”. 
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irányba, de ezzel egyidejűleg egy megtagadhatatlan parancs összehívná, hogy jelen legyen 
saját feloldódásánál, és nézze, ahogy megvonódik tőle, ami leginkább sajátjából saját tu-
lajdona. A szégyenben a szubjektumnak egyetlen tartalma van, önnön deszubjektiváló-
dása, tanúja lesz saját bukásának, átéli, ahogy szubjektumként elvész. Ez a kettős mozgás, 
szubjektiválódás, egyszersmind deszubjektiválódás, ez a szégyen.”39 

 
Egy olyan írás, amely képes lenne „kioltani” a benne leírtakat, egy olyan nyelvi én, 

amely megszabadulhatna a megnyilatkozás alanyává vált és így szubjektivitásától meg-
fosztott reális „pszichofizikai individuumtól”40 – egy ilyen írás és egy ilyen én az agambeni 
fejtegetés értelmében nem tanúskodna semmiről, és idegen lenne tőle a szégyen. Ha 
azonban igaz, hogy Murau (és Bernhard) Kioltása nem képes leválni arról, amit szerzője 
benne maga mögött akar hagyni, kézenfekvő, hogy a tanúskodást („jelen lenni”, „látni” 
értelemben), illetve az azt kísérő szégyen szituációját, amelyre az elbeszélés bőséges pél-
datárral szolgál, magára a narratív beszédhelyzetre vonatkoztassuk. Ahogy a főhős Murau 
nem válik eggyé a rajta úrrá levő hamis, illetve igazságtalan mondatokkal, amelyeket 
mindazonáltal nem tud igazakkal vagy igazságosakkal helyettesíteni, és szégyenkeznie kell 
miattuk; ahogy mindig látja vagy láttatja magát tetten érve és szégyenkezve, miközben ő 
maga figyel meg másokat – vagyis kívülről, illetve egy másik idősíkból tekint önmagára –, 
úgy az elbeszélés sem szünteti meg azt, amit világába von, csak „torzítja”. Beszéd lévén 
művi és automatikus: elkerülhetetlen, egyszersmind vállalhatatlan is, szégyenkezésre kész-
tetve a beszélőt, aki ily módon önmaga tanújává válik. 

Ha idézett tanulmányában Heidelberg-Leonard botrányosnak találja Murau kijelenté-
sét, miszerint írásában majd a meghurcoltak nevében fog szólni, igaza van; mint ahogy 
abban is, hogy a könyv zárlata, vagyis Wolfsegg elajándékozása olcsó váltságnak tűnik. 
Csakhogy ami az előbbit illeti, Heidelberg-Leonard semmivel sem mond többet, mint amit 
Murau is elmondhatna magáról, a Kioltás vége pedig bonyolultabb, mint amilyennek 
Heidelberg-Leonard egyszerűsítő, a szöveg lényeges narratív aspektusait figyelmen kívül 
hagyó olvasatában látszik. Először is Murau nemcsak Wolfsegget ajánlja fel egy adott val-
lási közösségnek, hanem vele mindent, ami a kastélyhoz tartozik,41 ez pedig, bármennyire 
                                                           
 39  Giorgio Agamben, Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge, Frankfurt/M: Suhr-

kamp, 2003, 91. Könyvének A szubjektum és a szégyen című fejezetében Agamben a következő 
konklúzióra jut, egymásra vonatkoztatva a szégyent mint a szubjektiválódást és deszubjektiváló-
dást egybefoglaló szubjektum-lét fundamentális érzését, ahogy azt Lévinas elemezte, a nyelv és 
a beszéd közötti – Sausseure, majd Benveniste műveiben hangsúlyozott, és költők által megélt, il-
letve dokumentált – sehogyan sem áthidalható szakadékot, valamint az auschwitzi „muzulmán” 
és a túlélő tanú viszonyának paradox voltát (uo. 118): „Az ember tehát mindig innen is és túl is 
van az emberin, ő a küszöb, amelyen szünet nélkül túllépnek az emberinek és az ember-telennek, 
a szubjektiválódásnak és a deszubjektiválódásnak, az élőlény beszélővé válásának és a logosz 
megelevenedésének áramai. Ezek az áramok koextenzívek, de nem koincidensek, és nem-koinci-
denciájuk, az őket elválasztó egészen finom gerinc, ez a tanúskodás/tanúságtétel/tanúvallomás 
[Zeugnis] helye.” 

 40  Uo. 101. 
 41  Bernhard, Auslöschung, 650: „szilárdan elhatároztam, hogy Bécsben bejelentkezem Eisenbergnél 

egy beszélgetésre, s egész Wolfsegget, úgy, ahogy van [wie es liegt und steht], összes tartozékával 
[und alles Dazugehörende] együtt, minden feltétel nélkül a bécsi Zsidó Hitközségnek ajándéko-
zom”. 
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meghatározatlan marad is, bizonyosan többet foglal magában, mint a birtokot minden in-
gatlannal és ingósággal.42 És afelett sem lehet elsiklani, hogy gesztusával Murau legalább 
annyira kér, mint amennyire ad, hiszen a szöveg utolsó mondatában köszönetet mond 
Wolfsegg elfogadásáért. Az utolsó mondat pedig nemcsak azzal szembesít újra, amit már 
az első mondat is jelez, tudniillik hogy a főhős-elbeszélő, Murau szövegét egy névtelen el-
beszélő idézi, hanem azzal is, hogy az előbbi halott: „írja Murau (szül. 1934, Wolfsegg, 
megh. 1983, Róma)”. Túléli a szégyen? Mint Willi Huntemann írja, „elbeszéléslogikailag 
úgyszólván kioltódik”;43 ekkor azonban az ént, a megnyilatkozások alanyát felváltja va-
lami más, egy név, amely azt a kontingens „pszichofizikai individuumot” jelöli, ami nem 
vált, és sosem válhat szöveggé, és amiről immár csak mások tanúskodhatnak. Mindezek 
alapján azt mondhatjuk, Murau elbeszélése visszájára fordul: ha úgy tűnt, hogy valamiről 
tanúskodni akar, sőt „történelmi anyagot” akar beemelni a kulturális emlékezetbe, végül 
a könyv őt magát bízza rá mások emlékezetére. 

                                                           
 42  Sőt, a „wie es liegt und steht” formula önmagában is visszautal a halottakra, vö. uo. 449: „újra és 

újra felmerült bennem, hogy be akarok nézni a koporsóba, amelyben anyám fekszik, miközben 
a fekszik szót groteszknek éreztem”. 

 43  Huntemann, „Thomas Berhard: »Auslöschung«”, 195. 
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AZ ITT OLVASHATÓ ÖNÉLETRAJZI TÖREDÉK szerzője Magyarországon a nagy felfedeznivalók 
közé tartozik. A maga korában nem volt nálunk ismeretlen, már csak azért sem, mert 
művei – németül is, magyarul is – Pesten jelentek meg: az 1848. március 15-én fontos 
szerepet játszó Heckenast volt a kiadója. Ám ez a tény az életmű szempontjából tulaj-
donképpen mellékes, mint az a másik is, hogy idén Stifter-jubileum van: kétszáz éve szü-
letett. Ami nem mellékes: az a tér- és időszemlélet, amely két nagy regényében, a Nyár-
végben és a Witikoban, valamint két elbeszélésgyűjteményében, a Színes kövekben és 
a Költői vázlatokban megjelenik, és amely Stiftert a huszadik századi regényírás egyik 
fontos előfutárává teszi. Stifter lemond a cselekménybonyolítás annak idején bevált és 
bevett fordulatairól, ezzel együtt a társasági-társalgási regényről is, ugyanakkor fres-
kószerű kor- és társadalomrajzra sem törekszik, mint a nagy klasszikusokként számon-
tartott korabeli írók. Ő ehelyett a táj és a psziché egymás mellé helyezéséből, kölcsönös 
megfeleltetésükből alakítja ki a cselekményt: organikus folyamatokat ír le, melyek ál-
talában az ürességgel való szembesülés egzisztenciális tapasztalatába torkollanak. Írói 
karakterének talán ez a legfontosabb vonása; ennek kifejlődéséről, valamint a kifejezé-
sért vívott megrendítő küzdelemről töredékességében is megrendítő tanúságot tesz a meg-
kezdett önéletírás, amely nem tud – talán nem is akar – túllépni a kisgyermekkor évein. 
 

MÁRTON LÁSZLÓ 

ADALBERT STIFTER 

Életem 

J 

A legkisebb homokszemecske is olyan csoda, melyet képtelenek vagyunk kifür-
készni. Az, hogy létezik, hogy részei összefüggnek, hogy különválaszthatók, hogy 
ezek ismét csak szemcsék, hogy a részekre bontás folytatható, és hogy meddig 
folytatható, e világon számunkra mindig titok marad. Csak az a kevés, amit értel-
münk felfog belőle, és az a kevés, melyet más dolgokkal kölcsönhatásban észle-
lünk, csak az a mi tulajdonunk, a többinek Isten a tudója. Azok a nagy testek, me-
lyekről a homokszem levált, és amelyek földünk külszínének formáit képezik, 
a maguk mivoltában éppoly ismeretlenek előttünk, mint a homokszem. Ők létez-
nek, mi pedig megállapítunk róluk egyet-mást, olyasmiket, amik érzékelésünk ösvé-
nyein vándorolnak hozzánk. És aztán léteznek a bolygók, melyek a mi Földünkhöz 
hasonlóan, további Földgolyók módjára lebegnek az irdatlan térben, melyet leg-
inkább általuk és hozzájuk mérten veszünk észre. Aztán rajtuk kívül, még távolabb, 
léteznek az állócsillagok, melyek még sokkal nagyobb térségekben állnak fenn, 
mint amiket láthatóvá tesznek, és amelyek nagyságát, akárcsak a tér nagyságát, 
számokkal fejezzük ki, de nem érjük fel képzelőerővel. Aztán a testekkel telt tér, 
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mint azt távcsöveink mutatják, tart tovább és tovább. Úgy érezzük a mindenséget, 
hogy világ, és azt gondoljuk róla, hogy a legnagyobb csoda. De a világ dolgai fölött 
van egy még nagyobb csoda, az élet. E rejtély szakadékai előtt álmélkodva és tehe-
tetlenül állunk. Az élet oly bensőségesen és kedvesen érint bennünket, hogy mind-
az, amiben rábukkanhatunk, velünk rokon, és mindaz, amiben fel nem fedezhet-
jük, tőlünk idegen, hogy jeleit a mohákban, füvekben, fákban, állatokban szeretet-
tel követjük nyomon, hogy e jeleket az emberi faj történetében és az egyes emberek 
ábrázolásában kíváncsi vágyakozással fogadjuk be, hogy művészeteinkben életet 
költünk, és hogy önmagunkat élet nélkül egyáltalán nem vagyunk képesek elgon-
dolni. Saját életem tüneményei láttán, amely élet olyan egyszerű volt, ahogy a fű-
szál növekszik, gyakran fogott el csodálkozás. 

Ez az oka és mentsége annak, hogy az alább következő szókat feljegyzem. Leg-
főképp magamnak írom őket. Ha szélesebb körben ismertté válnak, úgy feleségem, 
testvéreim, barátok, ismerősök gyöngéd köszöntést lássanak bennük, idegenek pe-
dig ne olvassanak ki belőlük semmi méltatlant. 

Visszagondolva a távoli üres semmibe, van egy gyönyörre és elragadtatásra em-
lékeztető valami, mely hatalmasan magával ragadóan, csaknem megsemmisítően 
nyomult lényembe, és amelyhez eljövendő életemben semmi sem volt fogható. 
Ismérvei, melyek fennmaradtak: ragyogás volt, tülekedés volt, odalent volt. Ez na-
gyon korán kellett, hogy legyen, mert nekem úgy rémlik, mintha a dolog körül 
a semminek nagyon tág sötétsége lebegne. 

Aztán volt valami más, amely szelíden és enyhületet hozóan vonult a bensőmön 
át. Ennek ismérve: hangok voltak. 

Aztán valami hűsítő szellőben lebegtem, sodródtam té és tova, egyre lágyabb és 
lágyabb lettem belül, aztán mintha megittasultam volna, aztán nem volt semmi 
több.  

Ez a három sziget mintegy tündér- és mondaszerűen emelkedik ki a múlt idő 
fátyoltengeréből, akár egy nép ősi emlékei. 

A következő csúcsok rajzolódtak ki egyre világosabban: harangzúgás, széles 
fénysáv, vörös derengés. 

Egészen világos volt valami, ami újra meg újra ismétlődött. Egy hang, mely hoz-
zám szólt, szemek, melyek rám tekintettek, és két kar, mely mindent elcsitított. 
E dolgokat követeltem torkom szakadtából. 

Aztán keserves volt, kibírhatatlan volt, aztán édes volt, emlővel tápláló volt. 
Emlékszem próbálkozásaimra, melyek nem jártak sikerrel, és hogy vége lett annak, 
ami borzalmas volt és tönkretevő volt. Emlékszem ragyogásra és színekre, melyek 
a szememben, hangokra, melyek a fülemben, boldog érzésekre, melyek az egész lé-
nyemben megmaradtak. 

Mindinkább éreztem a szemeket, melyek rám tekintettek, a hangot, mely hoz-
zám szólt és a két kart, mely mindent elcsitított. Emlékszem, mindezt úgy hívtam, 
hogy „Mam”. 
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Egyszer azt éreztem, hogy e két kar engem hordoz. Sötét foltok voltak bennem. 
Később az emlékezés azt mondta nekem, hogy ezek erdők voltak, és hogy kívülem 
voltak. Aztán olyan érzésem volt, mint az első érzés életemben, ragyogás és tüleke-
dés, aztán nem volt semmi több. 

Ezen érzés után ismét nagy hézag van. Állapotok, melyek akkor voltak, el kel-
lett, hogy felejtődjenek. 

Ezek után tárult fel előttem a külvilág, hiszen eddig csak érzések voltak az ész-
revétel tárgyai. Még Mam is, a szemek-hang-karok is csak érzésként voltak ben-
nem, még az erdők is, mint mondottam az imént. Figyelemreméltó, hogy az életem 
első érzésében valami külsődleges volt, mégpedig olyasmi, ami többnyire nehezen 
és csak későn jut el a képzeletbe, valami térbeli, valami lenti dolog. Ez annak a jele, 
milyen erőteljes lehetett az a hatás, mely az említett érzést előidézte. Mam, akit 
most már anyámnak neveztem, a maga alakjában állt előttem, és elkülönítettem 
a mozdulatait, aztán apám, nagyapám, nagyanyám, nagynéném. Ilyen néven emle-
gettem őket, sok kedvességet éreztem részükről, de az ő alakjuk közti különbségre 
nem emlékszem. Sőt, egyéb dolgokat is meg kellett, hogy tudjak már nevezni, 
anélkül, hogy később emlékezni tudtam volna alakjukra vagy különbségeikre. Ezt 
bizonyítja egy esemény, mely csakis abban az időben történhetett. Egyszer ismét 
ott találtam magamat a borzalmasban, a tönkretevőben, amiről fentebb szóltam. 
Aztán csörömpölés volt, zűrzavar, két kezemben fájdalom, rajtuk vér, anyám be-
kötözött, aztán volt egy kép, mely most is olyan tisztán áll előttem, mintha vegyí-
tetlen színekkel volna porcelánra festve. Álltam a kertben, mely abból az időből 
nagyobbrészt a képzeletemben él, anyám volt ott, aztán a másik nagyanyám, aki-
nek alakja szintén abban a pillanatban hatolt be az emlékezetembe, és bennem az a 
megkönnyebbülés volt, mely mindig elfogott, valahányszor távozott tőlem a bor-
zalmas és tönkretevő, és azt mondtam: „Anyám, ott nő egy búzaszál.” 

Nagyanyám erre azt felelte: „Olyan kisfiúval, aki betörte az ablakot, nem be-
szélünk.” 

Bár nem értettem az összefüggést; mégis, a rendkívüli, mely csak az imént ha-
gyott el, nyomban visszatért, anyám csakugyan nem szólt hozzám egy szót sem, és 
emlékszem, hogy valami nagy szörnyűség ülte meg a lelkemet. Ez lehet azt oka, 
hogy a fent írt esemény még most is elevenen él a bensőmben. Olyan világosan lá-
tom magam előtt a sudár, magas búzaszálat, mintha az íróasztalom mellett állna, 
látom anyám és nagyanyám alakját, amint tesznek-vesznek a kertben, a kerti nö-
vényeket csak egybemosódó zöld zománcként látom magam előtt; de a napfény, 
mely körülvett bennünket, egészen tisztán itt van előttem. 

E fejlemény után ismét sötét. 
Aztán azonban tisztán és maradandóan kirajzolódik az szoba, ahol töltöttem az 

időt. Legelsőbben is a mennyezet sötétbarna gyámgerendái, melyek szemeim előtt 
lebegnek, és amelyekről csüngtek mindenféle dolgok. Aztán ott volt a nagy zöld 
kályha, amely előreugrott a falból, és pad vette körül. Aztán azt mondta anyám, 
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hogy az Ácsjózsi készít nekünk egy asztalt, melyen rajta lesz a Húsvéti Bárány. Az 
asztal elkészült, és nagy örömömre szolgált. Amelyik azelőtt volt, arra már nem 
emlékszem. Ez az asztal szabályos négyszögletes volt, nagy és fehér, és a közepén 
ott állt a piros Húsvéti Bárány egy zászlócskával, melyet rendkívüli mértékben cso-
dáltam. Az asztallap oldalvégén a deszkák, melyekből össze lett ácsolva, hogy ne 
nyíljon köztük hézag, eresztékeikben duplafáncokkal voltak egybefogva, melyek 
szembenálló hegyei egymásba ékelődtek. Minden ilyen duplafánc egy-egy darab 
fából volt, és a fa piros volt, mint a Húsvéti Bárány. Nekem nagyon tetszettek ezek 
a pirosló alakzatok az asztallap világos fájában. Mivel azidőtájt igen gyakran el-
hangzott az a szó, hogy „Conscription”, azt gondoltam, hogy ezek a vörös alakzatok 
a „Conscription”*. Volt a szobában még egy másik dolog is, melyet fölöttébb ked-
veltem, és amely szeretetreméltóan, csaknem fényt sugárzóan lebeg emlékeim 
közt. Ez pedig az első ablak volt a bejárati ajtónál. A szoba ablakainak igen széles 
párkányuk volt, és én igen gyakran üldögéltem ennek az ablaknak a párkányán, 
beszívtam a napfényt, és talán innét ered a fényesség az emlékezetben. Az is csak 
ezen az ablakpárkányon történhetett, hogy elkezdtem olvasni. Fogtam egy könyvet, 
kinyitottam, és ezt olvastam: „Burgen, Nagelein, böhmisch Haidel.”** E szavakat 
minden alkalommal felolvastam, ennyit tudok; hogy esetleg egyéb szavak is követ-
keztek-e, arra már nem emlékszem. Ezen az ablakpárkányon ülve azt is láttam, 
ami odakint történt, és igen gyakran így szóltam: „Ott megy gyalog egy bácsi 
Schwarzbachba, ott megy kocsin egy bácsi Schhwarzubachba, ott megy gyalog egy 
néni Schwarzbachba, ott megy gyalog egy kutya Schwarzbachba, ott megy gyalog 
egy liba Schwarzbachba.” Ezen az ablakpárkányon egy csomó fenyőszilácsot nagy-
ság szerint sorba raktam, összekötöttem őket egy keresztbe fektetett gyújtóssal, és 
azt mondtam: „Csinálok magamnak Schwarzbachot!” Emlékezetemben mindig az 
a nyár van, melyet láttam az ablakon át, az első évek teleiből semmit sem őrzött 
meg a képzelőerőm. 

    MÁRTON LÁSZLÓ fordítása 
 

                                                           
 *  Conscription, összeírás: a katonaállítás egyik módja volt az általános sorkötelezettség előtti időkben. 

Stifter kisgyermekként élte át a napóleoni háború éveit. (A fordító megjegyzése.) 
 **  A gyermek Stifter által kitalált, lefordíthatatlan mondóka. (A fordító megjegyzése.) 



 

 

 

Szeptember 24-én, 71 éves korában elhunyt  
Vörös László, aki 1975-től 1986-ig volt a Tiszatáj 
főszerkesztője. Október 8-án búcsúztunk tőle  
a mélykúti Kálvária temetőben. Vörös Lászlóra,  
a Tiszatáj Alapítvány kuratóriumi tagjára 
decemberi számunkban Annus József és  
Nagy Gáspár írásával emlékezünk. 

 

 
A Baka István Alapítvány, az SZTE Bölcsészettudományi Kara és a Grand Café szeptember 
23-án és 24-én Baka István konferenciát rendezett. A tanácskozás célja az életmű iroda-
lomtörténeti átgondolása volt. Ebben a munkában a fiatalabb esszéíró és kutató nemzedék 
is részt vett. Előadást tartott Ilia Mihály, Bedecs László, Bazsányi Sándor, Valastyán Ta-
más, Bagi Ibolya, Szőke Katalin, Bombitz Attila, Faragó Kornélia, Olasz Sándor, Árpás 
Károly, Füzi László, Nagy Márta, Németh Zoltán, Schein Gábor, Szigeti Lajos Sándor és 
Fenyő D. György. 

* 

A Károlyi Palota Lotz-termében október 10-én mutattuk be Báger Gusztáv A tükör éle 
című kötetét, mely a Tiszatáj Könyvek sorozatban jelent meg. A szerzővel Tarján Tamás 
irodalomtörténész és Olasz Sándor főszerkesztő beszélgetett, közreműködött Havas Judit 
előadóművész és Hegedüs D. Géza színművész. Az esten a Tiszatáj Könyvek újabb darab-
jait is ismertettük. 
 

Decemberi számunk tartalmából 

BERTÓK LÁSZLÓ, JUHÁSZ FERENC, NAGY GÁSPÁR, TANDORI DEZSŐ, VITÉZ GYÖRGY verse 

BÁLINT PÉTER, DARVASI LÁSZLÓ, JÓKAI ANNA, SÁNDOR IVÁN prózája 

József Attila-év 2005  
(BÉKÉSI IMRE, FRIED ISTVÁN, LŐRINCZ CSONGOR írása) 

Diákmelléklet: HANKOVSZKY TAMÁS Pilinszky Jánosról  
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