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NEHAISAGOK: LEHASAGOK; ki viszi Gt, és hogyan, a semmibe énmagat? Ugy tetszik, bizo-
nyos foku szembenézés a ,,végsé” dolgokkal, a nagy atkelés kézeledtén, csakugyan ,meg-
keriilhetetlen”, ahogyan kélténk is vallja itt k6zolt verseinek egyikében. Az oregedd
Jandl mit sem vesztett jatékos kedvébbl, am a nyelvi lelemény mintha egyre gyakrabban
adna at helyét egyfajta szikar-prézai hangvételnek, mar-mar megrendiiltségnek. Mint
a Végs6 versek (Letzte Gedichte, 2001) sajté ala rendezdje, Klaus Siblewski beszamol réla,
a koltét halala elétt 1yjra foglalkoztatta egy 1j kotet 6sszeallitasa; erre a munkara azon-
ban mar nem maradt ideje. A lektor az utolsé tiz év, 1990—-1999 termésébdl valogatott,
tigyelve a Jandl-kotetek szerkesztési elvére, a polifoniara. A kotetet viszont — és a mi
szitk valogatasunkat is — egy egészen korai vers, az otvenes évek elején irédott a tiiz
zarja — ismét csak Jandl elveihez igazodva, akit ,néhany motivum kitartéan foglalkoz-
tatott: nem is annyira a tiiz képe, mint inkdbb az olyan szépségé, amely erdszakbil és
pusztitasbol szarmazik, s Jandl esetében olyan éngyiilolettel kapcsolatos, amely — habar
Jandlt halalfélelmek gyotorték — az énkioltds fantazmagériaiig fokozédhat”. ,Gyere és
segits”, sajat bevallasa szerint igy kéri olykor a sokévi élettars, Friederike Mayrocker
az elhunyt kéltét, akinek a haldlaval ,,az elhagyatottsag és cserben-hagyottsag érzése”
tort ra; s a riporter kérdésére, hogy ,Es jon?”, rezignaltan feleli: ,Nem, nem mindig”.
A ,spermamii” megalkotojat életében is ilyennek képzelhettiik.

ADAMIK LAJOS

ERNST JANDL

<)
elefantok

ha szemiink csak

oly dolgokat fogadna be

amelyek szemiinknél nem nagyobbak
szavamra még a két szemiinkkel is
igencsak keveset latnank

latasunk nem volna t6bb

mint két tiiszuras egy elefant bérén

igaz, hogy két tiisziiras

elhelyezéséhez egy elefant bérén

melybdl emez mit sem érez

legalabb az egyikiinknek

egy-egy gombos- vagy varrétiivel jobb és bal kezében
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egészen kozel kéne mennie egy elefanthoz

s ha a diiborgé elefantcsordara

a jol idomitott elefantcsoportra

vagy akar csak az dllatkerti elefantcsaladra gondolok
teljesen homalyos szamomra

hogy ez mint sikeriilhetne

bar ez a homaly mar megint

az én szememmel kapcsolatos

noha egyelére nem fodi homaly

o)

szemek és filek

fiilek hallasa
szemek latasa

fiilek latasa
szemek hallasa

fiilek latasa fiilek médjara
szemek hallasa szemek moédjara

fiilek latasa szemek médjara
szemek hallasa fiilek médjara

fiilek latasa szemek hallasa
szemek hallasa fiilek latasa

<

egy siiketnémahoz

mi hallik
benned,
stiketnéma,
mint hallik
benned?
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bennem, a halléban,
pocsékul hallik.
pocséksag

hallik bennem,

a halléban

mi hallik,
stiketnéma,
benned?

mint hallik benned,
stiketnéma?

ki hallik
bennem?
te hallasz
bennem?
ti hallotok
bennem?

kiben van valaki
aki hallik?

én
hallatszom.
én hallatszom
bennem.

te hallatszol
bennem?

ti hallatszotok

bennem? én hallatszom!

én hallatszom
bennem.

)

viktor jandl, weores sandor

néha, ha apamra gondolok
(és néha gondolok apamra)
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szinte ellenallhatatlan késztetést érzek, hogy leteremtsem
de akkor jobb kezem ujjaiban

(miért éppen a jobban?) maris érzem

meleg kerek fejét a gyér haj alatt

amely legutobb még szbke volt (vagy sem?)

aztan ebédelni megyiink

egy vendéglébe az auhofstrafién

amely egész jonak igérkezik;

és meghivom 6t

és a legjobbat vdlassza,

»-Olvasom az étlaprol, legalabbis a legdragabbat.
Ekkor ugy jar velem

ahogyan egykoron ugyancsak délben

a galans pesti kolt6, weores sandor jart

nagyra becsiilt vendégem, weores sandor

az étlaproél a spagettit szemeli ki

mire én hevesen addig tiltakozom

mig végre a legdragabb hiis is jé neki.

igy aztan mind a ketten, weéres sandor és apam is
a ragas szivos folyamataban részeltettek,

falatot falat utan tanyérszélre biggyesztettek

mig lill doktor nekem csak most

helyezte szamba az oregség bolcs fogait

Jjoval azutdn hogy a vendég hallasa

akaratlanul bar, de nem vétleniil

megsértette a vendéget.

)

metaforakopedék
bettiklozett
lirabeontés

nyalrim
rimnyalsajt
metaforaanusz
anagrammahurok
poézisfimozis
fanszéranagramma
nyalsajtvers
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pentamétersor
szotagfos
szoklotyo

<)
tébolyvers

sem suttogas, beszéd, kialtds,
tivoltés, konnyontas

sem kopés, nyelés, kohogés, hanyas
orrfiijas, orrban turkalas
fiilatfujas, fiilzsir-eltavolitas

altal nem jott ki a fejébdl

iras formdajaba nem jutott soha;
felfalta az agyat;

halalja tébolya

<)
ajanlas

apam

halott
anyam
halott

irom

hogy apam
halott

hogy anyam
halott

aztan meg
te irod

hogy én
halott vagyok

A\



e

tiszataj

<

egy bizonyos kortol
mindenki tudja mi var ra
megkeriilhetetleniil; én is

és lélegzik
és eszik

és iszik

és elalszik
és felébred;

éenis

folyvast meg kell tenniink mindent
hogy azt az egyet elfelejtsiik

Jjaj annak
aki tul koran
ledll

alényeg

a lényeg
hogy aludtam
amikor ébren vagyok

a lényeg
amikor ébren vagyok
hogy aludni fogok

hogy alszom
ez a lényeg
amikor alszom

aludni fogok
ez a lényeg
amikor ébren vagyok



2005. november

végs6 szavak

és akkor mit fogsz mondani?
éljetek jol, tovabbéldk, ti...
azaz, ha lesz nalam valaki
talan ezt fogom mondani

1S4
band meg a jovot!

feledd, ami volt; de
ne feledd, ami jon

<
mint ez

versek
lehetnek persze hosszabbak is
mint ez

o)

eltaposott vers

bogarnak hivtak
madszott

s6t mar-mar futott
miel6tt arra jott a kolté
kiszemelte

és elhatarozta

hogy cimet ad neki

? N
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ejakulalt md

a falak mentén kiralyi polcok

rajtuk iratrendezok A4-es lapokkal tele
datum mindegyiken és egy-egy raszaradt
ejakulatum, a pubertastol

maig, mikor az ipse mar az éghez all kozel.

spermamtl, rendkiviil kovetkezetes,
a kolt6i integritas tantibizonysaga

o)

néhai kezed

néhai kezed mellett

néhai hasadon

majdani koporsédban.

mithez kezdesz most

egyikkel és masikkal?

hirdetik vécépapirtekercsek
cipzarak, farkad

cigarettdk, kilincsek, eszcajg
szappanok, sakkbabuk, agynemdi
cipbk, konyvek, ollék, kapcsolok
tollak, tivegcesék, iivegek

poharak, dobozok, ruhdk, bérond
kules, borotva, homlokod

zoknik, telefonok, vonatjegyek, érmék
bankok, betétkonyvek, adbébevallasok
kéziratok és még egy s mas.

)

atiz

a kiirtok feketék
véniilnek a kémények
eresztenek a tet6k
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a galambok elkényelmesednek

de egy nap majd jének a verebek

és lelovik a galambokat

minden veréb lel6 egy kényelmes galambot

és a galamboknak nincs nedviik csak kihunyt drétjuk
a koszlott tollaik alatt

aztan jonnek a kiirtékeselylik

és kivdjjak az elszunnyadt kémények szemét
feltépik a kialvatlan kémények pofajat

és a kiirtékbe szarnak

aztan jon a vthar

a pusztulas araja

lesopri a tet6krdl a zorgo cserepeket
benyul a hazak fekete torkaba

és kihozza a kalyhakbél

a tiizet

a tiiz akkor nem melegit tobbé

a batran oltalmazottak vagyainak fittyet hanyva

a tiiz akkor nem melegit tobbé

a jogszertien bantalmazottak hurkainak fittyet hanyva
a tiiz akkor nem melegit tobbé

a kényszerti szerelmesek kénnyeinek fittyet hanyva

a tiiz akkor nem melegit tobbé

az onkénteleniil sziilok fajdalmainak fittyet hanyva

ADAMIK LAJos forditasai
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NEHEZ VOLNA NEHANY SZOVAL elmondanom, milyen érzés volt 1978 csikorgéan hideg telén
a hédmezbvasarhelyi laktanydaban olvasnom H. C. Artmann How much, szivi? cimii
proézakétetét. Legyen elég annyi, hogy fiatal korom egyik legfontosabb olvasmanyélmé-
nye volt, nélkiile bizonyara lassabban és nehezebben valtam volna tréva. Harom dolog
valt szamomra vilagossa, mikozben végigolvastam a magyar nyelvii konyvet. (Eurépa
Kiadé, Modern Konyvtar sorozat: kar, hogy megsziint!) Egy: nemcsak lirai szerepek
vannak, hanem prézai szerepek is, és ezek valtogatasa (marpedig Artmann tiineményes
gyorsasaggal valtogatta Sket) sem az iréi egyéniséget nem zildlja szét, sem az életmii
egységét nem veszélyezteti. Kettd: az a szellemi szabadsag, amely az irds nélkiilozhetet-
len feltétele, elsGsorban nyelvi természetii. Osztrak tajakon az egyetemes olykor a leg-
provincialisabb tdjszélasban taldl szavakat (példaul Artmann bécsi dialektusban fordi-
totta le Villon balladdit), és a radikalis tjitasnak jo esetben archaikus gyokerei (is) van-
nak. Harom: rajottem, hogy a proézairas szamomra elképzelhetetlen prézaforditas nél-
kiil. Erre nemcsak Tandori Dezsé és Oravecz Imre nagyszeril forditasai adtak 6szton-
zést, hanem Artmann példadja is, aki rengeteg nyelven tudott, és virtuéz fordité volt. (Az
talan puszta legenda, hogy tizennégy évesen irt szanszkritiil egy detektivregényt, de
a nyugati és a szlav nyelvek mellett perzsaul és 6keltaul tényleg jol megtanult, mellesleg
egy kicsit magyarul is tudott.) Es ami ennél is fontosabb: ugyantigy meguvolt benne
a természeti tiinemények szuverenitasa, mint nalunk Mészoly Miklésban. — Az Im Schat-
ten der Burenwurst (A birkolbdsz arnyékdban) cimii kotet a ,kritikai tajkoltészet” mii-
fajaba tartozik, ironikus-népies bécsi életképek gyiijteménye. Nem a kifinomult-deka-
dens, hanem a prosztésagaban is szeretnivald, t6rél metszett Bécset mutatja. Ez probal
most magyarul megszélalni a Tisza partjan.

MARTON LASZLO

H. C. ARTMANN
Kopar halészobdk festészete

o)

»,0an csipaszok a falajnk, Vikerl” — szélt férjurahoz Quasnickané —, ,mint ebbor-
tongben. Aigaz, hogy esszép 1j festésiing vang rézsaszinnel és eziist virangyokkal,
nade ami nincs nekiink, az ejj6 kép, vami tajka vagy egy ien kis kép rézacsokrival
vagy a joisten tuggya mivel...”

Quasnicka ur kikanalazta pocsmacsiklevesét, majd egy jokora darab zaftos,
parolgd disznosiiltet hengeritett a tanyérjara.

»,Csupiszok, annyi szent. Abba neked igazad vang. Nade tajképli? Amikor itt
va neked a természet pont oan szépnek, s6t eppicit még szebbnek is? Viragvaz'?
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Annak meg semmi szaga... Hatakk mire j6? Még leginkabb egy oan kép kéne,
aminek arangyos kerete va, és a kdzepibe disznosiilt.”

A Haplernél a kiilonszobaba mos va ekkaracsonyi kjallitas, gy hijjak, hogy
»J6 képet vagunk a normaélis vasarlohoz!«” — mondta Quasnickané.

A Quasnicka-hazaspar pontban d. u. fél haromkor beéllitott a Hapler-foga-
doéba. A nagyra méretezett kiilonszobaban immar egy hete l6gott a ,J6 képet va-
gunk a normalis vasarl6hoz!” cimi megvasalhat6 kiallitas. Hét fest6miivész iil-
dogélt a teremben, harom érdekl6dé araszolt képrol-képre, am a képrazatos ki-
néalattdl megszédiilve képtelenek voltak vételre szanni magukat, amit6l a hét va-
rakozé mesternek vonasira balkedélynek és kesernyének alorcaja borult. Mar-
most amint Quasnicka ar és Quasnickiné belépett a kiilonszobaba, Holzpfneisl
akadémiai festész ugyszolvan rajuk vetette magat, ajanlkozva gratisz et franko
kalauzuknak. A kiallitott képeknek, magyarazta, abszolite semmi koziik ama bu-
val bélel6 divathoz, amely mai napsag, sajna, mar Ausztriaban is elharapédzott.

Quasnicka ar egy miigytijts itészi arcredézetével szemlélte a képeket.

,,Csondélet disznostlttel nines?”

,Uram” — felelte Holzpfneisl fest6 pikirozott hangon —, ,mint nem vagyunk
szirrealistak!” — azzal sarkonfordult és eltlint. Quasnicka tar és Quasnickané le-
mentek a sontésbe, hogy magukhoz vegyenek féllityi diirnsteinit erdsit6 gyanant.

»Képet akar vasarolni a Viktor ar?” — kérdé a fogados.

,Ogen” — felelte Quasnicka tr —, de odabe az a kramanc megsért6dott, mer
nekem azok a vackok tul régimédiak. Nekem ziirrealista kell, mer én eccsondéle-
tet akarok disznosiilttel!”

»Ha disznajsiilt koll a képire, akkcsak sz6ljon a Schnierlbock tirnak az Am-
boss utcaba. Az két nap alatt odakenyi maganak. Egy igazi dzseni, annyit mond-
hatok...”

Amikor Kurt Schnierlbock tur elvitte a Quasnicka-hazasparnak a disznésiilt
immar elkésziilt képmésat, az még inycsiklandéan friss volt. A mesternek mind-
0ssze két napra volt sziiksége, s mégis: vakitd6 kompozicio, atyamesteri életkozel-
ség, elmélyiilt spatlimunka stb. Quasnicka ar és Quasnickané el volt ragadtatva.
»~Harom és fél kila fostejk vang rajt” — vallotta meg Schnierlbock ar, s Quasnicka
ur mégis Ggy érezte, hogy haromszazharmincot schilling nem pénz egy ilyen ké-
pért. A mesterm a hitvesi agy folé lett akasztva, s Quasnickané repesett a bol-
dogsagtol...

Masnap azonban az elsGként folserken Quasnicka 1t elé kiilonos kép tarult.
Espedig a kép a feleségén, Ernestine Quasnickéan volt megfigyelhetd.

»Ernestin! A hajad! Bolond vagy?” — rivalgott Viktor ar dobbenten.

»,Mér éppen bolond?” — motyogta Quasnickané dlomittasan.

»Mer ien egy hintelékesen festetted be a hajadat, te padlizsan!” — tombolt a férj.
Am aztdn az & lobogé pillantasat a hitvesi gy vankosai folé vetette, az eredeti
Schnierlbockre, az elmélyiilt spatlimunkara. A negyedfél kilo friss olajfesték le-
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lobancolt az éjjel, hajnali haromkor elérte az alomba meriilt oldalbordat, akinek
most, hogy rosszat sejditve kiperdiilt az 4gybdl, még a kisparna is a fejéhez ragadt.

»,Ennek a Schnierlbocknek letorom a derekat!” — tigymond Quasnicka tr, mi-
utan hitvesét iiggyel-bajjal a genovai Fiesco fazonjara nyirta. ,Ien effricurat ippe tiz
silingyér is kapni!”

Pokoli frasz és magassagos urak

o)

All a padlason egy behemét 1ada, rajta patent, amelyet kizarélag Hollriegl ar tud
hollrieglizni. December elején, immar 21 esztendeje, a fellyiil emlitett Hollriegl ar
mindig lemegy a hazmesterného, hogy elkérje a padlaskulcsot.

,Gerstlné, ha volnszives a padléaskulcsot...”

Gerstlné tudja mire vélni a kérést ebben az évszakban, s prekaracsonyilag mo-
solyg.

»Aha! Legfébb ideje! Mama egész Erdbergnek be lesz htizva fiile-farka, ha maga
megint atz6rombl rajtuk!”

Hollriegl ar mefisztdi torzpofat vag, s az arany padlaskulcskarikat megporgeti
mutatéujja koriil:

,Tudi, Gerstlné, 21 éve jatszom Erdbegbe krampuszt, na de ma mér a kutya se
fé t6lem. Egyébkés ezek a taknyosok tavaly peterdét raktak a cip6m ala. Semmi
tisztlet nincsa benniik, a strabancokba...”

»,Na ja” — szeretné tudni Gerstlné —, ,akkor mas kerletbe tetszik menni kramp-
lizni?”

,En emmoedern ember vagyok” — adja hiriil Hollriegl ar —, ,,ezér idén a schwe-
chati reptérre megyek. A lesz az 4j pokoli korzetem!”

Gerstlné paff, ahogy a nagykényvbe meg van irva. ,,A reptérre kar kmenni? Aha,
mar tudom is, mér. Biztos a Lufthansi Stewardinkikat akarja letapizni. Nahat,
maga nekem ennagy pénzmegérd! Na de hogy megy bejazzal a maskaréjava?”

~Be leszek hatolva!” — mondja Hollriegl ar egy satan elszdntsagaval, majd 1ép-
cs6zik négy emeletet, hogy kivegye krampuszgoncét a 1adabol.

Miutan Hollriegl ar kijatszotta volna a kerités éberségét az alkonyi borongas
fajo leple alatt, punkt arra jon egy targonc. Na tuggyak, oan egy elektronyos, amija
repitéren szokott fel-ala furikazni, ha lecsiiccsen egy ilyen 16khajti Kappanhag6bol
vagy az Eszaki-farokrol vagy éppens Bagdadbol. Ezen elektrojarganyra csimpajko-
dott fel a mi feketélyes kelempaszmadarunk nagy észrevétlentil.
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Mar j6 is egy acélsziirke madar, amint ily 6rokszépen szokas mondani, a Super-
Viscount-féle MEA, hoval vemhes aetheren altal, nem sokat lacafacazik, napkele-
ties emelkedettséggel ereszkedik a kifutopalyara. Mar gorditik is a 1épcsejt serény
kezek, s kiszall nagy sietve Smejkal okl. mérn. tr, akinek Bejttben voltak iizl.
iigyei. Meglenditi honalantas mappéit, egyszerre csak észreveszi a targoncon ku-
pogo, ordogi galaba vagott pokoli Hollrieglt, s azt gondolja: mar megint musz4j
volt ezeknek az esztrakoknak vamit kitalalni. Csak tgy hintik aztat a folklért! Min-
dent az idegenforgalomér!

Tovabbmegy, némileg mogorvan, amiért folklor ide vagy oda, még mindig
nincs helikpterjarat a belvarosban. O mér csak ilyen egy jéindulata galancs...

Am ekkor megjelenik Bét el-Ma sejtkje, harcias nagytr, burnuszban, s mélto6-
sagtolten tavozik a gépelyrdl. Szablyas test6rségét6l kozrefogva, libegteti kékes-
fekete profétai szakallat az aerodrom esti szelletében. Fotoreporterek bontakoznak
a vak homalybdl és urak, akik nyelvtanfolyamizii anglus frazisokat pufogtatnak
mennykovezetlen vukavillamzuhatagba!

»Szoktal imadkozni?” bémboli a régi szép hagyomanyhoz hiven.

Az 1idvozlSkiilonitményhez tartozé urak szemfogukhoz drétozzak a takarosan
csokrétazott szoviragokat, a sejk mintegy villamsuajtottan foldre hanyatlik, a test6r-
ség a stewardessek szoknyaja ala bavik, s tAmad oly fogvacogtatas, hogy egészen
Fischamend-Alsbig elhallatszik.

A sejtan elszabadult a dzsehenndabol!

»~Hojjutott ien egy otrombi vicc a szébe” — kérdé fél oraval késGbb Twrdik fel-
tigyel6 Hollriegltél —, ,élemedett kora gyermekek felserdiilt attya 1étire? Azva, ha
nem gondolgdik aember 16re. Mos maga mjatt kell brukkolni!”

,Hohogy brukkolni?” — kérdé Hollriegl ar meglepve. — ,,Mag is, én is tdl vaunk
az atvanon!”

»,3z6vl maga még nem tudi, hogy Bét el-Ma sejkje hadat iizent nekiink...” —
orajara pillantott — ,,...punkto kilenc és fél perce...”

Athanasius Hollriegl tr fitymal6an somolygott.

»Az a haléinges csunguz? Na tudja mit? Kiildiink eléj egy zaszlalj hordoskram-
pit, és FelsG-Pullendorfnal a fejére iitiink, ha Ka Musztafa sorsab6l nem okulva
Bécset ostrom ala meri venni...!”
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Az Opernpasszazs oazisa

)

»~Kérmszépun, nemsmer vétleniil eddidkot, akit vami Mohammednk ivnak?” —
Kissé falusiasnak latsz6 leanyzo volt a szoéra nyilo, s a romantikus nevet egy sala-
talevélszerd cetlirdl silabizélta. ,I am sorry. I nix understand deitsch” — felelte
a megszolitott triember, aki nonchalant lehelgette bal keze kisujjan gorbiilkodd,
vérmes topazgyliriijét, s az Opernpasszazs egyik oszlopanak tdmaszaként allt, egy
gblydhoz nem kevés hasonszérrel.

A leanyzo felprobalta legszebbik mosolyat.

»Bliez” — aszonta —, ,bliez, du ju nau e sztyudent, hiz nejm iz Mohammed?”

Baratnéja néhany 1épéssel odabb fol s ala toporgott, lathat6 zavarban.

Az oszlopos golya konnyedén asitott, majd pillantasat az tivegezett mokkafészek
felé siklatta, mintha ott mama valami egész kiilonleges latnival6 volna.

»There are many Mohammeds at the University” — igymond az 6 torkos angol-
sagaval. — , I dont know the one you mean. He is not my friend anyway...”

»,Na de muszaj, hogy ismerje” — igymond a leanyzo lathatolag megzavarodva —,
Lhiszen § is egy iptomi!”

Izgalmaban elfeledte, hogy a megszolitott Gr csak az angol nyelvet birja.

»,Nem vagyok iptomi” — véalaszolt emez fejl6d6képes németséggel —, ,,de ha va-
gyok, akkor is hogy ismerhetek minden egy Mohammedet. Maga mindenkit ismer
Bécsben, akit Anninak hivnak?”

Azzal sarkonfordult, és atballagott ahhoz a frakcidnyi kévér kalifahoz, akik
a kovetkez6 oszlopnal halkan, de hévvel disputaltak...

Aledny odament a baratngjéhez.

,Na mit mondott?” — hallatta els6 kérdését a varakozo. — ,,Smeri?”

»J0 hogy mar hogy! Siilve-fgve gyiitt lattamd&ket. Csak letagadi nekem a bésibo-
zuk. Te, Lydia, én asziszem, hogy a Mahammed olejra 1épett neked!”

A mozg6lépcesd feldl vakitdé mosollyal és ragadozdfogazattal, méretes aethiops
giilii szemekkel, melankdlidba csavarodva jott egy vilagos oltozékd fiatal férfia.
Elett6] duzzadén intett a két leAnynak. ,Szerbusz Juszuf!” — ki4ltott meg@riiltében
a két szegény elhagyottka...

Az Opernpasszazs, amelyet a nép Jonasluknak is nevez, valdsagos cethas.
Mindaz, ami a mélységes Délrél via Foldkozi-tengeronis idejut, itt el is nyel&dik.
Tal4n ezért oly hasonlatos az otthoni bazarokhoz, amelyekben, esét6l-naptol
védve, valasztékos tarsalgas porolyével iithetni agyon az id6t. Hogy mik nem alldi-
galnak itt a ki-beugrékban, az oszlopoknal, a konyvkimérés el6tt, a mosdo- és
mellékhelyiségekben, hogy mik nem {ilnek itt, mindenekel6tt az eszpresszéban!
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Alighogy egy iilepetnyi hely folszabadul a szaracén elnyomas al6l, maris 4j farpofak
terhét kell nyognie. Kettesével, harmasaval, négyesével vagy maganyosaval vonul-
nak fel 6k. Ontudatosan, onuralgvést, a hiis és a der(is kozt minden arnyalatban,
talptol tetGig echt kalifok...

,Es az én brétomnak az apjanak a Kairénak a kozliben va husz faluja. Es az meg
mind az 6véje lesz neki, ha meghott az 6reg, aszonta nekem. Na képzeled, ha haza-
sodva lesziink, itt allok hiisz faluval, és mingyikbe va bolgarmester...”

»,Na menj mar ezzel az albélti habbal, amit neked itt bemsélnek. Nemiszek
esszot se. Lényeg, ho be va zigva nekem a csoki, a tobbi nem zsanéroz.”

Ily kiillonb6z6ek mai napsag az ambiciok. Egyesek ifju, gazdag pasat akarnak
pasinak, lehetéleg minél monogamabbat, ez csak magatol értetédik, hiszen azok is
kezdenek civilizalédni! Masoknak meg csak a pfaszuly kell. Na ja, legtobbszor ez
utbdbbiak jarnak jobban.

Mult héten Egon baratommal voltam arrafelé. Egy kicsit orientdlédni szeret-
tiink volna, vagyis felhdrpinteni egy barna feketét. Uggyel-bajjal-nagyitoval talal-
tunk is egy szabad asztalt, ahonnét jol attekinthettiik a helyizetet. Mellettiink egy
maroknyi dalt marokkoi iilepedett, bennsziilott nétarsaikkal. Csak gy iranyultak
rank a pillantasok! Csakhamar észleltiik, hogy koriil vagyunk zarva. Mint két al-
oltozetl keresztesvitéz Akkon erddjében akkoniban. Asztalunk egy csapasra szo-
rongo szigetévé 16n a mivelt nyugatnak.

~Kisasszony” — kialtottam —, ,gyorsan ide két ebhit(i, am annal duflabb sligovi-
cat!”

A tiizes viz jotékony hatasa révén batorsagunk tgy szokkent a magasba, mint
a Praterben egy lufi, ki letépte lancit. Amde sajna, mégsem a Tetuan, hanem csak
a Breitensee sziilGtte vagyok, s arabusul sem tudok tobbet, mint amennyi még May
Karolybol ragadt ram.

Nem csoda hat, hogy a cethal csakhamar kivetett az § szajabdl, s egy felcsapo
hullam az 6don Café Hawelka pliisspartvidékére, vagyis Europaba sodort vissza.

MARTON LASZLO forditasa
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HoGyY A FORDITO az arnyéklétbdl kilépjen, nyilvan jol jonne neki, hogy maga is esszét ir-
Jjon, esetleg csak kisebb jegyzeteket, otleteljen egyet, széval, csak benne kell lennie a szo-
vegben hozza, én meg ezt mintegy 6t éve csinaltam. Akkoriban folyamatosan gondoltam
is ra, hogy picit atirom, hozzairok, beleirok, rairok, ha raérek, kiirok beléle, leirom, mi
ért, miért ne, feliilirom, ha kell, de alGd nem, a kutya se veszi észre, gondoltam, de aztan
a neveltetésem — hajh, azokban az években volt még ilyen — visszatartott, ugyanakkor
allandéan arra gondoltam, miért nem baszol te a nevelésedre, és sajat 6rémodre miért
nem teszel oda, biggyesztesz mintegy, valamit, ami akar benne is lehetne, Gm mégis
— akarha az tn. idegen test — mégis a testb6l néne ki, mert nem lehetne mashol és mas-
hogyan, és maskor se lehetne, csak akkor lehetett volna, amikor az ember tigy benne van
a kényvben, mintha a sajatjaban lenne, és gy nézi a széveg erejét és gyengéit, mint
a sajatjat, és épp a gyengéinél, mar amikor elakadt a sodrdas, mert az én szerz6mnél van
ilyen, nos épp ilyenkor gondoltam, hogy na most kéne valami jobb ,atvezetést” talalni,
6 se bannd, 6 is érzi, érezte, nyilvan, hogy a szoveg itt elakadt, és nem is a szoveg akadt el
olyankor, hanem csak a zenei benne, és azt a zeneit, mondjuk, zenetanulmanyaim okan
— de persze az 6 zenetanulmanyai a Mozartheumban sokkal komolyabb zenei tanulma-
nyok voltak, csak hat a sajat széveg kotelez, a masé ragerjeszt — valahogyan megoldot-
tam-toldottam volna, esetleg, mert annyira ott voltam akkor, mint egy Brucknerben,
ahonnan nem tudsz kiszallni példaul, mert annyira elképeszt, és folytatni is tudnad,
gondolod, holott egyetlen Bruckner — még a befejezetlen sem — folytathato, és egyetlen
Bernhardhoz sem lehet hozzairni egyetlen szot sem.

HAJOS GABRIELLA

THOMAS BERNHARD
Kioltas

<

A beszentelés az el6irasok szerint nem a kapolnaban, hanem a faluban, a temp-
lomban torténik. A piispokok eleinte Romarol beszélgettek, azutan Wolfseggrol,
miutan kifejezetten felém fordultak, s Spadolini egyik legjobb réomai baratjaként
mutatott be nekik, legkedvesebb rémai bardtom, mondta. Evtizedek 6ta a haz
baratja, gyakran vendégeskedett itt, s Wolfsegg mindig lenytigozte, ez az inséges
tdj, ez az inséges épiilet, ez az inséges életstilus, mondta. A piispokok nem gy8z-
ték nézni és hallgatni, ruhazata olyan elegans volt, amilyet eddig nyilvanval6an
sohasem lattak. Az én szerepem a megrendiilt szerepe volt, amelyet a lehet leg-
el6nyGsebbnek tartottam. Szinte meg se kellett szblalnom, egyediil arra kellett
tigyelnem, hogy a fejemet lehetGleg akkor szegjem le, ha figyelnek, ami nem je-
lenti azt, hogy az egész teljességgel hidegen hagyott volna, de nem éreztem tény-
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legesen t6bbet, mint mas temetésen, a ténykoriilmény, hogy az én csalaidomat ki-
sérjiik a sirba, nem razott meg tobbé, tilsagosan is nagy volt a szinjaték ahhoz,
hogy megrendiiljek, nem is rendiiltem meg eddig, az még ezutan jon, mondtam
magamnak, ha tal leszlink mindenen, a sokk, az igen, de a megrendiilés még csak
ezutan jon, gondoltam, a plispokokkel allva az el6esarnokban. Csodaltak tarta-
somat, azt hitték, uralkodom megrendiiltségemen a szornyliséges szerencsétlen-
ség felett, holott az csak szandékaimnak felelt meg, szerepemhez tartozott. J6-
magam gy éreztem, hogy legalabbis eddig, szerepemet ha ellenérzésekkel is, de
kival6an alakitottam, a szinész, ha jo, érzi, mikor j6, nem Kkell, hogy mondjak
neki, gondoltam. Spadolini nem atallotta, s tobbszor is felhivta a pilispokok fi-
gyelmét nemes viselkedésemre, pont Spadolini, aki biztosan atlatott rajtam,
szamomra hol t6bbé, hol kevésbé ellenszenves mbdon figyelmeztette a piispoko-
ket, milyen nemesen viselkedem, figyelembe véve, hogy sziileimet és batyamat
temetjiik. Magatartdsom szerepemnek megfelel$ volt. Caecilia most atkérette
a plispokoket az Orangeriehez. A koporsdkat mar lezartak, és felraktak a kocsikra.
A piispokok kovették a koporsokat a kocsin, minden koporsénak kiilon-kiilon
kocsi, amelyet két 16 htizott, rajtuk semmi disz, pontosan olyan sivar benyomast
keltettek, amilyet a temetési terv irt eld, a kocsik lassan elindultak, mogottiik
a piispokok, majd én, mellettem htigaim, utanunk a rokonok, Alexander termé-
szetesen az elsé sorban. A rokonokat, mint tartottam téle, az egykori korzet-
vezet6k és nemzetiszocialista nagysagok kovették, akiktdl a legkifejezettebben
undorodtam és féltem, mint meg kell mondjam. Mindnek ott volt a mellén az
Osszes lehetséges nemzetiszocialista kitiintetés. Mogottilk az Ggynevezett Baj-
tarsi Szovetség, az egykori, mindenestiil nemzetiszocialista beallitottsdga habo-
ras harcosok egyesiilete. Ehhez csatlakoztak a kiilonb6z6 csoportok, egy tobb
szaz emberbdl all6 menet, amely alig haladt, mert ténylegesen olyan hosszi volt,
mint az ut, s egyediil Caecilia hiigom szervezémiivészetének készonhetd, hogy
egyaltalan menetté rendez6dott; a tomegeket a majorsidg mogé és a gyerekvilla
elé terelte. A halottaskocsik természetszertileg lassan haladtak a falu felé, nem
a menetben, hanem a bamészkodok kozott, mert nem lett volna lehetséges mas-
ként, az emberek lehetGség szerint félrehtizodtak a falu felé vezetd foldaton, hogy
a halottas kocsikat, s minket elengedjenek, Caecilia terve bevalt, minden stim-
melt, ténylegesen kialakult, s haladt a halotti menet, Caecilia Ggy ment mellet-
tem, mint a nyugtalansdg maga, teljes testében remegve, mint éreztem, mert
most, hogy neki is ott volt a helye a menetben, ki kellett engedje kezébdl az ira-
nyitast, mint mondjik. De nem volt mit6l tartson, a tervet a tobb szaz résztvevs-
vel is végrehajtottak. Vidéken még egy teljesen szokvanyos temetésre is legalabb
szaz ember megy el, gondoltam, a miénken ezrek voltak jelen, vagy nem is tu-
dom. A halotti misét a tervnek megfelelGen a salzburgi pilispok celebralta. Mi-
kozben a misét mondta, s a koporsdk ott voltak az oltar el6tt, arra gondoltam,
hogy t6bb mint hisz éve kiléptem az egyhazbdl, mint mondjak. igy aztan a te-



“ 20 tiszataj

metés lefolydsanak egyhazi részét teljességgel elfogulatlan szemmel itélhettem
meg. Azt, hogy az egyhazbdl kiléptem, az enyémek sosem bocsatottak meg, ki-
atkozasuk f6 oka is ez lehetett, gondoltam. De én pontosan abban az idpillanat-
ban léptem ki az egyhazbol, amelyt6l kezdve semmi kézom se volt hozza szelle-
mileg, miként ezt most elismételtem magamnak, s nem is akarom, hogy legyen.
A plispokok természetszertileg tudtak, hogy tobb mint htisz éve kiléptem az egy-
hazbol. Az a koriilmény, hogy kiléptem a katolikus egyhazbol, s semmiféle kote-
1ék nem fiiz hozza tobbé, az egész mise alatt kellemes érzéssel toltott el, nézed ezt
a pompas szinjatékot és semmi k6zod hozza, gondoltam mindvégig, szagolod
a tomjénjiiket, de téged nem kabit el. Hallod a szavaikat, de nincsenek rad meg-
semmisit§ hatassal. Evtizedeken 4t, teljes gyerekkoromban, s kiskamasz korom-
ban is, gondoltam, féltem a katolikus papsagt6l, most nem félsz téliik. Nem kell
félned t6liik tobbé. A szinjaték nagyszerli, gondoltam, s nagyszertiségében is az
idegeidre megy, de egyaltalan nem ragad magaval. Sziileidt6l és batyadtol el-
bicsaztal mar, tobbé-kevésbé roviden és velGsen, ahogy megkaptad a taviratot,
gondoltam. A temetés mar csak egy rad kényszeritett draima, amelynek cime,
megadni a végtisztességet, alapjaban taszit, hisz hazug. Dehat minden drama
hazug, gondoltam. Es ez a fajta drama a leghazugabb. Egy ilyen temetés a leg-
nagyszabastbb drama, ami csak létezik, gondoltam. Egyetlen dramair6, még
Shakespeare sem irt ilyen nagyszabast dramat, gondoltam, ha ezzel hasonlitjuk
0Ossze, az egész dramairodalom nevetséges, gondoltam, a salzburgi piispok misé-
jét latva s hallva, s a tomeget el6tte. De jo, hogy ilyen hamar megvaltam a katoli-
kus egyhazto6l, gondoltam. Az els§ padsorban iiltem, balra t6lem Caecilia, jobbra
Amalia, pontosan ahogy az meg van irva, Amalia mellett Alexander foglalt helyet.
Spadolini a papsag helyén iilt a kremsmiinsteri apattal és a linzi és sankt polteni
piispokokkel, az emelkedett helyen tgymond, kozvetleniil az oltar mellett, el-
kiiloniilve az egyszerti néptél. O a féalak az egészben, gondoltam, nem a misét
celebral6 salzburgi piispok, aki a mise végén rovid beszédet tartott a halottakrdl,
néhany szoét ejtett csupan, amikoris apankrdl mint tragikusan elhunyt baratroél
beszélt, melegszivii anyankroél, s szintén melegszivii batyankroél. A plispokéknek
teljesen sajatsagos beszédmddjuk van, gondoltam, ahelyett, hogy mondanak,
mindent zsolozsméaznak, a papi szeminarium tulajdonképpen a katolikus szini-
iskola, gondoltam, a piispokok kozott még az egyszert lelkek is, mint a salzburgi
meg a linzi, zsolozsmazva beszélnek, mint a képzett szinészek, mindenesetre
mint a kozkedvelt és nagyra becsiilt vidéki szinészek, nem mint Spadolini, aki
minden szavaval, amelyet kiejt, minden gesztusaval feliilmilja ezeket a vidéki
miivészeket szinészi zsenijével, s tgyszolvan abszolut katolikus vilagszinhazat
produkal. Spadolini a hallgatas szerepébe mélyedt, gondoltam, a feje lehajtva, az
egyes-egyediil szamara fenntartott padban iilt, teljes tudataban szinészi, érseki
zsenijének, gondoltam. Hogy Rémabdl jott, templomunkban valamilyen plusz,
igen, ténylegesen Oriiletes aurat kolesonzott neki. Az emberek a templomban 6t
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csodaltak, a Romabdl jott érseket, nem a misét celebralé salzburgit, aki mellette
még sokkal egyiigylibbnek tlint, ténylegesen primitivebbnek, mint amilyen a va-
l6sagban volt. A zenekar a mise utdn, amelyen a helyi énekkar énekelt, azt
a Haydn darabot jatszotta, amelyet el6z6 nap délutan probaltak, nyugodtan, agy
éreztem, hibatlanul. Spadolini az egész halotti misén latszolag teljesen 6nmagaba
mélyedt, egyetlen egyszer sem pillantott fel. Osszekulesolt kezekkel tgyszolvan
teljességgel elmeriilt a gyaszban, s amikor anyankrdl beszéltek, mintha ez a gyasz
nem is megjatszott lett volna, hanem val6di, de csak egy pillanatra tiint igy, ro-
viddel ezutan Gjra csak azt gondoltam, hogy szerepének hibatlan birtokaban van.
Ténylegesen szerettem, ahogy ebben a tartasban lattam, a nagy szinész Spadoli-
nit szerettem benne, nem is ismerek nagyobbat, legalabbis aki a k6zonségre na-
gyobb hatassal lenne, mint mondjik. Egyszerre csak megelevenedett elGttem
a sok utazas, amelyeket anydAmmal, vagy velem is, tehat harmasban tettiink. Spa-
dolini, aki igazi élménnyé tette ezeket az utakat, aki a maga médjan elvarazsolta
6ket, mint mondjak, lattam az elbiivol6 Spadolinit, a vilagfit, aki anyamat teljes-
séggel rabul ejtette, mint gondoltam. Mikozben 6t figyeltem, s nem a salzburgi
plispokot, lattam, ahogy Romat jarja, felkeresi a legjobb iizleteket, a legdragabb
lokalokat, ahogy bemegy ezekbe az iizletekbe, ezekbe a lokalokba, lattam a Pin-
cion, lattam a Borghese-kertben, lattam, ahogyan ragyog a kovetségeken és
kiallitasmegnyitokon brillirozik, mint mondjak, és mindenki eme elegans katoli-
kus vilagfi kegyeiért kiizd, aki érseknek és nunciusnak nevezheti magat, s bara-
tok szazainak 6rvendhet, gondoltam. Spadolini, gondoltam, akinek anyam fizette
ezeket az utakat, anyam, aki két amerikai atjat finanszirozta, az § kivansagara
egy kair6i utat, egyet Persepolisba, s egyet Tunéziaba, mert Karthagéra minden-
nél jobban vagyott, aki ruhataranak nagy részét vasarolta, s egy teljes konyvtarat
rendezett be neki. Spadolini, aki 6sszehasonlithatatlan eleganciaval tart egy
konyvet a kezében, iszik meg egy pohar bort, Spadolini, akit az tigynevezett jo
tarsasagbéli holgyek ugyantgy rajonganak koriil, mint Réma varos kommunista
funkcionériusai, akit par hetenként a kommunista f6polgarmester is barati ven-
déglatasban részesit. Spadolini, aki fajra vagy nemre valo tekintet nélkiil az egész
vilaggal levelezésben 4ll, Spadolini, aki kiviilr6l-beliilr6l ismeri a Vatikant, akar-
csak Romat, amely becsiili, s amely a megbecsiilt s ténylegesen kozkedvelt Spa-
dolinivé tette. Oldalroél figyeltem, ahogy a nagy szinészeket figyeljlik, tanulma-
nyozva minden mozdulatat, miivészete kétségkiviil nagy miivészet, gondoltam,
sehol semmi gyengeség, a legesekélyebb hanyagsagot sem engedi meg magénak.
Miként a szinhazban is a szoveg nélkiili szerepek a legnehezebbek, nem a szove-
gesek, a fecsegGsek, ebben a darabban kétségkiviil Spadolini vallalta a legnehe-
zebb szerepet, gondoltam, és a kosztiim, amelyet maga valasztott maganak, a da-
rabhoz magas fokon perfekt, idealis. Spadolinit nézni, anélkiil, hogy legalabbis
ne tisztelné az ember, ha nem is feltétleniil szereti, lehetetlen, gondoltam. Min-
denki, aki Spadolinit latja, azonnal 4ldozatul esik vonzerejének, gondoltam.
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Gambetti mondta egyszer, hogy szdmara Spadolini a legrendkiviilibb szinész,
beleértve a vilag Osszes szinészét, akit ismer, a legelbajolobb, és hogy kar, hogy
csak a katolikus egyhazban jatszik, nem valamelyik rangos szinhazban. Spadolini
nem szorul rendez6re, mondta Gambetti, Spadolini ismer mindent, tud mindent,
6 minden. Erre a megjegyzésére gondoltam, mikozben oldalrél figyeltem Spa-
dolinit, zavartalanul, meg kell mondjam, kézvetlen kornyezetem iranti teljes ér-
dektelenséggel. Automatikusan, akar a tobbiek, a mise szabalyainak megfelelGen,
felalltam, majd Gjra leiiltem, amikor mind leiiltek, de val6jaban csakis Spadolini
miivészetét csodiltam. Mintha Gjra rabul ejtett volna ez a Spadolini-féle miivé-
szet, mint annyiszor. Mintha a kor legjelent6sebb szinésze eljétt volna egy Kkis,
ismeretlen, t6bbé-kevésbé jelentéktelen helyre, hogy eljatssza az Gskatolikus
Hamletet, gondoltam Spadolinit figyelve. A mise befejeztével kivitték a temp-
lombol a koporsokat, el6szor apamét, azutdn anyamét, azutan Johannesét. Egy-
szerre csak ténylegesen reszkettek a térdeim, ahogy a kertészek kozvetleniil mel-
lettem vitték ki a templombol Johannes koporséjat. Ugyesen vitték a vallukon,
mintha naponta vinnének koporsét a hatukon, gondoltam. Apank és anyank ko-
porsojat a vadaszok vitték, Johannesét kifejezett kivansagomra a kertészek. Cae-
cilia nem sirt, Amalidnak nem allt médomban a szemébe nézni, s a borosiiveg-
dugo-gyaros, mint ségorunk, az egészhez tigymond gyamoltalan és j6 képet va-
gott. Ténylegesen G volt a legkevésbé helyénvalé alak az egészben, s e teljesség-
gel legkevésbé helyénvalosaga most még sokkal feltinGbb volt, mint valaha. Egy-
részt minden tekintet rAm szegez6dott, masrészt mindegyik Spadolinire. Caecilia
raerGltette magat a férjére, sogorunkra, természetszertileg ra, nem ram, Caeciliat
a templombdl a borosiivegdugd-gyaros vezette ki, mellettem ment Amalia, aki-
nek a gyaszos napok alatt a leszegett fej szokasava valt, gondoltam, mikozben fi-
gyeltem. HGgaim gunyoros arca el6szor megkeseredett lett, most meg gyaszos,
gondoltam. Természetesen Caecilia volt a fegyelmezettebb, Amalia most is sok-
kal fiatalabbnak hatott, mint a val6sagban, gondoltam, de att6] még nem vonzo.
Ezért maradt mindmaig egyediil, gondoltam, mert egyetlen férfi sem vonzddott
hozza, még abbdl a fajtabdl sem, mint a borosiivegdugo-gyaros. Egy pillanatra
megsajniltam Amaliat, de aztidn rogton arra a mindent egybevetve mégiscsak
esetlenségre kellett gondoljak, ami kivétel nélkiil minden mozdulatat jellemzi,
gondoltam. Amaliabdl nem lehet boldog ember soha, még elégedett sem, gon-
doltam, de Caeciliab6l sem, ténylegesen boldogtalansaga most karjanal fogva ve-
zeti, gondoltam, s oldalrél a borosiivegdugd-gyarosra néztem, atlag alatti arc,
gondoltam, akinek sikeriilt beférkéznie Wolfseggbe. Képtelen voltam elfojtani ezt
a gondolatot. A helyi zenekar ismét a Haydn darabot fajta, jobban, mint elsére,
gondoltam, s a gyaszmenet még lassabban haladt a temetd felé, mint korabban
ide, a templomba. Minden menetet gytiloltem mindig, a felvonulasok mindennél
ellenszenvesebbek nekem, hat még zenei kisérettel, a vilag Osszes szerencsétlen-
sége ilyen meneteken és felvonulasokon vette kezdetét, gondoltam. A gondolat,
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hogy nem messze t6lem ott jonnek a fels6- és alsédunai korzetvezet6k, akik sza-
momra bemocskoltak, s végsé soron tonkretették a gyerekvillat, undorité6 volt, az
egykori korzetvezet6k mogott a Bajtarsi Szovetség emberei jottek, részben man-
kokon, az oreg harcosok, ocsmany nemzetiszocialista eszményeikért a vérrenddel
kitiintetettek. Es mogottiik, mint Caecilia roviddel azel6tt, hogy a gyaszmenet
megindult, a fiilembe stgta, ment iskolatarsam és baratom, Eisenberg, szellemi
testvérem, a bécsi rabbi, akivel ahogy befejez6dik a ceremonia, beszélni fogok,
mint gondoltam. Groteszk egy ilyen gyaszmenet, gondoltam. Imfamia egy ilyen
gyaszmenet. Egy ilyen elnyGjtott gyaszmenet nemecsak pimaszsag, egyenesen
szornyliséges izléstelenség, gondoltam, pontosan tudva kozben, hogy a gyasz-
menetben senki sem gondolkodik igy, ahogyan én, senki sem mert volna igy
gondolkodni, mégcsak fel sem meriilt volna senkiben ez a gondolat, ellenkezdleg,
ha igymond lattak és hallottak volna, amit gondolok, azt gondoltak volna, hogy
én vagyok a legizléstelenebb. Lehet, hogy én vagyok a legizléstelenebb, gondol-
tam. De semmiféle szégyent nem éreztem, egészen a nyitott sirig semmit. Egy
nyitott sirnal nem érezhetiink mést, csak az aruldst, mondtam egyszer Gambetti-
nek. A szertartas perverzitasa akkor tudatosult bennem, amikor a salzburgi piis-
pok a sirhoz 1épve beszélni kezdett, s rogton az elején a becsiilet mezejének nagy,
derék harcosardl beszélt, s ezzel a salzburgi piispok nem masra utalt, mint
apamra. Csak apankrol beszélt, anyankat nem is emlitette, Johannest sem, de
nem szant szdndékkal, egyszeri feledékenységbdl, felfuvalkodottsaghdl, férfias
0nzésbdl és férfias onteltségbdl, mint gondoltam. Tizenkét rovid beszéd hangzott
el a nyitott sirnél, azok a férfiak tartottak, akik valamennyien apank legjobb ba-
ratjanak tiintették fel magukat, holott természetesen sosem voltak azok, a salz-
burgi és a Sankt Polten-i és a linzi plispok allitotta ezt, a két egykori korzetvezetd,
a két SS-ezredes, a Bajtarsi Szovetség igynevezett fGparancsnoka, s a vadasztar-
sasag eloljardja is. Kerek egy 6ran at mindsitették apamat olyan emberek a leg-
jobb baratjuknak, akik ezen igényliket sosem merték volna elSterjeszteni, de,
mint a temetéseken altaldban, senki se mondott ellent nekik. A koporsdk rég
lenn voltak a sirban. Végiil Spadolini 1épett el8, azt hittem, mond valamit, ami
teljességgel a benne 1év6 Spadolinival ellentétes lett volna, de rogton vissza is 1é-
pett, mint elhitetni szerette volna, a teljes észrevétlenségbe, de éppen, mert 6 volt
a szertartés abszolut kozéppontja, a gesztus hazug volt; s feltlinés nélkiil besorolt
a sirt koriilallok kozé. Majdnem lebecstiiltem Spadolinit, gondoltam. A Bajtarsi
Szovetség Ggynevezett f6parancsnokanak beszéde alantas volt, s6t, aljas, a f6-
parancsnok ugyanis azt mondta apankroél, hogy tulajdonképpen csakis a Bajtarsi
Szovetség céljaiért élt. Eleinte alantasnak s aljasnak éreztem a f6parancsnok be-
szédét, de par perccel késébb mar nem, be kellett valljam magamnak, hogy a f6-
parancsnok bizonyos fokig az igazsagot mondta. A vadasztarsasag eloljardja is
az igazsagot mondta, be kellett latnom, a két egykori korzetvezetd is az igazsagot
mondta, apank, a partelvtars, odatartozott, a beszédet tartokhoz, az § emberiik
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volt. Ujra és Gjra azt mondtam magamnak, kinos, hogy hanyagsagh6l anyankra
egyetlen sz6t sem vesztegettek. Még a nyitott sirndl megmondtam Caecilidnak,
hogy kar, hogy anyankat senki sem tartotta érdemesnek arra, hogy egyetlen szot
is vesztegessen ra. A férfivilag beszélt, gondoltam, s anyankrol ez a férfivilag nem
vett tudomast. Johannes pedig teljesen érdektelen személy volt ebben az egész-
ben, korai halalaval maga tette teljességgel 1ényegtelen, egytttal érdektelen sze-
méllyé magat. Azonkiviil, hogy vitték a koporsojat, és leeresztették a sirba, egy-
altalan nem érdemelt tobb szdt. Apank volt a nagy személyiség, a kihasznalhato,
akit megfelelGen ki is hasznaltak a sirnal mindannyian. Apank volt mégegyszer,
aki céljaikra hasznalhat6 volt, senki méas, gondoltam. A salzburgi plispok meg
a tobbi plispok még egyszer benézett a nyitott sirba, majd elhagytik a helyszint.
Erre fo6l mind odavonultak hozzank, hozzdm és htigaimhoz, amint az szokés.
Szazhuszonkét famunkasbdl megmaradt hisz, gondoltam, két tucat kertészbdl
hét, gondoltam a nyitott sirnal. Gigantikus erdfpusztitds északtdl egészen
Gallspachig, gondoltam, egyediil az Ggynevezett telekegyesités altal harminckét
hektar els6 osztalyd erdd pusztult el, apank hetekig 6rjongott miatta. Masrészt
a gigantikus addcsalasokra gondoltam, amit welsi adétanacsadonk 6tolt ki. Ahogy
az a Wolfsegg sz6t mondta, mindig is ellenszenves volt nekem, akarcsak ahogy
a welsiek és a linziek és a vocklabruckiak és az ebenseeiek mondjak. Hogy mindig
gytiloltem a Wolfsegg szot, és mindent, ami Osszefiiggott ezzel a szoval, meg-
vetettem és gytiloltem. Ezaltal magat Wolfsegget is gy(iloltem mindig, mar gye-
rekkoromban is, ez az igazsag, gondoltam. Van, aki hazug médon Wolfsegghdl
megy a faluba és tovabb, az orszagba le, masok éppoly hazug médon az orszagbol
és a falubdl jonnek Wolfseggbe fel. Koran visszahtizédtam magamba, mert 6k
eltaszitottak maguktol, gondoltam a nyitott sirnal. Gigantikus wolfseggi csalas-
aradat, gondoltam, évszazados biinszévetség. Az egyhaztol eleinte féltem, aztan
gytiloltem, gondoltam, mindentdl, ami egyhazi, eleinte féltem, aztan gytiloltem,
egyre mélyebb gytildlettel, gondoltam. Ebben az orszagban végsG soron még
mindig az egyhaz uralkodik, gondoltam a nyitott sirnal, ebben az orszagban és
ebben az allamban még ma is a katolicizmus kezében van minden, kormanyoz-
zon barki. Katolikus, sarlatan, gondoltam, hazug lelkeken pasztorkod6. Semmi
koziink hozza, mondjuk magunknak, és elfog benniinket az undor. A katolikus
papsag elbl ebben az orszagban és ebben az allamban még mindig nem mene-
kiilhet senki, gondoltam. Kivonni magam az egészbdl, gondoltam, mindenbél ki-
vonni, nem is volt mas gondolatom. Legyen a szertartasnak vége, és utana ki-
vonni magam az egészb6l orokre, gondoltam. Lattam, mennyire gytilolnek, nem
csinaltak titkot beldle. Filozofikus érdekldés egyrészt, filozofikus érdektelenség
masrészt. Miivészetfanatizmus, viszolyogtatd, gondoltam. A romaiak se masok,
még hazugabbak, de micsoda intelligenciaval, gondoltam. Nem elég par szaz em-
ber, legyen par milli6, gondoltam, milliényi hazug, ne csak par szaz, milliényi
visszataszito, ne csak par sziz. Szellemi fiird6t venni tgymond, egy olyan varos-
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ban, mint Roéma, és alameriilni ebben a szellemi fiird6ben, gondoltam. A gytilo-
letesek 1épései, a gytiloletesek hangja, gondoltam a nyitott sirnal, a gytiloletesek
abszolut viszolyogtato volta. Ez a temetés a végpont, gondoltam. Nem csak a gye-
rekvillat mocskoltak be, szamomra mindent bemocskoltak, gondoltam. Eleinte
féltem az élettdl, kés6bb gytiloltem, gondoltam a nyitott sirnal. De természetsze-
riileg akkor is tévediink, ha bemagyarazzuk magunknak, hogy Roma a megvaltas.
Ragaszkodunk valakihez, példaul Gambettihez, akit valoszinfileg mar tonkretet-
tem, vagy Maridhoz, s val6sziniileg mar ezeken a jellemeken is elcstiszunk, gon-
doltam a nyitott sirnal. Oh, tudja, Gambetti, mondtam neki a Hotel Hassler elétt,
gondoltam most a nyitott sirnal, ha &szinték akarunk lenni, az 4ltalanos el-
hiilytiilés oly mértéki, hogy nincs visszatt tobbé. A fényképezés feltalalasaval, te-
hét az elhiilyiilési folyamat beinduldsaval tobb mint szaz éve a vilag népessé-
gének szellemi allapota egyre csak romlik. A fényképészet 1étrehozta képek,
mondtam Gambettinek, inditottak be ezt a vilagméreti elhiilyiilést, amely az
emberiség szamara ténylegesen halalos sebességet abban a pillanatban érte el,
amikor ezek a képek mozgoképekké valtak. Az emberiség naponta, de méar év-
tizedek 6ta mast se bamul bargytn, mint ezeket a halalos fényképészet 1étrehozta
képeket, s6t, mintha lebénult volna téliik. Az ezredforduléra a gondolkodas az
emberiség szamara teljességgel lehetetlenné valik, Gambetti, s az elhiilyiilés,
amelyet a fényképészet inditott be, s a mozgokép tett vilagméretli szokassa,
a csucspontjara jut. A 1étezés ebben, a mar csak bargytisag iranyitotta vilagban
aligha képzelhet§ el, Gambetti, mondtam neki, gondoltam most a nyitott sirnal,
s jo, ha épp miel6tt még a vilag e teljes elhiilyiilése beteljesedett volna, végziink
magunkkal. Ennyiben persze logikus is, Gambetti, hogy az ezredforduléra azok,
akik a gondolkodasbol, s a gondolkodéas altal 1éteznek, végeznek is magukkal.
A gondolkod6 embernek csakis azt tanacsolhatom, Gambetti, hogy még az ezred-
fordulé elbtt végezzen magaval, ez ténylegesen a meggy6z6désem, mondtam
Gambettinek, gondoltam most a nyitott sirnal. Ugy t{int, mintha barmely pilla-
natban eleredhetne az es6, de nem esett. Elhataroztam, hogy az el6ttem elvonu-
16k koziil egynek se nytjtok kezet. Igy is lett. Néhanyan megkiséreltek kezet
nyujtani, de én nem fogadtam el. Ezt a kinos helyzetet teljes tudatossaggal val-
laltam. Elég, ha erre az elnyomoritott és ziill6tt és végs6 soron tonkretett Auszt-
ridra gondolok, mondtam par nappal e szinte elviselhetetleniil izléstelen temetés
el6tt Gambettinek, s maris elfog az émelygés, nem beszélve err6l a mindenestiil
zillott allamroél, Gambetti, amelynek aljassga és alantassdga nem csak Eur6pa-
ban, de az egész vildgon példatlan; évtizedek 6ta aljas és ziillott és bargya kor-
manyzatok s eme aljas és ziillott és bargyd kormanyzatok altal a felismerhetet-
lenségig halalra nyomoritott nép, mondtam Gambettinek, gondoltam most. El6-
szOr ez az aljas és alantas nemzetiszocializmus, azutan ez az aljas és alantas és
alvilagi pszeudoszocializmus, mondtam Gambettinek a Pincion, gondoltam most
a nyitott sirnal. Osztrak hazank eme nemzetiszocialista és pszeudoszocialista
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tonkretétele és megsemmisitése kardltve az osztrak katolicizmussal, amely Auszt-
ridra nézve mindig csak a balsorsot hozta. Ausztria olyan orszag manapsag,
amelyet lelkiismeretlen partok gatlastalan iizletk6t6i kormanyoznak, mondtam
Gambettinek, gondoltam most a nyitott sirnal. Ez a tokéletesen atrazott nép,
mondtam Gambettinek, amelybdl az értelem utols6 morzsiit is kitizte a katoli-
cizmus és nemzeti szocializmus és pszeudoszocializmus a leginfamabb médon,
mondtam Gambettinek, gondoltam most. Ebben a mai Ausztridban az aljassag
a jelszo, az alantassag a mozgatorugo és a hazugsag a kulcs, Gambetti. Minden
reggel, ha felébrediink, halalra szégyelhetnénk magukat ezért a mai Ausztriaért,
Gambetti, mondtam Gambettinek, gondoltam most a nyitott sirnal. Ujra és tjra
gy6zkodom magam, hisz orszagunkat szeretjiik, de ezt az allamot gytloljiik,
Gambetti. Robmaban vagy masutt, Gambetti, gondoltam most, mondtam Gam-
bettinek, semmi koziink ehhez az Ausztridhoz. Mert mehet barhova ebben a mai
Ausztridban, csakis a hazugsagba megy, és nézhet barhova, csakis a hazugsagba
l1at, és beszélhet barkivel, csakis egy hazudozoval beszél Gambetti, mondtam
Gambettinek, gondoltam most a nyitott sirnél. Alapjaban véve ez a nevetséges
orszag és ez a nevetséges allam szbéra sem érdemes, mondtam Gambettinek,
gondoltam most a nyitott sirnal, s az erre fecsérelt gondolat sem mas, mint id6-
pocsékolas. De jaj annak, aki ebben az orszdgban nem vak és nem siiket és nem
gyengeelméjli! A mai Ausztria haldlos itélet, s az Osszes osztrak halalra itélt,
mondtam Gambettinek, gondoltam most a nyitott sirnal. Minden, ami osztrak,
jellegtelen, mondtam Gambettinek, gondoltam most. Ahanyszor visszatérek ide,
totélisan bemocskol6dom, gondoltam a nyitott sirnal. A vérrendjelvisel6k, a bo-
tos-mankds SS-ezredesek, a nemzetiszocialista hdsok a maguk részérél egyetlen
pillantasra sem méltattak. A gyaszol6 vendégsereget a plispokokon és érsekeken
és legkozelebbi rokonsagon kiviil a Brandl-ba és a Gesswagnerbe kérették. Itt
a Caecilia altal a részben a Barndlba, részben a Gesswagnerbe iranyitott zene-
karok szorakoztattak 6ket. Az érsekeket és piispokoket és legkozelebbi rokonain-
kat nalunk, a hazban vendégelték meg, mint mondjak. A legtbben kora estig
maradtak. Spadolini még aznap este visszament Romaba, el6szor arra gondol-
tam, vele megyek, de ez a gondolat, mint rogton belattam, teljességgel értelmet-
len volt. Par napon beliil latjuk egymast Romaban, mondtam neki. Minden fel-
tlinés nélkiil tavozott. Alexanderrel visszavonultam a szobamba, amelyet egyiitt-
l1étiink idejére lezartam, nem akartam, hogy zavarjanak. Alexandert ismét meg-
széllta életideainak egyike, meg akarta kérni Chile elnokét, minden diktatorok
legkegyetlenebbikét, hogy eressze szabadon az Osszes chilei politikai foglyot.
Nem zavarta, hogy mint mondtam, kérése nem fog sikerrel jarni. Egy 6raval Spa-
dolini utan visszautazott Briisszelbe. Kés6 estig bezarkoztam a szobamba, csak
akkor mentem ki, amikor méar biztos voltam benne, hogy a gyaszol6 vendégek
koziil nem talalkozom senkivel. Ez id6 alatt médomban allt elgondolkozni azon,
mit csinadlok Wolfseggel, amely, mint id6kézben bebizonyosodott, kizardlag az
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enyém, az 6sszes hozza tartozo joggal és kotelezettséggel egyiitt, ahogyan azt
a jogaszok mondjak. Wolfseggrdl s mindarrol, ami még hozza tartozik Als6-Auszt-
riaban és Burgenlandban és Bécsben, megvolt a terv méar a fejemben, amikor hu-
gaimmal, s6goromat nem engedtem oda, ezt kifejezetten megtiltottam magam-
nak, hajnali kettig Wolfsegg jovEjérol beszélgettiink. A beszélgetés végén nem
tudtam megmondani hiigaimnak, mi lesz Wolfseggel, pedig ebben az id6pontban
mar tudtam, azt mondtam nekik, akiknek semmi mondanival6juk szamomra
nem volt, s egyediil gunyoros és megkeseredett abrazatukat tartogattak nekem,
nem tudom, mi lesz Wolfseggel, még homalyos elképzelésem sincsen, mikozben
egyidejiileg szilardan elhataroztam, hogy bejelentkezem Eisenbergnél Bécsben
egy beszélgetésre, s egész Wolfsegget, sz6rostiil-borostiil, Osszes tartozékaval,
minden feltétel nélkiil a bécsi Zsidé Hitkozségnek ajindékozom. Ezt a beszélge-
tést Eisenberggel, szellemi tarsammal, mar két nappal a temetés utan lebonyoli-
tottam, s Eisenberg ajandékomat a Zsid6 Hitkozség nevében elfogadta. Az at-
vételt, irja Murau (sz. 1943 Wolfsegg — 11983 Réma) innen, ahol most vagyok, és
ezt a Kioltast irtam, és ahol maradok is, Roméabol kdszontem meg neki.

HAJOS GABRIELLA forditdsa
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WENDELIN SCHMIDT-DENGLER

Megalomania Austriaca

ADALEKOK AZ OSZTRAK IRODALOMTORTENET PROBLEMAJAHOZ

<

1.

Senki nem csodélkozik azon, hogy éppen Ausztria esetében valt a nemzeti irodalom kér-
dése siirget6vé. A jelen tanulményban azonban nem az a feladatunk, hogy az osztrak iro-
dalomtorténet-iras koros fejlédését felvazoljuk. A témarol egy egész konyvet lehetne irni,
ami még mindig csak kevéssé kielégit6 kétértelmiiségeket fogalmazhatna meg, melyek fé-
nyében mind az osztrak nemzeti irodalom sz6sz616i, mind ellenldbasai meglehet&sen ké-
tes szinben tlinnének fel. Ehelyett arrél kell beszélniink, milyen keretek kozott vizsgalhato
ez a kérdés, és milyen alapokat tudott adni maga az osztrak fél egy osztrdk nemzeti iroda-
lom megalkotasahoz. Ez a célkitlizés indokolja a fent olvashat6 cimet. A cim funkci6ja
azonban nem az, hogy az osztrakokat altaldnossadgban nagyzasi hdborttal vadolja, hanem
hogy egy olyan retorika — ha gy tetszik — pszichoszocialis alapjaira kérdezzen ra, mely ezt
a barhogy is definialt ,osztrak” 1étezését igyekszik igazolni, és ami éppen az 1j évszazad
bekoszontével meglehetGsen kritikus helyzetbe keriilt. Ebben a retorikdban ez a bizonyos
,0sztrak” kiilonboz6 halmazéallapotokban jelenik meg, melyek a mindenkori politikai hely-
zetre vezethetSk vissza: a vélaszok attél fiiggenek, hogy a biedermeierrdl, a neoabszolu-
tizmus korarol, a Fin de Siécle-rl, az Els6 Koztarsasag korarol, a rendi allamroél, a Méso-
dik Koztarsasagrol vagy a jelenlegi, EU-n beliili Ausztriar6l van-e sz6. Az irodalmat ter-
mészetesen nem szeretném egyenesen ezekbdl a nagyon kiilonboz6 tarsadalmi és politikai
keretekbdl levezetni. Fontosnak tartom azonban a mindenkori szituacié lehetd legtelje-
sebb kort figyelembevételét. Eppen az tfinik nekem az irodalomtérténetek legnagyobb hi-
bajanak, hogy figyelmen kiviil hagyjak a kiilonboz6 keretfeltételeket, és ahelyett, hogy egy
tobbkozponta rendszerben gondolkodnéanak, egyetlen olyan iranyelvet vesznek alapul,
amely Lipcsében, Hamburgban, Weimarban, Berlinben vagy Frankfurtban honos. A né-
met irodalom mércéjét sokaig Weimarban hataroztak meg, most Frankfurtba, vagy talan
mar Berlinbe tev6dott at.

2.

Nem szeretnék a kiséllami gytil6lkodés hib4jaba esni, de mindenképp fontosnak tartom
egy irodalomtorténet megalkotasakor Németorszag és Ausztria kiilonboz6 tarsadalmi és
politikai adottsagainak figyelembevételét. Az osztrak nemzeti irodalom kérdése ugyanis
Ausztridban nem maradt az irodalomtudomany teriiletén beliil; irok kozotti vitatott kér-
déssé valt. irok és irodalomtudosok kozott egyfajta szakmai vita alakult ki; az irék az iro-
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dalomtudomanyt, akar a nemzeti irodalom léte mellett, akar ellene sz6lt, megrottak. Ez
a gesztus azonban az Ausztridban oly kedvelt akadémiaellenes irodalmi hagyomény kiilono-
sen kedvelt rituléi kozé tartozik, ami csak azt bizonyitja, hogy magukat az irékat sem
hagyjak hidegen a hovatartozasukat vitat6 kérdések. J6 példa erre az értelmiségi korok-
ben kozkedvelt Robert Menasse, aki komoly hibakat vetett az osztrak germanisztika sze-
mére, azon beliil az enyémre, doktori témavezetGjének szemére is. Bar a kritika egy hely-
telen idézeten alapul, mégis igazat kell adnom Menassénak, mikor Nemzet nemzeti iro-
dalom nélkiil cimd irdsaban azt mondja, hogy

»az osztrak germanistik azon allitdsa, miszerint az osztrak irodalom nem mutat
fel meghatarozé nemzeti vonasokat, mar 6nmagaban osztrak nemzeti sajatossag.
Ha az ember alaposabban megnézi ezeket a germanista tanulmanyokat, konnyen
észreveheti, hogy teljes mértékben megfelelnek annak az osztrak nemzeti érzésnek,
amely lényegében abbdl a politikai sziikségszertiségbdl és ennek megfeleld tarsa-
dalmi sziikségletbdl jott 1étre, hogy megszabaduljon blinds torténelmi kotédéseitél,
és egy terheit6]l mentes Gj szuverenitasra tegyen szert.”

Igy is lehet latni a dolgot. Ugyanakkor azt is meg kell jegyezni, hogy sok germanista-
nak éppen az a célja, hogy ne legyiink a nemzet-p6tlas igényének és ezaltal az osztrak so-
vinizmusnak az 4ldozatai. Menasse mindenesetre hozzaf(iz ehhez a megjegyzéshez egy
olyan észrevételt is, ami segiti a tovibbgondolkodast:

LAusztridban [...] az osztrak irodalmat altalaban ugyantgy, ugyanazon altala-
nos esztétikai kritériumokkal mérve olvassak, mint az ir, német, francia vagy ame-
rikai irodalmat, azaz Ausztriaban az osztrak irodalmat keriil6utak nélkiil mind-
Jjart vilagirodalomként fogyasztjak.”

Megfigyelései Menassét arra a kovetkeztetésre juttatjak, hogy

»az osztrak irodalom éaltal leirt hontalansag abban a recepciés magatartasban
folytatodik, amely, amennyiben egyaltalan rendelkezik kritériumokkal, a vilagiro-
dalom kritériumaira dsszpontosit. igy dialektikus fordulatban akaratlanul és ész-
revétleniil egy nagyon sajatos, a vildgban egyediilall, mélyen osztrak sajatossag
jott 1étre: A hontalan vilagirodalom.”

Tial messzire vezetne most, ha ezzel a tézissel részletesebben foglalkoznank. Azt talan
mégis megallapithatjuk, hogy Menasse maga lathatéan gy értelmezi ezt a gondolatot,
hogy az osztrak irodalom a nemzeti fokozatot atugorja, és a minGsitési koroket kihagyva,
magato6l értetédGen bebocsajtast nyer a vilagirodalomba. Ezzel a megallapitassal Menasse
sikeresen megkeriili azt a kérdést, hogy hogyan ragadhat6 meg az osztrak irodalom saja-
tos természete, és érvelésével sajat magat is megel6zi: amennyiben az osztrak irodalom
hontalansigarol beszél, és a vilagirodalomhoz vald kozvetlen tartozasat ironikusan meg-
kérddjelezi, végeredményben igazolja, és egytttal jovahagyja ezt az allapotot. A jelenséget
Christoph Ransmayr Az utolsé vilag cimi regényében latja a legszemléletesebben meg-
testesiilni: ,Es nem éppen ebben rejlik az Ausztria szdmaéra kiilondsen vigasztal6 gondo-
lat: A.E.I.O.U. — Ausztria lesz az utolsé a vilagon?” Igy lesz Az utolsé vildg, holott a re-
gényben Ausztria egyaltalan nem Kkeriil szoba, par excellence osztrak regény, mert alapja-
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r6l, Ovidius Atvdltozdsokjatol minden gond nélkiil a nemzeti sz(ikos keretei folé emelke-
dik. Ami Ausztridra érvényes, az érvényes a vilagra is, egyszoval az osztrak mérce vilag-
mércévé valik.

3.

Az osztrak irodalom ilyetén meghatarozasa nem egyediil Menasse hobortja. Az osztrakok-
nak ez a, nevezzik ugy, kozvetlen vilaghoztartozésa, jellegzetes jegye annak a stratégia-
nak, amivel az 6nmeghatarozas kinos problémaja el6l 6vatosan kitérnek. Nem Menasséval
vette ez kezdetét, csak Menasse irasaiban talalja meg legtisztabb kifejezését. igy példaul
méar Herbert Eisenreich is a vildgirodalom aspektusib6l akarta vizsgélni az osztrak iro-
dalom egyediségét 1959-es Az alkot6 bizalmatlansag avagy osztrak irodalom-e Ausztria
irodalma? cimii esszéjében. O azonban tigy gondolta, hogy ,nem hii vallalkozas egy iro-
dalmat nemzeti voltara tekintettel mindig Gjra szemiigyre venni, és nemzeti reprezenta-
cids erejét megvizsgalni”, hogy megallapithat6 legyen, ,képes-e a vilagirodalom fagajaban
sajatos hangot képviselni.”

Erdemes lenne azt a kérdést is feltenni, hogyan fejezédik ki ennek a ma mér kicsiny
Ausztrianak a vilaghoz val6 kozvetlen kapcsoldsa emblematikus szinten. A 17. szazadtol
kezd6dden példaul gyakran felbukkan a ,foldgolyé mint Ausztria jatéklabdaja” allegoria,
raadasul olyan korokban, mikor a Bécsben székel6 német csédszarok mar nem mondhattak
azt, hogy birodalmukban nem megy le a nap. Ausztria szimara legkésébb 1866-t6l a né-
met birodalom és késébb a Szovetségi Koztarsasag jelenti minden szinten a viszonyitasi
pontot. Ennek ellenére minden esetben, mikor olyan egyszerd séméakon tal, mint Hof-
mannsthal porosz-osztrak megkiilonboztetése, osztrak sajatossagokrdl van szo, felmeriil
az igény a vilag-szintd érvényességre. Ennek legszebb péld4jat mindjart Johann Nestroy
szatirikus megforditasaban lathatjuk: a kudarcot vallott 1848-as forradalom utén keletke-
zett Hollenangst cimi bohozatban a kovetkez6 Osszegzést adja Wendelin Pfrim:

A szorakozéas pénzbe keriil, a szegénynek nincs pénze, kovetkezésképp nincs
szorakozasa. Nem csoda, ha a szegény elégedetlen. Az elégedetlen, az Gsszeeskiiv
és a forradalmar egy t6rél fakadnak... A forradalmarok altalaban a foldi korméany-
zatok ellen fordulnak. Ez nekem tul kevés, én a baj forrasat mélyebben, illetve ma-
gasabban keresem, én a vildgkormany ellen lazadok, azaz az ellen, amit tulajdon-
képpen sorsnak neveziink [...] Es ha ez nem sikeriil — ami az ilyen vallalkozasok
esetén gyakran el6fordul —, akkor is megvan az a j6 érzésem, hogy j6l megmond-
tam a sorsnak, hogy az élet sem t6bb mint egy alland6 vandorlas a legéromtelibb
meglepetések diadalive alatt, mig az egyenld jogtiak millidi csak azért élnek, hogy
reménységeik sirfeliratait szamolgassak.”

4.

Még radikélisabbnak hat ennek a teljesithetetlen igénynek a megfogalmazasa Thomas
Bernhardnal. Az 1966-ban keletkezett politikai djtatossdgaban Ausztria helyzetét, mint-
egy hisz évvel a masodik vilaghdbort utan, heves tAmadéas kiséretében fogalmazza meg:
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»,Ha most abbodl a gondolatboél, hogy én gondolkodom, azon a vékony kotélen,
melyen iskolazva vagyok, leereszkedem a hétkoznapok kiizdGterére, hogy meg-
mondjam a véleményemet az osztrak haza (az én hazdm a vilagtorténelem) egyik
nemzeti latomasarol, ha a spekulativ gondolatok és a gondolati spekulaciok em-
berhez mélté magassdgabol honfitarsaim térképére és testi és szellemi gyamolta-
lansigahoz leereszkedem (hogy megmondjam az igazat, csakis az igazat), ha abbol
a magassagbdl, melytdl, jol jegyezziik meg, 6k undorodnak, mintha hirtelen el-
vesztettem volna ellenalloképességemet, magamat koncnak vetem, akkor a most
mar rovidesen és biztosan bekovetkezdre tekintettel (ez is a személyes 6nuralom
egyik aktusa!) valészinileg vétkes géggel, haza- és néparulassal valamint elvakult-
séggal és nevetségességgel fognak megvadolni; egyeseknek az lesz az érzése olvasas
kozben, hogy blindz6 vagyok, és bortonbe (melyikbe?) kéne zarni, masoknak pedig
hogy bolond vagyok, és bolondok h4zaba (melyikbe?) kéne zarni.”

A bernhardi nyelvezet szuggesztiv ereje nagyrészt abbol adodik, hogy kevés szdval is
mindjart egy fent és lent térbeli viszonyt allit el§. A miivész fent, a tomeg lent. A szavak
provokativ ereje természetesen szandékolt, és a provokacid folytatodik a szévegben, de
ugy, hogy az osztrak politika jelenléte (az osztrak kultaraéval ellentétben) hirtelen meg-
kérdégjelezédik. Az osztrakok szamara ,az osztrak politika [...] olyannyira jelenlevd, hogy
mindannyian [...] tudjuk, milyen csodéalatos, az egész foldgolyot besugarzo és megmelen-
getd magassagokbdl zuhant csak egyetlen félévszazad alatt végérvényesen a semmibe”.

Itt a vilagegyetem, ott a semmi — Bernhard retorikajara jellemzd, hogy harmadik le-
het@ség nincs. A hanyatl6 Monarchia tiindoklGen ragyogta be az egész foldkerekséget: ez
lenne a beszél6 vilaga, akinek a vilagtorténelem a hazdja. Ezt az altalanositast természete-
sen tekinthetjiik retorikai tlzasnak is, minden esetre megvan a funkci6ja: a jelenbeli
semmi radikalis antitézist kivan, ezt pedig az 6tven évvel ezel6tti vilag képviseli. Sza-
momra azonban az a meghatarozd, hogy az a korszak, melyben az osztrak politika be-
ragyogta a f6ldgoly6t, nincs nevén nevezve; Bernhard sehol nem valik konkrétta. Csak
a mar-mar kozmikus metaforika ismétlédik, és itt is szerepet kap Bernhard kézponti meta-
foréja, a ,theater mundi”. De a kovetkezd sorban meglepGen konkrétta valik a szerzg, mi-
kor a ,proletér vilagforradalomro6l” mint ,pusztitd, megsemmisité emberi fejlédésrél” be-
szél. Az egész szerkezet nem teljesen érthet6, mert ugyanennek az emberi fejlédésnek
egyfajta kolt6i magassagot is tulajdonit.

Egész masképp halad tovabb az esszé gondolatvezetése. Az Ausztria-szidalmazas foly-
tatodik, Ausztriat mint a politikai gyanitlansig orszagat dbrazolja. Sokat lehet hallani

»hazardl és kormanyrdl, demokraciardl és kommunizmusrdl és szocializmus-
rél... De a demokratdk nem tudjak, vagy nem akarjak tudni, mi a demokracia, és
a kommunistak nem, mi a kommunizmus, a szocialistdk nem, mi a szocializmus,
stb.”

Ez azt sugallja, hogy lennie kell egy tulajdonképpeni értelemben vett demokracianak,
szocializmusnak, kommunizmusnak (és bizonyara hazénak és kormanynak is), ezek azon-
ban nem hozzéaférhetéek a koztudat szdmara. Van Bernhardnak egy alapgondolata, amely
mindig Gjra felbukkan: azok, akik valamilyen vilagnézetet képviselnek, tavol allnak annak
utépikus koncepcidjatol. Az igazi szocialistik megbuknak, mert utépidjukkal meg kell
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hogy bukjanak. Itt sem hatarozza meg a beszél§ egyértelmiien, mit is jelent kommuniz-
mus és szocializmus val6jaban.

Természetesen nem lehet eltekinteni a proletariatus és a proletar forradalom durva
kritikajatol; mégsem lehet a monarchia pozitiv értékelésére vagy egyfajta nosztalgiara ko-
vetkeztetni. Eppen ellenkezéleg: Ausztrianak ugyanis éppen azt veti a szemére, hogy nem
tudta a politikai valtozast kihasznalni: ,,A monarchia fél évszazaddal ezel6tti megsemmi-
sitését, Hitler hiisz évvel ezel6tti megsemmisitését, mindezeket nem tudtuk a javunkra
forditani!” A torténelemnek ez az olvasata szoges ellentétben 4ll a Masodik Koztarsasig
onértelmezésével, amely éppen a hagyomanytodl vald elszakadasban és a nemzeti szocia-
lizmusto6l valé tavolsagtartasban hatarozta meg magat. Hogy hogyan lehetett volna a tor-
ténelmi folyamatokat kihasznélni, az Bernhard sz6vegébdl azonban nem deriil ki. Csak
a ,historia magistra vitae” képlet visszavon4sarol van sz6. Eppen annak az allando bizony-
gatasat utasitja vissza élesen Bernhard, hogy Ausztria tanult az Els6¢ Koztarsasag torté-
nelmébdl:

LAz az igazsag, hogy a koztarsasagok Ausztriat egyfajta precizidval az egész vi-
l4g el6tt nevetségessé tették, és hogy az utdbbi két évtizedben pl. egy perverz-im-
potens-narcisztikus kétparti diktatara vezetése alatt egyre mélyebbre siillyedtiink.”

Azt a tényt, hogy a korabbi kormany egyik része — a szocialista frakci6 — ellenzékbe ke-
riilt, Bernhard , propagandisztikus reménysugarnak” nevezi, ,melyben mégis minden, mi-
vel valtozas mér egyaltalan nem lehetséges, a régiben marad.”

A szoveg ingadozik — és ez a gyengesége egyuttal erdsségének kozvetlen eléfeltétele —
a konkrét utalasok és az olyan altalanosito itéletek kozott, melyeket semmilyen médon nem
lehet ellendrizni. Igy a széveg ganyiratként megallja a helyét, de semmilyen politikai al-
ternativat nem nytjt; s6t, ellenkezéleg, minden probalkozast, mely ett6l a determiniszti-
kus hozzaallastol igyekszik szabadulni, mér csirdjaban elfojt. Végiil mar csak ,,az egész
anyag félelmetes ismeretér6l” beszél, mely ,,a hagyomanyok logikajaba” valé betekintésbdl
adodik. Egy joslatot is megkockaztat Bernhard: ,,Bele fogunk olvadni egy olyan Eurépéba,
amely egy Gj évszazadban jon majd létre, és semmikké valunk.” Azt a kérdést, hogy milyen
is lesz ez az Eur6pa, mely a jovében létrejon, Bernhard nem valaszolja meg. A szoveg ka-
tegorikus allitasokat tartalmaz, és minden konkrétum utdni faradozast 1ényegtelennek
tiintet fel. A tagadé itélet nem tir ellenvetést; immunizalja a beszél6t mindenfajta érvelés-
sel szemben, amely differencialna. Jol érthet§ az az irritacid, amelyet ezek a szavak okoz-
tak. A szoveg tavolsagot tart a dolgok gyakorlati szemléletétél, s6t megtagadja a valos
torténeti tények tekintetbe vételét. Ausztria nevetséges, mert semmi, ami azonban mindig
Ujra valami akar lenni. Ez komikumot sziil, és a komikum az utols6 instancia, mely el6tt
Bernhard szamot kivin adni miivérél. De ezel6tt szoba jon még a tragédia: ,,Ausztria a vi-
lag szinpadan, tragédiaja (shakespeare-i értelemben) pedig, hogy a felhtzott fliggonyok
el6tt értelmét és tudatat veszitette!” Szovegeinek altalanositdé mondataiban pedig az az
igény jelenik meg, hogy mindent egyetemes érvénylinek tiintessen fel, és Ausztriardl
egyenesen a vilagra kovetkeztessen.
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5.

Ami sokak szamara tilzasnak, jobb esetben miivészi tilzasnak hat, az a jelenkor osztrak
politikajaban id6kozben bevett gyakorlatta valt. Aki veszi a faradtsagot, hogy az osztrak
politikusok, kiillonésen a korménypart politikusainak megnyilvanuldsait olvasgassa, az
gyakran {itkozhet az onmeghatirozas olyan képleteibe, melyekben ha nem is a vilagegye-
tem, de a vildg kulcsfontossaga elem. Miivel6dési és kultuszminisztériumunk honlapja
példaul a ,vilagosztalyegyetem” szdval lenne feliratozhatd; Franz Morak pedig, a szovet-
ségi kancellari hivatal kultaraért felelGs titkara, valamint szinész, Nestroy és Bernhard
csodaloja, elsajatitotta példaképei retorikajat, és egy 2003. aprilis 4-i interjaban a kovet-
kez6t hirdette:

»~Manapsag egyre fontosabba valik az a [...] kérdés, hogyan abrazolhat6 Auszt-
ridnak a kulttra teriiletén betoltott szerepe. A kultdra vilagbajnokanak lenni meg-
lehetGsen egyszer(i feladat a hetedik, nyolcadik vagy kilencedik keriiletben. Egy
biztos, hogy vilagbajnokoknak kell lenniink a vilagban. Azt, amit én tehetek ezért,
mégpedig hogy az osztrak mivészetet kiilfoldon jo helyzetbe hozzam, tovabbra is
meg fogom tenni.”

Még egyértelmiibben atiit ez a torekvés Schiissel kancellarnak a majus 16-i osztrak al-
lamszerz6dés tinnepének alkalméaval elmondott beszédeiben, melyekben a hozza eljutott
pozitiv hireket kozli a néppel:

»Az utébbi napok [...] pozitiv hire, hogy tegnap a Readers Digest azt irta: a t6-
kéletes eurdpai, ahogy egy 18 orszagban 31.000 Readers Digest-olvasé korében
végzett felmérés mutatja, Ausztria sziilotte. Szebb bokot nem is kaphattunk volna.”

Ezek nem egy félrebeszél6 beteg szavai, ahol az orvos arra var, hogy a beszél6t végre
olyan kezelésnek vesse ald, mely altal megszabadithatja kényszerképzeteitSl. Ez a szovet-
ségi kancellar beszéde, aki pozitiv benyomast akar tenni, de lathatélag mar nem maga be-
szél, hanem valami beszél belGle, a beszéd maga termeli ki mondatrél mondatra az 6niga-
zolés egyre Gjabb képleteit, melyek aztan a tudatalattit is megmutatjak ijeszt6 meztelensé-
gében:

»~Természetesen vannak valsaggocok a vildgban, példaul az iraki habort — hal’
istennek gyorsan, flottul, szakszertien hajtottak végre és tulajdonképpen — egészen
nyiltan mondom — héla istennek a lehetd legesekélyebb szamu aldozatot kovetelte
a katonai és polgari lakossig korében. Ezt is el kell egyszer ismerni, mert nem
olyan egyszer( ez a kérdés.”

Ha eltekintiink — ami meglehetdsen nehéz dolog — a torténelem borzalmaiba és pusz-
titdsaba valo betekintés meghokkentd hianyatol, a szakszer(iség ezen kinos csodalatatdl,
mely a beszé€l§ szerint mindeniitt hasznos, kivaltképp a haboraban, mert igy az iszonyat
flottul elmulik, ha mindezekt6l eltekintiink, elcsodalkozhatunk, hogyan valik egy beszéls
a vilag birajava, hogyan oOlti fel a globéalis perspektivat, ami csak tigy mellékesen biztositja
az USA szaméra a teljes elismerést.
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6.

Természetesen nem az emlitett kancellar kritizalasa fontos szamomra ebben az 6sszefiig-
gésben, hanem annak a megéallapitasa, hogy ezekben a szavakban egy olyan kollektiv tu-
datalatti nyilvanul meg, amely nem arra kérdez ra, hogy is néz ki egy adott dolog, hanem
csak arra, mit gondol a vilag, barmit is értsiink vilag alatt, az adott dologrol. A szovetségi
kancellar egy konferanszié szerepét veszi at, aki azt mondja: amig beszélek, addig én va-
gyok a szovetségi kancellar. Hermann Maier és Arnold Schwarzenegger is Ausztria szim-
bolikus alakjai, izmaikat mutogatjak, er6s emberek, akikre a gyenge AusztriAnak nagy
sziiksége van: egy terminator és egy herminator. Egy ilyen helyzetben az irodalom szerepe
kiilonosen kritikussa valik, pedig a Masodik Koztarsasagban — és ez a megallapitis empi-
rikusan is ellenérizhets — az irodalom a kultara teriiletén beliil bizonyéara az egyik legjobb
exportcikk volt. De ez senkit nem érdekel; az esztétikai termékek megkiilonboztetett ke-
zelésének helyébe innovaciods terror 1ép, melyet csak a termékek medialis felhasznalhat6-
saga érdekel. Az irodalom viszonylagosan halkabb és drnyaltabb hangjanak igy egyértel-
miien nehezebb lesz meghallgatésra talalnia.

Sziikségesnek tlint szimomra a nemzeti irodalom fantomjanak kérdését a reklam
nyelvezetébdl kiemelni, és a kulttra teriiletén olyan 6nélld helyet biztositani neki, ami
irodalomként megilleti. Szamomra az Ausztridban keletkezé irodalom, vagy mondjuk akar
hogy osztrak irodalom semmi esetre sem egy fantom, mégpedig olyan valos okokbdl nem
az, mint az archivals, vagy az anyagok feldolgozisa, ami a hagyatékoktol az atfogd ha-
tastorténetig, a terjesztés, a kiadok és az irdegyesiiletek torténetéig, sét az irodalomtudo-
many tanulményozaséaig tart.

AKki ezeket a valos torténeti folyamatokat vizsgalja, nem ijedhet meg az osztrak iroda-
lom sajatossaganak hiteles megragadasatol. Es ezt nem tehetjiik félre mint valami jelen-
téktelen kérdést; bizonyara Svajcban sem teszik ezt. Hogy létezik svijci irodalmi archi-
vum, és hogy egy osztrak létesitése is jo tton halad, politikai akarat megnyilvanulasa is,
ami nélkiil (sajnos) ezen a teriileten sem lehet boldogulni. Az utébbi id6ben sokat beszél-
nek — nem csak a kovetkezmények mérlegelése, hanem a sziikségszertiség figyelembevé-
tele nélkiil is — a nemzeti allamok megsziinésérdl, akar egy atfogd europaizalodas akar
a régiok osszenovésének jegyében. Ezek a folyamatok természetesen az irodalom adminiszt-
mok ne vonjak ki magukat a felelGsség aldl, akdrmennyire is abba az irdnyba mutat — leg-
al4bbis Ausztridban — a tendencia, hogy a kulttra iranti felelGsséget a reklamot tAmogat6
maganvallalkozisok veszik at. Hogy Ausztridban a nemzeti konyvtar gy miikodik, mint
egy maganvallalkozas, mégis elgondolkodtatd. Az dllamnak még mindig megvan az a fe-
lelGssége az utdkor felé, hogy megdrizze mindazt, amit termelt. Hogy a kozos allampolgar-
sag létrehoz egyfajta kozelséget, és a kozos érdekl6dés alapjat, azt nem értékelném tal
nagyra. Az dllamnak ink&bb arrél az dllampolgarokkal szembeni kotelességérél beszélnék,
hogy ezzel az anyaggal szakszer(ien banjon. Itt most nem bocsitkozhatom bele a regiona-
lis és nemzeti irodalom éppen Ausztria esetében kiilonosen nagy kiilonbségeinek kérdé-
sébe, mégis szeretném a figyelmet arra a tényre iranyitani, hogy Ausztrian beliil nagyobb
esély van arra, hogy a Thomas Bernhard-hagyaték kezelésének sziikségességét az illetéke-
sekkel belattassuk, mint mondjuk Eszak-Németorszagban vagy Finnorszagban. Ennyiben
azok a kisebb és attekinthetGbb egységek, melyek egy torvényes allami autoritas timoga-
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tasat élvezik, hasznosak, kiillonosen amig — és tudom, mirdl beszélek — az irodalomtudo-
manyi tevékenység nélkiilozhetetlen feltételei masutt nem alakultak ki. Nem igazan bizom
a magantamogatasokban az oly nehezen értékesithetd irodalom teriiletén. Ezért siirgGsen
kéretik, hogy faradjon le az ausztriai politika az 6nelégiilt retorika magas lovarol, és vegye
komolyan azokat a valés koriilményeket, melyek kozott az osztrak irodalom keletkezik és
befogadasra lel, és biztositsa az iizleti folyamatok biztonsagos menetét. Ez még mindig
nem keriil annyiba, mint amekkora veszteséggel az elhanyagolasa jar.

Hazabeszélek, és ragaszkodom ahhoz a meggy6z6désemhez, hogy az irodalomtudo-
many szamara halas targy az ausztriai irodalom. Egy a bibliografidkra vetett pillantés jol
mutatja ezt. Mégis némi kételkedéssel figyelte els§ sorban a Német Szovetségi Koztarsa-
sag, mikor a hatvanas években egy meglehetGsen bonyolult kiirdssal az osztrak egyeteme-
ken Osztrak Irodalomtérténet és Altalanos Irodalomtudomany néven tanszékeket létesi-
tettek. Mindez Herbert Singert, a kolni germanistat a kovetkezd megjegyzésre késztette:
»0sztrak irodalom és altalanos irodalomtudomény — tertium non datur.”

Azt az Allitast, hogy a kiilfoldi kutatok nem tudnak mit kezdeni az osztrak irodalom-
mal, teljesen abszurdnak tartom. S6t, az osztrak irodalom kutatisa éppen egy olyan terii-
let, mely a kiilfoldi germanistakt6l t6bb impulzust kapott, mint a hazaiaktél, gondoljunk
csak Claudio Magrisra, Roger Bauerre, Leslie Bodira, Eric Blackallra, vagy sok méas kuta-
tora. Masrészt — és ez érinti a tudoményos bibliografiamat — megbocsathatatlannak tar-
tanam, ha nem forditanank figyelmet olyen fontos miivekre, mint Nestroy, a két vilag-
hébora kozotti irodalom, Ernst Krenek, Doderer, Broch, Jandl, Mayrocker, Albert Drach,
Elfriede Jelinek, Robert Menasse, Robert Schindel vagy Thomas Bernhard. Id6k6zben
azonban az osztrak germanisztikanak is keresztjévé valt az osztrak irodalom: a disszerta-
ciok és habilitaciok nagy része az osztrak irodalomnak szenteli magat — amit természete-
sen észre is vettek éber kritikusaink —, szakunkat a mar-mar nyomaszt6 elosztrakosodas
fenyegeti. Mésrészt viszont gyakran hallom a hallgatok panaszait, hogy idejonnek Bécsbe,
és nincsenek elGadasok Schnitzlerrl, Hofmannsthalrél, Krausrél, Rothrél, Horvathrol,
Handkérol, Musilrél vagy Bernhardroél. Valahanyszor egy kiilfoldi germanista dolgozza fel
az osztrak irodalom egy szakaszat, mindig megjelenik az osztrak germanizmus hidnyossé-
gainak vadja. Egy double bindnak vagyunk kitéve, amit6l nem fogunk kénnyen megsza-
badulni. Nem akarunk a Habsburg-mitosz fogjai lenni és ennek meghosszabitasaként egy
olyan osztrak nagyzasi mania dldozataiva valni, mely az egyediili iidvoziilést igéri az oszt-
rak irodalomnak; masrészt azonban fennill a veszély, hogy elhanyagoljuk azt, ami tudo-
ményos érdekl6désiinket magara kéne hogy vonja, és nem fordulunk kell$ figyelemmel
a nyilvanval6 felé. Ebben az esetben azonban Gjra konnyen a provincialitds vadja érhet
benniinket, amennyiben nem a német irodalomkritika mércéjével mért mivekkel, mint
Musiléval, Rothéval vagy Bachmannéval foglalkozunk. Lehet, hogy éppen a provincialitas
vadjatol valo pani félelem zi az osztrakokat ennek a nagyzasi manianak a monoldgjaiba.
En killok a provincialitis mellett, mert gy gondolom, hogy nem létezik olyan kozpont,
melynek joga lenne barmit is vidékinek kikialtani. Es aki egy mélyen vidékies témaban
képes megragadni valami demiurgoszit, az képes lesz a téma irant olyan érdeklédést kel-
teni, ami még a legvarosiasabb izlést is kielégiti.

HORVATH MARTA forditasa
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K1LAUS KASTBERGER

Osztrak végjatékok: a holtak visszatérnek

(HORVATH — LEBERT — JELINEK)

<

Nem kellemes dolog a holtakkal szembesiilni, f{6ként ha kiméasznak sirjaikbdl és él6vé val-
nak. A talvilagi alakok a halandésag képét tarjak az é16k szemei elé; Sigmund Freud
a holtakat az él6kté] elvalaszt6 vonal megsziintetésével a kisértetiesség érzetének gyokereit
ismerte fel. A 19. szazad irodalméaban a sztereotipia jairvanyszeriivé valt: az embereket el-
biivolték az életre kelt babok, szép (n6i) holttestek, hazajaré kisértetek és hasonmasok,
mikozben rettegtek az élve eltemettetéstdl. Az élet és a halal kozotti teret elfoglalta a kép-
zelet: a skala Mary Shelley Frankensteinjét6l (1818) Bram Stoker Draculdjaig (1897) ter-
jedt: vagy a holt anyagba leheltek életet, vagy pedig az €16 testbdl szivtak ki a vért.

A 20. szazad szoérakoztatéipara a romantikus félholtakat celluloidra vitte és ezzel t6-
megjelenséggé alakitotta Gket. Amig a szazad elején a publikum még egy Szajnaban talalt
kislanyon és egyéb halotti maszkokon szérakozott, addig a miifaj kései filmjeiben méar
szellemek és zombik tomegei tornek az emberre. E halottak nem mozdulatlanok: bejarjak
a vidéket és magukkal ragadjak az embereket. A motivum bovli valtozata is kozismert:
a senki altal meg nem idézett szellemsereget lancfiirészekkel szerelik fel vagy turmixgépek-
kel apritjadk mindaddig, amig a test utols6 porcikaja is véres véget ér.

Ahol az €16 halottak képe ennyire rikit6, ott aligha gondol barki is a keresztény képze-
letvilagba nytlé gyokerekre. A holtak feltdimadasa képezi az utolsé itélet mondanival6ja-
nak magvat, a csodat pedig egyszer mar megelGlegezte Jézus passidja. A kilencedik 6raban
a Golgotanal egyszer probaképpen mar feltamadtak a szentek. Az id6k végeztével azonban
més okbol kelnek életre a holtak. Azért kelnek ki sirjaikbol, hogy itélkezzenek folottiik.
Ahol egy feddhetetlen lovag van, ott f61 sem bukkanhat a kisértetiesség érzése.

A 20. szazad véget vetett mindkét elképzelésnek: a megvaltas individualis reményének
és az apokalipszis torténetfilozofiai erejének. A vilag végének elbeszélése ma mér csak
dramaisagatol megfosztva gondolhatd el, s ezt még azok is elismerik, akik amagy nem
hisznek a ,nagy elbeszélés” halalaban. Ha katasztr6farél van szé, a posztmodernnek igaza
van: a pusztulas nuklearis el§idézhetGsége a metafizika utols6 maradvanyait is felfiiggesz-
tette, a 20. szdzadban a tulajdonképpeni katasztrofava a katasztrofa elidézhetGsége valt.

Az efféle végnél méar nem a lélek megmentése a kérdés, egyszertien az id§ sziinik meg.
Az emberi beszéd redukalodik, a vége felé elapadnak a szavak. Samuel Beckett abrazolta
e folyamatot mesterien, példaul utols6 miiveinek egyikében, a Worstward Ho-ban (El6re
vaknyugatnak), amelyben a névtelen elbeszél6 sem folytatni, sem abbahagyni nem képes
melodikus dudoraszasat: ,On. Say on. Be said an. Somehow on. Till nohow on. Said
nohow on. / Say for be said. Missaid. From now say for be missaid. / Say a body. Where
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none. No mind. Where none. That at least. A place. Where none. For the body. To be in.
Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.”

Az osztrak irodalomban a beszéd ennyire redukalt formaja nem jelent meg. Ennek
meglehetnek a maga okai: talan tényleg a katolikus-barokk tradicié miatt van, hogy olyan
id6kben, amikor masutt minden esemény az eseménytelenség megfelel§jévé valt, errefelé
a végén még mindig a nagy esemény képzete él. Talan amiatt is van, hogy ez az orszag
a szornyliség egyensulyat mindig csak mésok egyensiilyaként élte meg. Nem a nukleéris
katasztrofa elGidézhetGsége hatarozta meg az irodalom kritikainak nevezett vonulatat, ha-
nem az a tény, hogy a tulajdonképpeni katasztrofa, nevezetesen a nemzetiszocializmus és
a holocaust mar megtortént.

Az osztrak irodalom tehat masképp kezeli a vildg végét, mint a szomszédos orszagok-
ban szokas. Noha egyetlen komolynak tekinthet§ szerz sem hisz a teleolégiaban, az iro-
dalomban errefelé megmaradt valamennyi eszkatol6gikus maradék: az apokalipszist in-
tertextként gyiimolesozteti és retorikailag hasznalja. Az alabbi harom szerzd fontos példa
minderre, rdadasul az osztrak irodalom fejlédési vonulatat is bemutatjak. Akirmennyire
is kiilonb6z6 ugyanis Odon von Horvéath, Hans Lebert és Elfriede Jelinek torténelmi pozi-
cidja, miveik tartalmi és funkcionalis szinten is Gsszevethet6k. A biin és artatlansag kér-
désében transzcendentalis instancidk jelennek meg, mert a foldi biraskodas kudarcot val-
lott: visszatérnek a holtak, hogy kisérteties biintet6birdsagot iiljenek a Fold felett.

Odén von Horvath

Odén von Horvéth Der jiingste Tag cimii darabja az utolsé szinpadi miive, amelynek be-
mutatasat a szerz6 megélte és az elsd, amelyet Ausztridban a masodik vildghabord utan
jatszottak. Az 1936-ban irt szoveg alapjat egy vonatszerencsétlenség képezte, a blinosség
kérdését Horvath metafizikai magassagba emelte. A darab utal az életrajzi el6feltételekre:
Horvath 1935 szeptemberében tért vissza Ausztriaba, miutan sikerteleniil probalt meg-
kapaszkodni a nemzetiszocialista berlini filmiparban, 1936 nyaran, a sziileinél tett lato-
gatasa utan pedig véglegesen Kkitiltottak a Harmadik Birodalomboél. Hirom évnyi politikai
kozombosség utan, amikor is korabbi darabjainak tarsadalomkritikai élét és ideologiai
impulzusait is megtagadta, hogy integralédhassék a nemzetiszocialista szinhazi és kultu-
rélis életbe, Horvath 1936-t6l Gj moralis integritis kialakitasan faradozott. Személyes val-
saganak kétségtelen bizonyitéka, hogy az 1932 és 1936 kozott irt darabjait egy papiron
semmisnek nyilvanitja, s jovendébeli alkot6i tevékenysége szamara kitalalja ,Az ember
komédidja” koncepcidjat. ,Kompromisszumok nélkiil” és ,lizleti megfontolasok nélkiil”
fog ezutan dolgozni, hiszen ,nincs szorny(ibb egy ir6 kurvanal”. A Der jiingste Tag, amely
a papiron Das jiingste Gericht cimen utolsoként szerepel, hatarvonal az ir6 életében:
a bemutat6ért Horvath még elfogadta a pénzt. A bécsi Operettenverlagtol 6tszaz schilling
el6leget kapott, a darab gsbemutatdjat 1937. december 11-én tartottdk az ostravai Deut-
sches Theaterben.

A darab szerkezetét Horvath mar korabban folvazolta. A dramaturgia mar ekkor is
a halottaknak az utols6é képben valé megjelenésére épit. Amig a tobbi hat képnek csupan
a cimét jegyezte le, addig a hetedik kép cselekményét mar pontosabban kidolgozta. Mint
szinte az Osszes darabjaban, a dontd jelenet itt sem valami bels6 térben, hanem a szabad
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természetben jatszodik. A toltésen a vonatszerencsétlenség halalos aldozatai 1épnek a bii-
nos allomasfénokhoz:

»A holtak érkeznek és a talvilagrol mesélnek. Azt mesélik: ott voltunk, a bir6sa-
gon, a fogaddban, a niszéjszakan, stb. — Nevetgélnek, tréfalkoznak vele: 'Nem fo-
god talélni a bortont. Viszontlatasra a ttlviligon!” Letartoztatjak. O is megszolal:
’Viszontlatasra!”

s 7

A drama késGbbi valtozataiban a szerzé kitoltotte a vazlatos formét. A darab hét képe
és az utolso jelenet is megmaradt. A blinosséget figurdk egész héalbzatara terjesztette ki:
Thomas Hudetz, az allomasféndk, elfelejtett egy jelzést atéllitani, amiért is a 405-0s szama
gyorsvonat roviddel az allomés utan egy tehervonattal iitk6zott. A vaganynal az allomas-
fénok figyelmét Annanak, a fogadds lanyanak (tulajdonképpen artalmatlan) szexualis ko-
zeledése terelte el. Praktikai okaként a lany késébb az allomasfénok és felesége ,hidnyzo
szerelmét” nevezte meg. A foldi birésag ugyan felmenti Hudetzet, de amikor a faluba visz-
szatérve nagy hiith6val fogadjak, Anna alakjaban egy magasabb instancia jelenik meg.
Némileg késébb a viadukton egy sok jelentéssel bird ,naszéjszakara” keriil sor, amelynek
sordn Hudetz az aldozatként kinilkoz6 Annét megdli. Ezért a gyilkossagért (és nem a vo-
natszerencsétlenségért) szdmoltatjak el a darab végén a holtak az dllomésfénokot.

Amint azt Herbert Gamper Horvath korabbi darabjainal megéallapitotta, a Der jiingste
Tag is szamos vallasos vonatkozassal bir. A Jelenések Konyve (amelyre mér a cim is utal)
fontos intertextként szolgal a szerz6 szaméra. A vonatszerencsétlenség olyan, mintha
a ,Fold robbanna fel”, a f{it6, aki talélte a balesetet, ,infernalis robajrol” beszél. A darab vé-
gén aztan az allomésf6nok valoéban Ggy véli, harsonakat hall, az apokaliptikus harsonak
megszolalasa tiikr6z6dik a drama képeinek hetes szamaban, s abban a szdmban, amely-
ben — az egész darabban elosztva — a harangm{ megszolal. Ha nem szamitjuk a vonatsze-
rencsétlenség esetében a tisztatalan iitéseket, akkor Horvath rendez6i utasitasai szerint ez
a szam is pontosan hét.

Roviddel a felmentett allomasfénok visszatérte eltt Anna a falusi fogaddban iil, s nem
am valamiféle palinkat iszik, hanem vermutot. Ez a név is a Jelenések Konyvébdl ismerds:
a harmadik harsonasz6 utan egy ,,Vermut” nevezetii izz6 csillag vettetik a vizbe, amire
a viz harmada vermutta valtozik és sok ember halalat okozza kesertiségével. Amikor Hudetz
visszatér a faluba, Horvath rendez6i utasitiasa Gjabb szerencsétlenségre utal: ,,A Nap el-
tlinik, gyorsan sotétedik”.

A negyedik képben a viaduktot a Hold fénye ragyogja be, ezéltal az egy masik, transz-
cendens vilag jegyében all. E naszéjszaka soran, ami egyszerre nasz és aldozas, Hudetz
Annéban kiilonos vértelenséget észlel. Az 6todik kép elején a fogadoba megy és — szoka-
saival teljességgel ellentétesen — negyedliter vorosbort iszik: ez az atalakulas kozvetlen
jele.

A darab hetedik és egyben utolsé képében, amikor Anna mar a holtak kozé keriilt,
a viadukton csendes csokba torkollo beszélgetés folytatodik. Az 6sszehasonlithatatlanul
egyszer( horvathi nyelvben itt két bibliai jelenet olvad egybe, a kitizetés a Paradicsombdl
valamint K4in és Abel torténete:
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LANNA nem veszi le a szemét Hudetzr6l: Emlékszel, hogy megkérdeztelek a via-
duktnal: 'Felismersz engem?’

HUDETZ halkan: Igen.

ANNA: Felismertél.

HUDETZ bizonytalanul: Nem tudom.

ANNA: De én igen. Hisz gy 6leltél, mint régen.

HUDETZ: Mint mikor?

ANNA: Mint akkoriban, amikor elmentiink. Az ég olyan volt mint egy szigord an-
gyal, hallottuk a szavakat és féltiink megérteni ket — ah, hogy féltiink —, nehéz
idG6k voltak, emlékszel? Orcénk verejtékében...

HUDETZ félbeszakitja: A te hibad volt! Ki mondta nekem: "Tégy magadéva! Tégy
magadéva?’

ANNA: En.

HUDETZ: Es mit csinltam én?

ANNA mosolyog: Oh héanyszor agyonvertél mar engem s hanyszor agyon fogsz
még verni — mar egyaltalan nem is faj.

HUDETZ; Jélesik talan?

Anna dsszerezdiil, ijedten bamul ra. Ismét megszolal a jelzés, a valté zéldre valt.”

Minden biin az eredend6 biinben gyokerezik és ezért felbujtoként az asszony a felelds:
ez a Biblia exegézisének legkényelmesebb férfiti valtozata. A tényb6l, hogy Anna fel-
4ldozza magat Hudetzért és még a talvilagrol is sz6l hozza, ez az egykor oly hideg alak
mégiscsak megvaltashoz jut a transzcendenciaba. A halottak hangja tolti be azt az trt,
amit Hudetz bels6 hangjanak hianya hagy. S6goranak javaslatara, hogy térjen magéba, az
alloméasfénok még a néi dldozat altal tortént megmentése elbtt ezt valaszolja:

,Hova térjek? Onmagamba? Mit talalhatnék én ott?”

Anna ellenben testét mar korabban a szerencsétlenség rezg6terévé alakitotta. A szoveg
egyik részén a rendez6i utasitis szerint befogja a fiilét és azt mondja: ,Még mindig hallom
az orditast — nem szabad egyediil lennem, f6nok ar, mert jonnek a holtak, dithosek ram és
magukkal akarnak vinni.”

Anna folaldozasatol a harsonékig, amelyek hangjat Hudetz a vége felé észleli, a darab-
ban minden egy metafizikai biinfelfogisra utal; csak az elején taldlunk némi utalast egy
esetleges tarsadalmi magyarazat szdndékara. A vaganynal varakozo6 utasok beszélgetnek
a sok késés okarol. Minden szervezetlen, veti fel egy bizonyos Frau Leimgruber, amiért is
egy favagd a racionalizaldsokat hibaztatja: ,Mindenkit a pokolba kiildenek, a legjobb em-
beranyagot.” A végére — mint éppen itt, ezen az dlloméson is — ,egyetlen férfi” marad ma-
géra a felelGség egész terhével.

A tényen, hogy a bilin az utols6 itéletkor személytelennek t{inik, ez a hozzaszo6las sem
véltoztat; éppen ellenkezéleg, ez a betoldas is inkabb abba az iraAnyba mutat, hogy Hudetz
személye elvaljék a blint6l, mert az egyént a technicizalt korszakban a raruhazott felelgség
minden esetben tilterheli. A Der jiingste Tag-ot kozvetleniil a masodik vilaghabora utan
ebben a duplan exkulpéal6 olvasatban értelmezték. Az 1945-0s bécsi el6adas kritikusai
egyetértettek: a biin kérdése nem individuélis felel6sségként, hanem a gonosz mélyrehaté
okéanak kereséseként tétetik fel. A Der jiingste Tag misztériumjatékka valt; a szerzd nép-
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szinmiiveit, amelyekben a metafizika egy zsargonra és ezzel a tarsadalmisag szférajara vo-
natkozik, csak sokkal késébb fedezték fol.

Kozvetleniil a habort utan Horvathot mint megtértet adtak el a kozonségnek, darab-
jainak ambivalenciajardl és ellentmondasossagardl nem vettek tudomast. A hivatalos
osztrak allami ideolégidban ilyesmi szamara nem jutott hely; kozismert, hogy az orszag
a nemzetiszocializmus els@ 4dldozatanak tekintette magat, s e felfogist nemzetkozi szinten
meglehetdsen koran képviselték, politikai hozadékat pedig szivesen latjak az allamszerzo-
dés alairasiban. E stratégia befelé azonban fatalis kovetkezményekkel jart: a tettesek kol-
csonosen felmentették és valasztasi taktikai okokbdl tisztdra mostak egymast, a torténe-
lem feldolgozéasara nem keriilt sor.

Amit Alexander Kluge a Német Szovetségi Koztarsasagra vonatkozéan megallapitott,
nevezetesen hogy nem hasznaltik ki a nulladik 6ra kinalta lehetGségeket (s hogy ez a mu-
lasztas visszavonhatatlan), az Ausztriara is igaz. Errefelé kozvetleniil 1945 utdn mindent
megtettek annak érdekében, hogy elkertiiljék a kozelmilttal val6 nyilt szembenézést és
a torténelem feldolgozasa késébb is csak akadozva indult be. A rombolas nyomait éppoly
gyorsan eltiintették, mint sajat bilinosségiik gondolatat. Kifelé viszonylag gyorsan egye-
nesbe hoztdk a dolgokat. Mar réviddel a habort utan agy vélték, tal vannak a nehezén.
A gazdasag gyarapodott, az idegenforgalom els6 viragzasat élte.

Hans Lebert

Pontosan ebben a helyzetben 1ép szinre Hans Lebert Die Wolfshaut (1960) cimi regényé-
ben Johannes Unfreund matréz az alabbi, stlyos kivetkezményekkel jaré mondattal: ,As-
sunk ki egy halottat”. Ebben a pillanatban kezd4dik a Schweigen (Hallgatas) beszél6 nevet
viseld faluban az esGzés, amely — csupan alkalmanként folvaltva a havazassal — pontosan
99 napig tart. A pocegodrok kiomlenek, hamarosan minden mélyedés mélybarna, kasas
levessel telik meg. A hegyekbdl csupan egy vaz marad, az égbolton vastag voros erek gyii-
lekeznek, amelyekbdl végiil egy gigantikus véraria kiséretében 6mlik a vér az emberekre:
» Oh, te az dlom eziist téli erdeibdl!!” Szokéar hompolygott vele szembe. Vér! Belerohant
a vértengerbe (a havon keresztiil, ami hirtelen eperhab szin(ivé valt). Véraradat arasztotta
el a kornyéket — az erekbdl, amelyek irasjelekként tekeregtek az égen.”

A holtak, akik a Wolfshautban rahazzak az égre és a Foldre a megtorlatlan biin jelét,
olyan idegen munkasok, akiket a habora utolsé napjaiban néhany falusi gyilkolt meg.
A helybéliek tudnak a biintettrdl, de hallgatnak rdla, igy térnek vissza az dldozatok. A termé-
szet maga az, ami bosszut all a talélékon: az éjszaka kinal lehetéséget az emberek nyakan
lihegG fekete boszorkidny megjelenésének, az erdGben egy farkaskoldus talal rejteket, aki
a falubdl szedi az aldozatait.

Amint Horvathnal, Lebertnél is vitatott a lehetséges olvasatok kérdése, a paletta
a Wolfshaut esetében a krimit6l a metafizikai thrillerig terjed. Realisztikus szovegként,
amely a habort utani osztrak eltusolasi gyakorlat ellen az els6k és az igen kevesek egyike-
ként szoélal fel, az olvasokozonség altal ekkor mar szinte teljesen elfeledett regényt az iro-
dalomtudomany a nyolcvanas években ismerte fel.

Hans Lebertet néhany évvel késébb (tehat egy olyan id6pontban, amikor az allam mar
magéara vallalta Ausztria felelGsségét a nemzetiszocialista blinokben) a bécsi Europa Ver-
lag akkori lektoranak, Jiirgen Egyptiennek a segitségével fedezték tjra fel. Regényeit és
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elbeszéléseit sorra adtak ki, s ezt részben az 1993-ban elhunyt szerz6 is megérte. Egyptien
monografiat is irt réla, s tanulméanyaval hasonl6t teljesitett, mint Herbert Gamper Hor-
vath esetében. Az irodalmi miivet a maga sokrétiiségében nézte, kivaltképp a metafizikai
aspektust hangstlyozva.

AKki a metafizikat keresi, annak Lebertnél nincs nehéz dolga. Mar a korai verseiben és
a Das Schiff im Gebirge cimf elbeszélés-kotetében gyakoriak a vilag kiiiresedésének és
a test elértéktelenedésének gnosztikus motivumai. Lur falva egy kaoszbdl és iiriilékbdl allo
semmiként teriil el egy val6ban ,Isten hata mogotti” vilagban; az asszonyok testében a go-
nosz fészkel, szexudlis ingeriik a szaporodas alland6 fenyegetéseként lebeg a férfiak sze-
mei el6tt. Ezt a negativ genezist koveti a kései regények apokalipszise. Amig a Wolfs-
hautban a blinosok a foldi igazsagszolgaltatast elkeriilik, addig a foldontali birésag,
a szinte Otestamentumi méreteket 61t6 biintet6torvényszék annal kiméletlenebbiil sijt le.
A biintetés maga a foldi 1ét és a megvaltés esélyének eljatszdsa. Minden, ami Schweigen-
ben él, val6jaban régen halott; a rothadés biize, ami Lebertnél minden sarokboél, végb6l és
f6ként minden lyukbol arad, ontoldgiai magvat hordoz.

A leberti irasmod ambivalencidja a maga kiteljesedettségében a Der Feuerkreis cim(
masodik regényében mutatkozik meg. A konyv mitikai talterheltsége és patetikus hang-
vétele miatt megjelenésének évében (1971) megbukott a kritikusok korében. A Wolfshaut-
tal ellentétben itt a kiilsé cselekmény a minimumra redukalodott. 1947. szeptember 20-at
irunk, amikor Captain Jerschek, aki a brit hadseregben szolgalt, visszatér sziil6foldjére —
egy tompa és sivar porfészekbe a stijer Alpok kozelébe. Jerschek belsé parancsot kovetve
igyekszik ravenni a szituaciotol fiiggben hol ,szépséges harcoslanyként” hol pedig ,felger-
jedt asszonyi allatként” jellemzett mostohanévérét, hogy ismerje be azokat a biineit, ame-
lyeket egy koncentracids tabor feliigyel6nGjeként kovetett el. Hilde Brunner és Jerschek
kozott 340 oldalon tombol a biin és blinh6dés kérdésében vivott elkeseredett kiizdelem,
amelynek soran a két ellenjatékos — egészen a vérfert6zés elképzeléséig — egymashoz ko-
t6dik. A végén aztan bekovetkezik a nagy leszamolés: Jerschek megvaltja Hildét, ameny-
nyiben meg6li, de a tettb8l valahogyan hianyzik a véglegesség: ,Miért legyen halott? O é1.”
— all a konyv végén.

Irodalmi programjat Lebert maga ,transzparentizmusnak” nevezte; a valosigot az al-
kalmazott (s tegyiik hozza, germén) mitologia segitségével akarta érthet6vé tenni. A Der
Feuerkreisban a szerzd, Alban Berg unokadccse, maga is egykori Wagner-énekes, kovet-
kezetesen hajtotta végre programjat. Brunner Hilde alakjat a Ring Briinnhildéjérél min-
tazta. Amint Wagner mitikus figuraja, 6 is a pokol legbensébb korében var megvaltojara.

Hilde Brunner valgjaban mar nem tartozik az él6k soraba. Magéroél azt allitja, ,mar
halott”, immar csupan ,kisértet”. Biineinek emlékezete elmossa az él6k és holtak kozti
hatart. Porolycsapésként érik a nevek: Auschwitz, Majdanek, Sobibor, Buchenwald, Flos-
senburg, Treblinka, Bergen-Belsen. Hilde Brunner nem viseli el az igazsigot, fiilét befogva
uvolt:

»~Hagyd abba!!! Sose lesz ennek vége! Halottak! Halottak! Halottak! Mindentitt
halottak! Akarhova nézek, latom kozelebb vonaglani fekete foltos testiiket. Nyalkas
csigaként masznak utanam, s nem faradnak bele! Dogok kilométeres 1ancaként ko-
vetnek és vesznek korbe engem. Még mindig meghalnak! Meghalnak naponta,
oranként, minden masodpercben! A csendbdl iivoltésiik hegyként n6 ki. Hegyeink
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halottakbol vannak!! Erted? A sielgk hullahegyeken siklanak le!! Erted?! Néha az
egész kornyéknek égett hiis szaga van!! Nekem is égett htisszagom van!! Néha pe-
dig rAmmered mindegyikiik iires szemiiregével, mintha én is halott lennék, mintha
magam bamulnam egy tiikorben.”

Egy interjiban Lebert azt mondta, mindent ,a legszélsGségesebben ki akart élezni”.
Hilde Brunner valbban ilyen szélsGséges, f6ként az alak bels§ szerkezete. Horvath-tdl el-
térGen az €16 és a holt itt nem elval6 szerep, ami 4ltal a talalkozas pillanata tisztan elkiilo-
nithetd. Hilde beszéde és Hilde teste folyamatosan 6sszemoso6dik, s e folyamat nem allit-
hat6 meg, a sz6veg egész szférajara kiterjed. A m{i nem csak a térténelem és mitosz hata-
rat szlinteti meg, hanem a torténelem és a szexualitis hatarat is.

Csak ez ut6bbi kettéségben mutatkozik meg Hilde Brunner alakja a maga teljes ambi-
valenciajaban. Jerschek szexuélis kapesolatba keriil mostohangvérével. Az aktus soran
a férfi dontési helyzetbe kertil, de egyik lehetGsége rosszabb, mint a mésik: ,Egyik oldalon
az undor, vagyis a menekvés, masikon ellenben a romlas.” Ez a romlas a halal és a biintett
romlésa, a n6i nem ,fertGjét” a koncentracios tabor barna ,fert6jével” azonositja.

Az ontoldgiailag gonosznak gondolt (néi) szexualitas és a nemzetiszocializmus 1étezd
biineinek parhuzamba allitasa feloldhatatlan paradoxonhoz vezet, mert az egyenlet mind-
két oldal irdnyaban nyitott. Brunner biinosségének metafizikai magaslatokba emelése
nem csupan biintettei szornytiségére utal, ebben rejlik a n§ exkulpalasanak magva is,
mert 6 egy nd, s igy automatikusan a gonosz hordozéja. Az efféle blinok megitélésére
nincs foldi instancia, de az id6k végeztével sem lehet az ligyet megfelel6képpen targyalni,
mert a nemzetiszocializmus megingatja az Isten igazsagossagaba vetett hitet. Hilde Brun-
ner szadmara nincs illetékes bir6sag.

Am ez a kilatastalan 6nmagaba bonyolédds nem csupin a maginszférara érvényes,
hanem a torténelmi szintre is. A nulladik 6ra kihasznalasanak elmulasztasatol ugyanis
a torténelem is szenvedett, hisz nem szabadult meg terhétél, noha lett volna erre esélye.
A torténelem 6nmaga altal torténd megvaltasinak messianisztikus reménye Lebertben is
él. Hilde roviddel azel6tt, hogy Jerschek lel6tte volna, romantikus 6ltozékében gy hat,
mint a 19. szazadi szép holttest reinkarnécioja:

L~Amikor visszatér a szobaba, Hilde a kalyha és a divany kozott all, félemelt, ke-
resztbe tett karokkal tAmaszkodik a falnak, homlokat és arcat elrejti, mintha befelé
nézne. Hatanak halovany, ragyog6 bére alatt kirajzolédnak a lapockak és a bordak.
Haja nedvesen, mintha valaki egy dézsanyi vizet 6ntott volna ra, véllaira és tarko-
jara tapad. Jerschek amul: e haj, amelyen itt-ott még mindig cindbervoros vér fo-
lyik, immar nem sz6ke tobbé; egy este alatt fehérré valtozott. Hilde mintha egy
népilinnepélyre menne, Ggy van felékesitve: gy néz ki, mintha voros-fehér-voros
zaszloba 6ltozott volna.

— Igyekezz! — nyOszorgi. — Nem birom tovabb.

Jerschek folemeli fegyverét, anélkiil hogy keze megremegne.

Céloz; a baloldali lapocka és a gerinc kozott vesz célba egy pontot, majd 16.

Hilde lassan, hang nélkiil csuklik 6ssze, majd a divanyra borul.”

Lebert szavaival ez a jelenet a konyv ,mitikus fordulépontja”, ,az a pont, ahol a sotét-
ség fénnyé alakul, a pont, ahol egy szoba templomma4, egy hohér papp4, egy asztal oltarra
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egy gyilkos asszony pedig aldozatta valik”. Az altalanos véltozasban Hilde teste Ausztria
allegéridja. A nemzetiszocialista blinokben részt nem vev6 kisebbség nevében Jerschek le-
szamol a bilinos tobbséggel. A haldokl6 fején a voros-fehér-voros zaszlo a mult sz6ke haj-
koronéjabol Gjraéledd orszag — ez talan azért tlinik talsdgosan is patetikusnak és tilcico-
mazottnak, mert a torténelem egészen masképp alakult.

Elfriede Jelinek

Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten (1995) cimii regényében Ausztria torténete tovabb
haladt, &m a leberti kérdésekre nem sziiletett megoldés. Jelinek, aki szaméara a Die
Wolfshaut emfatikus vonatkoztatasi pont, Lebertbdl kiindulva arra a belatasra jut, e Fol-
don nincs fololdozas azon ,hihetetlen igazsagtalansag” alol, hogy egyesek halottak mig
maésok élnek. Egyesek szaméra lejart az id§, masok szaméara még nem, s ez oda vezet, hogy
ynekiink él6knek allandéan meg kell semmisitenlink magunkat, hogy pusztulunk, ma-
gukra hagyott végrehajtok vagyunk, éppen az arra iranyul6 igyekezetiinkben, hogy itt ma-
radjunk, sarga nyomokat pisalva a hoba. [...] Hogy él6 halottak vagyunk.”

A Die Kinder der Toten komolyan veszi a jelennel val6 azonosulast a malt hullamérge
altal. Tobb mint hatszaz oldalon (néhény kritikus az 6rdogi 666-os szamrol beszél, holott
a konyv 667 oldalas) nem az értékek atértékelése, hanem azok totéalis likvidacidja zajlik.
A mocsokleves, ami felszini és felszin alatti vizekbdl, a rothadd hullak levéb6l taplalkozik,
mindeniitt jelen van. Mérges ,cefre” arasztja el a stajer Alpok egyik volgyét, az Alpenrose
panzi6 javarészt nyugatnémet és holland vendégeivel elsiillyed a biizés l6ttyben. Benne
oldodott fol minden, ami valaha az osztrak (egyaltalan a civilizalt) jelenben volt. A ro-
mokbol maradvanyok merednek az égnek.

A szabadid§- és szorakoztatéipar dramlatai, amelyek sajat halottaikat tagadjak, mas
halottakrol pedig nem akarnak tudomaést venni, 6sszekeverednek Mauthausen és Ausch-
witz besziireml§ vizeivel; Jelinek ezeket az elfeledett folyadékokat pumpélja vissza az Al-
pokba. Ez a nehézségi erd torvényeinek ellentmondé korforgas megfosztja a vizet tisztitd
erejét6l. Annyi felh6 nem gyiilekezhet a haza egén, amennyinek cseppjei semlegesithetnék
a sotét foldi folyamokat. A gonosz vizét par exellence. A 16ttyét, amelynek felszinén por-
cok, szércsomok és a rothad6 emberi hiis maradvanyai Gsznak. A hompolyg6 folyamot
nem kevésbé szornyl mellékfolyok taplaljak: halalos szajoblitések, (havi)vérzések, csar-
nokviz, genny, hanyas és iiriilék. A sotét szennyviz lassacskan megtolti a kornyék kapilla-
risait, medencéit és mélyedéseit, fojtogatd halotti 1éként tor utat maganak valésagos és
virtualis csatornikon at.

Atfolyik a mariazelli ,marvany kapuéren”, valamint a ,sziil§csatornanak” nevezett
Osterreich 1 radi6adon, a televizion. Esténként, a tévé elStt nem a krumpli esik ki az apa
pofajabol, mint egy kozismert médiaszatirdban, hanem mikozben a ,,példés csalad” a kép-
ernyd el6tt i, ,milliényi halott ember gigantikus hajfonadéka” esik a szobaba:

»A sarokban a sotét folyadék folyik lefelé, amit azonban a gyerekek sziilei nem
latnak, mert a dobozt baAmuljak. Valami nagyon igyekszik lefelé, hogy egy bizton-
sagos helyen a padlora érjen. Két tant van jelen plusz egy darab gyerek. Sugarzasi
korzetiinkben 6 az egyetlen, aki nem a képerny6t nézi, amelyen a lathat6sag tapo-
gatozik az emberek felé, hogy elfelejtsék kotelességeiket s magukat szépen becso-
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magolva, védekezés nélkiil adjak at. A gyerek szeme teljesen sotét, pupilla nélkiili,
s a csorgd vizre bamul, ami gyorsan szétomlik, el6kinlodja magét a szoba sotétjé-
bd6l, mikozben a konyhaban a mosogat6gép rutinszertien zakatol, széttorve és szét-
zGzva a sz€ép porcelant. Végre az apa, akinek kotelessége 6rkodnie szerettein, szi-
matolgatva, a bemondé (aki nyilvan azt hiszi, egymagaban van, ott, ahova odacsi-
nal!) altal keltett szél ellenében figyelmessé valik, 6sszeszedi magat és megkérdi,
mi ez és honnan ered, tan a fols6 szomszéd fiird6szobéaja lyukadt-e ki. Amugy is azt
hiszi, batran szarhat a fejiinkre. Az apa kipattan a karosszékbdl, amit Gjonnan kar-
pitoztattak. Belelép a folydba. De ott, az arnyékban is 6sszegyiilemlik valami folya-
dék, agy tiinik, valaki életnedvét folyatta el. Az apa ujjai vorések lesznek, amint
odanyul. No és ez a fonadék!, ami elsGsorban felelGs a szépségiinkért, amiért is
a megfelel§ sampont és 6blitst kellene hasznalnunk: ez nem haj? A szoba plafonja-
bol vér és haj lovell al4, egy alapvetGen mas egzisztencia tapogatéja.”

Elias Canetti a halottak tomegét, mert az utolsé itéletkor Gjra mozgasba lendiil, az
akadoz6 tomeg példajanak nevezte. Ezzel olyan tomegre gondolt, ami nagyon siir( és
ideiglenes jelleggel bir, mert még var. Jelinek konyvében nem csupan Canetti néhény to-
megszimbo6lumat veszi komolyan, amennyiben ,hajat”, ,erd6t” és ,vizet” zadit az él6kre,
hanem a halottak tomege kapcsan az akadozas képét is sz6 szerint veszi. Viz hozzdadésa-
val az elakadt tomeg el6buggyan, akik a fold alatt vannak (s akikre mar kiterjesztette csa-
bitasat a szépségipar) mozgasba jonnek: oriasi hajkorona-készlet tor folfelé széles folyam-
ban. Ez a ,voros tenger” bizonyara nem valik ketté még egyszer, ,hajat Abraham egész
népe” belévetette. A holocaust — amint Adorno irja — nem az individuumra vonatkozott,
hanem a nemre, s ez ,afficialta azok halalat is, akik az intézkedést elkeriilték: Abraham
utodai koziil tal kevesen maradtak életben, hogy a gizlon még egyszer szaraz 1labbal atkel-
hessenek”.

Jelineknél nem az szornyliséges a halottak tomegében, hogy halottakbdl 4ll, akik visz-
szatérnek, hanem a tomeg. ,E tomegek vize életforras-péppé keveredik a viztomegekkel”,
egy sziruppa, mely a halottak szamara életelixir, az él6k szdmara pedig, akik a konyvben
a halotti kasan ,,zabaljak” magukat keresztiil, a halalraitélt utols6 vacsorajava. Amint
Jacques Derrida irta: az egyiknek gyogyszer, a méasiknak méreg. Mivel a konyvben a ha-
lottak és az él6k egy és ugyanazon levesben tisznak, reverzibilis kapcsolat alakul ki kozot-
tiik az egyik halala hatalyon kiviil helyezi a masikét. Ez a folyamat a nyugdijas Karin
Frenzel személyében valik lathatova. Az Gregasszony egyre fiatalodik a szoveg soran, mig
lanya, akivel gytilolik egymast, egyre 6regebb lesz, majd a findléban mindent anyja arcaba
zadit.

El6tte Karin Frenzel akadoz6 életnedvei folyasnak indulnak, még termékenységét is
visszanyeri. Egy BMW-ben, amely (teremtGjének kései diadalaként) maga is mesterséges
anyaméhhé valik, az oregasszony egy ,htisgombocot” hoz vilagra, ami az ember fia torzi-
tott képeként hat, amelyet Fold alatt tarolt alkatrészekbdl barkacsoltak lelketleniil 6ssze.
A kései anyanak megindul a teje is, aminek a koriilallé nyugdijasok egyike is megoriil:
~Megengedte maganak, hogy Karin bliza al4 nytalva tekergesse a csavarokat, amelyek
a természet 6hajaval szemben hegyesen kiall6 szirds naspolyava fiatalodtak. A mellbimbok
landzsai meredeken az oregre szegezddtek és kiszivtak az utols6 csepp vérét is.” A baba
vampirra valt, nem szoptat, hanem kisziv.
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Ahové visszatérnek a halottak tomegei, ott megfordulnak a kauzalitasok. Jelineknél az
utolso itéletkor nem Isten uralkodik. A hus feltdimadasa éppoly profan mint a lecsomagolt
his ,,6rok élete” a szupermarketban, amelyet Gjraporciéznak, ha ,szavatossagi ideje” lejar.
A halottak gyermekei f6l6tt iires az ég, lenn a F6ldon ,angyalhiis” mar csupan megsiitve
van, az efféle dolgok fol6tt egy ,,oblatus Isten” vigyaz, aki maga is oly lapos, mint egy kép-
ernyd. Istent egy pojaca, az apokalipszist egy show-misor helyettesiti ,,mennyei vendé-
gekkel”, mikozben odakint a gyorsan Osszehivott rogtonitéls birésagok nem birnak a sok
halottal. Mar Kafka tgy vélte, hogy az utols6 itéletkor statarialis bir6sag itélkezik majd,
Jelineknél ez még rosszabb.

Az apokalipszis tere a torténelem és a jelen tere, am a ,térténelmi tér” mindig ,nemi
tér is”. A szovegben a torténelem hullai és nemek hullai hevernek: megerdszakolt n6k és
kielégitetlen férfiak. Mikézben a nagy halél Jelineknél elnyeli az életet, a kicsi mar nem
igazan halhaté. Jelinek szovegében nem csupan a fészerepléket irja le sem nem ,holt-
ként”, de mar nem is ,,él6ként”, hanem a férfiti nemet is, mig csak ki nem csordul belGle
egy ,zavaros tocsa”.

Ahogy Hans Lebert Hilde Brunnerre (akinek beszéde oly patetikus és hisztérikus, hogy
konnyen tavolsagot tarthatunk t6le), gy Jelinek az emberek testére projektalja az orszig
meg nem binh6dott torténelmét. A mult jelen elleni tAmadasat mar nem lehet kivédeni,
a jelen maga szomatikus, a jov8 pedig letalis. Az efféle minta alapjan sz6tt szoveg minden
olvas6 individualis felelGsségét akarja életre kelteni, s ezt az irénd beismeri, végiil is
a ruha gigantikus méretei arra szolgalnak, hogy a sajat borzalom méreteit lemérhesse:

»,Mit késztet arra, hogy egy véghez, mely mér oly messze van, hozzatoldjak va-
lamit, hogy legalabb az ujjbegyemmel elérjem? Ki akarja még e ruhat f6lvenni? So-
kan akarjak, csak aztan nem illik rajuk. Talan tényleg til hossztra csindltam a sze-
gélyt. Senki nem oly nagy, hogy e ruha raillene. Ezt a cip6t, amely ott hever, vére-
sen, lehetdleg valaki mas vegye fel!”

Nem elegend§ megnézni a megmaradt dolgokat, amelyeket a miizeumok vitrinjeiben
vagy az archivumok aktéiban tarolnak; az emlékezéshez azt kell észlelni, ami e dolgokbol
hianyzik. A véres cipé felidézi a véres testet, a hajtomeg arra utal, ami mar nincs: az em-
berek tomegére, akikt6l még ma sem fogadhato el, hogy eltlintek. A hivatalos emlékezet-
kultdra ellenben félrerakja a hajkotegeket, hogy helyet csinéljon sajat rendezvényeinek:

,A hajkotegeket most én magam tolom félre, ezt az ANYAT titokban, anélkiil,
hogy a Teremt§ észrevette volna, belefektették, hogy ltala eme materialis testbe
vessék, ebben sziiljék és novekedjék, kész legyen a szova valni, amit senki nem
akar hallani: A HELY LENGYELORSZAGBAN. Oh, Isten, azonnal egy kolostort
oda! Egy templomot! Egy kapolnat! Egy domot! Apacékat!! Iskolakat!! Kérhaza-
kat! Még tobb apacat!!! Az istengyilkosokat azonnal az istenanyaval kitizetni! Mi
jOtt utdna? Memento mori: Jean A., Sarah K., Primo L.”

Jean Améry, Primo Levi és Sarah Kofman, akinek apja nem élte tal Auschwitzot, az 6
neveikkel az emlékezés masfajta, individualis formaja bukkan fel. Itt az eredmények fol-
dolgozasa, amelyben egy olyan intézmény, mint a katolikus egyhéz, tovibb novekedett,
nem sikerilt: mindhadrman, akik emlékeztek, ongyilkosok lettek. Az emlékezés mint kote-
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lez6 allami-politikai gyakorlat sem til nehéz, ezért Jelinek azoktol is megtagadja elisme-
rését, akik Ausztridban ezt a miivészetet (tlsagosan is késén) Gizték. Hiszen nem az a donté
kérdést, mit mondunk a kiilféldnek vagy a nemzetkozi allamkozosségnek, hanem az, hogy
mit mondunk a gyermekeinknek:

»~Emberek bukkannak fel és tlinnek el, mintha lenne egy gyarunk, amely ben-
niinket barmikor tjracsinal. Hogyan mondjuk el gyermekeinknek. Ok most a ho-
mokban jatszanak. Es a halottak gyermekei? Ok vandorolnak, ez masik puszta ho-
mok, a homokon at és igazsigosak lesznek, szdmba vétetnek.”

LA gyerekek méar gyilkossagot jatszanak”, ez Peter Handke Der Hausierer cimi korai
regényének utols6 mondata. Arra utal, hogy a tettesek felkutatasa utan a faluban helyre-
allt a rend. A homokbo6l, mely Jelineknél anélkiil lesz igazsagos, hogy barmi is igazsago-
sabba valna benne, efféle vég nem forméalhat6 meg. Olyan végjatékbol szarmazik, amely
mindenféle apokalipszist merd gyermekjatékként tiintet fel.

MESES PETER forditédsa
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JELINEK E ROVID SZOVEGE nem egyszertien feminista, hanem elég bonyolultan az. A leosz-
tast tekintve A zongoratanarng ellendarabjanak mondanam: fitsirato, anyazas helyett
inkabb apazasként olvashaté. 2002-ben keletkezett, az iraki haborit kapcsan, ebbdl nétt
ki kés6bb a Bambiland. Engem meglepett, ahogyan izekre szedi az Ikarusz-mitoszt. 1z-
galmasnak tartom (egyébként Jelineknél masutt is) a szavak osszevillanasait, egymasba
cstiszasait és az értelem igy tamado foldomlasait, meg hogy egymas utan otszor idézi
meg azt a pillanatot, amikor Ikarusz radébben, hogy egyediil van. Hihet6 ezutan, hogy
barmit is megértett?

KIRALY EDIT

ELFRIEDE JELINEK

Tkarusz

A MAGASABBRENDU

o)

Megcsokolom az apam kezét, kiszdihand ennek az aranyatérd, faradt mester-
embernek, mert § tervez és a késziilékek megépitésében 6 segit. Ezekkel a ké-
sziilékekkel tanulunk meg azutin repiilni — persze apam utasitasai szerint. El6-
fordulhat, hogy az elsé repiilést nem koveti majd t6bb. Magunkat épitjiik, s ezzel
egyidejtileg felépitStréninget tartunk. Igy keressiik meg a sajat magunknak adott
repiilési 6rak dijat. Példa nélkiil allunk. Mert egy fiist alatt a késziilék is mi ma-
gunk vagyunk. Apam, a labirintusépit§ dranként fizet be minket levegére, hogy
azzal vitessiik magunk, maskiilonben ez is csak a beleveszésre jo, mint a labirin-
tus. Hany és hanyféle elveszés, mennyi lehet6ség! Nekem egyel6re semmi dol-
gom. A lusta levegs ellenben tigy d6l rank, mintha egészen padléra akarna kiil-
deni. Tartok t6le, hogy ma sem lesz itt palyafelivelés. Megint nem lesz. A keziink-
r6l csopog a viasz. Mindeniitt ez a hiilye toll, maradéka azoknak, akik még ko-
nyitottak valamit a repiiléshez. Konnyti volt nekik konyitani. Kénny{iszerkezetes
megoldéssal késziiltek. Annél stlyosabb a mi helyzetiink, akiknek szemcseppje
elparolog az emberiséget lassan, &mde ellenallhatatlan erével folmelegits égi
sparherd parazsat6l. Mar megint nem sikeriilt bombazorajként fellépniink egy
hadseregnyi nem-ember el6tt. A repiilés ebben a pillanatban még nem haborq,
habort az, amikor az a bizonyos masik orca is szépen oda lesz tartva, tekintettel
arra, hogy a szarazfoldon mar amugy is til messzire mentiink. Tollvihar min-
denfelé. Suttogas. Halk bombadara. De azutan a leveg6 nem kért bel6liink. Ha
neki ez kell: kaphat kiadosabb haborit! Hogyhogy nem elég egyetlen karcsapas,
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késziilékiink fol- illetleg alalenditése, hogy maris bentlegyiink a hirtepsiben,
mint megannyi szuperszonikus széllelbélelt suhanc? Tulsdgosan nehezek va-
gyunk. Ilyen szdrnyakkal nem megyiink semmire vagy — ki tudja — tan épp na-
gyon is sokra megylink. Te gonosz nap, jol vigyazz! Vigyazz van! Félre, ha mon-
dom! Itt valami beszorult, édesapa s te, kedves hattyam! Egyel6re csak annyi
biztos, hogy megmérettiink és talstlyosnak talaltattunk. Mit lehet ez ellen tenni?
Az a {6, hogy szemiinkben a lang, az a bizonyos plusz, nem hunyt ki, hanem lo-
bog, akar a kedves kozonség, aki ugyancsak tiizel mar. Mi ugyanis fogjuk magun-
kat, és egyszercsak feltalalunk valamit, ami tGlmutat rajtunk. Hogy mi visz ra? Ez
kérem rém egyszer(i: mert feliil akarunk emelkedni magunkon és természetesen
mindenki mason, draink mindig tartalmazzak a masokat is, inkluzive. Eztttal
business class-ra valtunk jegyet, és szarnyakat adunk labainknak. Mert a szabad-
ragashoz hely kell. A szabadsag altalanossagban szo6lva a legnagyobb etvasz. Egy
pillanat és gy iszunk be a megfigyelG6térbe, mintha szabad volna esni, méghozza
alulrol jové kezdeményezésre, ahonnan meglehet6sen ritkan latni embert, a bé-
kaperspektivabol. A nagy ebihalal 14t6sz6gébdl. Hogyan is emlékeznénk ra itt
fonn, milyen paranyok voltunk egykor. E pillanatban az arfolyamom magasab-
ban szarnyal, mint a tervezé-atydmé. Te pimasz nap! En nem fogom 4m neked
még egyszer mondani! Ha te nem kapod magad, majd kapok én! Kap6sabb nem
leszel, de én kikapok! Azok ott lenn, a kedves szemlél6k, mar kapisgalnak vala-
mit, pedig az el6bb mégcsak nem is pedzették nagysdgunkat. Folemelik a fejiiket,
igy hivnak el6 benniinket. Az nem kifejezés, hogy repiilok. Alig értiink fol, mar
kezdédik is a leszallas. Ugy zuhanok, mint egy bushmann, aki eszteleniil abba
a bokorba szeretne belebtijni, amely mogott 6 lappang mar agy is. Arra, amit mi
itt miveliink, még nem sziiletett meg a pontos kifejezés. Folszantjuk a leveg6t,
azutan johet az aratas. Pontosan kiszamitottuk: egy adott sebességet tallépve
a szarnyfeliileten a szarnyak specialis allasszoge kovekeztében alulnyomas 1ép
fol, mig az als6 szarnyfeliileten tilnyomas tAimad. Ha az alul- illetve a tGlnyoméas
eredGje egy adott sebesség mellett meghaladja a repiil6 test Osszstlyat, akkor
otto iit6tt, mert akkor mindenkire raiitik a postabélyegz6t. Akadnak, akik elfelej-
tik a cimiiket. Az ilyeneknek nem terem babér a 1égi palyan. Ezen tilmenGen
azonban létezik még vagy tovabbi kétszaz ok, amelyek kovetkeztében a dolog
végiil mégsem szokott klappolni. S az egészet végiil tigyis nekem kell végigcsinal-
nom. Méghozza teljes er6bevetéssel, azt pedig nem birok 1égbél kapni. Tes mon-
dani hol itt a karmester? Egy beintést kérek! Egy nekem rendelt célt! Sokan fog-
nak itt még veliink pattogni, att6l tartok. Még egy csokot kiildok a papanak,
kivorosodott, napperzselte arcara, mert egy a hobbink és engem is 6 vitt bele. Le-
zuhanas pedig nem lesz, juszt is nem, hanem agy vetjliik majd r4a magunkat a le-
vegOre mint a vadallat, valosaggal, és magunkkal egyiitt fogjuk cafatokra tépni 6t
is! Hogy csak én zuhanok!? Nap, én nem fogom neked még egyszer mondani!
Palya! Majd megnézheted magad, ha nem pucolsz. Ez a 1égtér még nem pipalt
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olyat, ahogyan most meg lesz sértve. Honnan tudhatna épp a lég, hogy ilyenkor
mihez kezdjen szegény feje? Fualtan ddl, de ennek semmi kovetkezménye, mert
nincs latszatja, és nem is nevelhetd. Vagy kizarolag mi volnank azok, akik nem
latjuk a kovetkezményeket? A 1égi kovetkezményt, melynek kovetkeztében a le-
vegl adott koriilmények kozt szilard lehet, szivesen kovetnénk szemiinkkel oda-
fenn a magasban, de vajon meddig is tart a Magas és hol kezd6dik a Lathatat-
lanja? Es hol tudunk mi, kérem szépen, megéllni az 4llhatatlansagban? Most ja-
rok itt el6szor. Egy, két felhGt latok, legott legelésznek, mint a menyét. M6got-
tiink draga ifjak raja szall fel a magasba, maguk a konnytiszer. A jo példaval mi
jartunk jo el6l. Sajnos mi mar nem fogjuk megélni, de a tévében azért majd latni
fogjuk, ennek nem lehet akadélya. Lezseren, mint a madar szalltok bele abba a j6
levegébe. A levegének legalabb ez lett mondva. Nem nyelhet belSletek eleget. Ha
szo6ltak volna neki, hogy hanyan jonnek még utanunk, biztosan idejében mérté-
ket szab, még miel6tt a mi mércénkkel lesz megmérve. Mostantol tlirnie-viselnie
kell, hogy vastagon &ll benne az ember. Levegd, jol vigyazz! Most rajtunk a sor.
Te kellesz nekiink! Minden oké, a szélirany, a sebesség, ezt a diiznis témét pedig
majd csak megoldjuk. Pechiinkre nem bizhatjuk ra magunkat erre a konnyelmd,
kétes elemre, 6rokké kapal6znunk kell benne.

De keriiljiink csak egyszer napfényre, (1j megvilagitasba! Lesz az akkor még
igy se. A hordozofeliiletek maguktél is tudjak a leckét. Mi, dalias ifjak pedig jo-
viink és nem telik bele sok id6, tele lesz veliink, ahogy azt mar megszokta téliink,
a vilag. A leveg6 kénytelen lesz minket is részesiteni magabol. S ha nem akar,
majd mi kivessziik a résziinket, ha szereti, ha nem, a kezéb6l fogjuk kitépni. Vagy
egészen kiszoritjuk, ha mi oda egyszer betessziik a labunkat. Majd meglatjak,
hogy nem vagyunk mi mar gyerekek, akkor se, ha nagy, még nalunk is 6lesebb
eszméket dédelgetiink, hogy nem latszik a végiik, hosszuk. Nem telik bele sok id6
és habort lesz a vizen is. Mert a leveg6 ezen nyugszik, ezen alszik. Ezért is kell
beleftirni magunkat a leveg6be; az egyetlen elem, amelyet nem sikeriilt eddig
meggyalaznunk, de most rajta a sor, hiaba minden, j6jjon a mindeddig tiszta
elem, a leveg6 a maga utcaival és fGtereivel, kisérGjelenségeivel, tengerbeli tiikro-
z6désével. Igy ni. A viasz maris forr, de hisz szeretjiik mi 4&m a néi munkét na-
gyon, apa meg én, mindjart j61 magunk al4 gytrjiik. Azutan 6nmagunkon is f6-
liillemelkediink, de azért nem néziink le &m senkit, mi ugyanis magunk vagyunk
és rajtunk kiviil nincs is senki mas, viselniink sem kell senki fiat. Ugy, ezt itt most
szépen ideragasztjuk, ezt a sajat keziinkkel épitett micsodat, tessék. Ha marmost
a leveg6 kéboltozat volna, természetesen mas szerszamokra lenne sziikségiink,
kalapacsra, vésdre, iitvefirora. De a levegé nem kéboltozat, csak szilard és mi
vagyunk benne a szilardtestek, a részecskék. Pontosabban csak volnank, de a le-
vegOnek esze dgaba sincs minket részeltetni magabol, nyilvan tgy gondolja, hogy
Gbenne a természetes el6rehaladés kizart. Nézzék csak ezeket a madarakat, mi-
csoda roppentytik! Barcsak mi, dagadt iskolaskolykok is madarak volnank. De mi
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csak rugdosunk tollbol és viaszbdl késziilt rugdalézéinkban. Hozz4 kiilon erre az
alkalomra folvett dj ont6tt anorak, Ggy értem, persze hogy nincsen rank ontve,
hanem az anorak il 4gy, mintha rank 6ntotték volna. S akkor ne feledjiik a szija-
kat se, megannyi csattanos bizonyiték, hogy mit is fognak hasitanak a hatunkbol,
ha nem fogadunk szépen szo6t. Egyszer aztan megelégeli az ember. Kijon a béke-
tiirésébél, fogja és huss elrepiil, be szép is volna. Am a menekiilésnek ez az tt-
vonala is elvagva el6tte. Mit van mit tennie? ElGbb a haboru el6l szarnyal, aztan
a haboruba. Alapjaban minden ember arra vagyik, hogy a masik emberbe belebtj-
hassék, s ott azutan olyan pusztitast rendezzen, akar egy léginaszad, mert mas-
hoz ugye nem ért. A leveg6 viszont kizarélag a lassd, élvezetes mozdulatoknak
kedvez. Figyeljék csak meg az albatroszt, milyen gyonyoriiségesen repiil és mit
alakit, amikor foldre szall! Az ember szinte beleszédiil! Ezek az almatag mozdu-
latok, melyeket kavarunk, se arra nem elegenddek, hogy 6ljiink, de arra se, hogy
ne. Itt most valami felforrésodott a naptol, eredetileg az arcomat tartottam neki
oda a fitnesz-stididban, most azonban én, f6leg pedig a levegbaggregatorom
égett le téle. Az aggregatornak mindjart 16ttek. Mintha tdl magasan jarnék. Ut-
vonalkorrekciora lesz sziikség. Vigyazat. Mindjart a talparton vagyok, mindjart
itt a talvilag. Vajon melyik ott az uralkodé elem? Dunsztom sincs. A levegénél
nem lehet gonoszabb. Annyira vakit a nap, hogy mar nem latom. Egyaltalan
semmit nem latok. Mar az apamat se latom, valahol mellettem jarhat vagy alat-
tam, de a leveg6ben még a legkozelebbi hozzatartozdinkat és baratainkat se latni,
a felebaratokrol nem is beszélve, csak a levegé reflexeit legfoljebb. A tiszta sem-
mit. Semmit a Semmiségben. Mi meg a Semmi kozepén. Ennek a fele se tréfa.
Ugy. Most végre fenn vagyunk. No hiszen. Itt valami csépog, franc tudja, hogy
mi. Még a végén apam nem zarta volna el j6l életviziink csapjat, de hat ezért utd-
végre is 6 a felel6s? Mar kés§. Most legalabb velem telik, velem folyik majd ttl
a lefoly6. De hiszen mar ki is folytam. Jol kinéziink Most rajtunk a sor. J666viink!
Vigyazat, joviink! Oszolj! Ugyeljenek kérem a fejiikre, mert ez még balul iithet ki!
Itt a tenger. Nap mint nap bal labbal kelni. Alighanem mi is a balfenéken fogunk
kikotni. A tenger! Ordk pihendhelyiink. Csupa zaj és szemenszedett pimaszsag,
befogad-e vajon benniinket? Befogad, mert nem szemenszedett pimaszsag, ha-
nem alapjaban szabadsig, s mert mi meg épp a levegGvel pimaszkodtunk. Sose
gondoltam volna, hogy az elemek igy vetélkedhetnek egymassal! Haborat hoz-
tunk rajuk és 6k erre haborognak. Nem kapok leveg6t! De minek is mar. Meg-
érkeztiink, még miel6tt elindultunk volna. Stipp-stopp megallitottuk az id6t, csak
az id6 sajnos nem vesz fel stopposokat. Tl nagy a kockéazat.

KIRALY EDIT forditasa
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ORAKIG EL LEHET HALLGATNI, ugye, anélkiil hogy észrevennéd, mulik az idé, sugta E. eqy
felolvasas alkalmaval. Friederike Mayrocker szovegeiben metaforazuhatag onti el a tii-
relmes és elszant olvasét, ki sejti, tudja, hogy minden egyes szivtépése (hasonulni tudni
kell): verse, feljegyzése, elbeszélése allandé irasban-létet jelent. Ich lebe — ich schreibe.
Az osztrak (b)irodalom kéltészeti tagozata egyik legmegkozelithetetlenebb nyelvvirtué-
zanak keze alol — nem kis onfegyelemrdl, iraskinrél és életmegualtasrél téve tantbizony-
sagot — csak gy sorjaznak a kritikusok altal sem éppen jelentésképzének deklaralt opu-
sok. Wendelin Schmidt-Dengler e hermetikus poetolégiat az érthetetlenség kategoridja-
nak laza felfiiggesztésével ,,schwere Literatur”-ként aposztrofalja Bruchlinien cimti el6-
adas-gytijteményében. Klaus Kastberger, aki monografikus munkdajaban végigkévette
az Utazas az éjszakan at (Reise durch die Nacht) megsziiletését, az irodalomkritika,
a germanisztikai kutatas legnagyobb kihivasainak egyikét latja Mayrécker irasmédja-
ban. Mayrocker ugyanis, az értelemre hatéan, alapvetéen olvashatatlan: sajatosan
szubjektiv képzuhataga és radikalisan nem értelmezést igénylé nyelvmfiivészete tokélete-
sen dGtirja a mondat szintaxisaba és a kozpontozds keretrendszerébe vetett grammatikai
hitet. Nala a grammatikai és értelmi egységek nem elhataroltsagukban, hanem hatar-
torlaszaik feloldasaban vannak jelen. Az 1998-as briitt oder Die seufzenden Garten
is torténet ellen szegiil§ szerelmes regény. Egyszerre nyers és érzéketlen (briitt, mondja
a francia), mikozben mindvégig arrél az egyetlen, befoghatatlan terrénumrél beszél, ami
csupan a sziv, a lélek rejtelme lehet (a séhajtozé kerteké, mondom én) az id6tlenben,
a kezdet és vég nélkiiliségben. Elirédik az élet? Légy mindenesetre olvaséként né, ha nem
is érteni, de legalabb elkapni tudd Mayrdcker buborékmondatait. Mert van benne annyi
bizonytalansdg (egyébként csak az van), hogy néma dialégusat, melynek alaptémait
(a szerelemrdl, az iras megudlto létérdl) végtelen spiralba és hallucinatérikus 6sszefiiggés-
rendszerbe irja, meg-megszakitja képzelt vagy valésagos, vagy magaba falt hallgatéja-
hoz intézett kérdéseivel: Hogy olvasol? Tudsz kovetni?

BOMBITZ ATTILA

FRIEDERIKE MAYROCKER
briitt avagy A séhajtozo kertek

<

9. 16.

X. (vagy Wilhelm vagy Ferdinand) legut6bbi levele Spanyolorszagbdl jott, ami-
ben azt irta, egyik tengerziigasrol a masikra gondol, én pedig kérdem magam-
6], vajon a spanyol tengerzigas mas-e, mint a gorog tengerparti morajlas, és
miben kiilénbozik val6jaban az egyik tengerzigas a masikt6l, mi kiilénbozteti
meg az egyes orszagok égboltjait, és mi a hegycsticsait .. X. (vagy Wilhelm vagy



“ 52 tiszataj

Ferdinand) tehat azt irja, egyik tengerzigasr6l a masikra gondolok, Spanyol-
orszagbol ir, a gorog szigetre tartd Gton, ahova mi, Blum és én most nem mehe-
tiink — mindez most a fejemben koroz, ha X.-re (vagy Wilhelmre vagy Ferdi-
nandra) gondolok, ha megprobalom megfejteni 1ényét: az 6 és az én lényem, ta-
lan egymast feltételezve, egyfajta KORRELATUM, nemde, mondom Blumnak, de
alapvetGen semmit sem értek belGle, alig ismerem, alig ismerek ra, bar oly sok-
szor talalkoztunk, oly gyakran leveleztiink, mondom Blumnak, talan nem is t6-
rekszem arra, hogy 1ényét kiismerjem, mondom magamnak, csak mikor azt irta,
borts, mert egyediil kell megtennie az utat Siphnosra, és hogy feje, mint ez az
égbolt, beborult, azt hittem, valamit megsejtettem beléle, eszembe jutottak
a kozte és Joseph kozotti bonyolult szalak, marmint a kozottiik ide-oda repkedd
levelek, és ez a helyzet hirtelen elsGdleges helyére keriilt, megfontolasra mél-
tobbnak tlint minden masnal. Pillantasom a kitart ablakra: a kilincsen himbal6-
zik a papirvékony kinai baba, kékeszold selyemkaftanban, piros derékszalaggal,
potyalabii, mondom, épp Gton van, valosziniileg selyemszalakon htizva — hova?
rogvest kicsordulnak a konnyeim, ha igy elnézem, a tavolba kalandozva, amelyr6l
6 és én sem tudhatunk, miota él mar itt a szobamban, mondom Blumnak, az ab-
lakomban, és ha kiilonos, 1 kissé elfintoritott arcat (1 kissé szenvedésektdl eltor-
zult), de még visszafogott fajdalmaban is bajos arcat néha felém forditja és ram
pillant, Osszeszoritja a torkom... a biskomor nyelv?, kérdem magamtol, fényes
nappal az asztali lampa felkapcsolva, mivel a fényt és a levegét elfojtjak a papir-
halmok stb., a régi dal, mondom Blumnak: nyelvtérténet, mondom, minden
nyelvtorténet, csak nem akarjuk tudomasul venni. Ahol tetszés szerinti értékek
vannak talsilyban, mondom, ahol egy miiben tetszés szerinti értékek uralkod-
nak, hidba keresiink valami mas értéket, félreolvastam a felad6 cimét, Schiller-
platz helyett: Achillesplatz, azt kérdem magamtol, van-e a ketté kozott valami
Osszefliggés?, nem tudtam, hogy az aut6 a s6tétben felém jott vagy épp télem ta-
volodott, »Miinchen« helyett t6bbnyire »Miindchen«-t irok a boritékra, ma reg-
gel vilagosodott meg szamomra, hogy legtijabb irasaimban odavagyok a REGENY-
SZERUSEGERT, s6t mi tobb, torekszem a REGENYSZERUSEGRE, barmit is je-
lentsen ez, mondom Blumnak, mi a véleménye miifajaitmenetiségeirdl, kérdi 1 4j-
sagiro, hat honnan tudjam, azt mondom neki: ez az allando6, azt hiszem késztet6
fantaziaérziilet (tehat nem valoés fantazia) még mindig aktualis, és lattam az am-
putalt fa konnyeit, mondom, lattam a magas szara nyarfar6zsat, az elszaradé akac-
fakat a sétanyon, a garnélardkokat a tidnyéromon, ez az egész titka, vagy ahogy
Botho StrauB mondja: A VEG HIRTELEN A GARDROB KOZEPEN .. de néha,
mondom Blumnak, ha szdmot vetek, ezekben a vigasztalan szikar id6kben, meg-
torténik, hogy azt kell mondjam magamnak: mindent rosszul csinaltam, mindent
elvesztettem, elrontottam, elszalasztottam, rossz iranyt vettem, talan a NYELV-
ESZTETIKA, ami kezdekt6l fogva fontos volt szdimomra, téves célkit(izés volt, eb-
ben a rémségektfl megrazkodtatott id6ben stb., ah, a compozitumok mivelték
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ezt velem, a componistak, a séta, ahogyan Elisabeth von Samsonow irja, 1at maga
el6tt, ahogyan sétalok, okkersarga irasaban, egy okkersarga néi kéz piros man-
dzsettadisszel a csuklojan, felém nytjt egy csokorka tavaszi viragot, igy 6sz koze-
pén, mondom Blumnak, fényl§ szint csillagok, a 1édis zold szarak egyenl6tleniil
levagdalva, dupla gyékényszalaggal 6sszekotve, hossza labaikkal a vizbdl (ki-
1épve) .. Datumozva, valahova fel kell irni, jegyezni, »koran, kopé«, Nagy vérfi,
vagy ahogy itt mondjak, a réteken most mindeniitt Vércseppek, irja nekem Ange-
lika Kaufmann. Most mar 5 napja, irja Angelika Kaufmann, hogy egyediil vagyok
az erd6ben és amulattal allapitom meg, hogy egész j6l megy, 6 honappal Harry
haléla utdn — nyomdokain jarok, megérintek mindent, amit § megérintett és el-
végzem azt a munkat, amit § végzett. Mindez olykor igen boldogité és olykor igen
szomord, hogy a torkom is 6sszeszorul.

JO6 par hete van 1 korbenjaré bitinom, dlom.

A fecskelabakat, a fecskefejet, még sosem figyeltem meg, mondom Blumnak,
meglepd, mert a sok gyermekkori nyar a szomszédsagukban telt, a cs6roket,
a kitart cséroket igen, ha mélyen repiiltek, szinte stroltak a falu utcajat, es6t hir-
dettek, ahogyan azt itt hitték, soha egy fiilemiilét nem hallottam, de arra, aho-
gyan a facanok felrebbentek, arra emlékeztem, akkoriban, a learatott szant6fol-
dek felett, ezen az elvarazsolt tajon, amit mar soha nem fogok elfelejteni, mon-
dom Blumnak, ah, a lehelet forras, a langok csillagok robbanasa a késé nyari
hoénapokban, az &mul6 szem, olykor, mar akkor is, bugyogtak a szemembdl a kony-
nyek, ha meglattam a sokszinl csodat, most, oly sok évtizeddel késGébb agonia-
ban élek, favagéruhaban, gyokérteleniil és tidvoziilve, ha az iras konnyen megy,
akkor pamlag és asztal kozott tantorgok, kora reggel megpillantom a csupasz
eget, most esés id6t igértek, a kedves orca. De tjra és Gjra azt kérdem magamtol,
magaval ragado irasom kellGs kozepén: vajon hova vezet az egész, mi az értelme
ennek az irdsnak, 1 par év mulva ugyis elfelejtédik minden, elvész, minden
konyv, amit irtam, régen elttinik, minden, minden semmivé valik, minden hidba,
minden hulldm, minden 1élegzetvétel, minden gondolatvillam, mintha sohasem
léteztek volna, a konyveim elkotyavetyélve, a piacrdl kiszoritva, azt hiszem, én
magam sem léteztem soha.

Es ami az 6regedést illeti: marmint hogy beavatkozott az arcomba, 6regedd
arcomba, azt hiszem az id§ beavatkozott és hatrahagyta rajta a nyomait, a be-
esett szemek sOtét rései, a petyhiidt arc: szenilis pofik: egy kisgyerek orcazacskoi,
csakhogy az arc aljara csusszanva, 6regesen csunya, boho6cszert, a torz ideg-
palyak, a kifacsart labak, a rdncbakotott test.

A Mark tér, mondom Josephnek, mikor Gjra meglatogat, bodzatér, marmint
hogy OLYAN SOTET, mashogy élt az emlékezetemben, panik fogott el, vissza-
menekiiltem a b6dékhoz, amelyeken az el6bb atkiizd6ttem magam, azt hiszem,
1 toredékképe volt ez a Mark térnek, nem hasonlithat6 semmiféle arénahoz.
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Es most 1 kicsit atrepkedek els§ irdsomon, atrepiilom elsé irasom, kisiklott
a kezeim koziil, de talan e felszines moédon (olvasas?) bele tudok vinni 1 par izzé
elsivatagodast, vagy mit, a végsé dologba, a végs6, marmint hogy elfogadhat6
formaba stb.

9.19.
(nincs CENZURAJA csak es6kabatja:
ennek a légynek ...)

nincs CENZURAJA csak esSkabatja: a légynek, a kionttt kavé a csésze helyett
SZIGETTEL nyomatott padlémra, a nedves talpakto6l, ha megzavarva, anélkiil
hogy szarazra torolhetném magam a fiird6vizt6l: ha spriccolok, vizet razok, cso-
pOgok, esetlenkedem, és a cseppek (kdvémosogatd) lecsurognak a combomon ..
még szivesen tovabbsziircsolgettem volna, de minden a f6ldre 16ttyent, mik6zben
a telefonon valamilyen GENERACIOS UNOKAHUG jelentkezett déluténra, stb.,
mikoézben flagellansként a plakat (ma »poszternek« csifoljak, dehat mi is az
hogy »poszter«, akkor mar sokkal inkabb »péarna«, ebben legaldbb benne rejlik
a parna, a vagy a kiparnazott gy utan, parnahegyekkel elfalazni magad a vilagtol,
stb. benn, nem igaz, mondom Blumnak), mindig megmutattam sajat gyengesé-
gem is (elmegyengeségem) dtdzott bundam, stb., olyan mint 1 kibtivé minden
reggel, mondom, elGszor is semmibe nem BELEKEZDENI, semmibe nem KELL
BELEKEZDENTI csak a labat a forr6 bugyogd vizbe martani, hogy az mar rak-
voros legyen, stb., és irni, 6vatosan: megfontoltan, mikézben a 14b forro liikte-
tésben, és felbukkan az 1. Gszi 1égy marmint az 1. hazi légy, talan csak optikai
csalodas, a légy ugyanis: dcsorogva és szemezgetve (megszeppenve) a szobam
temérdek porszemét, éppagy mint én, pontosan mint én, Ggy tlinik meglepGen
hasonlbak vagyunk, elmélazok, meditalok, talan 1 kissé szomorkasak, mit tudom
én, mindenesetre neki nincsenek konnyei, ez kiilonboztet meg kett6nket egy-
mastol, mindenesetre nem bizonyithaté médon, egyel6re még nem bizonyithat6
modon, és még nem is kimutatott, konnyezs legyek, az lenne csak a szenzacid,
mondom Blumnak, de repiil és iil és fekszik a porkanapén, feltételezhetGen ugy
érzi magat mint én, ha a poros agyon kuporgok, szemek becsukva, megalazottan,
félve, panikban, mert mindketten 6 és én panikban éliink, ez teljesen vilagos,
nem igaz, néha buzgd vagyok, mondom Blumnak, talfeszitem magam (Joseph
irdnt taplalt vonzalmamban, péld4ul), mondom, naponta meditdlok, mondom
Blumnak, de az ir6gép kocsija, mely mindkét oldal4val a papirkotegekhez mar-
mint a papirkotegeknél iitkozik, kibillent és a VEGSO ELPORLODAS szavakat
latom a hazfalakra sprézve ..

és ha emberekkel érintkezem, arra kényszeriilok, hogy érinkezzem veliik, ér-
zem azt a szornyli BEHALOZAST, ami Gsszeszoritja a torkom, ami udvarias mo-
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solyt fagyaszt arcomra, és akkor azt kérdem magamtol MI REPUL A SZEMEM
A FULEM MOGOTT?

de visszatérve a légyhez, mondom, naponta meditalok, mihelyt 1abfiirdé6t ve-
szek, mikozben OT, az 1. hazilegyet figyelem, hogyan is iil és miként dorzsoli fejét
eliils6 14baival, ez talan a mélazas gesztusa, mit tudom én, de abban biztos va-
gyok, kozelg6 a halala; ha a szobdban marad, az a kozelg6 halalat jelenti, ebben
a szobaban ragadja el a hall, mint ahogy majd egyszer engem is, talan holnap,
talan még tal is él, nincs valasztasa, stb., 6h! toporzékolé nyelv!, nem szabad, irja
Marguerite Duras, a baratoddal semmit sem elolvastatnod, amit irtal, azt egy
férfi sem viseli el, de pillanatnyilag inkabb fekszem mint #ilok, guggolok mint
a hazilegyem 1 kicsit, heverészem, 14bak a vizben, mondom Josephnek, iilok és 4l-
lok rezzenésteleniil, hogy igy varjam azt a napot, feltételezhetGen 2 honap mulva
amikor Gjra latjuk egymast, kiilénben is minden idé megnytlt és lelassult, mint
odakint a vasarnapi, innepnapi alakok, mint szirup, alig mozognak, ugy tiinik, ez
1 olyan kép ami megragad, a vasarnapok, az iinnepnapok bénit6an hatnak. Az év
mégiscsak gyorsan elszaladt, mondja Joseph, az id6t sziikével mérték, mondja
Joseph, iilve, fekve tal rovid, mondja Joseph, hogy fér ez mind 6ssze, kérdem
magamtol. Oh, miért nem oOleltem at amikor elment a mult este, miért nem 6lel-
tem at csak egyszerlien, fontam karom a nyaka koré és csokoltam meg, amire
mar régota vaigyom, ahogyan azt mar régota elképzelem. Képzeletben minden le-
hetséges, mondom Josephnek, csakhogy a képzeletet tobbnyire lehetetlen meg-
valositani, alighogy elérkezik ahhoz a ponthoz, amikor a képzeletnek valosigga
kellene valnia, magéba roskad, igen, ez 1 tényleges 0sszeomlas, elrejtkeziink egy
zavarodott mosoly, egy fajdalmasan fintoritott mosoly mogé, a tavozok utan in-
tiink, az ablakbol intiink utanuk, mire aki elment és visszajon, megkérdi: utanam
néztél? utdnam integettél? az ablaknal alltal? olyan mint 1 kihallgatas, azt hi-
szem. Es elsG alkalommal, képzelem, arcodon, szemeidben, 1 kis ironikus mo-
soly, de az a hidbaval6 igyekezet is, hogy ezt ki ne mutasd, és mondja, atlattal
rajtam, minden vagyamon, minden hobortomon. Kezem megérinti a kezed, a ka-
rod, mintha tévedésbdl hozzad iitk6ztem és megsebesitettelek volna, és azt mon-
dom: bocsass meg! és megérintem ezerszer a kezed és a karod, mintha jova-
tehetném, amit elrontottam, stb.

Es mindez, mondom Josephnek, nem annyira emlék mint inkdbb emlékarny,
vagy: mar reggel 6ta: az az érzésem, hogy nem az adlmot élem hanem egy dlom
arnyat. (1 mereviilt Zeppelin az égen reklamtranszparenst htiz maga utan, anél-
kil hogy megmozdulna, recseg a rét, a sarga labak: meztelen sarga zsakocskai
egy fiird6szobaban iil§ személynek .. Elisabeth von Samsonow irja nekem, még-
iscsak a te német nyelved az egyetlen természetes nyelv, és: latlak ahogyan sé-
talsz!)
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9. 21.
(,narancs és 6cedn vadon a testben
és a déli dlomban”)

1jbol és Gjbdl a félelem, hogy elhdnytam, elvesztettem a régi feljegyzéseket, talan
felcédulazva egymasba illesztve szép szederhullamokkal és mék levével elaztat-
tam, a kiontott poharak, korsok, csészék vagy tus- és tintahullaimok, mit tudom
én, elmeriiltek a feledés aramaban, a konnyfoly6k aradataban, mint morajl6 viz-
esések a hegycsicsrdl lezidulva, folytonos hoszin vizforgatag, stb., éppen a viz-
koltemény és persze minden, forras csobog a régi elhasznalt fazékban hogy a viz
rogvest a deszkapadlora spriccel és ugrik, tocsat latok egy hajlékban, cigaretta-
csikkek tisznak benne, aprécska uszonyok, tocsa a metromegalloban megijedek,
tavolbdl mint hajocskak a tengeren, mint papirlapok ha ellebegnek az ovélis
asztalkarol, és minden reggel az a nyak attrakcié: vadsz6l6kék gégeelhajlas mert
nem volt mar nyel6képes stb., ezek az oriasi orvossagok, beléjiik fulladok, mon-
dom Blumnak, kékszéditén a felszitdé (engem tlizbehozo) reggeli fény gézében,
szallni kész n6 malaj-, kirgizsapkaja (nehéz barsony), még nyari hGfokok, mon-
dom, nedves bunda, mélyen arcba hazott sapka, boritékolt élet, boritékolt élet-
rajz, mondom Blumnak, minden lekerekitve, a megfelel6 asztalfibkba rakva,
semmi spontan nincs mar, semmi szokatlan, minden elzarva, BORITEKOLVA,
nem igaz, csak a nyakszirten: a vagy tomlocében, ez a hasadozo ez a kering6 VA-
GABUNDNYELV, VAGANSNYELYV, olyan dialektikus ELETNYELV, minden reg-
gel szerelemtemetés, mondom Blumnak, érted te ezt, minden reggel a képzelet
sirba helyezése, hogy Joseph atélel, marmint hogy karja a nyakam koré fonodik
és egymés szemébe néziink, tulajdonképpen teljesen egyszerti dolog, nem igaz,
csak nem kivitelezhet§, mondom én. A SZERELMI MERTEKTARTAS SZERE-
LEMMETELES!, mondja Blum.

Kezemet megtorlom selyempapirban barsonypapirban irégéppapirban, CSOR-
REL belesiippedek a nagy kavéscsészébe, nézem a tej szinét a forrd kavé tetején,
Osszecsapom a kezem, 0sszekulcsolom hatam mogott a két karom, és 1atom, hir-
telen Ggy sarjadozik és riigyezik az ablakban mint a tavasz és a szentfold, a kad
peremén kucorgok és érzem a lomb illatat: a barackok lombjat a csészében,
ugyanis az egész szobaban a lomb és az illat — testébdl lélegezve. Csak beszip-
pantani vagytam az illatot és a lombot, nem elnyelni, és az erd6 z6ld dombolda-
lait szelét és vadonjat a malyvanak.

Szobamban feltornyosult hat a legvadabb szoanyag 1 villédzds 1 villddzas,
langolas, 1 holdcsillogas és napizzas, oh mondom Blumnak, megszabaditottam
magam a 2 évvel ezel6tti irdlapoktdl, jra lelkes vagyok, mondom, vagy azt hi-
szem mindent 4j 0sztonnel irok, nem igaz, 4lmodtam ezt és azt, gondoltam,
megmaradnak reggelig, de csupan toredékek, jelentéktelenek, valahogy csupa-
szon mezteleniil iiltem egy tarsasigban és lattam S.-t ahogy meghitt beszélgetést
folytat korunk egyik nagy filoz6fusaval — valészintileg Blochhal —, és ahogyan
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mindenhova elkiséri 6t, stb., — Hogy is volt az a jarassal, el6rehaladéassal, moz-
gassal, mondom Blumnak, azt hiszem nem emlékszem mar semmire, nem em-
1ékszem, milyen helyeken jartam, hogy felolvasoesteket rendezzek, nem emlék-
szem az emberekre, akikkel ott talalkoztam, nem tudom, ki szolitott meg a fel-
olvasas utan, ki nézett vagyakozon a szemembe, szoritotta meg a kezem, ajandé-
kozott viragot, 1 emléket, 1 ecsetnyi bokrétat, stb. Valoszintileg e helyeken, me-
lyekre mar nem emlékszem, csupan a szerepem jatszottam, betanultam, és min-
den automatikusan zajlott, és a 1abaim sajat maguktol szaladtak, és ott volt a 1a-
baim csoszogésa, 1 14b htizza a masikat maga utén, 1 14b a mésik elé keriil, bofo-
gbs 1 jarasmod azt hiszem, a 1dbnak 1 boffentése, 1 csoszogasa, nem igaz, a 1ab-
fejeknek, a ldbaknak 1 elhajlasa, 1 elhajlitdsa, nem igaz, 1épésenként 1 hajlas, LE-
PESMU, mondom Blumnak, nem IRASMU: LEPESMU, mondom, marmint a ja-
ras és csoszogas és megbocsatasért fohdszkodni (hiibrisz 6nfeledés helyett: nagy
biin!), a kormenet zarandoklas kiszas, és bobiskolas jaras kozben, hisz a 1abak
ugy ismerik mar az utat, mint hiiséges kutyak, akik a legtavolabbi helyrdl is min-
dig hazatalalnak .. vadont fogok majd latni a déli alomban stb.

A vidék, a sziklacstcs, a z6ld patak, mondom Blumnak, talan az egyetlen em-
1ék, amik megmarad, oh, az én talajnélkiiliségemben, vagy ez a csepp vér, mely
nem buggyant ki, miutan a borzas kutya utdnam kapott, hanem a kozépséujjat
fed6 bér alatt megallt mint aprocska rubinvoros gyongyszem.

Kis-RABOTA KATALIN forditasai
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VAN EGY EMBER, AKI JAR-KEL, nézdelédik. Figyel. Es nem tesz tobbet, csak épp elmeséli,
amit lat. Mindez bandlis lehetne, érdektelen. Am Josef Winkler tigy lat, s amit lat, tigy
irja meg, hogy nagy, nagyon nagy irodalom lesz bel6le. Ennyi volna a titok.

A fiatalon az osztrak heimatot (hazat, otthont) gyalazo, annak onértelmezéséiil
szolgalé mitoszokat, képeket és toposzokat alaaknadzé, fel- és kifordité Winkler legutobbi
nagy, érett miiveiben a megfigyelés, a pontos leiras, a festéi plaszticitas nyelvi formaba
ontésével képes a mindennapok feliilete méogiil el6tarni az élet legelementarisabb,
legszorongatobb, am kozben, épp gazdagsagukdl fogva megemelben gyonyorti rétegeit:
burjanzo élet és enyészet, esztelen vagyakozas, onkiviiletbe hajlé pillanatnyi beteljestilés
és a mindezt keretbe foglalé, aGm épp ezaltal megélhetbvé tevs halal. Nem ismerek irot
(legfeljebb Georges Bataille-t), aki Winklerhez mérhet§ érzékletességgel volna képes
megmutatni, mint jar kéz a kézben testi vagy és rettegés, delejes jelenlét és pusztulas.

A 2001-es Natura morta. Eine romische Novelle elbeszélGje egy buddhista szerzetes
most-hoz horgonyzo figyelmével pasztazza a rémai utcdkat, s féleg a Piazza Vittorio
Emanuele zoldség- és hiispiacat. A cim a németalfoldi csendéletek tkonografigjat idézi
ugyan, az emberi lét felkavaré mélységeibe betekintést nyijté irasfestmény azonban
inkabb Breughel, meg Hieronymus Bosch iszonytatéan gyonyorii vilagat teremti meg.

Valaki jar-kel és nézdel6dik. Meglatja, megmutatja és irasaval tjra is teremti a viladg
legaprobb részleteiben is egyszerre esztétikai és erotikus szerkezetét. Tokéletes figyelem,
tokéletes alazat a dolgok milyensége irant, masrészrél pedig a legmagasabb foki mii-
vészi szervezettség.

Ennyi, ennyi is volna a titok.

LANYI DANIEL

JOSEF WINKLER

Natura morta

ROMAI NOVELLA
(részlet)

o)

PAR SZEM HAMVAS BARACKKAL meg egy csokor voros rekettyével szaladt egy id6-
sebb férfi egy mozgaskorlatozott, a Stazione Termini metroéallomas bejarata felé
bicegé n6 utan, akinek attetszé nejlonzacskoéjaban a Cronaca vera lapult min-
denféle friss zoldségfélék kozott, atnydjtotta neki a viragot, és azt kiadltotta
a meglepetten hatraforduld, a rekettyecsokrot atvevé nének: ,Auguri e tante belle
cose!” A né megkoszonte a figyelmességet, miel6tt a barackos zacskdjaval, a vo-
ros rekettyecsokorral, meg a Cronaca vera szenvedélyes és boldogtalan szerelmi
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torténeteivel, gyilkossagi és ongyilkossagi torténeteivel 6vatosan lecsoszogott
a metréallomas 1épcsdjén. A metré mozgolépcesdje el6tt koszlott koldus kuporgott,
kezében kartondoboz fedele Ho fame! Non ho una casa! felirattal. Csupasz 1aba-
nél nagy méretli szentkép Guido Renit6l, amelyen Mihaly arkangyal épp lestjt
kardjaval a pokol tornacan heverd, Pamphilj biboros, a késébbi X. Innocent papa
arcvonasait visel§ démonra. A szentkép mellett, amelyen néhany gytirétt bank-
jegy hevert, gyertya pislakolt piros miianyag talkdban. A metr6 mozgolépcsdjén
végiggurul6 harom granatalma egyike szétpattant, piros granatalmamagok sz6-
rodtak szanaszét a beton lépcsGfokokon. A metroaluljaro viragiizlete el6tt cso-
portba verédve alldogalo, tarka-barka ruhakba 6lt6zott, romai haztartasokban
cselédkedd, ismer&soknél meghuizodo és allando lakcimmel még nem rendelkezé
szomaliai n6k kozott egy férfi osztott szét egy vastag koteg arab feliratos levelet.
Egy fekete haja, koriilbeliil tizenhat esztendés fit, hosszi, csaknem szepl8s or-
cait sepré szempilldkkal és nyakaban eziist kereszttel, fennhangon olvasta a met-
réallomas falara roétt firkat: Luisa ama Remo. Ti voglio bene da morire!

A metréban egy férfi iidvozlésképpen megcesokolt egy nét, és tenyerével tobb-
szor megpaskolta a térde kalacsat, mikozben a né 6kolbe szoritott jobb kezével
a combjat litogette. Nem sokkal ezutan, miel6tt a férfi a kovetkez6 megallonal ki-
szallt a kocsibol, megcsokolta a né 6kolbe szoritott kezét, és ,Auguri!”-val bicst-
zott t6le. Csontti aszott, foncsoros livegli napszemiiveget visel§ és fekete legye-
z6vel hadonasz6 nagyanyja mellett gyengeelméjti, fels6 ajkan serkend bajuszkat
visel§ fin ilt elérebicsakld fejjel. Rogton a sliccéhez kapott, hogy ellendrizze, fel
van-e htizva a zipzar, amikor észrevette, hogy egy férfi a csipGjét bamulja. Jobb
csukléjan karkot6t hordott Réma szineivel, rajta himzett Roma felirat. Jobb
mutatoujjaval megtapogatta egyik lyukas zapfogat, és rézsaszin Labelloval kente
be ajkait. A fia feje folott egy tiizoltokésziiléken fekete filctollfelirat: L’Aids nel
mondo, il Lazio in Italia!

A fekete haju, tizenhat esztendds fid, akinek hossz szempillai csaknem orcait
seperték, eziist keresztet viselt a nyakaban és hiigaval utazott a metrén a Piazza
Vittorio Emanuele piacara, fehér kutyakolykot szoritott magahoz egy 16htust rek-
lamozo6 plakat alatt. A plakat bal felén a Ho scelto la carne equina, perché i
bambini ne vatto matti felirat allt egy gyermekére aggddo pillantast veté anya
képe felett. A plakat jobb felén felemelt mutatéujji orvos, folétte a felirat:
Consiglio la carne equina, perché contiene ferro in misura quasi doppio delle
altre carni. Ahogy egy fiatal, szolariumozott, aranyozott ékszerekkel telezsafolt
ng Gjabb és tjabb, egy esztendds ikreket dbrazolod fényképet hiizott el6 egy bori-
tékbol, mindig fels6hajtott halkan, és elfintoritotta az orrat. MielG6tt a Piazza
Vittorion kiszallt, kinyajtotta mind a tiz ujjat, és megszemlélte a gytirtit. Kis mé-
retd, finom, vorés borbdl késziilt aktataskat szorongatd férfi szallt ki a metro-
kocsib6l egy serdiil6 marokkoi fitval, és felttinés nélkiil, par 1épéssel a fit mogott
folment a Piazza Vittorio Emanuele mozgdblépcsdjén.



“ 60 tiszataj

EGY JOBB KEZEN FEHER SEBESZKESZTYUT, baljan két vastag aranygytir(it, csukl6jan
arany karorat visel6 macellaio a Piazza Vittorion kettétort egy mar elézéleg
barddal széthasitott, megnytzott birkafejet, kiszedte a koponyabol az agyvel6t, és
a két féltekét gondosan egymas mellé helyezte egy vizjeles, rozsaszin zsirpapirra.
A birkakoponya jobb szemiiregének eziistosen csillogd csontjan — a kiszedett
szemgolyok mar a hulladék his kozott hevertek — ibolyakék arnyalatokban csil-
logo 1égy szaladgalt. A vérfoltos henteskabat mellényzsebébdl piros diszzseb-
kend6 kandikalt elG. A hentes becsomagolta a birka agyvelejét, és nejlonzacskoba
téve atnyhjtotta egy néger nének. Egy véres fejével lefelé henteskampoéra akasz-
tott barany kibelezett gyomrabdl friss rozmaringagak meredeztek, mellette az
aranypapirba csomagolt csokipatkoéra piros néi harisnyakotét csomoézott valaki.
Droétra erésitett miianyag napkorong diszelgett egy birkafej szemiiregében,
amely egy halom sarga, csinos alakzatba rendezett, rozmaringagakkal diszitett
csirkecomb tetején hevert. Egy fiatal hentessegéd el6rehajtott fejjel — nyakesigo-
lyajan jokora majfolt latszott —, szaja bal sarkaban az igyekezettdl kilogd nyelvvel
valogatas nélkiil gyomoszolte vissza a szivet, a tiidot, a 1épet meg a veséket egy
kibelezett nyudlba, aztan visszatette az allatot a vércsepekkel telespriccelt elado-
vitrinbe. Egy kulcscsomd mellett atszuart allkapesa, véres, fekete kecskefej logott
ivelt, fekete szarvakkal.

Egy kis ciginygyerek — anyja még fiatal ciganyasszony — sorosiiveget emelt
ajkahoz, és nagyokat kortyolt beléle. Az ifji anya jobb alkarjan rézsaszin mell-
tartok, eladasra kinalt aru. Csakhamar egész csapat né sereglett koréje a rozsa-
szin melltartok méretét és rugalmassagat megvizsgalandd. Aztan véres kezii
hentesek 1éptek oda, és kivancsian, aprokat fiittyentve és a fehérnemitit kom-
mentalva bamultak 4t a nék valla folott. Egy masik fiatal ciganyasszony — nyul-
szajanak résén két aranyfog villant el6 fels6 fogsorabol — kicsit megemelte a jobb
mellét, és mellbimbdjat gyermeke szajaba dugta, akinek szemhéja teljesen le-
tapadt a gennyt6l. Véres késeikkel hadonészva és egymast kolcsonosen felher-
gelve kialtottak ki a vigyorgo hentesek standrdl standra haladva egyre hangosab-
ban hol katolikus litdnidk hanghordozasaval a marha- és sertéshiisuk arat, hol
futballszurkol6-korusok hanghordozisaval a barany-, birka- és pulykahasuk
arat. Csak egy baranykoponya nyelve és véres allcsticsa latszott ki egy nejlon be-
vésarloszatyorbdl. A nd, aki megvette, lerakta terhét, hogy kicsit megpihenjen,
aztan ismét felvette a taskat a kikandikalé baranykoponya-allesiicesal, és to-
vibbment a standok kozott a szarnyashis-kinélat felé.

»VUOLE UN CHILO DI TACCHINO per 2500 Lire”, rikkantotta a fiatal, sz{ik, vérfoltos
farmernadragot visel6 szarnyashtskereskedd, ,forza, andiamo forza!” Aztan
djabb ,forza!” kialtassal hatralépett, és bollérkését kozvetleniil a 1aba el6tt a pad-
16ba vagta. A penge remegyve allt meg a faban. Mikoézben pulykacimkét ragasztott
a megnyuzott combokra, a fiatalember lehajtott fejjel odakialtott egy tobb kild
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tacchinot kérd, feketébe 61t6zott, jobb csuklojan fekete rozsafiizért visel6 apaca-
nak: ,,Prego, Madonna!” Pollo diavolo — igy nevezte az eladasra kinalt, feltrancsi-
rozott csirkehudst, amelyet véres, élénkvoros, széles kakastaréjokkal garnirozott.
A keskeny és joval kisebb, sotétvoros hegyti tytuktarajok kozott, amelyek megnya-
zott csirkecombok és csirkemellek tetején hevertek, frissen zoldell6 rozmaringag
diszitette a hust. Egy eziisttalcan liba hullaja hevert — L’anitra muta — csérén vé-
res lyukakkal, pulykaszivekkel garnirozva.

A foldon hajsampont arul6 cigdnyasszony iilt — alkarjan sziv alakd, kék teto-
valas — a tobbi fiatal, gyermekeikkel épp pihendt tartd cigdnyasszony kozott.
A sarga tojassampont magasba emelve eladésra kinal6 ciganyasszony 6lében ke-
resztben hevert a gyereke, feje anyja combjar6l bukott ald. A standnal megallt
egy n§ az apr6 termet(i, kopaszra borotvalt szukajaval, a kutya tacsko-pincsi ke-
verék. A szukanak csak a fiilén meg a farkan maradt meg egy-egy sz6rcsomo,
még az emlGit is simara borotvaltak. A fiatal csirkehtis-keresked6 a kulcscsontja-
val meg a felhtizott vallaval szoritotta arcahoz és fiiléhez a telefonkagylot, és mi-
kozben beszélt, lecsapta egy €16, tagra nyilt csérrel maga elé bamul6 tyik fejét.
A vérz6 koponyat a tobbi foldon heverd tytkfej és tytklab kozé hajitotta. Egy ki-
belezett tytik hasaba a tobbi hentes legnagyobb deriiltségére, széles vigyorral egy
marék cseresznyét gyomoszolt.

Egy friss tojassal megrakott flizfavessz6kosar szegélyét kék ibolyavirag diszi-
tette. A fehér tojast és él6 tytkot arul6 kofa egy nagy iivegedény pereméhez koc-
cantotta a félig torétt és megroppant tojasokat, és a sargajukat cuppanva ejtette
bele a tojasfehérjével és tojassargajaval mar félig telt edénybe. Két els, barna
tytkot fektetett a hatara a mérlegen — a négy sarga, gorcsosen verdesd, hosszu és
mocskos kormii tytaklab a levegébe meredt —, aztan a szarnyuk alatt megragadta,
dobozba dugta, és egy fiatal indiai férfinak adta 6ket. Egy fiatal ciganyasszony €16
naposcsibét vett, és az allat hangjat utanozva Gjra meg Gjra végigsimitott a csibe
sarga csérével épp szopo kisgyermeke arcan, akinek fekete szeme és fatyolos te-
kintete volt.

A drogfiiggd, é16 allatokkal kereskedd arus standja mellett, kozvetleniil a racs
mogé zart fehér galambok és tengerimalacok el6tt iilt az oreg, fogatlan, fél sze-
mére vak rughettadrusnd, akinek a jobb kezén mar csak a hiivelyk- meg a ko-
z€éps6 ujja volt meg. Roncsolt kezével magasba emelt egy-egy koteget, és tjra
meg Gjra elkialtotta magat: ,Signora, vuole rughetta?” Bal kézfején tetovalas, fe-
kete kereszt. A két kék paradicsommadar szakadatlanul tipegett a kalitkaban fel-
ala az egyik farudtol a méasikig, egy beteg amazonaszpapagaj pedig meredten
bamulta az ugyanabban a kalitkdban raboskodd, mar csaknem teljesen csupasz,
magvakat csipegetd torpetyikokat. Fiatal, ugyancsak kalitkaban tartott, holl6-
szénfekete kacsak csipegették egy felvagott dinnye pirosl6 husat. Egy 6téves fia-
nak meg egy tizéves lanynak — anyjuk épp csirkehtuist vasarolt — hatalmas, piros
vizipisztolya volt. Miel6tt elindultak, a fit odakialtott az anyjanak: ,Aspetti!”, az-
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zal tObbszor egymas utan nyitott szajahoz emelte a pisztoly csovét és meghuazta
a ravaszt. Szajabol még akkor is csorgott a viz, végig az allan, amikor felpattant
a biciklijére.

EGY FEKETE FATYLAT visel6 apaca tobb, uborkaval, kajszibarackkal és hagymaval
teletomott nejlonzacskat tartott az egyik kezében, a masikkal pedig két nagy mé-
ret(i, nejlonba csomagolt barbibabat szoritott a melléhez. Megallt a paradicsom-
arusnal, akinek nyakaban zsinéron logott a kése, lerakta a babakat egy fa-
dobozra, és kért par kil6 fiirtos paradicsomot. Egy oreg, feketébe 6ltozott, a f6l-
don kuporgd ciganyasszony felforditott, fekete eserny6be pakolta eladasra kinalt
ruhadarabjait. Amikor egy tizenhat esztend@s ciganylany néhany piros szivekkel
telenyomtatott boxeralsot htizott el§ egy nagy koteg fehérnemt koziil, aztin az
occse kezébe nyomta Gket, és vallanal 16kdosve noszogatta a fiat, hogy standrol
standra jarva probalja meg eladni az arut, a gyerek elfintoritotta az arcat. Egy n6
nyitott jutazsak el6tt térdelve levendulat szemezett a szararol, és kék szind, lyu-
kacsos mtianyagzsdkocskakba csomagolta az erds illatot araszto, szaritott virago-
kat. A foldon széaraz, fehér és voros hagymahéjat kavart a szél. Egy fehér és vila-
gosbarna hagymahéjon acsorg6, pénzt szamlald ciganyasszony panaszosan fel-
jajdult, amikor egy ciganygyerek jaték kozben élesre gytirott colasdobozt ragott
a jobb bokajanak. Télikabatban és kalapban — a hdmérséklet joval harminc fok
folott volt — jart egy oreg arab standrol standra 6t szal celofanba csomagolt ro-
zsaval, és megprobalta eladni ket a piacozoknak meg a keresked6knek. A sarga-
répat meg krumplit arul6 kofa keresztet vetett narancssarga nejlonkesztytijében,
amikor szentképeket arusitd, szakallas szerzetes haladt el a standja el6tt hosszq,
barna csuhaban. Egy oreg, feketébe 0lt6zott ciganyasszony nekiajandékozott egy
inget, amelyre amugy se akadt vevs, a napolyi piaci muzsikusnak, aki kezében
sorosdobozzal, kantalva és koldulva jarta a piacot. A napolyi dalnok erésen sz6-
ros alkarja kigyomotivumokkal meg nyilakkal volt teletetovalva, szakallas arca
rakvoros. A zoldségesstandoknal, néhany elhajitott, de még csaknem wjszerd ru-
hadarab kozott talalt egy zakot, amelyet — egy aut6 oldalablakat tiikérnek hasz-
nalva — felprobalt. Régi, kék melegit6felsGjét otthagyta a halomba hanyt ruhak
kozott, és sorét kortyolgatva tovabballt a standok soran.

LUIGIT, A HALASSTAND CAPOJAT, aki kora hajnalban egy fiumicinoi nagykereske-
désbe jart friss halat meg tengeri allatokat vasarolni, a kollégai principé-nek szo-
litottak. Polojan egy rak felett kék betiis felirat: Damino Rosci. Pesce fresco.
Piazza Vittorio. A kovér, borostas arcu, transzvesztitakrol aradozo halarus, aki-
nek sziirke polojara egy magasba emelt kezii szorfos képe ald a Hawaii felirat
volt nyomtatva, a Frocio becenévre hallgatott. Folyton azzal hencegett, hogyan
szedett fel transzvesztitdkat a Piazza dei Cinquecentén meg a Piazza della
Repubblican, és hogyan vitte el 6ket autdjan a Villa Borghese parkjaba. A ko-
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paszra borotvalt, fiatal halarust, aki csak olyankor tartézkodott a standon, ha épp
nem iilt valamelyik rémai bortonben, a tobbiek ndci-skin-nek szoélitottak. Végiil
a Damino halasstandon dolgozott még egy fligearusné tizenhat esztendds fia is,
az asszony vasarnaponként a Vatikan kapui el6tt a kertjében termett friss, zold
fligét arulta a seregest6l érkez6 turistaknak és zarandokoknak. A fid, akit kollégai
Piccoletto-nak szolitottak, és akinek hossz1, csaknem orcéit sepré szempillai vol-
tak, keresztet viselt a nyakaban vékony aranylancon. Arcat teljesen elboritotta
a rengeteg szeplG. Jobb csukldjan tobb szines, apré miilanyagcumi fityegett.

»Signori, buon giorno!” rikkantotta Piccoletto, ,,un chilo di salmone originale,
soltano dieci mila Lire!”, és kozben nyalka- és halvérszagt, a szegélyiik alatt tin-
tahalt6l megfeketedett kormeit ragesalta. A fia, akin térdig érd, zold haldsz-
csizma és fehér polo volt — rajta a Rolling Stones —, borvosos kopoltytija al4 nytlva
folkapott egy tobb kilos lazacot, és egy régi mérlegre fektette. Jobb labanak mez-
telen combjan végigcsorgott a rozsdabarna halepe. Nyitott szajjal, az er6lkodés-
6] kinytjtott nyelvvel vagta fel a hal hasat egy kicsi, éles, kissé hajlitott pengéji
késsel, szakavatott mozdulatokkal kiemelte a bels§ szerveket, aztan a kibelezett
halat vizjeles, fehér zsirpapirba csomagolta. Egy vodorbdl vizet loccsantott a va-
gbdeszkara, hogy ledblitse a maradék belsGséget. Piccoletto romai tajszolasban
mesélte el, hogy tegnap, a szabadnapjan feliilt a Vespajara, és elment a tengerhez
Lapislazoliba, ahol feketébe 61t6zott apacat latott a parton, aki meztelen mongo-
loid gyerekeket strandoltatott. Az egyik mongoloid gyerek sz6ke hajanél fogva
felkapott egy barbibabat, és azzal ment be fiirédni. Egy mozgéiskorlatozott asz-
szony — valoszintitleniil vékony labakkal, de hatalmas felsGtesttel — négykézlab
maészott ki a tengerbdl a forr6 homokon Kkiteritett fiirdGlepeddGjére. Melle a hul-
lamok tarajat, aztan a fehér, forr6 homokot surolta.

Bangladesi és Sri Lanka-i férfiak jartak végig a halasstandokat. Bic-6ngyujto-
kat és fokhagymafiizéreket arultak, meg az idei nyar amulettjeit, szines mii-
anyagcumikat a legkiilonfélébb méretekben. Boszniai haboras menekiiltek ki-
néaltak eladasra hasznalt fényképezGgépeket, orosz babakat, zold jatéktankokat,
régi szappant meg hamisitott ikonokat. Egy fiatal, szerbhorvatul beszélg férfi egy
par sebészkesztytit probalt rasozni a halak arat kikialtd, hosszu, fekete szempil-
14j4, szeplbs arct fiara. Egy oreg, botra tAmaszkodo, feketébe 6lt6z6tt ciganyasz-
szony, akinek foghijas szajabol néhany aranyfog villant el§, megallt a standok
kozott, és az els6 kortyot a foldre 6ntotte nyitott sorosiivegébdl, miel6tt ajkahoz
emelte a palack nyakat. Sétabot volt nala aranyozott 16fej-fogantyaval, azt kinal-
gatta a halarusoknak. Nem a tiz-tizenot hasznalt szemiiveget, hanem a kislanyat
arulva saugta oda egy ciganyasszony egy ijedten kitéré férfi jarokelének: ,Quanto
mi dai!”

Se haraszt, se moszat nem fedte az 6t apro, tiz-hisz centiméter hosszn, fehér
hungarocell-koporséba fektetett fiatal, sziirke cipat — boriik durva, akar a ras-
poly. Egy méh raszopta magat a fehér, nyalkas tintahalkarikakra, egy kardhal
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napfénytdl eziistosen csillogd szemiiregében zoéldeskék arnyaltokban jatszo, ko-
vér légy szaladgalt. Egy ptipos né a halak kopoltydja ala nytalkalt mutatoujjanak
hossz1, zoldre lakkozott kormével, hogy megnézze, elég frissek-e. Egy veréb ne-
hézkesen a kagylosstand badogtetejére telepedett, cs6rében nagy darab fehér
halhts, a sulya kitette sajat testsulyanak legalabb egyharmadat, aztan még to-
vabb repiilt, egy pinia agara iilt le a Piazza Vittorio parkjaban, és csak ott kezdett
neki a falatozasnak. Miutan egy apaca — arca csupa szemolcs — Osszevalogatott
egy csomo aproé kagylot és atadta a bankjegyet az ifja Piccolettonak, a csipGje ko-
riil viselt fehér kotél vége ratekeredett egy nyalkas tintahal nyakara. A fiatal
halasfitt nem sokat torédott vele, az apacat mégis kinosan érinthette a dolog,
ahogy rancigalta kifelé a kotelét a tintahalakkal teli hungarocelldobozbol.

A PIACI BARBAN, nem messze a halasstandoktol, magas, karcst néger tamaszko-
dott a pultnak hosszi, barna-fehér szin@i csuhaban — nyakaban az afrikai konti-
nenst formazo fiiggd az olasz trikolor szineivel —, és a presszokavéjat kavargatta.
A pultos feje felett egy polcon harom sziv alakti bonbonosdoboz hevert voros
barsonybevonattal. Az egyik doboz mellett piros jatékauto, egy Ferrari, papir-
masnival atkotozve, amelybe miianyag ibolyaszalakat t{izott valaki. A miianyag
ibolyakat ibolyaillata sprayvel kezelték, a Ferrari vezet&iilésén 6sszenyomoddott,
a piros papirjabol félig kifolyt, sziv alakti bonbon. A bonbonosdoboztél balra egy
szentképen a Sziizanya kék szGl6fiirtot nyujtott a Kisjézusnak. A szentkép alatt,
egy beépitett hangsz6ros naptaron mulatt néi fej volt lathaté, a n6 minduntalan,
hol halkabban, hol hangosabban azt suttogta: ,,Café do Brasil”, ha a jokedvl
pultos megnyomott egy gombot, hogy megmutassa jatékszerét vihogd és szora-
kozott beszélgetésbe meriilt vendégeinek, a vért6l maszatos henteseknek és hal-
keresked6knek, akik a munkasziinet idején cappuccinédval, borral és grappaval
oltottak a szomjukat. A beépitett hangszoros naptarlap alatt imadkozo apaca tér-
delt egy kereszt el6tt, a magasbol két szarnyas angyalfej vigyazta. A bonbonos-
dobozt6l jobbra, ugyanazon a polcon aranyozott, kékesrézsaszinben pompazo
Sztizmaria-szobor allt, imara kulcsolt kezének ujjhegyei folott alazatosan félre-
hajtott fejjel és almodozo pillantassal bAmult egy doboz Mon-Chérit.

Egyre jobban kigtivado, iiregeikb6l mar-mar kigurulé szemekkel harapdalt
a pultos egy tonhalas tramezzin6t a porcelainmadonna alatt, fogdjaval jégkockat
vett el a hiit6dobozbol, a jégkockat el6bb foly6 viz ala tartotta, aztan beledobta
egy mar odakészitett colaba. A colagépen Gjra meg Gjra elektromos jelz6fény vil-
lant, ahogy a pultos megnyomta a késziilék gombjat, és a barnall6 folyadék pe-
zsegve a csillogd poharba csorgott. A pultos apr6 miianyagpoharban forrén go-
z0lgl presszokavét nydjtott at egy teljesen koszlott, biidos, Team Skul felirata fe-
kete polot visel6 éhenkoérasznak, aki nem l1éphetett be a barba, hanem az ajto
el6tt kellett varakoznia. A Team és Skul szavak kozott fehér halalfej diszelgett
a fekete polon. A pultos el6bb csak kézmozdulatokkal probalta elhessegetni a kis
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néger gyereket, de amikor az tovabb csapkodta tenyerével a bar kirakatiivegét,
a barista elGj6tt a pult mogiil, és fiilénél fogva rancigélta el a sivalkod6 fiat a bart6l
a szemkozti hasosstand felé. ,,Questa borsa per mare! Quanto mi dai!” kialtott be
egy miibortaskat arul6 fiatal cigdnyasszony a piaci barba, a feléje forduld, presz-
szokavét, cappuccinét, grappat és bort sziircsolgetd, joizl beszélgetésbe meriilt
hentesek és halkeresked6k tomegébe. ,,Café do Brasil” suttogta ismét a mulatt
ndi fej.

EGY MAR ELSOTETITETT, kitakaritott hentestizlet elad6vitrinjén két hatalmas mar-
hasziv hevert még, a hentesfiG — még miel6tt a kitakaritott standok koriil méris
ott 6lalkod6 macskak felfigyeltek volna rajuk — kék zsirpapirba csomagolta és
a bukdsisakja mellé rakta Gket, amelyet kék szin(i, szarnyas halalfej diszitett. Egy
férfi kiselejtezett tytksziveket szedegetett mtianyagdobozba a szemétre hajitott
belek, csirkelabak és kakasfejek koziil, szépen sorba rakva, mint a bonbont, és
mindig megforditott egy-egy darabot — a sziv szélesebbik felét folfelé, az elkeske-
nyedd végét lefelé —, ha valamelyiket torténetesen forditva rakta be. Némelyik
tytikszivre faforgacs tapadt, ezeket megkopddste, aztdn zsebkenddjével letordl-
gette. Egy boszniai haborts menekiilt levagott tytlkok maradvanyait ont6tte at
nejlonzsakba egy fekete mianyagvodorb6l, aztan keresztet vetett, és megcsokolta
az ujja hegyét.

Két faforgaccsal teleragadt, véres fiili disznéfej hevert egy nagy szemetes-
kukéaban birkafejek, csirkelabak, csirkefejek, colas- és sorosdobozok kozott. Egy
ciganyasszony — egyik karjan foldimogyoro6t rageséld kisgyermeke — a masik,
szabad kezével elhajitott csirkefejeket, csirkeldbakat meg szarnyasbelsGséget
szedegetett egy szemétkosarbdl a nejlonzsakjaba. Amikor a kék nejlonzsak mar
félig volt, és az asszony épp egy szomora pofaju, fekete, véres kecskefejet vett a ke-
zébe, hogy alaposabban szemiigyre vegye — a kecskefejen ivelt, fekete szarvak —,
a Sri Lanka-i huskeresked§ rakialtott: ,Basta! Basta!”, és visszatetetett vele a hul-
ladékos laddba néhany csirkenyakat meg csirkelabat, amelyek a turkalas és at-
pakolas kozben leestek a foldre. Egy koriilbeliil 6tven esztend6s férfi, akinek ha-
jat kék n6i nejlonharisnya szoritotta le — 1abai kozott hatalmas daganat —, arcat
pedig félig eltakartak szakallanak sz6kés tincsei, kiloszam véalogatta két nejlon-
zsakba a hulladék hist. Cipében és zokniban, ahogy volt, odaallt a kiithoz, és mi-
kiegeres 6rajara pillantva — Pluto masodpercmutaté képében keringett a szamlap
koriil — vizet csorgatott a bokajara. Kovér, lecstszott kinézetii ng tolt csirkefeje-
ket, csirkelabakat, fehér borjulabakat, tiidGket, veséket, hulladék belsGséget egy
régi, lehasznalt, miianyagponyvaval kibélelt babakocsiban. A szévetbdl késziilt,
banan alakd kulcstartéon autdkulcesat csorgetve — hona ala csapva a rézsaszin
Gazzetta dello Sport — ,,Ciao ragazzi” kialtassal buicsizott egy macellaio a tobbi,
még standjaikon takarit6 és rendezked6 huskereskeddkt6l. Mikor a halasstando-
kon is véget ért a takaritas és rendrakas, feltlint Piccoletto a Vespajan, és végig-
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robogott a standok kozott — a moped slusszkulcsan apro, sairga mianyagcumi —,
athajtott rothad6 zoéldségeken és gyiimolesokon, romlott déligyiimolesokon, csir-
kenyakakon és csirkesziveken, sarga kakaslabakon, szétroncsolt, oszlasnak indult
tiidSlebenyeken, nevetve kikeriilte a szanaszét heverd, megnyuazott birkafejeket,
ives kanyart vett a fekete szarvi, véres kecskefejeknél, és hangos kacagéassal do-
cogott at a birkafarkakon, amelyeknek sz8rébe beleragadt a birkaszar. A kiraka-
taik iivegét nedves kendbkkel stirol6 hiskereskeddk felkaptik fejiiket, és érdek-
16dve tekintgettek a Vespajan nevetgélve ide-oda kanyarg6, a standok kozott vé-
gigrobogo fiatal kolléga utan. ,,Ci sono tutti bambini!” kidltotta egy ciganyasszony,
amikor egy standja el6tt épp a szanaszét heverd belsGségeket félresoporni
igyekvé birkahtskereskedd el akart kergetni egy trombitat fijé ciganygyereket,
aztin mégis keményen 4llon ragadta a fiat, és lekevert egy pofont az ugyancsak
hangosan trombital6 lanyanak, miel6tt a két, tovabbra is rettenthetetleniil trom-
bitalo ciganygyerek leszaladt a Piazza Vittorio metréalloméasanak 1épcséjén.

Kurp1 IMRE forditasa
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IDOT NYERNI? Azt talan lehet sietséggel, lazas tevékenységgel. Természetesen csak ugyan-
erre, kapkodasra elherdalhaté id6t. — Izelitét kapni az orékkévalésagbol (mas széval:
felfiiggeszteni az id6t)? A lehet6 legnagyobb mértékii lelassulassal, éniink érzékeld,
megfigyeld instanciava redukalasaval (mas értelemben éppen hogy: stiritésével?). Csak-
is. — Lam, itt van egy osztrak iro, egy vandor, egy vilagjaroé, aki mindeniitt képes otthon
lenni, hiszen nem a konkrét tdjban; a latvanyban s a pillanatban van otthon, aki meg-
szégyenit azzal, hogy igen, neki sikeriil, aki sorozatosan, talan mondhatni, életvitel-sze-
riien megengedi maganak a sehovd-nem-sietés luxusat, a ,kamerava lényegiilt” mar-
nem-is-szubjektum, akinek [,akinek”] nem ramért kotelesség, de élvezet, telos a meg-
figyelés. Oddk a dolce far nientérél és -hez. Mindezt (akar) talalénak (is) vélhetné
e Handke-szovegek olvasoja — ha. (...) Ha nem volna nyilvanvalé, hogy ez a végletes el-
engedettség, nézésben-észlelésben-feloldédas paratlanul intenziv élet. Alig-fokozhatéan
stirti, koncentralt jelenlét. Mindkézonségesen: munka — részint, mert az ir6 (6, Cipi ba-
csi; elméletben milyen jol megtanultuk!) a létezés-szakmaban dolgozik, masrészt, mert
az aprolékos megfigyelés egyébként is: munka. (S most tegyiink tigy, mint aki nem
csapja le a magas labdat, hogy tudniillik tessék csak megkérdezni a kiilonboz6 rezsimek
szolgdlataban allt-allo iigynokoket!) Munka, mégpedig mindnydjunk helyett végzett
munka (ami nem jelenti azt, hogy helyettiink hozott dldozat is volna), melynek része
a rohané vilagunkban egyenesen természetellenessé, bamulnivalé teljesitménnyé vdlt tii-
relem is. Es munka, hiszen nehéz s igencsak kockdzatos Gtvaltdasi miivelet: ritkan mutat-
kozik meg ily nyilvanvaléan, hogy (talan a konkrét koltészetet kivéve?) minden iras at-
iras: a tényleges észleletektdl lényegiiknél fogua idegen jelekké (szavakka) kell transz-
formalni a latvanyt (hangokat, szagokat, benyomasokat etc.). Az élmény egyszeri és
megismételhetetlen hic et nunc-jat a nyelv el6regyartott, konvenciondlis éntdformaiba
szilarditani. (Ezekkel az ontéformakkal, a ,,konfekcié-szavakkal” Handke nem mindig
éri be; szovege nem sziikolkodik a szokatlan-invenciozus nyelvi elemekben, nem tartéz-
tatja meg magdt a hapax legomenonoktol.) A megfigyel6 (egyszersmind az irnok) végig
,abbol él”, hogy 6 maganyos. Tarsadalmi lényként e ,miniatiirokben” (szemelvényeink
az tré Noch einmal fiir Thukydides (Még egyszer Thukydidésznek) cimii kétetének 1997-es
bévitett kiaddsabol valék) nem szerepel, soha meg nem szélal. Csupan beissza, hagyja
magaba felszivédni a latvanyt s a tobbi észleletet. Amig tehat, észlelbként, jelen van
a megfigyeltben, nincs nyelve. Mondhatni, ez a garancia arra, hogy megfigyelései szenv-
telenek, pontosak és ,totdlisak” legyenek. De azutan papir elé iil, iréva vedlik vissza; ha
tetszik neki, ha nem, ,élményéhez” nyelvet kell taldlnia (vagy teremtenie). — A fordité
érzi csak igazan (olykor bosszankodva, fogcsikorgatva is), milyen kemény munka az
aprolékos megfigyelés nyelvre-szovegre valtasa. Pontos megfigyelésrdl arnyalt és diffe-
rencialt megfogalmazas hianyaban beszélni lehetetlen. Marpedig az 6rdég lakéhelyéiil
szolgalé részletek, azaz az arnyalas, ha tetszik, a szérszalhasogatds lehetséget nyelven-
ként igencsak eltéréek. — Ez a Handke-proza végtére is a szerzb és a fordité szamara lé-
nyegében egy és ugyanaz, és e sorok iréja gy gyanitja, alapvetéen ugyanaz a tobbi ol-
vasé szamara is: a (szokvanyos értelemben) torténettelen, a mindenkori jelenre korlato-
z6do epopeidk vilaga. Egy reflexiokat és gondolatokat kikiiszobolé, multat és jovét, ha
egyaltalan, gy kizarélag a szé szoros értelmében vett jelenen datsziirve (s ily médon,
mondhatni, le is fokozva) széhoz jutni engedd kvazi-én vilaga. Onkorlatozas és (a rész-
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letekben vald) tobzodas sajatos, ritkan follelhet6 ,amalgamja”, eggyéforrasa ez a Handke-
préza. A mindentdl és mindenkitdl fiiggetlen észlel6 onkéntes foglya az észlelés minden-
kori élethelyzetének. A szabadsag galyapadja —a galyapad szabadsaga.

TATAR SANDOR

PETER HANDKE

Még egyszer Thukydidésznek

(RESZLETEK)

o)

A szentjanosbogarak epopeidja

Egy epopeia még hianyzik (nem, rengeteg hidnyzik még): a szentjanosbogarkaké,
ahogyan példaul tegnap, az 1988. majus 29-ér6l 30-ara virrado éjjel ,egyszer
csak ott voltak” a Friaul-béli* Cormoéns-t Brazzano faluval 6sszekotd, foldeken at
vezetd Gton; nem vilagitottak, hanem villogtak, ahogyan fényt kibocsatd also fe-
liikkel ott iiltek az Gton, megvilagitva a talajt, majd repiil6gép-modra villogva
a magas fliben is; azutan egyikiik immar az éjjeli vandor tenyerén, mintegy ki-
metszve fényével az azt barazdalé vonalakat; nagy vilaglas éppen az életvonal
mellett; kozelr6l nézve mintha apré fénytraktorok lennének a hossztukas allatok
potroha ala szijazva; azutan felpillantva a bogarak villodzasa immar az egész
friauli siksag folott, sokkal erGsebb fénnyel, mint a taj folott a csillagoké, akarha
ez volna az izz6 aprbsagok ezévi megjelenésének elsé oraja, a vilagon valé Gjra-
megjelenésiik iinnepe — ah, bar lenne sokkal szuggesztivebb és részletesebb ez az
epopeia! —; ahogyan az allatkak egy csoportja megtelepedett az tGtburkolat repe-
déseiben, egyenletes villogasukkal egy leszallopalyat rajzolva ki, amelyre azutan
tarsaik hangtalanul leereszkedtek a vilaglirbél; ahogyan, a tenyeremre téve Gket,
korantsem sz{intek meg vilagitani, s6t még erdsitették is a fényiiket; s ahogyan
a markomban nyugodt és kitart6 fénykibocsatas lett a villogasukbol; ahogyan az
imént, felidézend6 az éjszaka eseményeit, irds kozben kinyitottam a masik keze-
met; ahogyan beszéltem hozzajuk a s6tétben, ahogyan rajuk leheltem, hogy még
erdsebb izzésra birjam &ket — elhitettem magammal, hogy sikeriilt is —, s aho-
gyan azt is elhitettem magammal, hogy a vil4gitotest meleg, sét, tiizforro, és las-

" Friaul — tijegység Venetia keleti részén; magéba foglalja a Tagliamento arteriiletét és az Isonzo
als6 folyasat. A vidékre elsGsorban az agrartermelés jellemzd, fontos Gtvonalak (Bécs—Roéma,
Torino—Trieszt) is atszelik. — A ford. megjegyzése
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san megégeti a béromet (most, a nappali vilagossagban azonban sajnos nyoma
sincs égési sebnek); ahogyan megrémiiltem a gondolattol, hogy az egyik vilagito
joszag pontosan a tenyerem életvonalan iil, és nyomtalanul el fogja égetni; de
nem, egy masik vonalon iilt, amelyet most gondolatban ,boldogsagvonalnak” hi-
vok; ahogy kés6bb, amikor, hogy tovabbrepiilésre 6sztokéljem, finoman a hii-
velyk- és a mutatbéujjam kozé csippentettem, a bogar fényével kiragyogtatta az éj-
szakabol ujjbegyeim bdrreddinek labirintusat; hogyan lyuggattik at a ragyogva
repiil6k, melyek, ahogy az id6 milt, mind egyre magasabban és magasabban ke-
ringtek, egyenletes villogasukkal az alma- és a cseresznyefak koronéjat, igy adva
nékik egészen sajatos, hallatlanul anyagszerti éji alakot; hogyan gondoltam e l4t-
vanyba meriilve — mig a tdvolban elrobogott Trieszt felé a kivilagitott vonat,
amely el6tt mintha a bogarkdk még hevesebben ragyogtak volna — a vilag legter-
mészetesebb modjan egy istenre, aki egy nehéz és sivar nap utan, most, ime,
visszaadott nekem egy mintazatot, ezeknek a gyakran mégoly tétovan és imbo-
lyogva titon 1év6 Gjsziilott torpe-izzoknak az éjszakaban messzire szertecikazo
villbdzasmint4jat a koriilottiik lassanként driasiva névé friauli siksag folott — egy
folytonos mozgasban 1év6 mintazatot, amely a nehéz és sivar nap utan (emlékez-
zlink a Pasolini-féle ,,Casarsa kétségbeesett lirességé”-re) visszaadta a lelkemet. —
Ez volna végtére a szentjanosbogarak kis eposza az 1988. majus 29-érdl 30-ara
virrado éjszakan a Friaul-béli Cormdns varosa és Brazzano falu k6zott.

Mennydorgés-blues a friauli Brazzanoban

Sziintelen dorgés, épp ma, 1988. junius 16-an, font, a friauli sik folott s6tétls fel-
hékben, amelyek szakadatlanul vonulnak az égen. Morajlas, amely hol foler6so-
dik hirtelen, hol tavoli diiborgéssé tompul a magasban, fonn, a s6tét felh6pad
belsejében; moraj, amely ezen a tavaszias délutanon hossza-hossza id6 o6ta
egyetlen percre sem sziinetelt: most egy bombazokotelék hirtelen robaja, most
vaszoncsattogas, most nagy palaver és kopogas és egy-egy feld6l6 kuglibabu zaja;
moraj, amilyet egyhuzamban ilyen sokaig még soha nem hallottam; egy népgyt-
1és sajatos, véget nem ér6 karattyoldsa a magasbol, nem kimondottan az istenek
zajos tanicskozasara emlékeztetGen, és tényleg, nem és nem ér véget; véget nem
érne a vilag minden kincséért sem, egyik fiilt6l a masikig dondiil, és végigremeg
az égbolton, egyik horizonttoél a masikig; kozben egyre-masra a villimok, mintha
csak az égzengést akarnak, amikor épp tavoli mormogassa csendesedik, Gjbol
felpiszkalni, felbGsziteni; a Mennydorgd, képzeletben 6regembernek latom, aki
beto6lti hangos haragjaval 6riasi hazat: a szemem el6tt elteriil$ tagas sikot, és
nem akar csillapodni, mig meg nem mondta végre a magiét azoknak, ott, a fol-
don; a helyiikre szegezi 6ket, nem hagyja hogy odébballjanak, amig mindent meg
nem mondott nekik, ,most én beszélek, és ez el fog tartani egy darabig”, és nem
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juttat egy szusszantasnyi pihenét sem, s Gjra meg Gjra feldiiborog a haragja, va-
lahanyszor gy tlinik, hogy a moraj mar tovabb vonult a szomszéd vidékekre.

S most pedig mar egy all6 6raja ez a szakadatlan beszéd és robaj a magasban,
és mormogas és durrogas és foldet razkodtatod kitorés és befelé-mormolas és
zsémbelés és dohogas, az egész eget betoltén, melyet Gjra meg Gjra folébreszte-
nek a délutani elbdbiskolasbol a villamok; ilyenkor, néha faradtnak tetszén, is-
mét folhangzik az ismerds dohogo hang, s mintegy kotelességtudéan szertebuk-
décsol a szélrézsa minden irdnyaba. Nagy kar tulajdonképpen, hogy ennek
a végtelennek haté beszédnek a fejem folott egyszer mégiscsak véget kell majd
érnie, hogy at kell majd adnia a helyét az ehhez, vagyis a mennydorgés vagy
a Mennydorgd folytonos jelenlétéhez id6kozben val6saggal betegesen hozzaszokott
és arra immar ra is szoruld fiillemben a puszta zivatarnak; de most, e pillanatban
még, istennek hala, egy Gjabb villdim s nyomaban a feléled6 ropogas, és most
megint, mikézben a pizzéria elStti hajopadlo-teraszon a székeket meghintaztatja
a patakokban 6ml§ esé, és a szélt6l dagadozoé fiiggonyok a délutani pizzéria belsd
terébe fajva csapdosnak, nekem pedig, a délel6tti munka utan, im, a hénom ala
fa a szél, mikézben odakint a szélesen elteriil6 tajon — most épp akarha egy mo-
zsaragyu torkabol kelt volna életre — tovabbra is Nyugattdl Keletig és Kelettol
Nyugatig vdndorol a mennydorgés, mindegyre sziinet nélkiil, hamarosan immar
két 6raja, vagy ez most valoban egy Osterbdller volt, a déli dombhatrol, ez meg
egy az északi dombrdl, vagy ezek mar tényleg a sz6l6sgazdak jégfelh§-oszlatod
mozsaragyui a jugoszlav hatar innensé és talsé oldalan?

Mennydorgés, kattogd, vartyogd, kopogd, durrogd, csikorogd, cs6rompold,
dohogd, mormogd, kerepeld, bombold csak tovabb a mennydorgés-bluesodat,
mint a leghosszabb sziinet nélkiili égzengés, amelyet valaha hallottak a foldlakok
— de nem; ezek most tényleg mozsaragyi-dordiilések, ellened, az ég felé irany-
zottak, mialatt harcban 4ll a fent és a lent, mind vadabbul csapong6 harcban,
visszavonuldsokkal és elérenyomulasokkal; harcban; amelyet a lentiek vivnak az
ezévi sz6lGtermésért. O, mennydorgés, barcsak semmi ne vegyiilt volna a hosszi,
minden foldi vonatkozést nélkiil6z6 rhythm-and-bues-odba.

Még egy torténet az olvadasrol

1989. februar 17. volt; LliviAban voltam, ebben a Cerdagne nevii tigas pireneusi
fennsik kozepén fekvd spanyol enklavéban. A vidéken szemlatomast vihar tom-
bolt nemrég: Az elmult évek Osszes lehullt lombja falakka tornyozédott az atszé-
leken és a hazak 1abanal, a fak agairol pedig, noha kopaszok voltak, tlizrako-he-
lyekrél felragadott fekete fecnik fityegtek. A keritéseknél térdelve legeltek a tehe-
nek, nyakuk sz6rén barazdakat hagytak a keritésdrotok. Csend aradt el a t4jon,
olyan csend, amilyen még ebben a szazadban is lehetséges, de alighanem csak
a maganyban. A déli napfényben fiird6 legel6 peremén egy befagyott forras lat-
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szott. A jég alatt egy nagy buborék hajladozott egy helyben, kigydszertien; vilagos
volt, korvonala fénylS és mozgékony. A jég fokozatos olvadasa kozben — a forrast
figyelve egy oOra gy repiilt el, akar egy pillanat — mind t6bb apré buborék képzo-
dott, amelyek a mélybdl a vastag jégpancél felé torekedtek, elnyalt forméajaak és
gombolytiek, gyorsan tovasodrodok; alattuk, a forras mélyén pedig a fekete lomb
orvényl6 kavargisa. Kevéssel a jég elolvadéisa el6tt a jégkéreg alatti egyik nagy
buborék habos és ikras lett, sok apro, osszetapadé buborékra osztodott, enyhén
rangatozott egy helyben; ott volt az egész buboréknépség, nagyok és aprok, egy-
mashoz présel6dve s kiilon-kiilon startra készen mindegyik, mikozben egyelGre
még az egymasba-nyiizsgés és egymast-tiikrozés tartja fogva ket — mindezen
torténések folott pedig paranyi, alkonypir-fejii madarak surrogé ropte. A kisza-
badulés és a jégbdl felolvadt vizben valo tovaimbolygas pillanataban a sok kis
buborék egy szempillantas alatt egy Gj naggya egyesiilt, amelyhez a gytirtinél is-
mét Gjabb kis buborékok csatlakoztak, és igy tovabb, mignem a tovasietd forras-
vizben szétpukkanas szétpukkanast ért, igyhogy mar egyediil csak a forras buz-
gott, egészen pontosan a feltérés helyénél, tisztan, mikozben a telepiilés, Llivia
fel6l idehangzott a délutani harangsz6. Ahol a forras jégtakardja még szilard volt,
latszottak rajta az aldsodrbdott és alulrél hozzafagyott levelek barazdai és cik-
cakkjai, a szemlél§ koriil elolrdl és hatulrél elnyilallé kismadarak pedig egészen
a kozelébe merészkedtek, minden félelem nélkiil, és jatszottak vele; jatszottak
cakkos vonalt arnyékaval is, mig az égerek kétivart viragai, szemmagassagban,
kétféléknek mutatkoztak: a himivart hosszi barkak, feketén, 6sszezarva, akarha
fegyverzetben, bombékat (vékony, hossziikias bombékat) forméazva, altaldban né-
gyesével logtak egy-egy szaron és a joval ritkabb, vildgosbarna és nyitott ,ter-
méskosarakra” céloztak, amelyek rendszerint harmas vagy kettes koszorticskakat
alkotva, joval torékenyebb szarakon himbal6ztak, mikézben az egyre er6sodé
napsiitésben lent, a jégmezs6 el még mindig nem olvadt része mindinkabb vala-
miféle levél-, kocsany- és landzsa-alakzatokat mutat6 relieffé valt, mar csak
a granit mezsgyekd koriil, a forrasteriilet kozepén volt tovabbra is szilard és sima;
még csak most kezdett ikrasodni, font a tavoli Sierrat pedig para takarta el vala-
melyest (ez volt, néhany tarl6t(izt6l eltekintve, az egyetlen fiist a lathataron);
para, mintha hévihar tombolt volna a teraszosan emelkedd Sierra del Cadin,
s kozben a még kemény jégpancélra nehezed6 csupasz labam el6tt, a csillamlo
granitoszlopocskanal is keletkezett egy egyhelyben vonaglo, l6pata-forma bubo-
rék, amelynek egyik fele egyszercsak villamsebesen eliramlott forrasiranyban és
mindenféle gyongyozés és tajték nélkiil eltiint, elnyel6dott a szabadon, jégmente-
sen, nagyon csendesen és nagyon gyorsan tovasiet$ forrasvizben, az enklavét at-
szel6 Rio Segre felé, amely ezt az egyetlen, a jégbdl éppen most kiolvadt vizesep-
pet vajon mikor fogja az Ebroba s majd a Foldkozi-tengerbe széllitani? Mind-
ekozben a megmaradt buborékfél tinca a forrasnak a nap melegét6l percrél-
percre vékonyodo jege alatt; majorett-szert tanc, egyhelyben. Tudtam, ott iilve,
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hogy az ilyen 6rak: maga a beteljesiilés — vagy masként: ezek az igaz dolgok —, am
ha oda kellett volna allnom valaki elé, hogy ezt megértessem vele, nem tudtam
volna mit mondani neki. Llivia frissen felolvadt forrasaba martottam a labam, és
azt gondoltam: ,,J6, akkor gyeriink tovabb!”

Az ora a fecskéktdl a denevérekig

Mindig is szerettem volna a koraestnek azt a bizonyos o6rajat, az égrél eltling
utolsd fecskék és az ugyanott feltling elsé denevérek kozott, teljes odaadéssal
megélni — minden figyelmemet erre az idGszakaszra 6sszpontositani. S legalabb
egyszer mindenképpen szerettem volna az este legelsé denevérét megjelenésekor
megpillantani, miként az els csillagot épp abban a pillanatban, amikor felfénylik
az égen. Eddig mindahanyszor elmulasztottam az els6 denevér, csakigy, mint az
elsd csillag pillanatat: ahogyan a csillag egyszercsak ott volt, mintha mindig is ott
lett volna, Ggy ezekbdl az alkonyati repiil6kbdl is — hiaba alltam lesbe gyakran
mar egy oraval napnyugta el6tt — mindjart tobb példany korozott és csapongott
ott a fecskék kozott.

Végiil azutan mégis eljott a varva vart éra, amely semmi mésrél nem szolt,
csak a fecskékrdl, a denevérekrdl és rolam, a megfigyel6rél. 1989. marcius 24-én,
Linares-ben, Andaltzia hegyvidéki északi tajan, nagypénteken, egy sziintelen
(a varosban hol itt, hol ott végigvonul6 nagyheti felvonulasokat kiséré) dobpergés
altal alafestett éjszaka, és egy, a szavannan, egy félarnyékos eukaliptuszligetben
irassal tolt6tt maganyos munkanap utan, a varosba visszatérve s a tovabbra sem
szlinG dobolas eldl egy koros-koriil korbeépitett sittlerakéd telekre menekiilvén,
a kékupacok kozott a magasra nétt fiibe, gizgazba telepedtem és elhataroztam:
,1tt maradok és megvarom a denevéreket!”

Egyel6re még a fecskék — s még sokaig semmi, csak a fecskék az egyébként
iires égen a senkifoldje folott. S amikor végre feltiint az els6 denevér, akarha iid-
vozlésképpen, csapongva elszallt a tormelékbdl kisarjadt kék viragok folott (egy
kisebb kakukkszegf(i-fajta), nekem pedig eszembe jutott errél a napkozben
a sztyeppén hallott kakukksz6 és a sas nap mint nap latott, immar megszokott ar-
nyéka az ir6lapjaimon.

Most valami olyasfajta bevonulas tortént, mint amikor bekocog a palyara egy
futballcsapat, a denevéreké, mikozben a fecskék épp elhagyni késziilnek a tere-
pet; mintha egyik csapat valtana a méasikat, és mintha az els§ denevér az el66rs
lett volna. Az els6 néhany denevér, spanyolul murcielagos, még csak gyakorol,
még nem kezd6dott meg a jaték, s mindezt folyamatosan alafesti a nagypénteki
kormenetek dobolasa. Kozben pedig a bokros-gazos négyszog folott egy ideig
teljesen lires az ég, a jatéktér: mintegy végleg lires a fecskék utan, még iires az
egyel6re mashol gyakorlatoz6 denevérek megjelenése el6tt, varakozasteljesen
iires. Egyik-masik denevér egy rovid és gyors cikcakk erejéig surrogva berepiil
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a palya folé, akarha a nézokkel akarna incselkedni s a fesziiltséget akarna fokozni,
és a legutols6 fecskék némelyike, mintha nagyon messzir6l, mégis visszatér egy
utolsé fordulora, mintha meg akarna keresni valamit, amit a jatéktéren hagyott
el; ekozben a verebek egyre almosabban csivognak, az innét lathatatlan varos,
Linares feldl foler6sodik a dobol4s, mignem az éj leszalltaval azutan folébe kere-
kedik, szinte elnyomja egy n6i hang eksztatikus gyaszéneke, magasan minden
egyéb nyiizsgés, mozgas és zaj folott, egy arab siratdének, melyhez az immar tel-
jes szamban folvonult denevérek rojak a sotéted6 égre roptiik szeszélyes cik-
cakkban megtoré vonalait.

Kisérlet egy torténetnek egy masik torténettel valé exorcizalasara

Vasarnap volt, 1989. jilius 23. reggele, a Lyon-Perrache-i palyaudvar melletti
»Hotel Terminus” egyik, kozvetleniil a sinmezdére nézé szobajaban. Jocskan tul
e sinrengetegen, egy, a vasuti felsGvezetékek és a haztombok kozotti résben a fak
vizéltette lide zoldje egy folyot sejtetett; a Sadne folyt arra, s kevéssel odébb
a Rhonéba torkollt; a fak f6lott fecskék rottak cikcakkjaikat és koreiket a fogyd
holdnak az ég kékje altal attort-atszinezett, csonka fehér korongja elétt, amely
lassan tszott tova, lyukacsos-felhGszertien. A méskiilonben vasarnapiasan iires
nagy vaganymezon id6nként vasutasok vagtak at, ki-ki a maga dolga utan jarva;
mindegyikiik aktataskaval, hatul lementek a 1épcs6kon, elmentek egy, a sinek
kozrefogta, vadszélével ben6tt szolgalati haz (szazadfordul6-korabeli, boltives
ablaka, kecses épiilet) elétt, a szallasuk felé, amely egy beton kockaépiilet volt;
ablakain szinte kivétel nélkiil 6ssze volt htizva a fliggony. Odafont braviiros hur-
kokat irtak le roptiikben a fecskék, lent meg-megyvillantak a sineket szabalytalan
id6kozokben keresztez6 cheminots aktataska-zarai és karorai. Egy kanyarodo te-
hervonat zaja hallatszott; olyan volt, mint egy nagy flirésziizemé. A vasutasok
kozt volt olyan is, akinél nejlonszatyor volt, kivétel nélkiil révidujja inget visel-
tek, zako nélkiil, és tobbnyire parosaval vagtak at a szinen, bar némelyikiik ma-
ganyosan; jovés-menésiiknek az S-alakban kanyarodd aton, a vaganyokon ke-
resztiil nem akart vége szakadni: valahanyszor csak felnézett a papirjaibdl az ab-
laknal il§ és gondolatban veliik tarté szemlél, mindig latott egyet aktataskajat
himbélva kozeledni vagy tavolodni. Ezut4n is csupan néhany pillanatra volt iires
az t, amelyet most csak a napsiitotte sinek kereszteztek, és egy pillanatig most
épp az égen sem lehetett egyetlen fecskét sem latni. Csak most tudatosodott
a szemlélében, hogy itt, ahol az éjszakat toltotte, a ,Hotel Terminus”-ban voltak
a habora alatt Klaus Barbie kinzékamrai. A folyosok feltinéen hosszaak és zeg-
zugosak voltak, csupa dupla ajtoval. Kint mar csak a verebek csiripeltek, latha-
tatlanul, és a chemin de cheminots f6lott egy fehér lepke imbolygott: rovid id6re
a jellegzetes vasarnap-csend uralkodott e f616tt a hatalmas palyaudvar folott; ép-
pen se nem j6tt, se nem ment semmilyen vonat, egyediil a vasutasszallas egyik
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fliggonyrésén mutatkozott mozgas, ez is csak a fiiggony teljes 6sszehtizasa végett,
és ez a tagas teriilet fol6tt eluralkod6 csend és nyugalom még sokaig tartott, mi-
kozben a vadszd6lével befutott haz el6tt egy platan lombja mozdult, akarha mély-
rél, a gyokerekbdl indult volna ki ez a mozgés, és a Sadne lathatatlan szalagja
folott, messze-messze fehér szilank: egy siraly korozott-vibralt, a ,Hotel Termi-
nus” sarkig tart ablakd szobajaba pedig befijt a nyari vasarnap szele, majd az-
utdn megint végighaladt végre egy rovidujja-inges, térde magassagiban aktatas-
kat 16balo alak a vasutasok tvonalan; ruganyos 1éptekkel és lathato céltudatos-
saggal — errdl arulkodott az is, ahogyan szabad karja kilendiilt, az egyik sinen
pedig egy kis kék lepke landolt, meg-megyvillant a fényben, ahogyan félkorben
forgott (mintha csak a hdség mozgatta volna), és Izieu gyermekei* csak most,
csaknem fél évszizaddal elhurcoltatasuk utan kialtottak igazén az égre.

TATAR SANDOR forditasai

" Izieu gyermekei — 1944. aprilis 6-4n Klaus Barbie parancsara negyvennégy, tobbségiikben 13 év
alatti gyermeket deportaltak teherautén a Lyonhoz kozeli Izieu-b6l Auschwitzba, ahol halél vart
rajuk. — A ford. megjegyzése
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RAOUL SCHROTTOT a legjelent6sebb német nyelvii kortars szerzbk kézott tartjak szamon;
kiadoként, lirikusként, regényiréként, miiforditoként és esszéistaként mar eddig is je-
lentéset alkotott. Legismertebb irdsai: Finis Terrae (regény, 1995), Tristan da Cunha
(regény, 2003), Die wiiste Lop Nor (elbeszélés, 2000), Hotels (kéltemények, 1997), Tro-
pen. Uber das Erhabene (koltemények, 1998). Schrott tjraforditotta a Gilgames-eposzt
és 1998-ban Die Erfindung der Poesie (A poézis feltalalasa) cimmel 4000 évet ativel
korbél a legkiilonboz6bb kulturdk kolteményeit gytijtotte egybe és kézolte sajat fordita-
saban. A poeta doctus tobb ,ritka” nyelven is tud (pl. provanszalul és géliil). Jelen valo-
gatdsunk a Das Geschlecht der Engel. Der Himmel der Heiligen. Ein Brevier cimii, Ar-
nold Mario Dall’O hagiogrdfiaival illusztralt, 2001-ben megjelent miivébél valé. Mint
a miifajmegjelolés ,,breviarium” is utal rd, Schrott ,,szakralis” témat dolgoz fel: az an-
gyalok — e foldon kiviili lények — sziiletését, elrendezését, szerepét nemét, neveik etimolo-
gidjat kutatja Dionysios Areopagitas kora keresztény szerzetes kozmolégiajaval kezdve,
a bibliai angyalok alakvdltozasain at egészen az irorszagi angyalokig. A breviarium
episztolaiban felvillan az 6gorog fény-mitosz, valamint egy kézépkori napfogyatkozas
sOtétsége is: és mindkett6ben a menny foldi visszfénye jelenik meg. Schrott poetikus
angelografidgja mintegy szcenarium, mely mégott felsejlik a ,lényeg”: egy csoddlatos,
rejtett szerelmi torténet. Angyalok és szentek kiegészitik egymast Schrott kényvében, hisz
a szentek a szamukra megjelené angyalok gyonyorében ismerik meg a mennyorszagot.

HORVATH GEZA

RAOUL SCHROTT

Az angyalok neme,
a szentek mennyorszaga

(RESZLETEK)

<

L.

DIONYSIUS Aeropagita volt az elsd, agy hiszem, aki angyalokkal teremtett rendet
a Mindenség 6rok éjében. E sziriai szerzetes az V. szdzad fordul6jan pogany fé-
listenek és démonok surrogb hadat utasitotta egy egységes vilag képébe, és meg-
parancsolta, hogy tartsak mozgasban a csillagokat. Az allécsillagok Isten szamara
fenntartott szférajat és a hozzajuk tartozé primum mobilet a kerubokra és a sze-
rafokra bizta; és minden, e rendszerben bolygé planétahoz angyalkorusokat kép-
zelt hét rangsorban, a Szaturnusz thrones-aitol le egészen a Vénusz virtutes-eiig,
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a Merkur archangelusaiig és a Hold angelusaiig. A F6ldhoz azonban csupan
egyetlen egyet rendelt, akit hat napja mint apré égitestet bal als6 bordaboltoza-
tomon érzek. Magammal hordozom (még most, a vonaton is kitart palyajan), és
magam el6tt latom néha: szajat, fekete szemoldokét, s szepl6i f6l6tt, mint Szent
Elmo tiizének inkarnaciojat, hajzuhatagat. Fogantatasa szepl6telen volt (6 mit
sem tud rola), sziiletésének hiriiladasa félig-meddig meghokkenté meglepetés
volt egy félig-meddig kiiiriilt vArosban augusztus kozepén. Azota a négy sarkpont
soha nem latott mddon a tavolba veszett; a pillantas az eget szinte atvilagitva el-
jut a legtavolabbi szférakba, és a vilag gy kitagul az ember el6tt, hogy képtelen
tartani.

Biztos vagyok benne, hogy kaprazat és semmi mas. Bukott angyalok takolma-
nya, de legalabbis olyanoké, akik megbotlottak bennem. Néhany ilyen alacsony
rangd, szegény ordogot, munkanélkiili szemfényveszt6t, aki csak intésre var; ti-
tokban én is felfogadtam volna, ha nem lett volna ez a non licet. De igy csupan
néhany megfontolatlan sz6 szaladt ki a szdmon, és nem tehettem méast, mint
hogy fejet hajtsak, térdet hajtsak és kérjem elbocsattatdsomat. Bolond voltam,
am mégsem vagyok elég bolond, hogy beképzelt legyek emiatt; de legalabb igye-
keztem meg@rizni a tartadsomat.

De barhogyan is, ha az embernek a Jupiter dominationesei vagy a Mars
principatusai suttognak a fiilébe, ttlsagosan is konnyen kiesik a szerepébdl. Te
természetesen tokéletes voltal, maszkod makulatlan. Am hidd el, ha valaha is
megismétlédik a planétaknak ez az egyiittallasa, olyan részvétteleniil fogok mun-
kalkodni, mint egy szent, aki megfeddi a vihart. Vagy megré egy vadoc angyalt.
Csak azt kivinom, bar lathatnélak, ahogy szkeptikus kifejezéssel arcodon belesi-
mulsz a karosszékedbe, és latnam, hogy a legcsodalatosabb vagy, amit csak el-
képzelhet az ember. Nagyon zavarba jonnél, ha azt mondanam, csodaszép vagy?
Aligha.

Az éjszakai addendum

a Ziirichi-t6, a hazak favaza, Iona és Stiffa, e két varos, melyet skét vandor-
szerzetesek alapitottak. Es északon az ir Szent Gallen. A t6 pihen. Hairomnegyed
holdnyi mély és sarga. Rad gondolok, és elall a Iélegzetem. Es ez j6. Primus mo-
bile az éjszakaban.

VL

ES MINDEN angyalnak hat szarnya volt: kettével az arcukat fedték el, kettével
a labukat és kettGvel repiiltek. Ezek voltak a sraphimok; a héber sz6 azt jelenti
»6g06Kk”,  tlzsarkanyok” és ,griffmadarak”, akik a babiloni k66rokre vezethet6k
vissza. A szerafok langvords szine az isteni szeretetet jelképezte; a kerubok vi-
szont kékek voltak. Az Isten tronusat 6vez6 angyalok rangsoraban 6k foglaltak el
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a legmagasabb helyet. Az 0sszes t6bbi csak gy atment egyik nyelvbol a masikba.
Ahol a héber csupén Isten seregérdl beszél, ott a gorog valtozat dynamest emlit:
az efezusiakhoz irott levelében ezt a katonai erét jelent6 fogalmat két gorog szo-
val festette ala; ebbdl lettek aztan a latin protestates és virtutes, a Nap és a Vé-
nusz angyalai.

Igy rogzitenek hat a forditasok és az apokrifok olyan dolgokat, melyeket soha
nem irtak le, és Dionysos Mennyei hierarchigja kellett ahhoz, hogy végiil mind-
egyiket rangsoroljak, kékbe o6ltoztessék és elosszak planétak szerint, hogy aztan
ttban hazafelé a pubbol belém botoljanak. Es ha belegondolok, hozzad, a csilla-
gokig sem tart tovabb az Gt, mondjuk, agy fél 6ra autdzasnal.

A kozvetleniil a foly6 mentén vezet§ egyetlen ttszakaszon néha kikapcsolom
a fényszorot, hogy egy masodpercig sététben haladjak, és lassam, ahogy a Fold
éjbe fordul. A dombrol, azutan meg a haztol nézve alattam teriil el: a tenger szin-
pada, statisztai a csillagok, akik végszora varnak, hogy beléphessenek. Mindegyi-
kiiknek masként stigok; mégis mindig tudnak kezdeni vele valamit. A szigetek
kozotti zenekari arokban lassan befejezi a hangolast a szél, a vilagitétorony fény-
szoroja 6t masodpercenként felvillantja a kulisszat, csakhogy hidnyzik a kézon-
ség, egyetlen néz6 sincs, a paholyok iiresek; a fiben gazolok, a fiiszalak stroljak
cipémet, csond van, és azt kivinom, barcsak mellettem volna suttog6, mély han-
god, és csak én hallanam. De helyette épp a Hold beszél — ,félre”, s ahol csoko-
ny6sen magénak maradna a Hold, ott van délnyugat, és valahol mogotte vagy te,
s mintha csak meg kellene eréltetnem magam, hogy ellassak odaig, a Fold gor-
biiletéig, de nélad egy 6raval késGbbre jar, és azt szeretném, barcsak behozhat-
nam ezt az orat.

Aztan valamikor lefekszem, és néha dlmodom valamit, csak azért, mert min-
denképp almodni akarok; figyelek alom kozben, és néha hallom a fak zagasat,
aztan felébredek — a fehérség, ami ott, a falon izzik, Gjra csak a Hold, ami még
mindig ,félre-beszél”, oldalakat hagy ki a szovegébdl, mar a kovetkez6 darabjan
dolgozik, a csillagok igyekeznek véalaszolni, de ezt az 6rat lehetetlen behozni,
a forgoszinpad elakad, a szinpadkép tovabbra is @i és fa, és Gjra csak a szemedet
latom: keskeny, mint a szederbokor levele ott szemben, agai Gsszegabalyodnak,
mint kezed vonalai, kiillonbozdek; az egyik ad, a méasik megtart, és én azt szeret-
ném, barcsak végigsimithatndm hajtincseidet, és tudnék mondani barmit is,
egyetlen egy mondatot, amit meghallasz; annyira lefoglal, hogy megtalaljam
a szavakat, és 0sszeszedjem minden tudoméanyomat, hogy kozben észre sem ve-
szem, milyen pocsék szinész és még annal is pocsékabb sugo vagyok.

fgy hat nyitott marad az éjszaka, meghasad, és hasadasa a tejit, peremén tal-
csordul a fény, és rafolyik az ablak el6tti mezdre; fénykacagas és egy tjabb al-
matlan éjszaka, aztan kivilagosodik, és temérdek az id6, de napok és hetek sem
volnanak elegek, hogy kitalaljam, mi nyitna fel a szemed, kontar vagyok csupéan,
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a népszinhaz elkotelezett Apolldja, aki ijat felajzva kedvezé teatralis pdzba vagja
magat, és az éjszakaba 16vi nyilait. Az éjszakaba 16vom nyilaimat, és oriilnék, ha
egyszer, legalabb egyetlen egyszer eltaldlnék egy csillagot, de csak a nyulak me-
nekiilnek, mert nem tudjak, mi torténik veliik: és ekkor hirtelen nyilak zaporoz-
nak a flibe — éjfél utdn —, amikor minden tisztességes nyudl nyuladzik; im igy fo-
rog koros-korbe a vilag, de van ott valaki, aki blivos {jasznak képzeli magat, am
nem talal célba, még csak a szinpad egyik végét6l a masikig sem, ahol ez a nyo-
morult, dilettans Szent Sebestyénként tetszeleg, vajon hogyan jutott az eszébe
ennek az operett-vértantnak, és egyébként is: tanuljon meg 16ni, remélhetéleg
hamarosan meg is tanul, remélhetéleg kifogynak végre a nyilak ennek a kisstili
Amornak a tegezébdl, aki csak azért htizza be a pocakjat, hogy heroikusabbnak
tlinjon, és vakon szaguldozik az éjszakaban, amit6l a nyulak aztan istenigazabdl
megrettennek, mert cikcakk-menekiilésiik mit sem ér, hisz csak kort ir le, mikoz-
ben az Gt mentén keresi a hazafelé vezet$ utat, hazafelé, barhol lett 1égyen is
a haza, amit csak a hasadon lat, és szivesen elvackolna magat benne, visszafojtani
1élegzetét, és mindkét kezével atkarolna és elmondana mindazt, amit nem akarsz
elhinni neki: kiilonben hogyan valhatna val6ra, kérdelek?

IX.

DE VAJON milyen nemiiek a mal'ak, a mennyei kévetek? Zakarias profétanak an-
gyalok jelentek meg egy vékaval, amelyben egy n6nemii 1ény iilt: a testet oltott
Gonoszsag. Es amikor foltekintett, latta, hogy két asszony kozeledik a szelek
szarnyan. Olyan szarnyaik voltak, mint a gélyaknak, és folemelték a vékat az ég
és a fold kozé, hogy templomot épitsenek az asszonynak Babelben, pogany hazat
az angyaloknak.

Nyissuk hat ki ezt a vékat, hogy ihassak rad, hogy templomot épitsenek neked
valahol az olasz tengerparton; latom, amint ott allsz napbarnitottan, magabizto-
san ringatod csip&det, s mint korabban is, kezedben cigaretta, de hangod kozben
fé] oktavval mélyebb lett, htissa és vérré valt szerelmem, te testet 61tott Eletorom,
és a Nap ajra az Oledbe gurul. Nincs szebb ellenképe a golyakka atvaltozo északi
valkiliroknek, mint amikor délen napozik egy kicsit az ember. De mar akkor sem
feleltél nekem, a posta, egy masik vilag emlékezete, amugy is csak hetekkel ké-
s6bb érkezett volna meg; am amig a boritékot nem tépték fel, minden benne le-
hetett volna, és ttkozben valahol, a vonaton vagy a repiil6gépen, talan 0ssze-
keveredtek volna a mondatok, és hirtelen egészen més jelentést nyertek volna.

Este hat 6ra van és olyan meleg, hogy a latoéhatart para, kodos fehérség bo-
ritja, és a komp épp befut Schull kik6tGjébe, a hajosodor olyan, mintha egy levél-
boritékot vagnanak fel a leragasztas mentén, akkora a forrosig, hogy a csipGig
ér6 fli az elmult kodos napok ellenére megbarnult. Szégyen, ebben az idében
a hazban ilok, és Ggy irom a viharomat, hogy kifijja bel6lem a melankoliat: de
a szemem tiszta, mint az iiveg, és XIX. szazadi tavesovemmel mindenesetre mér-
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foldekre ellatok, és képeket keresek. Es azon gondolkodom, miért szeretsz lenni
emberek kozott, miért tanultal meg olyan jol odafigyelni rajuk és beszélni, hogy
az mar tokéletes csere, szajrol szajra megy konnyedén, és semmi sem marad
a helyén, mindent tovibbadnak; igy alland6 atalakulas és atépités allapotaban van
odafonn a mennyetek, és az angyalok maltert és téglat hordanak, de te szokasod-
hoz hiven elsomfordaltal, és tiszni mentél — de ki venné zokon t6led, hogy hosz-
szabb idére nem szereted elszanni magad semmire se, mert a viz alatt nincsenek
égtajak, egyre megy jobb és bal és minden, kivéve a fentet, ahova fel kell jutnunk,
hogy tjra leveg6t vehessiink.

De hagyjuk ezt, beszéljiink inkabb arrél a helyrél, ahova most épp tartasz,
a mennybdl Spandaun, a Miiggeli-, a Miiritzi- és a Dankowi-tavon at, mindennél
jobban szeretett Brandenburgodig. Ek6zben én itt allok a fiiben, megfordulok,
szell§ hajlitja a kalaszt, a nap még magasan 4l a Mount Gabriel fol6tt, és én biz-
tonsagba ringatom magam, bizakod6 vagyok és kivancsi, vajon mi jon, legalabbis
angyaloknak kell jonniiik, hogy megérje, de ugyan kinek tAamadnanak ebben a pil-
lanatban merkantilis gondolatai?

En megengedhetem magamnak, egy 6ra elényom van, mig tokéletes szarnyad
ellenére megérkezhetnél, és szivélyes iidvozletem, de ma este kiruccanok, és
a barnal, képzelheted, természetesen ott iil egy lany, persze nem leszek hiitlen hoz-
zad, fejemben hordozom a torténetet, és ez elég, voros a haja, a te hajkaprazatod,
kedvesem, amelyet az italiai ikonografia sem érhet utol; ki beszél itt tizianvoros-
r6l, napolyi vezivvorosrol, karmazsinvorosrél, skarlatvorosrél és rubinvorosrol!
Csak annyit mondhatok: Halleluja! De ez mar valami egészen mas.

Az éjszakai 6rak addenduma

a mamoros angyal; ha alaszall, elsotétiilnek a fak. Mézga és méz, méhraj a fa-
kérgen: a labad koze édes és keser(; a szdrszalak az éj gyokerei. A b8r fehérségén
a nyelv soha nem hatol at: csticsa M alakot ir a htisba, és a sz4j Gjra kioltja. Bibor,
egy csiga (az ophahim, a negyedik angyal a tréonusnal), szine bibor, biborcsiga:
cunnus, voroslik a nyelv ebben a vorosben, ez a nyelv egész lingua francdja.

X.

DE hogyan né az angyaloknak szarnya? Hadd meséljek el egy torténetet az em-
beri szerelemrdl a kezdetek idejébél. Es képzelj el hozza egy biblikuss4 valt or-
szagot, egy valyogbdl épiilt falut a két foly6 koziil az egyik partjan, vagy akar nem
is ott, mindesetre képzelj el egy poros utat, ami fligekaktuszok kozott vezet a ha-
zadig, olyan fiigék kozott, melyeket viraguk miatt faklyanovényeknek is hivnak.
Es kozben ne feledd, hogy a né mezg volt, puszta, bokrok stirtijében megbtvé
domb, mely kézepén tisztast alakitottak ki, ligetet az istenek tiszteletére, azért,
hogy a férfi megtermékenyitse ezt a foldet.
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Petat pussumi, ’feltarva az elfedettet’ — igy hivtak a két foly6 vidékén azt a ri-
tust, amellyel egy né fogadta kedvesét. MielGtt bebocsatotta hazaba a férfit, meg-
mosdott tamariskalevél és szappanfii vizében, amihez néhany csepp olivaolajat is
ontottek, amit8l barsonyos lett a bére. Azutan szértelenitették a mellbimbo el6-
udvaréat, s ugyanolyan gondosan a szeméremajkat is, az anustdl a klitorisig, a ba-
razdaban 1év6 dubdubig, amit sokan csak szalakotanak tartanak. Az értébbek ko-
ziiliink a hymenoptera, vagyis az éjjeli lepkék egyik neméhez tartozéonak fordit-
jak, mely lepke napkozben egy bokor aljan btijik meg: innen, ettdl a lepkétdl
szarmazik az angyalok szarnya, és ahogyan a chrysalisbol atvaltozik imagova,
hogy lathatova valjék.

Ehhez val6szintileg forr6 méhviaszt hasznaltak; a faijdalomnak, amit okozott,
mint egyébként ennek az egész tisztalkodasnak, jelképes rendeltetése volt; min-
den esetlegesen lehetséges korabbi szeret6t feledtetnie kellett. A kissé vorossé
valt bort azutan vadkamillabdl és egyéb viragokbol készitett kenSecsel dorzsolték
be. Es ameddig a szerelem allapota tartott, addig a né ’alsé szaja’ is szabadon
maradt, tisztan tartottak, hogy 'nevetni tudjon’ — ina muhhi siahi, ahogyan ezt
a szokast mar Asszur bel Kala (1074—1057) kiraly idején is nevezték; ez a mondas
nem csak a testet elragadd és az ismert gurgulazé kacajt el6idéz6 kéjre, hanem
kettls jelentése miatt a lepkeszarnyak széttarasara és 0sszezarasara is vonat-
kozik.

Tudd, hogy a kerub babiloni angyal volt. Es azt is, hogy egy kis laztirkégyon-
gyot akasztott a nyakaba, kettés gyongysort a mellére és egy aranyperecet htizott
a csukléjara. Nos, miutan megfiirdott és bekenekedett, antimon arcfestékkel éke-
sitette szemét, szarnyara pedig kurgarru nevi afrodizidkumot kent. Az éjszakai
lepke igy valtozott nappali lepkévé, melynek talan olyan kék volt szarnya, mint
amilyen a polyommatus erosé. Ha két ujja kozé fogja az ember, kis eziistpor ra-
gad az ujjbegyére. Es a férfiak? Kérdezhetnéd. Az indiai fiigének (cereus n. cacta-
cea) van egy masik, hasznalatos neve is, amit a termése miatt kapott: fiitykosfa.
Igen, nevess csak, mert messzi Gt vezet hozza, a férfiak gyengesége hatalmas, és
sok, megfejthetetlen névvel leplezik, kanyargds 6svény vezet a faklyanévények
ovezte dombokon at eddig az arbor vitae-ig, amit a férfiak bar készséges, am
gyenge testiikkel csak a penis succedaneus fogadalmi adomanyaként képesek
utanozni; mar a babiloniak is szantalfabol, elefantcsontbdl, szarubdl vagy — és ez
nyilt vallomasnak szamitott — viaszb6l mintaztak meg, ezzel potolvan férfiassa-
gukat. A gorogoknél olisbosnak hivtak, &m nem tudni, mit jelent a sz6, a rémai-
aknal phallusnak vagy fascinumnak, aminek a megfejtése nem okoz nehézséget;
de hogy honnan szarmazik a lingam vagy a tavol-keleti rin-notam, azt senki sem
tudja megmondani, miként a franciak akarjak elhitetni, hogyan tettek szert a go-
demiche kifejezésre, mig az angolok nyiltan bevalljak, hogy a pillicock vagy pintle
megjeldlés a pubban vedelt sort6l szarmazik, igy hat az olaszokra vagyunk utalva,
akik a passatempot vagy a dilettot didora roviditették: az pedig, hogy innen ho-
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gyan jutunk vissza az indiai fiigéhez, azzal is magyarazhat6 ugyan, hogy Olasz-
orszagban mindent halakrol vagy gyiimolesokrél neveznek el, aminek koze van
a szerelemhez; de ez erGltetett magyarazat.

Tudom, a tématdl val6 elcsatangolis korantsem kicsapongas; kezemmel cso-
kot kiildok a szadra, a karomba veszlek, de tobbre ma este mar nem futja, mert
az iras olyasmi, amihez id6 kell, de ha lehunyod a szemed ... cserébe enyém a pro-
féta Gsszes hurija.

XII.

HERMESZ, a tolvajok istene, angyal volt, miel6tt egyaltalan lettek volna angyalok;
ha csendje ellepi leveleimet és megfoszt szavaimtoél, akkor angyalom megy at
a szoban. Epp itokas estét csap, odalent tarsaival a falhoz vagja a poharakat: az an-
gyaloknak ma éjjel kimengjiik van, engedély nélkiil eltivoztak az alakulatuktol.
Es egy tijabb, haromnegyednyire hizott Hold, szinte mér olyan, mint egy pénz-
érme, ami kicstiszott nadragzsebem szakadt varratan. A menny artificium. A pil-
lantés eltéved, mikézben az ember kigondolja a kigondolhatoét. Egy szemkozti
szobaban japan irasjelek, az utca taloldalan raktarcsarnok dobozokkal és ke-
ménypapir-gongyoleggel, még nem kapcsoltak ki a fényeket. A Hold a bal vallam
folott, a fél Cassiopea csillogdbb a neonfénynél.

Dolgok, melyek kitérnek a levelek el6l. A keret, melyre ki vannak feszitve,
a racs vonalai, az abszcissza: az, amit sz6 szerint levagnak. Hogyan tudhatnam,
hogy az, amit irok neked, nem csupan projekci6? Ezen a ponton minden bizal-
mat egyediil a vagyakozasba helyezek; egyediil mar csak ez engedi, hogy kapcso-
latot teremtsek a dolgokkal, val6sagukkal, ami minduntalan kisiklik a keziink ko-
ziil, mindig egy tenyérnyire tavolabb van annal, amit ujjheggyel épp hogy még
meg tudnank érinteni. Syzygia: mit jelenthet ez a sz6? Miért cikazott at az agya-
mon? Valamilyen csillagiszati kifejezés lehet.

De csak szavak. Es annyi mindent el akarok mondani neked, ami a koztes
csondtol, hangodtdl, szemedtdl fiigg. Csak felvazolni tudom ujjaimat, amint las-
san kovetik bokadat, sarkadat, ahogy fokrol fokra maszol felfelé a mennyei laj-
torjan. De ez akkor volt, amikor az angyalok még gyalog jartak, és a vilag még
nem volt talsagosan nehéz.

Az addendum
egy élet fele, melyre mar csak félig emlékszik az ember. Azdta a majusi nap

ota éber vagyok, alig alszom tobbet négy 6ranal; ez lehetett ennek a pogany ritu-
alénak az értelme.
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XVIL

Ez a levél angelografiam utolsd, végss etimologiai széljegyzete, mellyel el akarom
mondani neked, hogy mit jelentesz nekem itt, a foldi életben, mivel a vildgon se-
hol mésutt nincs mas hely. Es ezzel visszakanyarodom az 6korba és egy olyan
menny egyetlen visszfényéhez, amit csak fellelhettem. A gérogok glaukosnak ne-
vezték az alkonyati tenger sziirkéskékjét, a Semmibdl szarmazo csillogasat, a fe-
neketlen mélységek csillamlasat, a szigetek kozt szélcsendben lathatova valo
aramlatokat, a nedves, fénytor6 pala csillanasat, a széllokésektdl kicsavart fa-
levelek csillanasat (a bagoly: glaux az éjszakai agak kozt megbhivo szempar csil-
log6 fehérjét jelentette).

A Hold most megint ott all, ahol elsé levelem tisztdzasakor irtam. A bagyadt
fénynyaldbok szinte, mint mindig, idaig érnek, és ahogy emelkedik, szine halo-
vany sargarol fehérre valtozik. Két éjszakara megszakitom utamat Svajcban, és
a Ziirichi-t6 el6ttem hever, a hullaimok feketék, mint a molasz, mintha sajat salyuk
akadalyozna Gket. Nyugatra, a dombok vonala f6l6tt, a Capricornus. Es azt gon-
dolom, és most mar latom is, amikor 4larcodba bujsz, eperfabol faragott al-
arcodba — amikor belélegzel, az els§ sz6 maganhangzéi alig hallhatéak, és min-
den, ami kovetkezik — kissé keseredetten — koveti ezt az ivet. Van-e szabad aka-
ratuk az angyaloknak? Mert hosszt az 6 éjszakajuk.

Nem mondom ki, amit szeretnék kimondani, tovabb irok a sotétben, elég vi-
l4gos van, hogy lassam a kéz és a ceruza papirra vetett arnyékat, ezt a barsonyos
kéket. Es van egy hely ebben a tokéletesen nyugodt vizben, egy formalodo és
terjeszked6 széles gytir(i, ami visszatiikrozi a Holdat. Tehenek bGgése hallatszik
a méhkaptarok fel6l. Kér6dzom és kopkodom, a viaszt az egyik oldalra, a mézet
a masikra, miel6tt bekoszont a tél. Most azt is tudom, miért nem valaszoltal soha-
sem — mert akkor még mélyebbre siillyednél bennem. Hadd csékoljam meg
a tarkodat és kivanjak jo éjszakat. A nyar megfordul vankosan; jo éjt kivanok, an-
gyalom, j6 éjszakat. Nem, még nem. Egy ideig még kibamulok az ablakon. Es
holnap megint koran kelek, egy félig megkezdett mondattal a fejemben. A t6 fele
most eziistos.

Délben, miutan megtekintettem a templomot és visszamentem a szallodaba,
egy kirandulog6zos haladt el mellettem. Még a gorogorakrol tudom, hogy a hajo
naus, a templom pedig naos; ezekbdl lesz a kozépkorban a navis, a templom-
hajé. De vajon hogyan és miért? Talan a vakit6 viztiilkér miatt, a partra loccsand
hulldmokon himbal6z6 fényesség miatt, amikor a fény attori a felhSket, és mintha
kettévagna a vizet. Egy angyal semmi mas, mint az altalunk feltett kérdések
jelentése.

HoORVATH GEzA forditasa
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EPPEN TizZ EVVEL EZELOTT jelent meg Christoph Ransmayr eddigi utolsé regénye, a Morbus
Kitahara (magyar kiadasban: A Kitahara-koér). A nem igazan irodalmi locsogasairol hi-
res osztrak szerz6 az eltelt idGszakban ennek ellenére mégis hallatott magaroél. Igaz,
puszta taldlgatasokat sem engedve késziils, negyedik nagyregényét illetGen. Helyette
eddig hat vékony és mives kotetet publikdlt, melyek mindegyike, virtudlis sorozatba il-
l6en, az elbeszélés kiilonb6z6 formait testesiti meg. A Die dritte Luft CA harmadik leve-
g6ég’, 1997) az 1997-es Salzburgi Unnepi Jatékok megnyitéjara késziilt, mely ir legen-
dak és dalok megidézésével a tengert és a fennsikot 0sszekots szinpad geopoétikdjat te-
remti meg. A Strahlender Untergang ("Ragyogé pusztulds’, 1982) ezredforduléra meg-
Jjelentetett ujrakiadasa, immaron képek nélkiil, a lira és a dramai monolég metszetében
tiinteti el(6) a civilizacié terheitdl identitasat vesztett szubjektumot. Die Unsichtbare
(A lathatatlan’, 2001) cimmel mutattak be Salzburgban, ugyancsak az Unnepi Jatékokon
és ugyancsak hosszit varakozas utan, azt a tényleges szinpadi széveget, melyben Rans-
mayr regényeinek, uti reportazsainak tavoli helyszinei, tengerpartjai jelennek meg egy
szinpadi siigé6 tudatdraman keresztiil. A Der Ungeborene (CA meg nem sziiletett’, 2002)
cimti konyvesszéje Anselm Kiefer 6lombol, fémbdl épitkez6 miivészetével dialogizal, el-
ismerve az utolsé vilagok, a vas- és roncsvilagok lényegi kozosét. Tiz alkalmi beszédbdl
allé gyiijteményének, a Die Verbeugung des Riesen ("Az érids meghajol’, 2003) nyelvi
artisztikumat és szépségét utazasnak és irasnak, a jelenlét nyomainak és a képzelet ké-
peinek, a vilag megtapasztalasanak és kitaldlasanak egymasba véltoztatdsa adja. Igy
érkeztiink el — az elbeszélés formakeresésének titjain, elagazasain — egy valdjaban rend-
kiviil személyes konyvhoz, Ransmayr oninterjijahoz, a miifajmegjelolést szem elGtt
tartva: kihallgatdsdhoz. A Die Gestiandnisse eines Touristen ("Egy turista vallomasat’,
2004) a Ransmayrral készitett beszélgetéseket fiktiv beszédszituaciéba dgyazva az el-
beszélés egy ujabb lehetséges formdajat kindlja. Az alany, a f6szerepld, a hés itt maga
Christoph Ransmayr, aki azonban szubjektumként éppen e fiktiv kihallgatasi tér ki-
talalasaban nyer distanciat. S persze abban a félreismerhetetlen nyelvben, mely ki-
zarélagosan az 6vé: és ennyiben az elbeszélés oszthatatlansagaban, ahol fikcié és valo-
sag osszemosodik, egyik a masik helyébe léphet és viszont, a mindenkori kitalalt torténet
szabalyszeriiségének megfeleléen. A vallomasokbdl mindenesetre a szerzé minden tar-
tézkodasa és visszahuizodasa ellenére tobbek kézott megtudhatjuk, miért tartja a vilag-
irodalom fogalmat fontosabbnak a nemzeti irodaloménal, miért tartja feleslegesnek és
betegesnek a kozépszert6l hemzsegd kritikusi létmédot, miért nem tartja sajat regényeit
posztmodernnek és apokaliptikusnak, miért tekinti Irorszagot szabad iréknak, Ausztriat
pedig siel6knek valonak, miért vonzzdk az iires helyek, a sivatagok, a hegyvidékek, mit
Jjelent szamara a lasst iras, mit az ezt biztosité luxus, az id6. S mind e kérdések valdja-
ban a legfontosabb, a leglényegesebb kérdéseket érintik: a torténelemét, az egziszten-
ciaét, az tras létjogosultsagaét. Nem, készoni szépen, a turistanak, az elbeszélonek nincs
sziiksége pohar vizre.

BOMBITZ ATTILA
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CHRISTOPH RANSMAYR
Egy turista vallomdsaiboél

)

Hatasok? Azt kérdezi, milyen hat4sok értek? Fogalmam sincs. De nem is foglal-
kozom vele. Ha az ember beszél, elbeszél vagy ir — mindarroél, ami az emberek
emlékezetében és nyelvében torténetté valt —, akkor akaratlanul is érinti leg-
alabbis tartalmilag vagy néha talan formailag is mindazokat a kezdeményezése-
ket, amelyek valaha is hasonl6 témakkal foglalkoztak. igy tehat minden torténet
valamilyen szinten Osszefiiggésben all szinte az Osszes el6z6 torténettel. De eze-
ket az Osszefiiggéseket nem lehet megkonstrulni. Olyan magétol értet6dé mo-
don jonnek létre, mint minden mas rokonsag akozott, ami volt és ami van vagy
ami még var rank.

Hogy egy ilyen rokonsagon utélag megint barkacsolnak vagy radirozgatnak
egy kicsit, az természetes. Es ugyanilyen természetesen kovetkeznek be ekdzben
mindenféle derlis kozjatékok. Emlékszem példaul egy germanista kutatond
biiszke dolgozatara, aki Az utolsé viladg cimi regényemnek mar a cimében is egy-
értelm@ parhuzamot vélt felfedezni Alfred Kubin A masik oldal cim{i miivével.
Hosszu és bizonyara faradsagos munkaval megirt cikkében aztan Gjra és Gjra
a masik vilagrol és a mdsik oldalrol irt, anélkiil hogy egyszer is megemlitette volna,
hogy egy utolsé és egy mdsik — vilag vagy oldal — kozo6tt olyan mértékd jelentés-
beli kiilonbség van, amelyet még egy olvasni tanul6 is kénnyen felismerhet.

Igen, igen, valészintileg ebben is igaza van: ezek az anekdotak épp olyan sza-
nalmasak, mint minden mas veteran-torténet. Mentségemiil csak azt tudom
megemliteni, hogy Naso, a szegény, szamiizott kolt§ Az utolsé vildgomban szin-
tén elég tavol allt attol, hogy hés legyen: hiszen az én Nasoém is — a konyvben sze-
repld, nem a torténeti — odavan a luxusért és az elismerésért. Ez a kolt6 hosszi
délutanokat t6lt el egy napernyé alatt nagy stadionok kozelében, és 4hitattal
hallgatja a tetszés és az ujjongas felmorajlasat, s6t mi tobb, ezt a morajlast mu-
zsikanak érzékeli, és szinte kényszeresen tér vissza Gjra és tjra, hogy legalabb ki-
viilr6l meghallgassa, mikozben elképzeli, hogy ez a tetszésnyilvanitas, ez a ha-
talmas ovaci6 neki sz6l, egyediil neki!

De vajon koltészetének — és akarki masénak — az igazsiga és nagysaga nem
vélik-e el létrehozdjanak barmily gyermeki és barmily mértéktelen hitisagatol?
Még mindig gy véli, hogy egy j6 ir6nak vagy kolt6nek jo embernek is kell len-
nie?, olyannak, aki ellenall, mindennek ellenall? Hat, igen. A magam részérdl
nem venném a batorsagot, hogy megingassam ebben a hitében.



2005. november 85 ‘ ‘

Hogyan? Legalabb gyogyirként meg akarja menteni az elbeszélést? Az értelem
gyogyulasanak szemléletes folyamataként? Az elbeszélés mint orvossag? Hat azt
hiszi, hogy az emberiség torténetében a legrosszabbat most mar tényleg kialltuk,
és az elbeszél6knek, meg a k6zonségnek is csak annyi a dolga, hogy varja a jobb
id6ket?

Akkor az egyszertiség kedvéért beszéljiink most csak a kozelmultrol és a még
belathat6 jovordl. Azt gondolom, illtzi6 azt remélni, hogy az id6 gyogyit. Az id6
betemet, elmulik, de nem gyogyit, s6t, bizonyos esetekben el sem mulik — mint
egy iistokds, amely latszolag eltavolodik, de valgjaban egy tobbé-kevésbé ellipti-
kus palyat ir le és valamikor majd visszatér... Es hirtelen megint minden langok-
ban 4ll, langokban, mint az én lagerben megkinzott szerepl6m, Ambras A Kita-
hara-kérban. Az emlékezéssel egyiitt visszatérnek a fajdalmak is, mi tobb, egyre
er6sebbek lesznek. Ezt egyébként az orvostudomany is igazolja: amikor a csont-
vaz eloregszik, a deformaciok és a régi sebesiilések tjbdl kinozni kezdik az em-
bert.

Vagy talan még nem hallott r6la, hogy a mi korunkban is van olyan szenve-
dés, amely nem szilinik meg, és olyan szomortsig, amelynek nincs vége? Olyan
sorsokra gondolok, mint példaul Jean Améryé vagy Primo Levié: mindketten la-
gerfoglyok voltak és elbeszéldk, és évtizedekkel szabadulasuk utan pusztultak
bele abba, amit elszenvedtek. Végsé soron mindketten az onkéntes halalban lat-
tak meg a szabadulas egyetlen tjat.

Lehetséges ilyen? Igen, lehetséges, hogy az egyik azt mondja, spongyét ra, fe-
lejtsiik el, mikézben a masik még mindig szenved a kinzastdl, a behegedt sebei-
6], az ég6 valliziileteitdl, amelyeket a kinzas soran szétszaggattak. Nem igaz,
hogy — mondjuk 1945-ben — valamennyi lagerkapu kinyilt, és a torténetnek, leg-
alabbis a tulél6k szdmara, jo vége lett. Ez nem a teljes igazsag. Még mindig van-
nak emberek, akik azota valamiféle id6tlenségben élnek, amelyben minden idd,
mult, jelen, jovo a kétségbeesés szétvalaszthatatlan idejébe zarul 6ssze. Emberek,
akik arra itéltettek, hogy ebben az id6tlenségben éljenek és tjbol és jbol vissza-
térjenek oda, ahonnan egyszer megszabadultak. Megszabadultak tényleg? A faj-
dalom az iziileteikben az évek mulasaval egyre rosszabb lesz. Egyre rosszabb.

Az egyik legfontosabb tapasztalat, amelyet az utazdsokon és az iras révén sze-
reztem, az volt szaimomra, milyen kozel van hozzank a rémiilet és mindaz, amire
a halalfélelem vagy az éhség fenyegetésében, kapzsisagb6l vagy puszta butasig-
bol mindannyian képesek vagyunk. Pedig még egy turistdnak sem kell ahhoz ha-
bors teriileteket felkeresnie, vagy a nagyvarosok, mint példaul Sao Paulo, Bom-
bay, Delhi vagy Mexiko City nyomornegyedeit, hogy felismerje, a mi életiink vi-
szonylagos, jol rendezett nyugalma globalis szempontbdl a felfoghatatlan kivételt
jelenti. A nyomorbdl, kiviilrél szemlélve a mi életiink teljesen irrealis, sokkal
messzebb van a valdsagtdl, mint a legmerészebb elbeszéldi vilag.
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Es emiatt allithatom, hogy nem anakronisztikus jaték, ha a térténeteimben
egybefolynak a kiilonb6z6 id6k, hanem kisérlet, faradsagos kisérlet arra, hogy
kozelebb keriiljek a valdsaghoz. Mennyire gytilolom, igenis gytilolom ezt az Osz-
szekacsintast az olvasoval: 1938..., 1945 — ti, a babszinhaz koriilhizelgett nézéi,
tudjatok, ez mit jelent. Es az 6sszes szinhézlatogatd bolint. Tényleg? Mindenki
tényleg tudja a torténetnek mar az elsé szava el6tt, hogy mirdl van sz6?

Amit én, a turista vagy elbeszéld, a legszerencsésebb esetben el akarok érni,
az persze elérhetetlen — elbeszélni valamit el6feltevések nélkiil. Senkinek nem
lenne szabad tudnia egy torténetnek mar az elsd szava el6tt, hogy mit jelent
a habori vagy a lager. Csak az ismeri meg ezeknek vagy mas szavaknak a jelenté-
sét, aki koveti a torténetet. Bocsassa meg az izgatottsagomat, de én Ggy kezelem
a szereplGimet, ha méar egyszer belekeriiltek a térténetbe, mint hds-vér embere-
ket. Es életemnek kiilonboz6 szakaszaiban és helyzeteiben a kiilonb6z6 emberek
eltérd mértékben allnak kozel hozzam.

A Kitahara-koér irasa kozben néha szinte szerelmes voltam a néi szerepl6k
egyikébe, Lilybe. Maskor viszont Ambrasért, a kutyakiralyért érzett szomorasag
ejtett rabul ebben a torténetben. A harom fGszerepl§ kitalalasakor — Beringnek,
a testérnek és a moort iivoltének az esetében is — az volt a szdndékom, hogy
mindharom szereplGvel lehessen azonosulni. Azonosulni nemecsak azzal, aki el-
szenved valamit, hanem azzal is, aki masnak okoz szenvedést. Itt a tettesek, ott
az aldozatok — és én mint olvas6 vagy elbeszél6 mindig a jonak, az igazsidgnak,
a felviligosodasnak az oldalan: a vildg nem ilyen ostoban egyszerii. Sem a valosa-
gos, sem az elbeszélt.

Hatéasok? Persze, az ebensee-i és mauthauseni koncentracios taborok kéfejt6i
mint helyszinek nagy hatassal voltak a regényre. Igen, Mauthausenben is van egy
sziklaba v4jt 1épcsé. Es a mauthauseni lager miizeumaban, egy iivegtablan ott 4ll
kiilonféle kézirassal az a lagerposta leveleib6l kimasolt német mondat, amelyet
be kellett illeszteni minden személyes hiradasba, amelyet ebbdl a pokolbol Olasz-
orszagba, Lengyelorszagba vagy Magyarorszagra kiildtek: Ich bin gesund, es geht
mir gut.

Egészséges vagyok, jol megy sorom. Szamomra ez a mondat a barbarsag leg-
megrazobb emlékmiivei kozé tartozik: hogy az egyetlen megmaradé vigaszt,
a sajat nyelviinket sem hivhatjuk segitségiil, hogy legalabb a szeretteinknek el-
beszélhessiink valamit a szenvedéseinkrél, a félelmeinkrdl és az elhagyatottsa-
gunkrol, hanem egy formuléval, az adott koriilmények kozott elképzelhets leg-
rettenetesebb és rdadasul a hohérok szavaival megfogalmazott hazugsaggal meg
kell tagadnunk 6nmagunkat és életiink hatralevd részét. A regényemben tehat
idéztem ezt a mondatot. Ezt nem kellett kitalalni.

Nem gondolja, hogy az olyan nevek, mint példaul Mauthausen vagy Ausch-
witz gyakran puszta roviditésként jelennek meg a joszandéku felvilagosités és
a jol szervezett emlékezés folyamataban? De az emlékezésre vald puszta felszolitas
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nem helyettesitheti a borzalom felidézését, nem képes megjeleniteni a borzalom
képét, sem pedig az emberek arcat. Ha valaki egyaltalan képes erre, az az el-
beszéld.

Hogy On sz6 szerint mar csak A Kitahara-kér ajanlasara emlékszik?

Fred Rotblattnak
és apam, Karl Richard Ransmayr emlékének

Pontosan. Igy szél az ajanlas. Eredetileg ezt a konyvet csak a baritomnak,
Frednek akartam ajanlani, aki az agynevezett gyerektranszportokkal még el tu-
dott menekiilni Bécsbsl Anglidba. Edesanyjat megolték Auschwitzban. Hosszt
beszélgetéseket folytattam vele, és egyszer aztan engedélyt kértem t6le, hogy neki
ajanlhassam a konyvet, ha valaha is sikeriil regényt irnom egy olyan id6r6l és vi-
lagrol, amelyet nem kellett atélnem. Aztan A Kitahara-kér megirasanak 6todik s
egyben utols6 évében meghalt apam. Neki is sokat koszonhet a regény. Es Fred
Rotblatt, aki apja akarata szerint a haboru utan és 4j hazajaban, New Yorkban
a Jordan nevet vette fel, amely az Egyesiilt Allamokban egyébként fekete név, Jor-
dan, mivel az apja soha t6bbé nem akart német szdval kapcsolatba keriilni, még
olyannal sem, mint a Rotblatt — Fred hozzajarult az ajanlas megosztasahoz, vagy
mondhatjuk: megfelezéséhez. Amit a mult évszazad s6tét korszakairo6l tudok, azt
lényegében Fredtdl és apamtodl tudom, és itt a félelemre, gyaszra, az emlékezés
fajdalmaira gondolok, nem statisztikai adatokra.

Az emberi létezés fenyeget6, sotét aspektusa?

Ez a téma a legkorabbi id6ktél fogva velem volt: a Traunsee egyik partjan
jartam iskolaba, a masik parton volt az ebensee-i kéfejt§, Mauthausen egykori
kiils6 tabora. Minisztransként én vittem az edényeket az utolsé kenethez, amikor
sziil6falum egyik részeg csirkefogojat a bezart ajton keresztiil agyonlétték a rend-
6rok. Elsé valasztd voltam, amikor egy koztiszteletben all6 osztrak kormanyfé
politikai partnerként vett szamitasba egy egykori SS-tisztet, és a tiltakozasokra
ragalmakkal valaszolt. Riporterként irtam az oranienburgi koncentracios tabor-
rél és a kolts, Jura Soyfer halalarél Buchenwaldban. Irtam a Kaprunnél levé duz-
zasztomU alapozisanal végeztetett kényszermunkardl és az als6-ausztriai Most-
viertelen keresztiilkorbacsolt foglyokrol. Elviselhetd sajat és elviselhetetlen ide-
gen emlékeim voltak a t6 mellett levs kéfejtérél és mindarrdl, ami ott tortént.
Persze szivesebben vélasztottam volna vilagosabb helyszint A Kitahara-kér sza-
mara, amely egy testOr torténetét beszéli el, akinek a tekintete elsotétedik. De
aztan talalkoztam New Yorkban valakivel, aki megmenekiilt, egy Bécsbdl valo
emigranssal — Fred Rotblattal, akit Jordannak hivnak —, és t6le megtanultam,
hogy minden emlékkel — elbeszélGként is — szembe lehet nézni.
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Akkor jo, gondoltam, most az egyszer és talan utoljara sajat életem pincéibdl
veszem az anyagot egy regényhez. Persze foglalkoztatott az a felhaboritd jogta-
lansag is, hogy még mindig és egyre csak ismétlédGen tiszta laprol, felejtésrol és
megbocsatasrol beszéltek, mikozben ezek kozott a szonokok és eskiid6zok és ki-
engesztel6k kozott olyan emberek éltek és élnek ma is, akik nem tudnak felejteni
és tiszta lapot nyitni és arkokat betemetni, mert még mindig szenvednek a lager
és az ottani kinzasok kovetkezményeit6l, és el6fordul, hogy annyi id6 utan épp
most, napjainkban pusztulnak bele abba, amit elkévettek ellentik.

Emlékszem Dan Dinernek, a torténésznek az el6adasara Auschwitz mint jové
cimmel. Nem tudok tgy végigmenni Salzkammergutban, Ebenseeben, Mauthau-
senben a sajat torténetem kulisszai k6zott, hogy ne gondoljak a fenyeget6 multra
és egy lehetGségként szamba veendd, fenyeget6 jovore. De szerencsére van ez
a kiilonbség, a masok altal elszenvedett, dokumentalt torténet és a torténet el-
beszélése kozotti kiillonbség. Engem hatalmukba tudnak keriteni a dokumentu-
mok; ezek a halottlistak, a puszta nevek és szdmok, a periratok, a jegyz6konyvbe
vett vallomasok — A Kitahara-koér irasa kozben néha rémalmaim voltak t6liik. De
mégsem felvilagosit6, misszionarius inditékokbol fogtam bele ebbe az elbeszél6i
vallalkozasba, pusztan sziikségét éreztem, hogy megértsem, milyen vilagbol és
milyen id6bdl jovok.

Miutan azonban elbeszéltem ezt a torténetet... nem, miutan akdrmilyen tor-
ténetet végiil elbeszéliink, el kell tavolodni téle, és azt is el kell viselni, hogy né-
melyek szdméra esetleg megrazd, masok szamara viszont szinte gy(ilolnival6an
unalmas lesz. En nem akarom és nem is tudom a torténeteimet felvigyazni vagy
védelmembe venni, hanem csak abban bizhatok, hogy tal fogjak élni a leggono-
szabb félreértést is. Szomor, hat persze, minden elbeszélé szamara szomord, ha
torténete félreértések aldozatava valik — de nyilvanvald, hogy az irodalomtorté-
net — akarcsak a vilagtorténet — nem az igazsagossag hona.

Természet? A természet élménye mint kiengesztel6dés? Mirdl beszél? A bé-
kés, idillikus természet élménye fikcid. Kérdezzen meg egy rbozsatermeszt6t. Az
persze igaz, hogy az idillt a nyelv nélkiili természetre a legkdnnyebb kivetiteni, de
kérdés, hogy elbodulni, vigasztalédni, kiengesztel6dni akarunk-e — vagy meg-
tudni valamit a vilagrol. Ami engem illet, mindig az emberek érdekeltek. Még
a lehetséges torténetekre vonatkozo terveim is agy vesznek koriil, mint az embe-
rek. Egyikiik vagy masikuk néha nagyon kozeli, nagyon val6sagos, de tobbnyire
megmarad puszta gondolatnak. Es hirtelen — valami irracionalis késztetésre —
ugy fordulok valamelyik torténet felé, ahogy egy emberhez, Ggyszolvan belesze-
retek, és ebben az a kiilonos és csodalatos, hogy ez a torténet aztdn mindenhova
elkisér, ahova csak megyek, és valamiféle kulcsot jelent szamomra a vildg mara-
dékahoz.
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Ebben az értelemben semmi rémiszt6t nem taldlok abban az elképzelésben,
hogy egyszer majd 6rokre elmeriilok egyetlen torténetben, egyetlen konyvon dol-
gozom majd a hatralevé életemben. A magunkfélék amugy is csak egyetlen dol-
got tehetnek: amit el kell mondaniuk, azt minden erével és minden rendelke-
zésre allo eszkozzel, az elejétdl a végéig elbeszélni. Hogy ezt a hihetetlen er6feszi-
tést megértik-e és honoraljak, elatkozzak vagy megtapsoljak, annak csak élet-
koriilményeim kényelmességéhez vagy kényelmetlenségéhez van koze, az irast,
az elbeszélést egy fikarcnyit sem befolyasolja.

Ember embernek farkasa: ez a vezérelvem — elhiszi? Még mindig azt hiszi,
hogy egy végletekig bortalaté embert lat a lampéaja alatt kuporogni? Higgyen,
amit akar. Néha persze jOl tessziik, ha az emberi lehetGségekrsl gondolkodva
a kézmondasos farkastermészetbdl indulunk ki — amugy a valédi farkasok élete
hatasosan cafol mindenféle kozmondast. A rosszindulata kézmondasban vald
hittel megtakaritjuk magunknak azoknak az utopistaknak a kijézanodasat, akik
az embert kiilonosképp jonak, természettdl fogva jonak tartjak, és egész népek-
nek valamiféle magasabb értelemre vald atnevelését is megvaldsithaté program-
nak tekintik. De példaul Az utolsé vilagban még a kozmondasos farkastermészet
is csak szobeszéd, puszta szobeszéd!, amelyet az altalunk ismert alakban egy
szatocsnd tulajdonit a szdmiizott Nasonak — egyébként tévesen. Azonkiviil az én
vasbél valé varosomnak, Tominak a lakéi még ki is nevetik a Thies nevii néme-
tet, aki ezt a szobeszédet valasztja maganak jelmondatul.

Némely utépista, aki az emberek atnevelésében keser(i tapasztalatokat szer-
zett, nem sajat talhajtott kovetelményeit revideélja, hanem a téritésnek ellenéllo
s ezért arra méltatlannak bélyegzett embertsl fordul el csalbédottan. Es ugyan-
azzal a szenvedéllyel, amellyel korabban a visszamaradottak felé fordult, hogy
el6bbre vigye Gket, most az ellenkezdjérdl beszél, az ember alantas, rat termé-
szetérol.

Mindkét gyamkodas zavarja a vilagra vetett pillantast. Ha van egyéaltalan va-
lami, ami megerdsithet minket a fejl6dés dertisebb lehet6ségeiben valé bizako-
dasban, akkor az csak az egyedi emberre vetett pillantas lehet. Aki az absztrakt
emberfogalomtdl az individuum felé fordul, az reménykedésre is talalhat okot.

Es mégis — mondja On —, egyszer majd el fog t{inni valamennyi hgsom? Igen,
hogyne. Ez az egyetlen bizonyossag a sajdt, valodi életiinkben, amire épithetiink.
De a nagy egészben val6 feloldodas, az egyedi ember elt{inése nem elbeszél6i
szandék hogy az individuumot az elhagyatottsigba és a semmibe kergessiik.
Ko6zben mindig arrdl is sz6 van, hogy visszaadjuk az egyedi embernek a sajat je-
lentGségét, s6t, még az eltlinése is kitolodik azzal, hogy elbeszélek rola valamit.
Valamikor majd, annyi bizonyos, senki nem lesz, aki racionalis mintat vetithetne
erre a vilagra. Valamikor majd megint olyan lesz ez a vilag, mint amilyen hosszt
id6n at volt: ember nélkiili vilag. Itt felmeriilhet az az érdekes kérdés, hogyan le-
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het ezzel a tudattal élni, és kozben még valamiféle 6romot vagy akar lelkesedést
is érezni.

igy igaz. En is ezt gondolom: nyilvanvaléan nem az emberi létezés az univer-
zum egyetlen és legnagyobb feladata. Amit az ember és az univerzum viszonyarol
a filozofiai, politikai és vallasi hierarchiak allitanak, az puszta ideolégia és min-
denképp csak egy a gondolkodas szamtalan lehetdsége koziil. Ami minket vala-
mely kulturalis, vallasi vagy politikai tanitas szerint formal vagy deformal, az
soha nincs alternativa nélkiil. Meg is cserélhetjiik a perspektivat. Eletiink nyo-
mainak megértéséhez hasznos lehet, ha Gsszefiiggésbe hozzuk a torténelmet
a természet torténetével. Az az idGtartam, amelyben haborakat vivunk és béke-
szerz6déseket kotiink, kultarakat épitiink fel és rombolunk le, végs soron nem
az egyetlen mérce a fejlédés szamara. Nem art, ha idénként valamely nagyobb
térbe pillantunk bele, példaul az asztronomiaiba vagy akar csak a geoldgiaiba,
mert utana némileg masképp latjuk sajat életiinket is.

Hogyan? On még mindig hisz a profetikus, l4zad6 vagy legalabb vitatkozd
kolts nagy szerepében? Becsiiletére valik Onnek, igaz, egy meglehetSsen dohossa
valt kddex szerint. Akinek csak oda kell hallgatnia, oda kell néznie, igen!, ra kell
néznie! — csak ra kell merednie harom-négyszaz miiholdas tévéado képernyGire
ahhoz, hogy a vilag allapotarol legalabbis toredékekben értesiiljon, az ne beszél-
jen hirnokok és prédikatorok iranti sziikségletrél. Egy elbeszél§ potolhatja a kép-
zelGerd hidnyat, de nem harsoghat egyszer(ien parancsokat, hogy Nyisd ki a sze-
med! vagy Allj ellen!

Hogy én mondtam-e nemet, amelynek stlyos kévetkezménye lett? Szeren-
csére nem Kkeriiltem olyan helyzetbe, amikor ilyesminek donté jelentGsége lett
volna. Példaul soha nem alltam olyan valasztas el6tt, hogy vagy vallalom a testi
gyotrelmeket, a fajdalmat, az éhséget, a bortont vagy ami még annal is rosszabb,
vagy pedig beadom a derekamat. Félek, ha kinzassal vagy halallal fenyegettek
volna meg, aligha viselkedtem volna hésiesen. Emlékszem apamra, erre a vissza-
haz6do, aggodalmaskod6 emberre, akit szinte allandéan biintudat gyotort vala-
miért, és agy érezte, mindenkinek folyton készonetet kell mondania — azért,
hogy ez a népviseletben, reverendaban és egyenruhaban masirozé tarsadalom
torvénytelen gyerekként is elfogadta 6t egy mélyen katolikus faluban, hogy sze-
génydiakként megnyilt elGtte az Gt a gimnaziumba és a felsGbb tanulmanyok felé
— hossza Gt kiilonben, meredek és télen térdig, derékig behavazott, a nedves zsi-
lip6rhaztol indul felfelé a legkozelebbi vastitallomashoz, s onnan a Traunsee-nél
levé végallomasig tart.

Jol ismerem ezt az utat: sziileimmel és harom testvéremmel vasarnapi sétaink
alkalméaval gyakran végigjartuk fentrol lefelé, illetve nem is jartuk: talpfarol talp-
fara ugralva hagytuk el a falut, bementiink az erdébe, az erd6bdl le a folyohoz,
egy romos hazig — abban a hazban né6tt fel apam.
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Es ez az ember, aki gyerekkora 6ta az egész kozségnek és plébanianak és egy-
altalan! készonettel tartozott, épp 6 mondott le tehetséges diakként és kitiinteté-
sekkel elismert érettségiz6ként a ra varo, fényes karrierrél, amikor nem 1épett
a joakaroi altal nyomatékkal ajanlott tiszti palyara, aztan egyszert tartalékosként
behivtak, és a hegyekbdl a tengerhez keriilt.

A Fekete-tengeren egy aknakeresd naszad fedélzetén szolgalt, majd hadifog-
sagba esvén a Krim-félszigeten, Szevasztopol kozelében végiil megtanulta erede-
tiben olvasni Gogol, Gorkij és Dosztojevszkij miiveit, és annyira hasznossa tette
magat forditoként, hogy csak hossza évekkel a haboru utén, a legutols6 hadifog-
lyokkal térhetett haza. Tudom, hogy akkor az is megfordult a fejében, 6rokre ott
marad a Krim-félszigeten, és tudom azt is, hogy 6nmagéval mindig oroszul be-
szélt. Tobbszor is kihallgattam a monoldgjait a kamra nagy szennyeskosara mo-
giil, és akkor még azt hittem, ez az érthetetlen, rejtélyes énekbeszéd a felnottek
titkos nyelve, és az érettség jeleként ugyandagy jar mindenkinek, mint a szakall,
az 6sz haj vagy a kopaszsag.

A legfigyelemreméltobb mondata, amelyre emlékszem, valaszként hangzott el
egyszer arra a kérdésemre, hogy annyi sok iskolai siker, szorgalom és buzgalom
utan miért mondott le a karrierr6l. Ugyanis ez az engedékeny, folyton kiegye-
zésre és jo hirnévre torekvg ember, aki végiil mindennek ellenére mélységes me-
lankdliaba siippedt, azt valaszolta a kérdésemre: Nem akartam semmire se vinni
ebben az allamban, ezek kozott az emberek kozott semmire se akartam vinni.

Nem, apam, egyike annak a két torvénytelen gyermeknek, akiknek anyja
egész életében férj nélkiill maradt, maganyatol iszonytan szenvedett, egy tiid6-
korhaz konyhajanak szakacsaként alaposan megkovéredett, az én apAm nem volt
hés. De talan a dontése elegendd lett volna, talan az is tényleg elegendd lett volna
és elegendd lenne a hatralev6 idénkre, ha az emberek az autoritarius, barbar tar-
sadalmakban nem akarnék feltétleniil vinni valamire, nem akarnanak minden
aron valami posztot betdlteni, valamivel kitlinni. Ugyanis aki a barbarsagban
nem akar csillogni, az talan megmenteni nem fogja, de egy kicsivel, valami na-
gyon kicsivel megjobbitja a vilagot.

Sz13J FERENC forditasa
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A KITUNO ESSZEISTA ES KRITIKUS Gaufi Von nah, von fern (Kézelrél, tavolrol) cimii kétete
a 2002-es év kronikdja, mely egy-két honap torténéseit 6sszefoglalé irdasokra tagolodik.
Cime tobbféle értelemben is jol jellemzi szerzdjének kettds céljat. Legegyszertibb jelenté-
sében a szemlélédés foldrajzi helymeghatarozasa, hiszen Gauf osztrak emberként, ko-
zelrél koveti a hazdjaban zajlé politikai és kulturdlis torténéseket, folyamatokat, s ilyen
értelemben tavolrél a vilageseményeket, Amerika Irak-politikajat vagy az afrikai mene-
kiiltek tragédiajat. Ez azonban korantsem jelenti azt, hogy a szerzét kozelebbrdél is érin-
tené kozvetlen kornyezetének sorsa. Gauf3 semmilyen értelemben nem provincialis gon-
dolkodé, ugyanazzal a heviilettel és intellektudlis energidual fordul a vilag legtdvolabbi
pontjarél hozza eljuté hirhez is, mint ahogy szemmel lathatéan nem tesz kiilonbséget
tigynevezett nagy horderejii torténések és a ,kis szinesnek” szant bizarrsagok kozott
sem. E kotet szerzdjének egyik legjellemz6bb tulajdonsaga, hogy szamdara minden ér-
telmezhetd és értelmezendd szimptomaként is. A cim foldrajzi jelentését foliilirja tehat
a megérteni vagyé ember attitiidje, aki mindenhez elég kozel all ahhoz, hogy értelmet
tulajdonitson neki, s mindentdl elég tavol ahhoz, hogy belatdsat ne zavarja meg elemi
érintettsége. Ezt a funkciét tolti be a kotet id6beli tagolasa is, hiszen nem napi feljegyzé-
seket olvashatunk, hanem egy-két honap osszefoglalasat: a kozvetlen reakcié és a sze-
lektald, rendet rakoé visszatekintés kozott félitton sziilettek meg ezek az esszék. S végiil:
Gauf nem riad vissza attél, hogy személyes életének fontos, vagy akar jelentéktelennek
tiin6 mozzanatait egy sorba dllitsa a vilag torténéseivel, s az 6t kéozelrdl érinté esemé-
nyeket olyan médon hozza ezekkel kapcsolatba, hogy a szerz6t még tavolrél sem ismerd
olvasé szamara is belesimulni latszanak az irasok nagyobb Osszefiiggéseibe.

Gaup sokféle. Baloldali gondolkodonak nevezhetnénk, de mentes példaul minden-
fajta szocidlis szentimentalitdstol. Bizonydra sokféle liberdlis célt a magaénak vallana,
de elég csak elolvasni itt megjelend irasainak egyikét ahhoz, hogy a liberalizmusrél mint
kizarélagos igazodasi pontrél alkotott lesujté véleménye nyilvanvaléva valjon. Egy ki-
csit sem kiméletes a hazajahoz, de nem nevezhetnénk nemzetostorozénak. Vilagszemlé-
letének személyes, szigorii moral kélcsonéz szilard alapot, de soha nem moralizal. Képes
szinte barmit komoly megfontolas targyava tenni, s mégis, alig van az évnek olyan ret-
tenetes eseménye, amelyet ne tudna a groteszk és az irénia eszkozeivel végteleniil mulat-
sagossa valtoztatni. Néhol lasstl, szépen kibomlo, megdolgozott prézat ir, mas passzusok
elnagyoltnak vagy onismétlének hatnak, s az embernek az az érzése tamad, hogy bizo-
nyos irdsai az ,errél az jut eszembe, hogy...” logikaja szerint keletkeznek. Olyan, mint
egy néptanité, aki a kedviinkért tjraolvassa Sartre-ot és nyomon kéveti a német iroda-
lomtudomany fejleményeit, osszességében elszant felvilagositd, ugyanakkor nincs hijan
egyfajta szubverzivitdsnak, amely azt sugallja, hogy ne higgyiink el senkinek semmit.
Eguyiittérzé embertarsunk és kiméletlen, éles nyelvti kritikus. Ez a soksziniiség teszi ira-
sait élvezetes olvasmannya, s ennek kdszonhetd az is, hogy 2002-es krénikaja egy percig
sem hat elavultnak.

KovAcs EpiT
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KARL-MARKUS GAUpB
Katasztrofak minisztériuma

o)

All a hidon egy férfi és az Asphalter cimf hajléktalan-tjsagot kinalja megvételre az iszéko-
sok reszel6s hangjan és a lecstiszottak sdirmjaval. Egy amerikai csalad, nem sejtve, milyen
Gjsagrol van szo, megkéri, hogy csinaljon egy fényképet anyucirél, apucir6l és a harom
aranyos gyerekrdl, a varral és az 6varos pompazatos kulisszajaval a hattérben.

Nagy komolysaggal és akkuratusan végzi ezt a tevékenységet, aztan visszaadja a gépet
az illedelmesen koszonetet mondé csaladfének, és a kovetkezG szavakkal bucsuzik el
teliszaju dialektusban: And I wish you happy days in our wonderful Salzburg. Amikor
melléjiik érve 6nkénteleniil felnevetek ezen, rimkacsint és azt mondja: ,Mit akarsz, ezek
is csak emberek!”

Mar megint nyiiszitenek. Claus Peymann egyik interjat adja a masik utan, amelyekben
rettenetesen szidalmazza ezeket a reakcids, ostoba, banalis Salzburgi Unnepi Jatékokat.
gy megy ez mar harminc éve, megbizhat6 rendszerességgel eljon janiusban, megrendezi
a szindarabjat és jatssza a hazigazdat, ha dicsérik a rendezést, és dithong, ha halvanyabb
tetszést arat a német szinikritikiban. Idén egyaltalan nem aratott tetszést, tehat nyafog.
Milyen izléstelen, amikor az 6reged6 némenklatira rutinosan magéra 6lti a botrany jel-
mezét és tegnapel6tti pozokban még mindig, Gjra és Gjra megjatssza egy kicsit a lazadot!
Amikor tavozott Bécsbdl, a zoldek frakcidja hivatalos koszonetnyilvanitasat kiildte utana.
Ezek azt hiszik, hogy egy olyan intendéns, aki darabjait a botrany médiaban megtermelt
elényével kiildi versenybe, nem tapasztalt spekulans a szérakoztatas t6zsdéjén, hanem az
ellenallas korszer( figuraja. Jollehet, manapsag mar nem konnyt 6sszehozni egy bot-
ranyt, s hogy ez neki a Burgtheaterben mégis rendszeresen sikeriilt, az olyan dolgokhoz
val6 komoly tehetségrél arulkodik, amelyeknek a miivészethez semmi koze sincs, de
a reklamhoz igen, melyet az el6bbi helyett talalnak fel nekiink. Salzburgban sokkal nehe-
zebb dolga van, itt senki se figyel oda, ha szidalmaz és nyafog; itt amuagy is egyre megy,
hogy a szinpadon és a koncertteremben mi zajlik, mert a par heti mulatsigra berendezke-
dett tarsasag nem fogja fiigg6vé tenni jokedvét az itt hallhat6 és lathaté miivészi produk-
cioktol. Bizonyos mértékig légiires térbe nyafog tehat, s ez az, ami masfel6l mégis rokon-
szenvessé teszi. A nyughatatlansag kell§s kozepén, ahol egymast érik az el6adasok és
a diszvacsorak, van benne valami szeretetremélté régimodisag; még azzal akar figyelmet
kelteni, hogy milyen gorombasagot mond, s nem jelenlétének puszta tényével és azzal,
hogy az 6sszes tobbi szintén jelen 1évével egyiitt a kameraba vigyorog. O a nyafogd a vi-
gyorgok koszorajaban.
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Az én kis kultirvarosombdl, amely nyaron a vilag kozepének tilinik, par napra Bécs vi-
lagvarosdba menekiiliink, amely mar nem is hat olyan kihaltnak, mint a korabbi nyara-
kon. Eppen azokban a keriiletekben csapja meg az embert a nagyvaros szele, amelyek nem
szolgalhatnak birodalmi nevezetességekkel, és amelyeknek val6san 1étezé multikulturalis
vildga még nem valt divatossa, a nagyvarosé, amely csupa falubél 4ll és amelynek lakosait
azért sodorta ide az élet a vilag falvaibol, hogy varoslakokka valjanak és ezt a sok falut va-
rossa forméaljak. Most elGszor jartam Ottakringben, ahol t6bb mint szaz évvel ezel6tt Al-
bert Ehrenstein felnétt, egy szent eretnek, aki eléggé elbizakodott volt ahhoz, hogy két-
ségbeesését mard onglnynak tegye ki, és aki egész életében hadakozott sziil§varosaval.
»Bécs, fiatalsdgom koporsoéja, te”, irta egyszer, és szinte minden bécsi baratom hadildbon
all a varosaval, habar tudjak, hogy nem sok olyan metropolisz 1étezik, amelyben ennyire
kellemes volna az élet. Ebben a hadakozasban mar semmi sincs abbdl a gytiloletbdl, amely
egykor mindenféle rendi és ranga lazadd és felforgatd elem erdforrasa volt: a zseniké,
akik a régi értékek széthullasat sajatosan bécsi jelenségnek tartottak és eme bécsi sajatos-
sag elemzése kozben univerzalis torvényekre bukkantak — de azoké a megalazott tehetsé-
geké is, akik mindenhatbsaguk fantaziavilagdban elére megdlmodtik a nagy vilagégést.
Efféle gytlolethez és ongytilolethez nincs koze a maiak hadakozasénak, inkabb az a sze-
retetremélto elbizakodottsag jut kifejezésre benne, amellyel unottan tudjdk magukénak
hétkoznapi birtokukat.

Poldi Weiss és Eugen Hoeflich viszont szivbél gytilolte Bécset. Két tehetséges gyer-
meke volt ez a zsidd polgarsagnak, akik gyakran valtogattak iskolaikat, és soha nem is-
merkedtek meg egymassal. Az apakat — ligyvéd volt az egyik, orvos a masik — aggodéssal
toltotte el a gyerekek iskola irant tandsitott érdektelensége, mert a fidkban, Ggy tiint,
a jolétet nem sokra tart6, nagy elégedetlenség munkal, és cél nélkiili, kinz6é nyugtalansag.
Egyik csaladban sem jatszott a vallas szinte semmilyen szerepet, az asszimilaci6 annyira
elérehaladott volt, hogy mar csak azért tartottdk meg a zsid6 iinnepeket, hogy az el6dok
vilagahoz val6 kot6dést a ceremonia révén fenntartsak.

Poldi Weiss és Eugen Hoeflich nem sokra tartjak, amit apaik elértek: a jolétet és a te-
kintélyt. Irodalmi korokkel keresnek kapcsolatot, és mig Eugen a szigoru Karl Kraus ké-
véhazi asztalanal iilhet, addig Poldi Kraus ellenlabasidnak, Anton Kuh-nak a joindulatat
élvezi. MindkettGjlik szenvedésének forrasa Eurdpa, az értékek széthullasa, a lelketlen ka-
pitalizmus, és ahogy egyikiik a masikra is érvényesen megfogalmazza, ,az a magatolérte-
t6dbség, amellyel minden szocialis és gazdasagi torekvés a hasznossig elvének vettetik
ald”. A dunai monarchia bukaséaval egyidGben kiilon-kiilon fedezik fel maguknak a Kele-
tet, az pedig olyan szorosan magihoz vonja Gket, hogy elhagyjak hazajukat, radikélis mo-
don szakitanak Ausztridval, Eur6paval, a Nyugattal, és j életet kezdenek, amit szimboli-
kusan azzal is jeleznek, hogy eldobjak régi neviiket és Gjat vesznek fel. Poldi Weissbdl
Muhammad Asad, a huszadik sz4zad egyik nagy iszlam teologusa lesz, Eugen Hoeflichb6l
pedig az izraeli katonatiszt és bestseller-ir6 Moshe Ya’akov Ben Gavriél.

Eugen Hoeflich 1891-ben sziiletett és 1917-ben a cs. és kir. hadsereg tagjaként keriilt
Jeruzsalembe. Az els6 vilaghabort egyik legfurcsabb alakulatdhoz tartozott, egy német és
osztrak katonakbol all6 kontingenshez, amelynek az volt a feladata, hogy a szovetséges to-
rokoket a palesztinai brit gyarmati hatalom elleni harcukban tdmogassa. A keresztény
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Habsburgok zsid6 katonaja tehat éppen az oszman katonai hatalom csatlosaként érkezett
Jeruzsalembe — és ott érte a nagy megvilagosodas. Ennek a megvildgosodasnak nem cio-
nizmus volt a neve, habar Hoeflich késébb cionista szervezetekhez csatlakozott, hanem:
a Kelet. ,Konokul ragaszkodom a zsidosag feltétlen azsiai voltanak eszméjéhez”, jegyzi fel
1917-ben habortas napldjaba, amelyben Jeruzsilemet ,az 6rokkévalosig labtarté zsamo-
lyanak” nevezi. Lelke mélyéig haté megrendiilésében azt hirdeti a habora utan, hogy
a zsidosagnak ki kell bontakoznia eurépai 6sszefon6déasaibél és vissza kell talalnia orientalis
gyokereihez. A ,pan-azsiaisag” eszméje, amilyennek azt Hoeflich a Dun&nél megalmodta,
egy ellen-Eurdpa tervezete volt, amelyben nem a galad profit uralkodik, hanem spiritualis
testvériségben talalnak egymasra a népek. Hoeflich expresszionista latomésa nem sokat
bibel6dott olyan aprésagokkal, mint amilyenek péld4ul az 4llamhatarok vagy a vallési
kiilonbségek, célja pedig az egységes Azsia volt, amelynek a konfucianus vallast Kinatol
Gandhi békeszeretd Indidjan keresztiil Arabia eljovendd iszlam 4llamaiig kellett volna
terjednie. Benne Palesztinaval; a ,szabad arab-zsid6 Palesztinaval”, ahogyan 6 nevezte, és
amit sehogy mashogy nem tudott elképzelni, mint orientalis szellemiségiikbdl fakado6an és
mély vallasossagukban egymast testvériesen tamogat6 jambor muszlimok és jambor zsi-
dok hazajanak. Emellett agitalt a hiiszas évek Bécsében sajat alapitist és hamarosan meg
is szling folybirataiban, ,,Az orszagba vezetd at” cimi palesztin napldjaban és a ,Hapoel-
Hazair” nevi baloldali cionista szervezetben, amely ,,a bibliai f6ldon megvaldsul6 szocia-
lizmust” kovetelte és elvarta a zsidé bevandorloktdl, hogy haladéktalanul tanuljanak meg
arabul.

Poldi Weiss kilenc évvel volt fiatalabb Hoeflichnél, Lembergben sziiletett és csak 1914-
ben kertilt Bécsbe, szamtalan galiciai és bukovinai zsidé menekiilttel egyetemben. Itt az
intelligens gyermekek modjara kényszeredetten evickélt at az iskolan, az egyetemen hall-
gatott egyet s mést, sirmosnak és megnyeré modortnak tartottak, asszisztense volt a hi-
res némafilm-rendez6nek, Friedrich W. Murnaunak, és mar hisz évesen olyan tekintélyes
lapokban publikalt, mint a Frankfurter Zeitung, amely mégiscsak szerzéi kozott tudhatta
Thomas Mannt, Robert Musilt vagy Stefan Zweiget is. Ennyi sikertdl nyilvan elborzadt
a fiatal Poldi Weiss, ugyhogy 1922-ben keleti utazisra indul, amely Egyiptomba, Sziridba
és Palesztinaba vezérli. Jeruzsalem 6varosanak szélén lakik egy cionista indittatast nagy-
béacsindl, és heves rokonszenvet érez az arabok irant. A cionista projektet elveti, mert tal-
sagosan emlékezteti Ausztriara, Eurépara. Nem is csoda, hiszen azt egy olyan osztrak va-
zolta fel, aki a zsidokat ,eurbpai példakat kovetd és eurdpai célokat kittizé haza” meg-
teremtésére akarta ravezetni! Eur6piba belefaradvan viszont azt remélte, hogy Keleten
éppenséggel egy Europatdl a lehetd legradikalisabban kiilonb6z6 vilagra talal. Ebben ha-
sonlit Eugen Hoeflichre, aki ugyantgy a nyugati civilizaci6 irant érzett megvetést6l indit-
tatva hagyta el Bécset, a cionizmus viszont, Weiss-t6l eltéréen, az 6 értelmezése szerint azt
igéri, hogy visszaadja a zsidoknak elveszett, eltemetett orientalis identitasukat és bizonyos
tekintetben hazavezeti Gket eurdpai tévelygésiikb6l.

Két eurdpai, osztrak, bécsi ember: mindketten az alapjaiban més vilagot, a nem eur6-
pai civilizaci6t keresik Palesztindban; csupan Weiss azt hitte, hogy a cionizmus ezt meg-
akadalyozza, Weiss pedig, hogy az fogja megteremteni. (Ezid6tajt a valamivel idGsebb,
irodalmi tekintetben Gsszehasonlithatatlanul jelentGsebb Albert Ehrenstein Kindba van-
dorol ki verseiben — évekig a kinai klasszikusokat forditja olyan németséggel, amely bé-
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csies hajlékonysagat még a nyolcadik szazadi utankoltésekben sem probalja véka ala rej-
teni.) Weiss azért utasitja el a cionizmust, mert azt az eur6pai kolonializmus egyik val-
fajanak tartja; Hoeflich viszont azért épit ra, mert a Keletet zsidok és arabok hazijanak
fogja fel, akik nem-eur6pai mivoltukban hasonlitanak egymasra. Mig az arabok ennek
mar tudatdban vannak, a zsidoknak még Gjra meg kell tanulniuk. Barmilyen paradox, de
a radikalis politikai entellektiiell Leopold Weissbdl alig par évvel késébb iszlam teologus
lesz, a vallasos, érzelmi alapon szocialista Eugen Hoeflichbdl pedig az izraeli fiiggetlenségi
hébor tisztje.

Két mai osztrak fiatalember felkutatta a két, malt szazad eleji osztrak fiatalember éle-
tének nyomait, és ekozben arra is rajott, mennyire kozvetlen koze volt és van Ausztrianak
a palesztin—izraeli konfliktushoz. A klagenfurti germanista, Armin A. Wallas megtalalta,
sajto ala rendezte és ellatta jegyzetekkel Eugen Hoeflich napléit, a stajerorszagi etnologus,
Giinther Windhager, Leopold Weiss alias Muhammad Asad életét és miveit kutatta és
kalandregénynek is beill§ életrajzot irt rola. Weiss a huszas évek derekdn masodszor is el-
utazott Palesztinaba, és ezittal 6, a politikai gondolkodo, vallasos fordulatot vitt véghez.
Attért az iszlam vallasra, Ibn Sa’ud tanacsaddjavéa valt, aki éppen azon munkalkodott,
hogy egyesitsen egy sor egymassal ellenségeskedd sivatagi torzset és megteremtse a szi-
gorud vahabita allamvallast szatid-arabiai allamot. 1932-ben névleg kikiltottak ezt az 4l-
lamot, és a reakcios, vallasi alapon legitimalt 6nkényuralomnak ez a rémképe akkoriban
tényleg mindazok reménysége volt, akik a gyarmati gydmkodastol val6 megszabadulasban
és egy egyenlGséget hirdet§ iszlamban biztak. Weiss szdméra, aki 1927-t8l Oroszlan
(Asad) Muhammadnak nevezte magét, ugyanabban allt az iszlam ellenallhatatlan vonz-
ereje, mint amit a tisztel6i 4ltal ,a Kelet kapudrének” nevezett Hoeflich az orientalis gyo-
kerti zsidosagtol remélt: hogy olyan tanitast nyajt, amely mind az egyes ember, mind az
allam egész életét atformalja, képes 1évén arra, hogy az egyén, a tarsadalom és az allam
minden kérdését megvalaszolja.

Tehat a modernitas Bécsben elgondolt és mélységeiben ott feltart valfaja volt az, ami
el6l ez a két bécsi menekiilt, az allam és egyhaz szétvalasztasaval, de az egyén és a tarsa-
dalom kozotti, s6t, minden egyes ember belsejét is megoszt6, sokszoros ellentmondéssal
jar6 modernitas. ,A Mekkéaba vezet6 Gt” cim, az 6tvenes években irddott és a vilagot be-
jart onéletrajzaban Muhammad Asad azt emeli ki, hogy az iszlam a hiten tdl is ,az élet
csodélatosan harmonikus rendszerét” jeleniti meg. Ugyanezt magasztalta a zsidosagban
Eugen Hoeflich, aki 1927 marciusdban végleg Jeruzsidlembe kolt6zott és innentdl fogva
Moshe Ya’akov Ben-Gavri€lnek nevezte magat. A zsidosag, vélekedik, sem nem faj, sem
nem nemzet, hanem olyan vallas, amely ,a szellemi, cselekvd és érzelmi élet egészét” meg-
ragadja. Eur6patdl vald elforduldsukat mindketten a kozvetlenségbe valé boldog haza-
térésként, az eurdpai civilizacié meghasonlottsagébol vald sikeres szokésként élték meg.
»1tt semmit sem lehetett érzékelni azokbol a fajdalmas lelki fesziiltségekbdl”, irta Weiss
»A Mekkéba vezetG at”-ban, ,a félelem, a s6vargas és a bels§ elfojtas ama kisérteteibdl, ame-
lyek az eurdpai életet oly ritta és reményvesztetté tették.” Még ma sem konny@ kivonni
magunkat e megtérésproza gy6zkods hangjanak hatasa alol. Ha mégis sikertil, akkor ijed-
ten merediink mindazokra a mitoszokra, amelyek a fijdalmas ellentmondéasokkal jaré
civilizacioval egy ellentmondasmentes egzisztenciat, egy egységes vilagképet allitanak
szembe.
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Hogyan alakult a tovabbi sorsa a két szokott bécsi gimnazistanak, akik undorral telve
hagytik el Eurépat, hogy keletiekké valjanak? Egyszerre jol és rosszul. Mindketten hires
emberek lettek és varakozasaikkal mindketten messzemenden cs6dot mondtak. Asad
Szaud-Aréabia szellemi alapit6i kozé tartozott, a harmincas években a megszallt Indiaba
koltozott és a masodik vilaghabora idején interndltik az angolok; de nem am mint
a gyarmati hatalom ellen kiizd6 harcost, hanem mint sziiletett osztrakot, mint ,,enemy
alien”-t, egy ellenséges nemzet tagjat, akit azzal gyanusitottak, hogy annak az Ausztridnak
kémkedik, amelyet mar sokkal azel6tt elhagyott, hogy ,,Ostmark” valt volna belSle. Mialatt
a ,Harmadik Birodalom” &llit6lagos osztrak kémje bortonben iilt, a nacik sok hozzatarto-
z6jat meggyilkoltak. Hoeflich ezekben az években a britek oldalan kiizdott a fasizmus el-
len, a masodik vildghabora utan csatlakozott a foldalatti hadsereghez, amely fegyvereit
a britek ellen forditotta és a fiiggetlen izraeli 4llam megteremtésére torekedett.

Muhammad Asadot 1952-ben Pakisztan els§ ENSZ-nagykoveteként kiildték New
York-ba. Sok olyan konyvet publikalt, amelyben a vilagias iszlam mellett szallt sikra, és
életének utols6 éveiben atkozta az 4ltala reakcios tokfilkonak tartott Khomeinit és annak
fundamentalistait. Moshe Ben-Gavriél, a bécsi avantgard kolt6 Izraelben szbrakoztat6 re-
gényeket irt, amelyek koziil elsé sorban a Thamar Dor nevii detektivng koriil bonyolodé
krimik arattak nagy sikert; irodalmi szempontbél jelentGsebb a ,Menekiilés Tarziszba”
cimd, a szazadfordulos Bécset atmoszférikus stirtiséggel megjelenité onéletrajzi irasa, va-
lamint Csehszlovakia nici megszallasa idején jatszodo6 regénye, a ,Haz a Ponty utcaban”.
Jeruzsalemben, 1965-ben bekovetkezett halalakor oly tavoli volt a pan-azsiaisagrol, az
azsiai és arab népek nemzetek folotti egységérdl szGtt alma, mint a zsido-iszlam szocia-
lizmus, amelyért Palesztindba kolt6zott. Muhammad Asad kilencvenedik évén tdl, az isz-
lam kiilonb6z6 fundamentalista mozgalmai ltal eretneknek nyilvanitva abban az eurépai
varosban halt meg, ahonnan az egykor uralkod6 vilagias iszlamot kitizték: Granadaban.

Eszméik csédje révén megint egészen kozel keriilt egyméshoz Poldi Weiss, az iszlam
oroszlan, és Eugen Hoeflich, a Kelet zsid6 kapudre.

A desideria saharae, a sivatag utani sovargés altalaban artalmatlanul lezajl6 kedély-
betegség, amely valamivel tobb mint egy évtizede grasszal a magasan civilizalt orszagok-
ban. Klimatizalt helyiségekben dolgoz6 irodai alkalmazottakat kerit hatalmaba homok-
viharok, vibraléan forr6 napok és elegansan vonuld tevék utani rohamszerd vagyakozassal.
A betegség lefolyasa alatt a betegek a vigyakozas homalyos targyat, a sivatagot — altalaban
utazasi irodak segitségével, amelyek a kalandok kozvetitésével és megakadalyozasaval
foglalkoz6 intézményekként miikodnek — legalabb egyszer célba veszik és felkeresik, de
olykor recidivalé megjelenési formak is el6fordulnak, amelyek a sivatag rendszeres lato-
gatasanak kényszeréhez vezetnek. Ezek a latogatasok a vilagszerte érvényes bankkartyak
tulajdonosaiban azt az érzéki csalddést keltik, hogy 6k val6jaban noméadok, akiket csak
valami balvégzet itélt arra, hogy fix allassal rendelkez6 hivatalnokként Franciaorszagban
vagy Ausztriaban letelepedve legyenek kénytelenek tengetni napjaikat. Az els6 megfertd-
z6dés rendszerint konyveken vagy filmeken keresztiil torténik, mindamellett a desideria
saharae jarvanyszerd kitorését olyan film okozta, amely tudatiban volt egészségre veszé-
lyes voltanak, és ezért ,,Az angol beteg” cimet viselte.
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Ebben a filmben a sivatag mindjart a szomszéd utcaban volt, minek folytan az expedi-
cion részt vevs urak nadragjanak éle és a holgyek sminkje nem szenvedett kart. A Michael
Ondaatje egyik regénye nyoman forgatott film az Gttorg repiilGs, automobil-rajongo6 és si-
vatagkutatdé magyar grof, Almasy E. Laszl6 életének biografiai elemeivel jatszik. A grof
homoszexudlis volt, de az irodalomban a n6k balvanyaként valt vilaghiressé. LegelGszor
a torténelem széljegyzeteként bukkan fel a neve 1921-ben. A huszonhat éves vildghaboras
hadnagy ekkor a lemondott Kéaroly csaszart vitte auton Budapestre, ahol az — harom évvel
a monarchia széthullasa utan — egy operettpuccs soran akarta Szent Istvin magyar koro-
néjat a fejére tétetni. Ezért a sof6rnek kiralya, aki mar nem is volt kiraly, grofi cimet ado-
manyozott, amely mar nem is létezett; nem csoda, hogy Almasy élete végéig mindenkitdl,
akivel csak kapcsolatba keriilt, megkovetelte a grofi titulust.

Almasy a legtjabb technikai vivmanyok fanatikusa volt, lelkes autévezetd és snajdig
pilota, és ugyanakkor az iparosodas el6tti, s6t Gsi kulttrak romantikus figuraja. E kettd
frigyében van valami aggaszt6, akkoriban benne volt a levegében, s hogy manapsag
ugyanettdl az aldatlan 6sszefonddastol olyan stirt a leveg8, hogy szinte vagni lehetne, ab-
ban van valami rémiiletes. E tekintetben még azok a motorosok a legartalmatlanabbak,
akik valamilyen utazasszervezd 4ltal Gsszeallitott konvojban szdguldoznak a sivatagban,
beduinok orra el6tt, akik ezen mar nem is csodalkoznak. Kiilonb6z6 idejii dolgok jatékos
Osszeegyeztetése, avagy — sziikség esetén — erGszakos 0sszekényszeritése jellemz6 jegyévé
valt korunknak, amelyben a simanokba és a géntechnol6giiba vetett hit nem csupan egy-
szerre van jelen, hanem mind gyakrabban egy és ugyanazon személyben is. Az ilyen em-
ber napkozben szamitdgépes kapcsolatban van a vilag tézsdéivel, esténként keltanak 6l-
tozve izz6 fahasdbokon rohangal; otthon digitalizalt konyhéaja van, nyaralaskor még viz-
oOblitéses vécé se kell neki. A keres6 honapok és a szabadsag hetei kozotti viszony megfor-
dult az ut6bbi években: korabban sokan majd egy évet giircoltek azért, hogy egy par hétig
jobban menjen a soruk; mostansig olyan a munkavégzésiik modja, hogy az érzéketlenné
teszi Gket sajat maguk, a testiik, a 1étiik irant, nyaralaskor pedig egy vagyont fizetnek
azért, hogy spartai koriilmények kozé keriilhessenek és a nélkiilzésben, a veszélyben,
a sivatagban végre jra megtapasztalhassak 6nmagukat.

Almasy grof, balvanyaik egyike, bizonyara lenytigozé személyiség volt, aki expedicioit
szplines angol lordokkal finansziroztatta és a haboru alatt mégis Rommel afrikai hadtes-
tének kémkedett. A habora utan, ttban csaladja burgenlandi birtokara Salzburgba is el-
jutott, itt halt meg 1951. marcius 22-én vérhas kovetkeztében, és itt is temették el. O leg-
al4bb egész életét a desideria saharae-nak szentelte, s6t, barmilyen arulast is felvallalt
csak azért, hogy almainak élhessen — hogy megtalalhassa a Zazura-oazist és felkutathassa
Kambiiszész elveszett hadseregét, annak legendés kincseivel egyetemben. A ma nyomdo-
kaiba 1épSk a sivatag utini sovargast artalmatlan civilizacios betegséggé szeliditették,
amelynek kezeléséhez csak egy kereken 4000 eurés, minden jobb utazasi irodaban kap-
hat6 jegy sziikségeltetik; tarsadalmunk nagy tehertételt jelentd lelki véalsagait megelS-
zendd, maholnap orvosi igazolas és tb-kartya ellenében is kiadjak.

Arra értiink haza Salzburgba, hogy a varos minden pillanatban két részre szakadhat.
Napok 6ta egymast érték a zivatarok, a hegyi patakok felduzzadtak, beleémlottek a kisebb
foly6kba, amelyek zigva rohantak neki a siksagnak és végiil megarasztottidk a nagyobb
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folybkat. A Salzachnal nem volt olyan siilyos a helyzet, mint a Dun&nél vagy a Moldvanal
és az Elbanal, de hétf6i érkezésiink napjan délben lezartak a hidakat. A varos sok maés la-
kojaval egyiitt a folydhoz mentiink, amely barnan, nagy, meg-megtord hullimokban, a va-
rost 6rakra valoban kettészelve hompolygott tova, a szokasosnal harom-négyszer sebe-
sebben. Igy latni a foly6t, amely évrél évre raérésen halad 4t a varoson, ilyen sodrd erd-
nek, amely sziinet nélkiil forgb egész fatorzseket vitt, a kirandulohajot elkototte, sét, azt is,
amihez ki volt kotve, magat a beszallostéget az alamosott talajbol kirantotta, és — mintha
csak miianyagbdl lennének — magaval vitt betontalapzatot és acéldarabokat, igy latni
a foly6t, ilyen zabolatlan erdnek, lenytigoz6 élmény volt. Rettenetes pusztitast végzett az
aradat, de nem csak ama rettenetként lehet megragadni, amelyet tizezrek szamara jelen-
tett. Hatalmas karokat okoztak a nagy es6zések és dradasok, sokaknak pedig még évekbe
telik, amig helyreallitjdk a hazukat és visszafizetik a kényszertiségbdl felvett kolesonoket.
Tudataban vagyok ennek, és mégis, annak a foly6nak a partjan allni, amely nap mint nap
nyugalmasan halad 4t a varoson, amelynek rakpartjan andalogni és pihenni szoktak az
emberek, és amely most olyan lendiilettel rohan at a varoson, hogy semmi sem maradhat
meg elbtte és nincs az a hatalom, amely Gtjat tudna 4llni, ebben volt valami fenséges.
A mar zabolatlan, tobbé semmivel meg nem zabol4zhat6 folyd mindent magaval ragad, ami
csak az atjaba keriil, mi varoslakok a turistakkal egyiitt ezerszam allunk a parton és ko-
rantsem csak aggodéssal telve figyeljiik, amint 6rakra hatalméba keriti a kultira varosat.
Este a német tévében egy térdig vizben all6 riporter raimutat majd egy drezdai hazfalon
arra a szintvonalra, amely az emberemlékezet 6ta legnagyobb arvizet idézi fel, és azt
mondja: ,,Fél6, hogy az arviz ma éjszaka ezt a legmagasabb értéket is meghaladja majd.”
Minden régi rekord megddl egyszer; annél a nyolc méter harmincnal is lesz még tébb,
amit a viz szintje anno 1872 elért.

A rekordok kiilonos, kellemetleniil igézé erével birnak, még az értelmetlen rekordok
is, amelyeknek hovatovabb az az egyetlen célja, hogy bekeriiljenek a Guiness rekordok
konyvébe. Ezekre a rekordokra, akarmilyen eszementnek is tlinnek, szenvedéllyel késziil-
nek és csak sokéves gyakorlassal és aprolékos el6készitéssel érik el Gket, mert csak agy
ripsz-ropsz nem lehet 47 embert betuszkolni egy kisautéba, 72 6ran at cs6kolozni vagy
133 napig egy hajladoz6 mandulafenyén ildogélni. De nem csak megszallottsagbdl célba
vett rekordok léteznek, amelyekben az értelmetlenség feliil akarja mulni 6nmagat és
nyelvtanilag lehetetlen fokozasara, az értelmetlenebbségre kényszeriil, hanem vannak
olyan legjobb és legkimagaslobb teljesitmények is, amelyek mogott nem all szandék, ha-
csak nem akarjuk a természetnek is azt a szélsGségekre valé hajlamot tulajdonitani,
amelyt6]l mi teljesen soha nem szabadulhatunk: a Fold legforrébb pontja, a vilagegyetem-
ben el6fordulé legalacsonyabb hémérséklet (- 271 Celsius-fok), a legnagyobb dinoszau-
rusz-csontvaz — ezek mind olyan hirek, amelyek életiinkon mit sem valtoztatnak és mégis
leny(igoznek benniinket. Leszek Kotakowski azzal legitimalta a rekordok iranti — intellek-
tualis szempontbol megszégyenitG — érdekl6désiinket, hogy benne az olykor bizarr, mégis
mélységesen emberi ,,végtelenben val6 reménykedést” vélte felfedezni.

Szociolbgiai felmérések azt mutatjak, hogy a fejlett orszagokban él6 emberek két,
egymésnak ellentmond6 dologrél vannak meggy6z6dve. ElGszor is, hogy még soha nem
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volt annyi katasztréfa, mint manapsag, masodszor pedig, hogy 6k maguk és szeretteik
ezekt6l annyira védve vannak, mint még soha. Pedig hat a katasztrofa 1ényege éppen elére
nem lathat6 egyszeriségében all. Ahol valami katasztrofa jelleggel ismétlédik, ott értelem-
szertien nem katasztrofarél beszélhetiink, hanem ciklikus krizisrél, sokat szenvedett vi-
dékrél vagy stabil kormanyrol. Az emberek azonban kiilonés mod épp azért érzik magukat
biztonsagban a katasztrofaktdl, mert nem katasztrofak ellen kotottek biztositast tomérdek
pénzért, hanem visszatérd, biztositdsmatematikailag elére kiszdmithat6 gyakorisaggal
fellépd szerencsétlenségek ellen. Ezzel szemben a biztositok, ahova a mindennapos ka-
tasztrofajelentések hajtjdk az embereket, kifejezetten nem katasztrofak, hanem csak sta-
tisztikailag megjosolhat6 szerencsétlenségek esetében tekintik magukat illetékesnek. Amde
ez a legkevésbé sem akadalyoz benniinket abban, hogy a biztositokat annal tobben ke-
ressiik fel, minél gyorsabban érkeznek meg a nappalinkba a vildgban torténd katasztro6fak-
rol sz616 hirek. A dialektika furfangja: annal nagyobb biztonsiagban érezziik magunkat
tehat, minél gyakrabban értesiiliink katasztr6fardl. Mivel azonban feltehet6leg nem a ka-
tasztrofak szama novekszik, hanem a médiahalé lesz egyre stirtibb, mi pedig olyan ka-
tasztrofakrodl szerziink tudomast, amelyek régebben ismeretlenek maradtak el6ttiink, az
egyre tobb katasztrofa kozepette egyre nagyobb biztonsadgban fogjuk érezni magunkat.
A végérvényes otthonossagot a biztositasi kapitalizmus az apokalipszisben éri majd el.

A katasztrofak allama Ukrajna, amelynek a csernobili reaktorbaleset 6ta minden év-
ben olyan szerencsétlenségeket kell elkonyvelnie, melyekért nem a természet k6zombos-
sége, hanem a hatalmon 1évék alkalmatlansaga a felelés. Egyszer a hazai haderd 16 le vé-
letleniil gyakorlatozas kozben egy nemzetkozi ttvonalon kozlekedd repiil6gépet, ami arra
kényszeriti az allamelnokot, hogy hivatalosan adjon hangot sajnalkozasanak, mésszor egy
katonai repiil6gép szaguld bele egyenesen a néz6k6zonségbe, amely azért vonult fel, hogy
a biiszke ukran légierd szemléjének tapsoljon. Ekkor aztan az elnok elvesziti hivatalos tii-
relmét és a diiht8]l remegve még a kamerak el6tt, a szerencsétlenség helyszinén meneszti
a féparancsnokot. A katasztrofakért mint allamiigyért viselt felelGsségét azonban az elnok
mar évekkel ezel6tt tovabbadta, akkor, amikor azok kezdtek gyakoriva vélni, 6 pedig ki-
nevezett egy kiilon ,katasztrofaiigyi minisztert”. Ez utébbit nem hivjak — az elkenddzés
szandékaval — mondjuk katasztrofavédelmi vagy katasztéfamegelGzési miniszternek, ha-
nem 6 — nyelvileg és tartalmilag helytallban — tényleg a ,Katasztrofaligyi Minisztérium”
els6 embere. Egy ukran ir6 arrdl biztositott engem, hogy ez az egyetlen minisztérium az
orszagban, amely sikeresen végzi a munkajat és a koztarsasagot lelkiismeretesen ellatja
azzal, ami a kompetenciajaba tartozik.

Mig az ukran kormany katasztr6fakra rendezkedik be, mashol nem akarnak meg-
békiilni az el6re nem lathatd, kiszamithatatlan eseményekkel. Még soha nem volt annyi
prevencio, mint manapsag. Az amerikai elnok meghirdette az Irak elleni ,preventiv hon-
véd6 haborat”. Mindig is folytattak preventiv habortkat, honvédé haborikat nemkiilon-
ben, de preventiv moédon védekezni, tehat védekez tdmadast inditani — ez Gj. Sziikség
van hozza egy olyan ellenségre, amelytdl kitelik, hogy olyan fegyvereket fejleszt ki, ame-
lyekkel mar meg is tAmadott volna benniinket, ha mar kifejlesztette volna Gket. Erre az or-
szaguk és az unid biztonsagéaért felelGs eurdpai beliigyminiszterek se akarnak tutyimutyi-
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nak latszani, meghirdetik hat a ,preventiv megfigyelést”, teh4t nem a mér gyantssa valt
emberek megfigyelését, hanem minden &llampolgarét, akik egy szép napon esetleg attol
valhatnanak gyantssé, hogy gyantval szemlélik a tarsadalom — sajat védelmére torténé —
megfigyelését. Vajon meg lehet-e akadalyozni ezzel a preventiv zsarnokgyilkossagokat,
mint amilyet Pim Fortuyn ellen kovettek el? A helyzet egy preventiv eszkal4ci6 csirajat

rejti magaban, amely mar csak 6vatossagbol is, nehogy aztan esetleg ttl késg legyen,
a biztonsag kedvéért azonnal elSidézi a katasztrofat.

2002. jilius—augusztus

KovAcs EpIT forditisa




“ 102 tiszataj

NAGY HAJNALKA

Névrombolas — nyelvteremtés

INGEBORG BACHMANN PROZAJAROL

<

»Nincs rejtélyesebb a nevek vilaglasanal s e nevekhez val6 ragaszkodasunknal” — irja
Ingeborg Bachmann negyedik frankfurti eldadasaban.! A név Bachmannal nemcsak a sze-
replék ,jellemabrazolasanak” szerves része, hanem nyelvi-utépikus gesztusanak par
excellence indikatora, hiszen a miiveiben felbukkan6 neveket korantsem a véletlen onké-
nye sziili, hanem a poeta doctus pontosan megtervezett koncepci6ja szerint fon6dnak bele
,vilaglo” nevei a szdvegek stirti szovésii halojaba. A Der Umgang mit Namen (Utmutato
a nevekhez’) c. el6ad4sban megidézett Kafka névtelen hései, Mann ,varazsnevei”, Faulkner
névjatékai és a prousti hGs névélményei, melyek mindegyike a névadas egy-egy modozatat
példazzak, sorra visszak6szonnek Bachmann-nal. Bachmann — kafkai példara — ,,védelem
nélkiili énjének” identitasvesztését gyakran kapcsolja a név és ezzel egylitt a nyelv sériilé-
kenységéhez és annak elveszitéséhez, de a beszél6 nevek megteremtése, a nevekkel valo
jaték, a torténet nevekben rejtjelezett elbeszélhetGsége éppolyan védjegye Bachmann
skratiiloszi” poétikajanak, mint a nevek eltorlése. A bachmanni névpoétika az Apa nevé-
nek destrualasat célozza, egy olyan névrombolast, melynek ereje a hagyomanyos logo-,
apa- és torvénycentrikus vildgrendet is magéval sodorja, hogy helyére utépikus irdnyult-
sagn, Uj nyelvet és vilagot teremtsen. Bachmann vilagaban két rend teremt ellentétezd
dialogust: az egyik az apak hermetikusan zart, binaris oppozicioktol és definicioktol hem-
zsegb vildga, amelyben az egy Isten torvénye uralkodik, s amely csak a frazisokkal teli,
romlott ,tolvajnyelven” képes megszdlalni.2 A masik a mindenkori ,fia” hidnyokkal és
hiatusokkal szabdalt efemer vilaga, amely a musili ,lehetGségérzék” és a wittgensteini
yhataratlépés” fogalmaira timaszkodva nyit az utopiak felé.s A nyelv poétikus Gjraterem-
tése, az iras utopikus megélése beleirddik a bachmanni nevekbe. A név egyszerre jelent
hianyt, rombolast és kolt6i teremtést: a nevek poétikaja a ,tolvajnyelv” ellehetetlenitésé-
vel és a szép 1j nyelv megteremtésével nyit dialogust.

t Ingeborg Bachmann, ,Der Umgang mit Namen”, in: Christine Koschel, Inge von Wiedenbaum
und Clemens Miinster (szerk.), Gedichte, Erzdhlungen, Horspiel, Essays, Miinchen, Ziirich:
Piper, 1992, 318.

Bachmann tolvajnyelvnek (Gaunersprache) nevezi a frazisokkal teli, a tényleges kommunikaciot
ellehetetlenitd nyelvet, s a n6i ,,szép szavakkal” elmondott nyelvutopiat helyezi vele szembe.
Bombitz Attila, Mindenkori utolsé vilagok. Osztrak regénykurzus, Pozsony: Kalligram, 2001,
75—78. Musil a lehetGségek nyitott rendszerét allitja szembe a ,valdsagérzék” zart rendszerével.
A lehetGségérzékkel megaldott ember a vilagra nem sziikségszertiségként, hanem csak mint
lehetséges megvalosulasi forméara tekint. Bombitz szerint Bachmann mtiveiben a vildg hatérait
atlépve tesz kisérletet a kimondhatatlan kimondésara, a wittgensteini hallgatés felszdmolasara.

»
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A harmincadik év (Das dreissigste Jahr, 1961) cim{ elbeszéléskotet az apak nevében
rogzitett tolvajnyelv ellen fesziilve kivan a jelentésadis nemzedékeken at hagyomanyozott
jel/irasrendszerét6l megszabadulni, a Szimultan (Simultan, 1972) cimd kotet e kiizdelem
végét jelzi.4 A két elbeszéléskotet kozé ékel6d6 teret a Halalnemek (Todesarten) fragmen-
tumai alkotjak, ahol a pusztit6, maszkulin er6k, melyek mindegyike az Apa (nevének,
nyelvének) manifesztacidja, fokozatosan szamoljak fel és torlik ki a vildg rendjébdl az
identitasvesztett n6i énfigurakat.s A Haldlnemek ciklus egyes haldl-nemeit ugyanazon
sorstorténet poétikus ismétlédése teszi transzparenssé: a 1étjogosultsdggal immaron nem
rendelkezd, tonkretett figurak neviik elpusztitasa, szubjektumuk felszamol4sa utan egy fal
repedésében, egy konyv oldalain vagy a piramis kovezetén tiinnek el, de akik eltiinésiikkel
jol lathat6 hianyt hagynak maguk mogott. A néi én gesztusértékd ,utopizmus-nyoma”,
mely a kimondas pillanataban elt{inik, paradox m6don éppen a szubjektum nyom-veszté-
sében érhetd tetten. A Szimultan kétet néi figurai, a Haldlnemek névrombolésa utan, mar
kiviil rekedtek az apai nevek vilagan, csak keresztnévvel rendelkeznek, melynek szimboli-
kus stilizaltsaga az ,,Gj” nevekben megélt utopia irdnydba mutat.

A filt nevében (Mindent, Egy Wildermuth)

A harmincadik év elbeszéléseiben az Gj nyelv sziikségességére ébred6 hésok a nyelv meg-
semmisitését tiizik ki célul s rendre az apa—fit, ,egy bilin, egy halal” leépitését célozzak,
mely a nevek eltorlésénél kezdGdik. Sigrid Weigel szerint a kotet elbeszélései harom foga-
lompillérre timaszkodnak: rend (Ordnung), nem (Geschlecht) és nyelv (Sprache).® Ennek
fényében az egyén az intézményesitett tarsadalmi rendbe neme, azaz a férfi geneal6gia
alapjan illeszkedik be, s Gj tdrsadalmi rend csak a megkovesiilt, szabalyokkd merevitett
régi rendbdl valo kilépéssel, és a genealogiai 6rokosodés korforgasabol vald kiszakadassal
lehetséges.

A Mindent c. elbeszélésben egy harminc éves, névtelen apa tesz kisérletet a szimboli-
kus név- és jelentésadas tradicidinak eltorlésére. Célja, hogy fiat, a nyelv és a tarsadalom
szabalyaitol elzarva, Gj nyelvbe, és ezzel Gj vilagba helyezze. A logocentrikus kultariba
agyazott nyelv elpusztitasa, nem véletleniil, a jelentésadés Gsi aktusanéal, a névadasnal

4 Ingeborg Bachmann, Szimultan. Elbeszélések, Budapest: Eurdpa Konyvkiado, 1983, (val. Valyi-
Nagy Agnes, ford. Farkas Tiinde, Lontay Laszl6, Lukacs Katalin, Petra-Szabé Gizella, Ronaszegi
Eva, Vermes Magda, Valyi-Nagy Agnes) A kévetkez6kben az elbeszéléseket magyarul a kotet
alapjan idézem, kivéve: Problémak, problémak, sajat forditasban.

A Halalnemek (Todesarten) ciklus a szerzdi intenci6 szerint tobb regényt és elbeszélést tartalma-
zott volna. Bachmann halala azonban megakadalyozta a regényciklus befejezését. Egyetlen be-
fejezett regénye a Malina (1971), a tobbi szoveg toredékben maradt fenn. Monika Albrechtnek,
Dirk Gottschének és Robert Pichlnek koszonheten megtortént a hagyatékban Grzott fragmentu-
mok rekonstrualasa, mely 1995-ben, a Piper kiadé gondozasaban jelent meg Ingeborg Bach-
mann: ,Todesarten”-Projekt. Kritische Ausgabe cimmel. A rekonstrukci6s munka alapjan a Szi-
multdn kotet elbeszélései is a Haldlnemek tagabb korébe tartoznak. A kovetkezékben csak a Ha-
lalnemek sziikebb ciklusat alkotd szovegeket elemzem: Malina, Das Buch Franza, Requiem fiir
Fanny Goldmann. Az idézeteket a Malina kivételével sajat forditdsban adom meg.

Sigrid Weigel, ,Ein Ende mit der Schrift. Ein anderer Anfang. Zur Entwicklung von Ingeborg
Bachmanns Schreibweise”, in: Heinz Ludwig Arnold (szerk.), Text und Kritik, Sonderband: In-
geborg Bachmann, 1984, 58—92., 72.
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kezd6dik. Az apai és anyai figura alapvet6 konfliktusa is a névben rejlik. Mig Hannéra
a nevekben kodolt, genealogiai 6rokosodés megnyugtatéan hat, addig a szarmazas helyes
sorrendjében felsorolt nevek inkabb csak fokozzak az apa zavarodottsagat, aki ,mindezek-
kel a nemzésekkel” nem tud mit kezdeni. Ezért fianak 4j rendbe ,agyazasat” a név eltorlé-
sével szeretné kezdeni. Az apai kisérlet azonban mar a névadasnil megbukik. A fia
a nagyapak nevével, tobbszordsen viszi tovabb a csaladi és tarsadalmi orokséget, s még
a hivatalos név helyett kitalalt, banélisan és nevetségesen hangz6 becenév, a Fipps sem ké-
pes kimenteni az apak vilagabol.” Fipps névadasanak egyik legfontosabb jellemzdje a ha-
gyomanyos apa-fia kapesolat felbomlésa, mivel az anya, ez a ,csodalatos kisért§” veszi at
a névado és jelentésadé (megnevezd) szerepét és vezeti be gyermekét a régi nyelv rendjébe.
Az apa ugyan tisztiban van névado, logosz diktélta feladataval, de fia artatlansaganak fel-
ismerésével éppen a jelentésekkel tovabbvitt rossz nyelv ellen lazad fel: ,Télem hallja
majd az olyan szavakat, mint asztal és 4gy, orr és lab. ... Nekem kell majd gondoskodnom
arrdl, hogy a gyermekem megtudja, mit jelent minden, és miképpen hasznaland6 min-
den.”® Mig Hanna, az apa funkcidjat atvéve, tudatosan neveli gyermekét a tarsadalmi
szimbo6lumok szilard térvénye szerint, addig az apa, az Gjit6 fitként, a targyak jelentései-
nek és hasznalatanak elhallgatisaval kivanja megteremteni az 6j lehetdséget.o ,0 volt az
els6 ember. Ne hagyjam-e ra a vilagot tgy, ahogy van, minden értelmezés nélkiil?”° A vi-
14g megvaltasahoz Gj ember sziikséges, aki mentes a dualisztikus oppozicioktol, lezart ka-
tegoriaktol és a szimbolikus nyelv fogalmaitél. Az els6 id6kben még ,artatlan”, a tarsada-
lomt6l meg nem rontott, mert nem értelmez(het)§ és értelmezett gyermek, még ,rejtélyes
és személytelen”, kinek arcvonésait Ggy tanulmanyozza ,mint az utékorra hagyomanyo-
zott irast, amelynek megfejtésére nincsen tampont.” Ez a fehér lap az utépia helyét jeloli,
smely azonban nem tiszta, meg kell szabaditani a régi nyelvt6l.”* Ha azonban az apa
a gyermeki arc értelmezésére torekszik, akkor éppen az ellen az 4j nyelvi magatartas ellen
dolgozik, amit célul tizott ki: bar a tarsadalmi nyelv ignoralasaval Fippset a természet
nyelvére (a viz, az arnyék, a ké nyelvére) akarja megtanitani és egy a tarsadalmon Kkiviili
rendbe agyazni, 6 maga nem képes lemondani az adott nyelv struktaraiba agyazott értel-
mez6i mechanizmusairél, pedig az Gj nyelv a szimbolikus nyelvi magatartias dekonstruk-
ciojat feltételezi. A régi vilag részeként tételezett apa és anya figura hagyomanyos értelme-
z6i mechanizmusokkal alakitja ki az artatlan gyermek mozdulatainak és érthetetlen sza-
vainak jelentését, igy Fipps nem lehet az els6 ember, aki megvéltja a vilagot. Az apa
rott iras, mely késébb Fanny Goldmannal és a Malina En-jénél is megjelenik, erre az em-
ber 1ényegéig hatol6 nyelvre utal, mely csak az én kioltdsaval rombolhaté le. A nembdl

~

Fipps egy német gyermekdalban egy kutya neve, aki olyan jolnevelt, hogy még nyakkendét is hord.
Ld. Klaubert, Annette, Symbolische Strukturen bei Ingeborg Bachmann. Malina im Kontext der
Kurzgeschichten, Bern/Frankfurt am Main/New York: Peter Lang, 1983, 61.

Bachmann, Mindent, 1983, 62.

Ld. Bombitz: A cél, a ,minden”, a ,vilag Gjboli néven nevezhetfsége”, mely a torténet végén
a ,semmibe” foszlik. Uo. 80.

10 Bachmann, Mindent, 64.

Weigel, 72.

12 Jo. 72.
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val6 kilépés egyike azon Gtnak, mely a testben is kodolt romlott nyelv lerombolasat cé-
lozza. A gyermek fejében 1év6 ciszta, amely végiil Fipps halalat okozza, a mar meglévd
srosszat”, mig a baleset soran megsériilt test az utopia sériilékenységét jelzi.

Az Egy Wildermuth c. elbeszélésben a fia névelsajatitas — név-elidegenités kozotti in-
gadozasa teszi lehet6vé az apa nevének és nyelvének megkérdéGjelezését. A fGszerepl6
szembesiil nevének kétszeres ,hazugsidgaval”: tudatosul identitdsanak bizonytalansiga,
mely egy automatikusan 6rokl6dé név-tovabbvitelen alapul, ugyanakkor megkérddjelezi
a Wildermuth névben rejlé apai igazsagfogalmat is. Anton Wildermuth csak akkor tud sajat
nevével azonosulni, ha az apa nevében cselekszik, az apai mottot minduntalan szem el6tt
tartva: ,Egy Wildermuth mindenkor az igazsagot valasztja”.’3 Az apai igazsagfogalom
azonban nem egyezik Wildermuth természet-test-1élek egységében megtalalt igazsagéaval.
Az apai igazsidg megkérddjelezése igy egyet jelent a Wildermuth-1ét tagadéasaval is. Mig az
apai axiébmaban a két tétel (név és igazsig) egymast kiegészitve mosodik Ossze, addig
Wildermuth életében a kettGsség igazi szakitoprobahoz vezet.

A fiatal Wildermuth gyerekként is két vilag, a k6znapi-logocentrikus és a misztikus-
utdpikus rend kozott ingadozik, ahol a két végpontot az apa és az anya ellentétezé figuraja
jeloli ki. Mig a Mindent elbeszélésében az apa tagadja a logosz altal diktalt megnevezés
aktusat, addig itt az apa rendelkezik a név- és jelentésadas hatalmaval, s az anya ki van
rekesztve az apa altal meghatarozott szimbolikus rendbdl. Ezt az ellentétet hordozzak
a nevek is: az anya névtelenségével all szemben Anton Wildermuth, kinek nevét fia auto-
matikusan 6rokli, s6t nemcsak a név, de maga az ,igaz” sz6 is apja ,szabadalma”. Mikoz-
ben a gyermek Wildermuth egyre precizebben prébélja elsajatitani az ,,igazsigmondas”
tudomanyat, ,élete s6tétben hagyott hatsé szinpadan” egyidejlileg visszahtizédik egy ma-
sik vilagba, mely nem csak hogy ignoralja az apai igazsag fogalméat, hanem ellentételezi is
azt: ,A hats6 szinpadon jatszodtak le senki altal nem gyanitott dlomkalandjaim, dlom-
dramaim, légvaraim, melyek hamarosan gy burjanzottak, mint igazsagaim a rivalda-
fényben. Olykor 6vatosan és ginyosan, az én ,katolikus” viligomnak neveztem ezt a vila-
got [...] Ezt a vilagot én anyam vilagaval hoztam Gsszefiiggésbe, 6t tettem érte felelGssé, az
én szép vorosesszbke, hosszi haji anyamat.”4 A ,katolikus” vilag felidézése elszakithatat-
lanul kotédik az anya alakjahoz, aki ezaltal misztikus-ut6pikus vonasokat nyer. Az anya
szép, hosszi hajanak, névtelenségének valamint (testi) szabadsaganak hangsilyozasaval
Bachmann azon utépikus néi figurai (Wanda, Mara és Undine) mellé rendelddik, akik
testiikkel és a természettel egyarant 6sszhangban élnek. Felngttként Wildermuth életének
alapvetd duplicitasa mit sem véaltozik. Felesége, Gerda mellett ismét a romlott ,tolvaj-
nyelv” vonzasaba keriil, munkajaban pedig a hamis igazsig foglya marad. Gerda, aki ha-
zugsagokkal teletiizdelt torténeteiben minduntalan megsebzi Wildermuth erkolesi szfé-
rajat is, ,viragnyelvével” a nyelvi regiszterben Wildermuth-tal ellentétes poziciot tolt be,
a ,romlott” nyelvet idézi: ,Bar kigyomlalnam a beszédet bel6le, bar leszoktathatnam roéla,
mikor ezzel annyira eltavolit magatol. [...] Minden sz6 rézsaszinben, mind kifogastalan,
soha nem kozonséges, soha nem esik ki a szerepébdl. [...] Berendezte nekem ezt a beszé-
det, mint lakdsunkat a hazulrdl hozott butorokkal...”:s Wildermuth tehetetlen Gerda

13 Bachmann, Egy Wildermuth, 110.
14 Uo. 127.
5 Uo. 142.
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nyelve ellen. A hamis szerelem rendjén alapul6 hazassagbol a kiutat ismét egy utopikus
ndi figura nytjtja, Wanda, idegen csengésii nevével. Wanda hosszt haja, testének szabad-
saga az anyai vildg misztikumat idézi. Wanda, aki ,szinte néma, s mar-mar foglya ennek
a némasagnak”, kozvetleniil az utépikus szférahoz tartozik, s a vele atélt misztikus egyesii-
lésben Wildermuth egy maésik igazsigot tapasztal meg, a testtel valoé 6sszhang allapotat.
Ez a csupa hallgatasbol 4116 egyesiilés a valodi szerelem ismérve: ,En azzal a testtel,
a Wanda fehér, tiirelmes testével gy egybehangol6dtam, Ggy teljesitettem a szerelmet,
hogy barmilyen sz6 megzavarta volna, olyan sz6t pedig, mely nem zavarna meg, lehetetlen
volna talalni.”*® Wanda teste, ,,mely meg akarja élni minden lehet&ségét a kinytjt6zasnak,
az 0sszegornyedésnek, a mozgasnak”, felszabadit6an hat, s a testek Osszeolvadésaban fel-
sejlik a valodi igazsdg. A Wandaval val6 szakitas utdin Wildermuth visszazokken a valé-
sagba, a mi végén érzett csillapithatatlan fejfajas a Mindent gyermekének sériilésére utal.

Az utépikus néi figurak kozelében lehet6vé valik az apai rend els6 megkérdGjelezése.
Az apai nyelvtorvény végs6 megbuktatasa azonban csak az apagyilkossal val6 névazonos-
saggal lesz teljesen véghezvihetd. Josef Wildermuthot, aki egy kalapaccsal ,,puszta gytilo-
letbdl” megoli apjat, birosag elé allitjak, s a ,Wildermuth-iigyben” Anton Wildermuth itél-
kezik. A névazonossag mar sejteti sorsuk azonossagat. A perben Anton Wildermuth, ez az
Oidipussza valt figura, az apagyilkos tiikr6z6désében titkolt vagyat, az apa meggyilkolasat
fedezi fel, sajat tettes voltat leplezi le. A tettessel val6 azonosulés valgjaban egy komplex
név-elidegenités — névelsajatitas kozti parbeszéd és a téves névelsajatitas eredménye, hi-
szen a sajat névtdl vald eltdvolodas utan a f6hés egy masik Wildermuth névvel azonosul.
Az apai név-és jelentésadas lebontasa azonban éppen a latszoélagos névdeficiteknek ko-
szonhet6. A név elidegenitése a sajat név, mint idegen név megpillantasabdl ered, mely-
ben, a lacani tiikorstidiumhoz hasonléan, a tiikor-névvel val6é azonosulés tudatosan el-
marad: ,A Wildermuth-akta tanulményozéasa kozben aztan trra lett Wildermuth Antonon
valami furcsa és egyre novekvs nyugtalansag, pusztan attél, hogy minduntalan a sajat ne-
vét olvasta egy méasik személy neveként.”7 A névelidegenedés oka, egyrészt Anton Wilder-
muth On- és névazonossaganak bizonytalansaga, mésrészt pedig a sajat név idegen, valo-
szinfitlen kontextusba t6téné megjelenése, melyben az egykor az igazsag fogalméaval
egyenlévé tett Wildermuth név a gyilkossag és a hazugsag fogalmaival kapcsolodik Ossze:
,Es ijra meg Gjra ez a név, az & neve, egy véres fejszével kapcsolatban, egy megszegett ci-
poval, egy viharkabattal s mindenekel6tt a viharkabatnak egy leszakadt gombjaval kap-
csolatban [...] s amik sehogy sem illettek az eleven idSbe [...] Adaz egy histéridba bonyolé-
dott itt az 6 neve, a Wildermuth név...”8 A fenti idézet a név 1j pozici6jat mutatja, mely
soran a tulajdonnév elveszti egyedi jelentéstartalméat, hiszen egy valoszintitlen mesébe
agyazva, fiktiv értékként jelenik meg. Ennek a folyamatnak a végpontjan all a masik Wil-
dermuth névvel torténé azonosulas. Ahogyan Anton Wildermuth a valddi gyilkos pozicio-
jat atvéve ,szimbolikus” gyilkossagot kovet el sajat apjan, agy torli el a fia nevében a lo-
gosz régi rendszerét.’9 Mig a név az identitaskrizis katalizatoraként funkcionél, az identi-

16 Uo. 142.

17 Uo. 113.

18 Uo. 114.

19 Bartsch, Kurt, Ingeborg Bachmann, 2. iiberarbeitete und erweiterte Ausgabe, Stuttgart: Metzler,
1988, 119.
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tas masik pillérét, az igazsagot, a per soran megszolalé gombszakérts ingatja meg, aki az
igazsag fogalmanak relativitasat probalja bizonyitani két azonosnak latsz6, de még sem
teljesen azonos gomb és fonal segitségével. Az igazsag, mint alapvetd erkolesi és egzisz-
tencialis fogalom a nevek relativitisanak sorsara jut: ahogyan az egyéneket jel6l6 tulaj-
donnevek elveszitik szingularitasukat, gy vesziti el az igazsag is valodi referenciajat. Wil-
dermuth kialtasa, mely épptgy ebbdl a keserti felismerésbél, mint ahogy az apa elleni 1a-
zadasbol fakad, az apai név-és igazsigmondat végét jeloli. Wildermuth az ,eset” (bukas)
utan felhagy munkajaval és csendes kontemplacidoban, a természettel vald egyesiilésben
keresi az abszolut igazsagot.

A név kioltasa (A Halalnemek — toredékek)

A Malindban, A Franza kényvében, a Requiem Fanny Goldmannért c. elbeszéléstoredék-
ben a né6i figurak névtelensége, neviik eltorlése egyiitt jar az egyén identitadsanak bizony-
talansigéval és eltlinésével. A névtelenség nem egyszertien az identitaskrizis és a kommu-
nikacios deficitek megtestesitje, hanem az Gj nyelvre valo képesség egyértelmd jele: a név
és a nyelv folszamolasaban mar benne rejlik az Gj nyelv igérete. A Halalnemek prozacik-
lusban az egyes szovegeket a hol eltting, hol visszatérg figurak nevei kotik 6ssze. Andreas
Hapkemeyer elemzésében szisztematikusan rekonstrualja a bachmanni onomasztikai
rendszert, melyben a felbukkané nevek az egyes szovegekben elGszor ,puszta név’-ként
hatnak, s torténetiik csupan a szereplék torténetével egylitt aktualizalodik.2e Az igy sajat
bukkanva sajatos konnotaciot, a ,halél és a gyilkossag emlékét”2! hordozzak, hogy a szo-
veg hatterében, magyarazo6 funkei6t betoltve, erdsitsék meg a szoveg elGterében zajlo
eseményeket. Igy valnak a nevek egy-egy halal-nem hordozbjava. A HaldInemek regé-
nyeinek egyik legmarkansabb vonasa a férfi és néi szerepl6k névben is jelzett szembealli-
tasa. Mig a férfi szerepl6k nevei a szimbolikus rendbe illeszthetSk és a rendszer altal vé-
dett, biztos pozicidk jel6ldi, addig a ndi figurak névtelensége, vagy névbeli bizonytalan-
saga el6re jelzi a figurdk identitdsanak bizonytalansagat és eltlinését. A Malina regény
Ivan alakja szaméra a név és az ehhez kotott identitds nem kérdéses.22 Bar Malina maga
sem elégedett nevével, s a név feminin végzGdése miatt nem tokéletes része a patriarchalis
tarsadalomnak, ennek ellenére a m{ végén, mintegy megingathatatlan posztulatumként,
hangstlyozott szerepet kap: ,Nevem? Malina.” Leo Jordan, A Franza kényve c. regény-
ként érvényesiil. Martin Ranner (Franza 6ccse) nevének a Duna-monarchia katasztrofa-
jatol valo fiiggetlensége ad biztos egzisztenciat: ,0 ugyan biztosan nem fog mar ezekhez

20 Andreas Hapkemeyer, ,,Die Funktion der Personennamen in Ingeborg Bachmanns spéater Prosa”,
in: Literatur und Kritik, 19. f., 1984, (187-188.), 352-363., 356.

21 Jo. 356.

22 Tris Denneler, Von Namen und Dingen. Erkundungen zur Rolle des Ich in der Literatur am
Beispiel von I. Bachmann, P. Bischel, M. Frisch, G. Keller, H. von Kleist, A. Schnitzler, F. Wede-
kind, V. Nabokov und W.G. Sebald, Wiirzburg: Kénigshausen und Neumann, 2001, 30.
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a halottakhoz, ezekhez az elbukottakhoz tartozni [...] véget fog vetni a neveknek és varazs-
latoknak és a név-jelentések végtelen agoniajanak...”23

A férfi szereplGkkel ellentétben a ndi figurdk nem rendelkeznek névvel, vagy neviik
tobbszori metamorfézison megy keresztiil, melyek a személyiség valtozasaira is utalnak.
A Malina En figurdjanak névtelensége elérevetiti az En egész sorstorténetét, hiszen a hiany-
ként artikulalodo név a 1étezés bizonytalansagat mutatja. A névtelenség kozvetetten is
megszolitja az En nyelvi deficitjeit, hiszen olyan beszélével van dolgunk, aki nem talal
nyelvet maganak, aki képtelen megnevezni magat. Felvet6dik a kérdés, hogy vajon e nyelvi
és névbeli hidny nem tekinthet6-e a mar az elbeszélésekben is megjelend név- és logosz-
rombol6 koncepci6 részeként? Ebben az értelemben az En hatar-természet(i megnevezd,
aki a torténet szerzGjeként minduntalan névvel ellatott figurakat teremt, de meg-nem-ne-
vezett 1étezs, aki sikeresen hizza ki magat az apai jelentésadas alél. Az En névtelensége
mar csak ezért is kettGs kodolasa: egyrészt a A harmincadik év f6hGseinek 6rok otthon-
talansagat és bizonytalansagat testesiti meg, masrészt névado szerepkorrel bir, mikozben
nem a szimbolikus rendben mozog, hiszen névpoetologiaja nem nélkiilozi sem a nevekkel
val6 jatékot (Id. Malina, Melanie, Lina, Lily, Eleonora), sem pedig a mesés-misztikus ele-
meket (1d. Kagran, Szent Gyorgy, Floritzel). Az En névtelenségével kivonja magat a defini-
alhatbsag és értelmezhetéség aldl, a vald vildg tudatos kizarasaval pedig a Szimultan el-
beszéléseinek ndi figurait el6legezi meg, azt az allapotot, melyben lehet6vé valik az 4j
(nyelven) néven vald megszolitas is. Mindezek ellenére az En névadasi potenciélja csak
latszolagos, hiszen a mi a néi En koltott figurakkal benépesitett utopiajanak lehetetlensé-
gét tematizalja. Az En latszolagos fiiggetlensége fiiggségbe fordul, mely a név manipula-
lasaban és eltorlésében érhetd tetten. Ivan nem hajlandé az En-t eredeti nevén szélitani,
ehelyett mindenféle kitalalt, sokszor ironikus nevekkel (pl. bors6szem kisasszony) illeti.
Az En 4tnevezése egyiitt jar személyiségének atformalasaval is. Ebben a fajta 4tformalas-
ban és atnevezésben a Haldlnemek szovegeinek egyik kulcsproblémaja artikulalodik, még-
pedig az, hogy a cselekvd, 6nallé névvel és megnevez6 képességgel ellatott n6i figurak
névben is kioltott puszta targgya, ,esetté” redukalodnak, és kilépnek a szoveg vilagabol.
A Malina regény végén taldlhat6 névrombolas azonban ezek fényében paradox: ,,ilyen néven
itt soha senki nem lakott.”>4 Az En valédi neve, melyrdl csak annyi tudhaté, hogy I bettivel
kezdddik (,,azonos, tisztan cseng6 kezdGbettiinket, [...], 6sszehangolom, egymasra irom”25),
iires hely marad, hiszen még ez az utolsdé névvel kapcsolatos mondat sem nyujt biztos
fogddzot. Vajon Ivan az En valédi nevét emliti a telefonban, avagy az 4ltala adott nevek
egyikérol van sz6, melyet Malina nem ismer?

A két masik toredékben a néi f8szereplék (Franza, Fanny) a Malina En-jével szemben
konkrét neviik és pontos életszituacidik alapjan meghatarozhatéonak tlinnek, de a torténet
soran minden biztonsagukat elveszitik, s végiil az En sorsara jutnak. Franza kettés nevé-
vel (Ranner és ,vulgo Tobai”) a monarchia tradici6jahoz kothetd, csak gy, mint Fanny
Goldmann: elt{inésiik egyben a birodalom széthullasat is jelenti. Franza nevének valtoza-
saiban Hapkemeyer harom stadiumot, ezzel egyiitt harom egzisztenciélis problémat kii-

23 Bachmann, Das Buch Franza. Das ,Todesarten™Projekt in Einzelausgaben, (szerk.) Monika Alb-
recht, Dirk Gottsche, Miinchen, Ziirich: Piper: 1998, 33.

24 Ingeborg Bachmann, Malina, Pécs: Jelenkor, 2002, (ford. Pete Nora), 302.

25 Uo. 25.
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16nboztet meg.26 A gyermekkorri Franza név (fiiggetlenség és szabadsag) az egyetemi
évek alatt a konvenciok altal meghatarozott ,legitimalt” Franziska névvé alakul, majd
Jordannal valé hazassiga utdn személyiségének és nevének teljes feladasaval a Frau
Jordan, azaz Jordan asszony nevet viseli. Csak a Jordannal val6 szakitas utan tesz kisér-
letet régi nevének és identitasdnak visszaszerzésére. Ilyen értelemben jelzésértékd nem
csak a Franza név ismételt hasznalata, hanem a temet6beli kozos sétalas is, mely a gyoke-
rekhez val6 visszatérést szorgalmazza. Franza gyogyulasidnak feltétele ugyanis régi nevé-
nek és életének visszanyerése, mely szorosan fonodik egybe a szlav eredetii csalddfa (és
a Monarchia) torténetével. Franza mégikus életformaja nemcsak természetfeletti képessé-
gekben nyilvanul meg, hanem név- és nyelvméagiajiban is. Mig Martin tudatosan keriili
a nevek varazsat és a névben tovabbvitt 6rokséget, addig Franza szamara a nevekbdl su-
garz6 erd létfontossagi lesz. Ez a névmagia koszon vissza Fanny Goldmannal és az En-
nél, s6t a Szimultan kotet két szerepljénél, Nadjanal és Elisabethnél is.

Fanny Goldmannt eredeti nevének szlavsaga és archaikussiga (Stephanie Theres
Wischnewski a Prinz-Eugen utcab6l) koti a monarchia hagyoméanyahoz. Késébb férje,
Harry Goldmann nevének adoptalasaval szabadul meg e névtél, hogy a nemzetiszocializ-
mus miatt beszennyezett apai nevet és multat kitorolje életébdl.2” Fanny szerencsét remél
az Arany-ember nevétdl, és olyannyira azonosul Gj nevével, hogy a Marek konyvében
megpillantott régi név nyugtalansagot és bosszisagot okoz benne. Marek konyve, mely
val6jaban Fanny torténetét beszéli el, s mely ezaltal 6t a torténet targyava degradalja,
nemcsak nevét, hanem személyiségét is manipulalja, hasonléan Ivan és Jordan magatar-
tasahoz. A Goldmann név mogé megbuvd Fanny azonban nem tud kitérni sorsa el6l, azo-
nosulasa egy zsid6 nevével csak a zsidok szenvedéstorténetét irja Gjra.

A Halalnemek néi figurainak masik jellemzdje a nevekkel szembeni érzékenység,
a névméagia-névtabu kettGssége. A Proust-t6l kolesonvett névtabu kiilondsen az En figura és
Fanny Goldmann esetében igaz.28 A Malina En-je nem hajlandé a Ganz név hasznélatara,
amely név hasznélatanak megtagadéasa a név jelentésének megtagadasan alapszik, hiszen
az, aki csak toéredékekben képes megragadni 6nmagéat, képtelen kiejteni az Egész nevet.29
De 6nvédelemrdl is sz6 van, hiszen e név ,tovabbra is beleszdl” az En életébe, megsértve
egy tabut. Az atnevezés egyben a tabu helyreallitasara tett kisérlet.

Fanny hasonlé ellenérzésekkel viseltetik Karin Krause, Marek Gj baratnéje nevével
szemben: ,,Ott fekiidt [Marek] vele, ezzel a Karinnal, ezzel a szorny( névvel, 24 évesen, el-
arulva kozonséges szarmazésat, ezzel a névvel, mely 1939-ben 1000 évesnek sziiletett, mi-
kozben 6 [Fanny] 6divata névvel jott a vilagra, mely legfeljebb 80 évet szavatolhatott
neki...3° Fanny Karin Krauséval szembeni lekicsinyl§ magatartasa Karin német szarmaza-
sabol ered. A fenti idézetben egyszerre van jelen az osztrak—német ellentét és a mésodik

26 Hapkemeyer, 357.

27 Irene Heidelberger-Leonard, ,Ernst Goldmann Geschichten und Geschichte”, in: Irene Heidel-
berger-Leonard (szerk.), ,Text-Tollhaus fiir Bachmann-Siichtige?” Lesearten zur Kritischen
Ausgabe von Ingeborg Bachmanns Todesarten-Projekt, Wiesbaden/Opladen: Westdeutscher
Verlag, 1998, 81—90., 85—86.

28 1d. Karafiath Judit, ,,A megtalalt nevek”, in: Helikon: A név hatalma, 3/4., 1992, 400—409., 407.

29 Klaubert, 93.

30 Bachmann, Eugen-Roman, 1995, 119.
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vilagh&bora szornyliségeire valo utalds. Karin, az ,ezeréves birodalom” gyermekeként
a gyilkos, pusztit6 naci hatalmat testesiti meg. Fanny is inkabb az apai multtél, mintsem
Karin Krausét6l menekiil.

A Halalnemek kulcsmozzanata a néi figurékat jelol6 nevek lerombolasa és végleges
eltorlése. A férfi szerepl6k nevekkel szemben elkovetett brutalitasanak elsé 1épése a ,né-
ven nevezés” tudatos elkeriilése.3! A ginynevekkel, kicsinyit6 képzékkel ellatott, manipu-
141t nevek elfedik és ellentételezik hordozo6juk valodi identitasat.32 A nevek redukcidja
(Franza helyett F.) pedig besztikiti a n6i szerepl6k mozgas- és életterét. Ahogyan a Malina
En-jének falban valo eltinését a név eltiinése kiséri (,,...ilyen néven itt soha senki nem la-
kott”), agy torli ki Jordan Franza nevét kozosen megirt konyviikb6l: ,nevem hianyzott ...
[Jordan] ki akart oltani, nevemnek el kellett tinnie, hogy utana én is ténylegesen eltin-
hessek”.33 Marek a kovetkezGképpen tilinteti el Fanny nevét: ... régies neve, Fanny, ala-
meriilt az 6 fiatal Walter nevében, hagyta hogy f6lébe kerekedjen, minden egyes betiijébe
betolakodott, A bettije érintkezett maganhangzdbival, massalhangz6i bekebelezték Fanny
massalhangzoéit, benedvesitették egymast, egymasba fordultak, megpuhitotta Fanny ne-
vét, megolelte azt F-t6l az Ypsilonig, ndi nevét olyannyira beporozta a férfi neve, hogy
meglidvoziilt benne, igy gondolta 6, de nem, ez nem 6 volt, a férfi atnevezte 6t, Stephanie-
nak hivta konyvében ... és nem oOlelte 4t egyetlen massalhangzojat sem, preparalta, mint
egy lepkét, ezt a nevet, mely nem 6vé volt s melyet most sajatjaként pillantott meg.”34 Az
idézet elsd részében Marek fiatalkori neve (Walter) erotikus leirasban, szerelmi aktusban
egyesiil Fanny nevével és személyével. De Fanny nem 4ll meg a nevek egységénél és to-
vabb emlékezik: a szerelem ,gyilkossag”-ba csap at, a nevek egyesitése a név rombolasaba.
A nevek bekebelezésével végbemegy a ndéi figurak teljes megsemisitése. A férfi altal irt
konyv szimbolikus nyelvi rendszere a ndi nevet hermetikus bortonébe zarja. A maszkulin
nyelvi jel a néi testen stigmaként jelenik meg: ,Akkor megallt, mert testén iras nyomait
vélte érezni, felhtizta ingét és probalta megnézni testét, melyen irasvonésok keletkeztek,
stigmak, és (Fanny) rogton tudta, hogy ez csak az § neve lehet, mely bérén foltokban
megjelent ...”35 Sigrid Weigel szerint A Franza konyvében az iras (Schrift) foglamanak
szisztematikus lerombolasa vehetd észre.3¢ Franza a mimiak szarkofagjai kozott talal ra
az egyiptomiak irasara, mely az eurdpai irast feliilirva valik az utopia hordoz6java.s”
s[Hlogy Gjra uralkodhassatok és irdsotok fonnmaradjon, életjeleitek, vizjeleitek, a szar-
nyas nap, a l6tuszvirag. Ti jol abrazoltatok magatokat. Az élGket él6knek kell abrazolniuk.
Ez a val6di abrazolas. Ez a gybgyulas.”s® A Franza altal felfedett, archaikus egyiptomi jel-

31 Hapkemeyer, 359.

32 Hapkemeyer, 360.

33 Bachmann, Das Buch Franza, 57.

34 Bachmann, Eugen-Roman, 120.

35 Bachmann, Requiem fiir Fanny Goldmann, in: RfFG und andere spdte ,Todesarten”-Texte. Das
»Todesarten™Projekt in Einzelausgaben, szerk. Monika Albrecht, Dirk Gottsche, Miinchen, Zii-
rich: Piper, 1999, 134. Erre utal Sigrid Weigel is, aki szerint a szimbolikus kulttara ,irdsként”
(Schrift) rajzolodik ki a né testén. 77.

Weigel, 76—77.

Weigel, 85.

38 Bachmann, Das Buch Franza, 118.
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rendszer Fanny testén Gjra eurépai jellé alakul, az egyiptomi tobbisten-hitet felvaltja a ke-
reszténység monoteizmusa. Mégis 1étezik egy lires hely, melyben a nyelv és a név utopija
ujjaéledhet. Franza a Kiralyok volgyének egyik temploméban felfedezi Hatschepsut ki-
ralyné falba vésett, megrongalt képét: ,Hatschepsut kiralyné temploméaban, kinek minden
vonasa és kinek arca le volt tordlve a falakrol, a rombolés jeleit mutatta, (...) a harmadik
Thumosis rombolt le ... de § [Thumosis] elfelejtette, hogy éppen azon a helyen, ahol ki-
torolte, mégis megmaradt. Le lehet olvasni, mert nincs ott semmi, ahol [Hatschepsutnak]
lennie kellene.”39 Ezen a kitorolt helyen, ebben a hiatusban valésul meg az utépia. Hat-
schepsut kiralyné kitorolhetetlen képe a falban elt{ing, immaron hidnyként jelen-1évé En
kialtasat idézi, mely még képes egyetlen, az utbopiat jelent6 sz6t megnevezni: Ivan.

A tarsadalmon kiviiliek (név)utépiaja (A Szimultan-elbeszélések)

A Szimultan kotet elbeszéléseiben megtorténik a tarsadalombol, a nyelvb6l és a jelenté-
sekbdl val6 kiszakadas. NéGi szerepldi bar sikeres, fiiggetlen életmddjukkal tokéletesen be-
illeszthetGk a tarsadalomba, éppen tobbnyelviiségiik, otthontalansaguk, val6sagtagadasuk
biztosit szdmukra teljes fliggetlenséget. A kotetben szerepld figurak ,beszél§ nevei”, me-
lyek mindegyike k6zosséget mutat a misztikus nevekkel, mar elére jelzik ,ut6pikus” voltu-
kat.4° Sok esetben éppen e ndi hatarjarok altal kivetitett, mesterséges és imaginarius vila-
gok valositjdk meg a bachmanni utopiat. Mig az Gn. keretelbeszélések, a Szimultan és
a Harom ut a t6hoz a szereplGk nyelvi és térbeli otthontalansdganak dimenzibja kozé ir6-
dik, addig két masik elbeszélésben (Ti boldog szemek, Problémak, problémak) a val6sag-
bol egy imaginarius, sajat mitossza generalt vilagba vald6 menekiilés all a kozéppontban.
Bar mind a négy ndi figura sajatos mechanizmusokat fejleszt ki a val6sag tudatos kizara-
sara, a torténetek csak latszolag zarulnak a névben is jelzett reménnyel/utopizmussal
(nadja = remény, beatrix = a boldogsagot hoz6, miranda = a csodalatra mélto).4

A Szimultan egy szimultan tolmacsné tobbnyelviiségébdl ered§ otthontalansagat be-
sz€li el, aki osztrak honfitarsatol, Ludwigtol varja visszatalalasat az anyanyelvhez. A két fél
Osszeférhetetlensége az egymas melletti elbeszélésben, valamint a ,néven nevezés” taga-
dasaban nyilvanul meg.42 Nadja életében a nevek elszakadtak egyedi jelentésiik valosaga-
t6l, minden név és férfi felcserélhet6vé valik. Nadja megfosztja a személyneveket specialis
azonosité funkciéiktél. Nem rendelkezik a differenciélas képességével sem, mert a nyelvet
mindenféle reflexié nélkiil hasznélja: ,Milyen kiilonos mechanizmus is 6, hogy a masok
mondataiba meritetten kell élnie, magiba szivnia és atalakitania e mondatokat, més
hangzas, azonos értelmii mondatokka, mindezt [...] Ggy, hogy kozben egyetlen sajat gon-
dolat ne legyen a fejében, hanem csak az a henger, mely minden rékeriil§ szoval hatot for-
dul, mig a ,csindlni”-bdl to make, faire, fare, hacer és gyelat lesz...”43 A tobbnyelviiség altal

39 Bachmann, Das Buch Franza, 107.

40 Robert Pichl tanulményiban ramutat arra, hogy a beszél6 nevek egyrészt a figurak jellemvona-
sainak dominéns jegyét emelik ki, azonban a névbeli viselkedés aktualizalasa fokozatosan valik
lehetetlenné. Pichl, 1980, 300—-301.

41 Pichl, 1980, 300.

42 Pichl, 1980, 301.

43 Bachmann, Szimultan, 175.
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megsebzett Nadja nem ismeri az anyanyelvhez k6t6dést, és a nyelvtdl altalaban is meg van
fosztva. Ez a nyelvbdl kirekesztettség, a ,felbomlés allapota” a Harom ut a téhoz c. el-
beszélésben Trotta nyelvi kiviilallasaként koszon vissza, kinek atja tobbnyelviisége miatt
személyiségének ,széthullasdhoz”, majd 6ngyilkossaghoz vezet. N6i parja, Elisabeth, tobb-
nyelviiségével két vilag koztes terében él, hiszen mar 6t is megfertézte Trotta nyelvtelen-
sége és a nagyvilag otthontalansiga, de apja révén még nem szakadt el teljesen sem anya-
nyelvétdl, sem pedig hazajatol.44 Mind apja, mind testvéroccse még azt a vilagot képvise-
lik, ahol ,,a nyelv érvényes és legitim megnevez funkcidja még sértetlen.”s A két vilag ha-
taran szembesiil az dbrandok vildgaban kitartott hazajanak imaginérius voltaval: a nagy
szeretettel megidézett Monarchia idomtalan, szétfoly6 vilag, mely mar csak a ,harmas
hatarvidék” toredékében ragadhaté meg. A Monarchia régi fényét az archaikus Trotta-ne-
vek jelentik, melyek a valésagban azonban a szellemvilaghoz tartoznak, a mar nem létez8
birodalom idilljéhez. Az ,amputalt” orszagban csak azonos nevek sorjaznak (Elisabethek
és Jean-Pierrek). Nadja, Elisabeth és Trotta nyelvtelen, avagy éppen soknyelvii viligdban
a név tobbszoros jelenléte nem redukalhaté egyszertien a sorsok azonossagara, hiszen
a jeloltjeikrdl leszakadt, 6nallésod6 nevek a nyelvek zlirzavaraban a nevek hordozoéinak
esetlegességét, azaz esend@ségét példazza, ,ahol a név mar nem rendelkezik azonosito
funkci6val.”#¢ Egy szo6hoz, avagy névhez mar szamtalan jelolt tartozik, melyek tetszés sze-
rint felcserélhetdk. (Elisabethet is, Nadjat is partnereik hasonlé becéz6 neveken szolitjak.
Elisabethnek egyenesen hasonl6 nevli partnerei vannak.47 Fried Istvan szerint mind
Elisabeth, mind Trotta kiviil keriil az Apa nyelvi vilagian, mar egyikiik sem ,léphet be
a hajdan kozosnek elfogadott nyelvbe”, mindkett nyelven kiviilivé valik.48) Nadja sem ké-
pes a pillanatokra felsejl§ transzcendentalis megragadaséra, a Biblia lefordithatatlansaga
a nyelv és az individuum kozti atjarhatatlan szakadékka lesz; Trottat nyelvtelensége 6n-
gyilkossagba hajtja, Elisabeth nyelvi otthonossaga reflexiok nélkiili nyelvhasznéalatta tor-
zul: ,Sokkal egyszeritibb Dakar és Parizs kozott utazgatni, ott legalabb nem értek meg ilyen
pontosan minden egyes sz6t, rossz szbhasznalatot, nyelvtani hibat, szorny( kozhelyet. [...]
Elisabeth legszivesebben viaszt tomne a fiilébe, csak hogy ne érezze olyan sérelmesnek ezt
az 6rak hosszat tarté ausztriai utazast.”49

A Ti boldog szemek és a Probleme, Probleme ('Problémak, problémak’) c. elbeszélé-
sekben az ,elhallgattatds” tdlmutat nyelvi meghatarozottsagan, s az egész tarsadalmi
rendre iranyul. A Problémak, problémak hésnéje, Beatrix az éber allapot és az almok ter-
rénuma kozott az alvas sehol-helyén helyezi magat a valésidgon kiviilre, mikézben leveti
magarol a tarsadalmi konvenciok kényszerét és a nyelv merev klasszifikaciéiban rogzitett
rendszerét. A ,bonyolult szavak”, melyeket a Mindent f6hGse még elhallgatni probalt,
szadméra mar semmit nem jelentenek: ,Beatrix kiillonosen azokat a szavakat szeretette,
mint lelkiismeret, biin, felelGsség és tapintat, mivel ezeknek szép hangzasuk volt és nem
volt jelentésiik szamara. Egyaltalaban jobb lenne, ha olyan szavakat hasznalnanak az em-

44 V6. Bombitz, 93.

45 Bombitz, 92.

46 Denneler, 34.

47 Hapkemeyer, 360.

48 Fried Istvan, ,Centrum és periféria az osztrak irodalomban”, in: Limes, 3—4., 105—-111., 108.
49 Bachmann, Harom it a téhoz, 298—299.
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berek egymassal, amelyek nem mondanak nekik semmit ...”5° Amint kivonja magat
a nyelvi rendszerben torténd fixacio alol — Beatrixet ,demivierge”-nek, azaz félsziznek ne-
vezi partnere —, megszabadul a hagyomanyos néi sors beteljesitésétdl. Az alvas sehol-he-
lye a tarsadalombol, René szépségszalonja, a ,,sz€p latszat mesterséges vilaga”s!, a nevek
univerzumabdl szabaditja meg, hiszen ott ,,szinte mindnyajukat egy mindent atfogd, sze-
retetre mélt6 ,,mélt6sagos asszony” megszolitas ala soroltak. Csak fizetéskor és a szdmla
kikeresésekor kellett habozas nélkiil a nevet kimondani, s ekkor aztan ezeket a néket ép-
pen Jordannak vagy Wantschuranak hivtak...”s> Eppen e mesterséges viligban lesz ,ka-
tartikus, misztikus” élményben része, amely soran babszer(i arcanak valoszer(itlenségében
felfedezi 6nmaga szépségét és narcizmusat, mikozben megszabadul a jelentésektdl: ,igy
kellene kinéznie! Ez az! Vékony, babszerti, el6l a két loknival, melyek mesterségesen néz-
tek ki [...] keretezve egészen kifejezéstelen, alarcszerti arcat, [...] valészintitlennek hatott,
mesésnek, titokzatosnak.”s3 Arcanak titokzatossaga, mely tabula rasaként a Mindent ar-
tatlan gyermekének megfejthetetlen vonasait idézi, kiszabadul a régi jelentésadasok logo-
sz4bol és megvalbsitja a tényleges utépiat. Onmagat megfejthetetlen miivészi alkotasként
tételezve sajatos aurat teremt, kilép a szokvanyos megnevezések fogsagabol: ,nem volt
sem ,kis kedvesem”, sem pedig ,kedves kicsinyem”, hanem egy magéanyos, meg nem értett
miitargy volt, elérhetetlen és szerencsére érthetetlen, mert unokan6vérétél egyszer hal-
lotta, hogy egy képen az az igazan kiilonos, hogy nem lehet megérteni és a jelentéseknek
nem voltak jelentéseik...”s4+ A tiikorben megpillantott, 6nmaga altal szuggeralt kép
auratikus manifesztacija a Malina En-jének tiikorjelenetét idézi. Ilyen értelemben mind-
két tiikorjelenet a tarsadalom binéris oppozici6ibdl és a nyelvi fixaciobol valo kiszakadas
egyértelmd indikatora, ahol nem férfiak 4ltal fantazialt szép né sziiletik, hanem a miszti-
kus pillanatban a szerelem lehetetlen eksztazisat felvaltja a tiikor toposzaban torténd
egyesiilés egy j emberideéllal, mely ténylegesen a két nem kett6ségén (se nem né, se nem
férfi) tal pozicionalhat6: ,Malina nincs itt, csakis azért tudok ilyen gyakran a tiikorbe
nézni [...], mérfoldekre, mélységes mélységekbe, egetver6 magassagokba, mesebeli mesz-
szeségekbe tavolodva a férfiaktol [...] Létrejon a kompozicio, nét kell teremteni... A leg-
teljesebb titokban lesz Gjra megtervezve, hogy mi is a n6, aztan valami 6rokt6l valo lesz,
senkinek sem sz616 auraval.”s5 A Malina egyik legfontosabb momentuma ez a tiikorjele-
net: az En egy pillanatra eggyé valik sajat tiikorképével, s ekozben ignoralja Malinat. A tii-
korben megteremtett utépia azonban éppoly rovid életd, mint a szerelemben megélt ,ma-
sik allapot”. Az En kifesti magat, de a smink, a férfinak készitett dlarc nem integralhat6
a masik, szabad vilag szférajaba. Az immaron jelentéssel bird sminkelt arccal az En vissza-

50 Bachmann, Probleme, Probleme, in: Christine Koschel, Inge von Wiedenbaum und Clemens
Miinster (szerk.) Samtliche Erzdhlungen, Miinchen: Piper, 1978, 347.

Pichl, ,Ingeborg Bachmanns ,,offene Kunstwerke”. Uberlegungen zu ihrem poetischen Verfah-
ren”, in: Robert Pichl und Alexander Stillamarkt (szerk.), Kritische Wege der Landnahme. Inge-
borg Bachmann im Blickfeld der neunziger Jahre. Londoner Symposium 1993 zum 20. Todestag
der Dichterin, Wien, 1994, 97—111., 107.

52 Bachmann, Probleme, Probleme, 334.

53 Uo. 348.

54 Uo. 349.

55 Bachmann, Malina, 118.
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zokken a valosagba. Ugyanez torténik Beatrix-szal is, katasztrofalis ,make up”-ja elpusz-
titja és feliilirja titokzatos és megfejthetetlen arcat. K6zonséges arca ismét ,jelként” rog-
ziti.

A Ti boldog szemek Mirandaja éppen a személyiség integritasdnak és aurajanak meg-
Orzését célozza, amikor megtagadja a szemiiveg viselését. Szort latasdnak koszonhetGen az
embereket sem neviik, sem barmi mas ismertet§ (megkiilonboztet6) jegyiik altal nem ki-
vanja végleg definidlni és értelmezni. Miranda ,elkend6zo6tt vilagaban”, ahol ,,a val6sag-
nak maganak kell t6le atmeneti valtoztatasokat elszenvednie”, nincsenek jelentések és
értelmezések, minden titokzatos marad. Nevében rejtjelezett jegye a Miranda altal fanta-
zialt Alomvilagot csodalja, mely a kiabrandit6 valosdgnak ellenszegiilve hozza 1étre azt
a helyet, ahonnan még a szakitas is ,,szépnek” latszik. A f6hGsné ,,monoménidkus latszat-
idilljét”s még a testébdl kidrado vér rettenete sem tudja teljesen lerombolni: ,még for-
robb héhullam onti el az orran-szajan patakzé vértdl, ezt gondolja: Mindig a jot tartsd
szem el6tt.” Az ironikus végsz6 nem Nadja optimista ,,Auguri!” (Sok szerencsét!) latszat-
reményét fejezi ki, hiszen a testb6l patakzo vér, az identitas és az imaginarius vilag sérii-
1ése a Halalnemek sebekkel teli néi figurdinak elttinését példazza. Az elbeszélések ,bruta-
lis” vége a misztikus vilagok visszavonhatatlan kudarcat jel6lik, ugyanakkor a magukat is
yhatarjaroként”, ,exterritorialis 1étez6ként” és ,félszert 1ényként” aposztrofald alakok
ténylegesen kiszakadtak a logosz diktélta jelentésekbdl, s még ha hazajuk és nyelviik el-
vesztését fajdalmasan is élik meg, ez a veszteség, mint a Haldlnemeknél is, pozitivan érté-
kelhet6, amennyiben az elbeszéléseket a romlott tirsadalmon tali, nem evilagi utépia-
kisérletekként olvassuk. Bachmann destruktivan is épitkez6 és produktivan is rombol6
prozajaban a névteremtés-névrombolas (test)nyelvben is artikulalodé dialektikaja a 1ét
talso6 partjan, az iras utdpidjaban egyesiil.

56 Pichl, 1994, 108.
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FENYVES MIKLOS

Szégyen

THOMAS BERNHARD: KIOLTAS

<

A Kioltas (Ausloschung, 1986) minden bizonnyal Thomas Bernhard egyik gyakrab-
ban, az ut6bbi években pedig talan leggyakrabban értelmezett szovege, s bar az értelme-
z6k koziill nem mindenki tekinti ,,opus summumnak” vagy ,,opus magnumnak”,3 nem
szokas vitatni, hogy a m{ kiemelked§ jelent6ségii darabja a szerz6 életmiivének. A Kkitiin-
tetett status, amelyet a Kioltds a Bernhard-recepcidban elfoglal, részint bizonyosan az
utolsé — rdadasul a legvaskosabb — miinek kijaro figyelembdl fakad, amit akkor sem sza-
bad pusztan misztifikacioként elkonyvelni, ha ma mér tudjuk, a kézirat dont6 részben
a nyolcvanas évek elején sziiletett.4 Valdszinli azonban, hogy a Kioltast 6vez6 figyelem leg-
16n6sen német nyelvteriileten, igen fontos szerepet jatszik a memoria (illetve a felejtés)
problematikija. A konyv f6szereplGje és elbeszélGje, az osztrak nemesi sarj, név szerint
Franz-Joseph Murau, akinek feljegyzéseivel a Kioltas sz6vege majdnem teljesen azonos,
ebbdl a néz6pontbodl Ggyszolvan ,a torténelem terhét” hordozza, hogy egy Bernhard-mo-
nografia cimét vegyiik koleson,5 és papirra vetendd, papirra vetett irasaval ehhez a sajat
torténetét is magaban foglal stlyos torténelemhez probal valamiképp viszonyulni. A re-
gény egyik {6 szinhelye, Wolfsegg az osztrak irodalom kastély-regényeivel helyezi egy
sorba a mivet, az ,intertextualis emlékezet” mélységét kolcsonozve egy olyan helynek,
amely 6nmagaban is szinte kinalja magat az osztrak identitas narrativainak problémaival
foglalkoz6 megkozelitéseknek. Egy tovabb él6 feudalis-patriarchélis életforma rekvizitu-
mai — koztiik a csaszar életét megmentd Gs Joseph Roth Radetzky-indulébjara rajatszo
arcképével —, a katolicizmus mindent atitato jelenléte és a nemzetiszocialista idgszakban
korrumpal6dé csalad kozelmultja az évekig buajtatott naci tisztekkel és a koncentracios ta-

t Thomas Bernhard, Ausloschung. Ein Zerfall, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1986.

2 V§. Leslie Bodi, ,Osterreicher in der Fremde — Fremde in Osterreich. Zur Identitits- und Diffe-
renzerfahrung in Thomas Bernhards »Ausloschung. Ein Zerfall« (1986)”, in: Yoshinori Shichiji
(szerk.), Begegnung mit dem ,,Fremden”: Grenzen — Traditionen — Vergleiche. Akten des VIII:
Internationalen Germanistenkongresses Tokyo 1990. 10. k., Miinchen 1991, 120-125., 121.

3 Heinz F. Schafroth, ,Hauptwerk — oder doch nicht? Thomas Bernhards weitere Inszenierung des
Untergangs des Abendlandes”, in: Frankfurter Rundschau, 1986. 10. 4., Gjrakozli Holler és Hei-
delberg Leonard, Antiautobiografie, 75-78., 78.

4 VO. Ulrich Weinzierl, ,Bernhard als Erzieher: Thomas Bernhards »Ausloschung«”, in: The Ger-
man Quarterly 63 (1990) 3/4 f., 455—461., 459.

5 Hermann Helms-Derfert, Die Last der Geschichte. Interpretationen zur Prosa von Thomas
Bernhard, K6ln, Weimar, Wien, 1997.



“ 116 tiszataj

borba hurcolt szomszéddal, aki helyett Murau szdlni akar — ime Wolfsegg torténelmi
anyaga. Mindez azonban csak ,anyag”, nem vélaszthat6 el attél a rendtél, amely szerint az
elbeszélés médiumaban megszervezddik. Marpedig ez a rend kizarja, hogy Murau feljegy-
zéseit valamiféle torténelmi igazsidg parabolikus foglalatanak tekinthessiik. Ismerve
a Bernhard-szovegek jellegzetességeit, nem meglepd, hogy ebben a miivében is a legmere-
vebb oppoziciokkal talalkozunk, a német irodalomban régi hagyomanyra visszatekint6
észak-dél polarizaciotol kezdve a szereplSk szimmetriain at Murau fejtegetéseinek fogalmi
biivészkedéseiig. Peter Handke alighanem nyitott kapukat donget, amikor — félreérthe-
tetlen célzassal Bernhardra — azzal vadolja meg a kortars elbeszél6t, hogy ,manicheus”
modon ,,j6 kertészekrdl” és ,rossz vadaszokrol” ir.6 Az antitézisekre épiil6 retorika, miként
a szerz6 mas szovegeiben, a Kioltdsban is egyértelmtien megkérdGjelez6dik. Felvetédik
hat a kérdés: mirdl is lehet sz6 a konyvben — amely tdl az osztrak komplexumon, mintha
az egész német nyelvii irodalmat at akarna nyalabolni7 —, ha a malt Murau-féle képe sem
nem igaz, sem nem igazsigos, legal4bbis az igaz és igazsagos abrazolast csak egy naivabb
olvasat kérhetné rajta szamon?

Az elbeszél6, elszanva magit mindannak kimondésara, amit a t6bbiek elkend6znek
vagy elhallgatnak, maga is reflektal az emlékezés kérdéseire. A ,kioltas” regénybeli terve
— ,mert ebben a beszdmoldban ténylegesen kioltok mindent, mindent, amit feljegyzek
benne, az egész csaladomat kioltom, az idejiiket kioltom, Wolfgsegget kioltom™® —, amely
kézenfekv6 mddon tobb értelmezésnek is kozponti problémaja, nemcsak jo6 ideje elterjedt
poétikai belatasokkal talalkozik Ossze, tudniillik, hogy az irdsban megsziinik a rogziteni
kivant élmény kozvetlensége, hanem azokkal a fejtegetésekkel is, amelyeket a Maurice
Halbwachs nyomdokan jar6 Jan Assmann fogalmazott meg nagy hatasa konyvében, leirva
a folyamatot, ahogy a kommunikativ emlékezet tartalmai levetk6zik magukrol az indivi-
duélis emlékek hordalékét, és meghatarozott rend szerint kulturalis emlékezetté alakul-
nak.9 Meg kell jegyezni, hogy egyes szerz6k szerint a kollektiv emlékezet, illetve a multfel-
dolgozas mérlegén mérve Bernhard miive konnytinek talaltatik. igy vélekedik az Ausch-
witz als Pflichtfach (Auschwitz mint kételezd targy) cimi tanulmany ir6ja, Irene Heidel-
berg-Leonard, aki szerint az Auschwitzot ,rutinosan” és ,szdndékos cinizmussal, de leg-
alabbis izlésteleniil” instrumentalizal6 regényével’© Bernhard messze elmarad a nyolcva-
nas évek osztrak Auschwitz-diskurzusa mogott, hiszen hdse — akit a tanulmanyiré oly-
annyira a szerz6 alakmésanak tekint, hogy egy arulkod6 mondataban Murau regényérdl
beszél"t — voltaképp ,explicit médon megtagadja az osztrak torténelem terhének viselé-

o

Peter Handke, ,Versuch iiber die Miidigkeit”, in: u6, Drei Versuche, Frankfurt/M: Suhrkamp,

1998, 5-80., 29.

A konyv legelején arrdl esik sz6, hogy Murau, aki hosszii évek 6ta német irodalmat tanit egy ifja

olasznak, 6t konyvet adott at tanitvanyanak, a Siebenkdst Jean Paultdl, A pert Franz Kafkatol, az

Amrast Thomas Bernhardtol, A portugal nét Musiltél és az Esch avagy az anarchidt Brochtol.

8 Bernhard, Ausloschung, 201.

9 Jan Assmann, A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultii-
rakban, Budapest: Atlantisz, 1999.

1o Trene Heidelberg-Leonard, ,,Auschwitz als Pflichtfach fiir Schriftsteller”, in: Holler és Heidelberg-
Leonard, Antiautobiografie, 181-197., 192.

1 Uo. 181.
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sét”.12 Hasonl6 allaspontot foglal el a m{ivet nem ilyen leplezetlen ellenszenvvel, de szin-
tén kritikus hangon targyal6 Harald Weinrich is, aki a felejtés kultartorténetének szentelt
konyvében azért foglalkozik a lehetetlenségében is lenytigoz6 ,kioltasi” kisérlettel, mert az
remekiil példazza, hogy a ,felejtés miivészete”, csakiigy, mint az emlékezésé, szemiotikai
rendszert feltételez — &m a mi politikai aspektusat, a mult biineivel kapcsolatos szalat
6 sem tartja miivészi szempontb6l meggyz6nek.3

~Az emlékeket az emlékez6 mintegy elhozza a helyiikrdl, és eltemeti Gket az irasban,
melynek horizontja a kommunikativ megemlékezés modellje felé nyilik meg”,4 irja
Steffen Vogt, akinek Kioltds-monografija, agy tlinik, alternativat kinal az itt emlitett
munkakhoz képest. Vogtnak nem az a szdndéka, hogy a ,kioltva emlékezés” paradox poé-
tikai programjat kovesse nyomon megvalosulaséban, illetve meg nem valdsulasidban, ha-
nem, végigjarva a f6hés kiilonbo6z§ szinhelyekre vezet6 Gtjat, a szovegbeli narrativ emlé-
kezé eljaras politikai implikacioit igyekszik feltérképezni. A felkeresett szinhelyek, mint
Halbwachsra hivatkozva irja, lieux de mémoire-ként személyes és kollektiv relevanciaval
biré torténeti tapasztalatokkal allnak kapcsolatban, és ekképp a multban valé tajékozo-
dast szolgaljak. Ahogy azonban a ,.civilizacids torés” tudataban létrejétt mas mivekre, gy
a Kioltasra is igaz: ha lehetetlen t6bbé szimbolikus értelmet tulajdonitanunk a helyeknek,
ha elapad a helyeket keretezd kulturalis tudés, akkor e helyeknek, mint Vogt Aleida
Assmann nyomaén kifejti, maguknak kell véghez vinniiik, amihez a kultdra mar nem érzi
elég erGsnek magat, tudniillik megkonstrudlniuk a hagyomany jelentéségét és folytonos-
sagat, ez pedig a helyekre val6 fixacidhoz vezet.'s Vogt igyekszik megmutatni, hogyan
szabadul meg az elbeszél§/f6hés egy ilyen hely-fixaciotol (gyermekvilla), amely atjaba
allva a valodi emlékezésnek megakadalyozza a gyaszmunkat, a fixaci6otol valo szabadulést
pedig a kommunikaciéval hozza kapcsolatba. Vogt amellett érvel, hogy bar az elbeszél6i
onreflexiok az iras jelent6ségét hangstlyozzak, az irds maganyos monumentuma mellett
a szobeliség is nagy jelent&ségre tesz szert a Kioltasban: a kommunikativ megemlékezés
letéteményeseként fontos szereppel bir a hagyomany konstrukci6ja soran.

»A Kioltasban csak akkor lesz lehetségessé a nyelv, ha a beszél§ egy masik félhez for-
dul [...]. Gambetti alakjaval [...] magaba a szovegbe integralodik a hallgaté instanciéja, ez
utébbira viszont megint csak egy szoveg dthagyomanyozasa iranyul. [...] A kett6s kioltd
mozgas — egyfel6l az anyagi tulajdon elajandékozasa, masfeldl a leirtak megsemmisitése
az iras &ltal — egy olyan megemlékezéskultara jboli 1étesitésének utopikus céljara utal,
amely tallépne az irasra és helyre val6 fixacion.”16

A Masik helye, amelyet a torténetben Gambetti vetit el6re, Vogt szerint nem mas, mint
az olvas6. Homalyos azonban, mit ért a szerz§ az iras meghaladasanak utopikus mozza-
natin, hogyan hagyhatni maga mogott az olvasé az irast, és miként oldhatja ,a leirtak

12 Jo. 191.

13 V6. Harald Weinrich, Léthé, Budapest, Atlantisz, 2002, 286—294.

4 Steffen Vogt, Ortsbegehungen. Topographische Erinnerungsverfahren und politisches Geddcht-
nis in Thomas Bernhards ,,Der Italiener” und ,,Ausléschung”, Berlin: Schmidt, 2002, 138.

15 Uo. 92.

16 Uo. 307.
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megsemmisitése” az irasra valo fixaciot. Meglehet, Vogt az utopikus, helyen és szévegen
tali hagyomanyozdédas gondolataval éppen azt a kérdést ugorja at, hogy végiil is mi kere-
kedik ki a felidézett eseményekbdl, mi biztosithatja az emlékez6k identitasanak torténeti
alapjait és ezzel a ,multfeldolgozast” — hiszen az 4ltala kovetett halbwachsi-assmanni el-
mélet értelmében ez lenne az emlékezet, illetve hagyomény tarsadalmi gyakorlatanak
funkci6ja. Végs6 soron Vogt sem tavolodik el a megsemmisités vagy ,kioltas” képzetétdl,
ami esetében, némiképp eltolodva, az irastol vald utdpikus szabadulast jeloli.

Kiilonos, hogy mig a poétikai programot képvisel§ ,kioltas” elbeszél6i metaforaja
a legtobb értelmezésben sarokpontként szolgal a mli megértéséhez, a tanulmanyok szerzéi
rendre elsiklanak egy mésik kép felett, amely az el6bbinél nem kevésbé szembe6tl6 moé-
don kapcsolja Gssze az elbeszélés cselekményét a médiumok természetére vald elbeszéli
reflexioval. A tovabbiakban arra a kérdésre keresek valaszt, mi mondhat6 el e mésik moti-
vum tiikrében a Kioltas recepci6jaban oly nagy hangsulyt kapott emlékezésrdl, illetve ,ta-
nusagtételrdl”.

A Kioltas els6 része jelentGs részben ekfrazisokra, képleirasokra épiil: Murau csalad-
tagjairol késziilt fényképeket vesz el irbasztalfiokjabol, és kiillonboz6 alakzatokba, egy-
mas mellé, illetve egymasra helyezi Gket. Sziileirdl és testvéreirél gondolkodva egyszerre
sz0l arr6l, amit a fénykép abrazol, arrél, amit a fényképen lat — ,mikroszkopikusan le-
kicsinyitett torpék [...] alig tiz centiméteresek™7 —, és magarol a fénykép médiumaral.
A fénykép nem hiteles, hamisit, olvassuk — majd azt, hogy a fénykép az igazsagot mutatja.
A fényképen lathato alakok nem azok, akikrél a fénykép egy véletlen pillanatban késziilt —
de igen, a fénykép pontosan olyannak mutatja 6ket, mint amilyenek voltak. Murau egy-
masnak ellentmond¢ kijelentései, amelyek kiilonb6z6 forméaban Gjra meg Gjra visszatér-
nek a konyv elsé részében, hol a hamis-autentikus, hol a torz-valbs ellentétparon nyug-
szanak. A fénykép éppen azéltal mutatja meg az igazsagot, hogy megragalmazza, és meg-
csonkitja a lefényképezetteket.'8

Amit az elbeszél§ a fényképekrdl mond az els6 részben, az a masodikban még egyszer
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elhangzik, csak itt a sziil6k és Johannes aut6balesetérsl tudosito helyi lapokkal kapcesolat-

17 Bernhard, Ausloschung, 252.

18 Uo. 26. f.: ,A fénykép csakis a groteszk, a komikus pillanatot mutatja [...], nem azt az embert, aki
mindent egybevéve egy életen at létezett, a fényképészet alattomos, perverz hamisitas [...]. Mas-
részrél [...] ez a valbjuk, ezek voltak, ez volt a val6juk. [...] Hamisitvanyt [...] nem tiirtem volna
meg [...] az irbasztalomban. Csak a tényleges, a valodi képet. Csak az abszolut hiteleset”; Uo. 29. f.:
L2Fényképeiken egy perverzen torz vilagot orokitenek meg, amelynek a valésdghoz e perverz
torzsagon kiviil, amelyben viszont 6k is blinGsok, semmi koze. A fényképezés [...] lassanként bir-
tokba veszi az egész emberiséget, mert az [...] mar csak ezt a fényképezés altal torz és perverz vi-
lagot képes valonak latni. [...] Az emberek fényképeiken nevetséges, felismerhetetlenségig kifor-
ditott, igen, megcsonkitott babuk”; Uo. 243. f.: ,[H]a beszélek roluk, a higaimrol, nem a tényle-
ges hiigaimrol beszélek a valésagban [...], hanem ezekrdl a gunyoros dbrazatokrol, ahogy ezen
a fényképen, mint mondjak, a véletlen megorokitette Gket [...] A fényképészet [...], éveken és év-
tizedeken és egy életen at gunyoros dbrazatokat bamultat veliink, holott azok csak egyetlen méa-
sodpercre voltak olyanok, egyetlen méasodpercre egy képen, amelyet minden megfontol4s nélkiil
készitettiink, engedve egy hirtelen Gtletiinknek”; Uo. 288. f.: ,,A fényképek [...] kiméletleniil nyil-
vanvalova teszik, amit a rajtuk 1év6k egy életen 4t kendézni és leplezni akartak [...]. Ami torz raj-
tuk, a hazug, maga az igazsag, gondoltam. Az abszolut ragalom az igazsag”.
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ban. Akarcsak a fényképek, az Gjsdgok is hamis, torz képet adnak az emberekrdl, de ennek
ellenére, vagy inkabb éppen ezért, megint csak a fényképekhez hasonlbéan, autentikusak
is: ,bar a lapok a legmértéktelenebbiil hazudnak, mégis az igazsagot irjak, hogy bar a leg-
aljasabbul, mégsem mast, mint a tényeket, amelyeket bar ugyanolyan mértékben a fel-
ismerhetetlenségig eltorzitanak, mint ahogy a baleset is eltorzitotta anyam testét, mint
irjak, mégis autentikusak. Barmilyen hazug mindaz, ami az Gjsagokban &ll [...], val6jdban
ugyanolyan igaz.”19

A médium tehat — legyen sz6 fotografiarél vagy Gjsdgrol — ugyantgy a ,felismerhetet-
lenségig eltorzitja” azt, amit megragad, mint az aut6balesetet szenvedett csaladtagok
holttestének képében megjelend halal. Ez a torzitas olykor a pars pro toto viszony zavara:
a fénykép, mint lattuk, Murau szerint egyetlen véletlen pillanatot allit a valosag helyébe.
»De nekem hiigaim vannak, nem csak gunyoros abrazatuk, mondtam magamnak, s a fe-
jemet fogtam erre az abszurd gondolatra.”2° Nem lényegtelen, hogy a megallapitast kovetd
idibma a rész-egész probléma szempontjabdl is determinélt: a kovetkez6 mondatban az
egyik névér tjdonsiilt férjérél van szo, ,akinek véleményem szerint tilsdgosan is apro feje
van meglehetGsen terebélyes testéhez képest”.2! A testtdl elvalasztott fej motivuma pedig
végigvonul a szovegen, a tilsadgosan hosszt nyaku és nyaki reumatol szenvedd anyatol
a majorsag falara festett hosszi nyaka Istenanyan at az anya baleseti halalaig és Murau
kételyéig, hogy vajon az ,.egész anyat” eltemetik-e.

Olyasmi ez, ami megkérddjelezi a ,kioltasban” rejl§ eseményszeriiséget, illetve az ez-
altal biztositott oppoziciot. Ha a cimben szerepl6 metafora érvényesiilne, a fénykép vagy
az Gjsaghir egyszertien tagadasa volna a val6sagnak, ahogy programja értelmében Murau
szovegének is meg kellene semmisitenie a leirtakat. A fent idézett szovegrészek azonban
ellene dolgoznak az ilyen oppoziciok felallitisanak, hiszen a torzképekkel nem allithatd
szembe semmi valodi, ,autentikus”, masfeldl az el6bbiek nem lehetnek annyira ,torzak”,
hogy ne utalnanak mégis arra, amit ,eltorzitanak”. Roland Barthes szavait kolcsonvéve:
~Az &brazolt tehat 6sszend a fényképpel”,22 a referencia makacsul megmarad.

A motivum nemcsak a fényképekre és Gjsaghirekre vonatkozolag bukkan fel az el-
beszélésben. Murau tobbszor is leszogezi, hogy a ,,biizl6 hullak” nem azonosak azokkal az
eleven emberekkel, akikhez kot6dott. ,Apam és batyam felravatalozott arcat fel se ismer-
tem [erkannte ich nicht einmal als diese], annyira elvaltoztak, mintha teljességgel idege-
nek volnanak, akiknek semmi koziik apAmhoz és batyamhoz.”23 ,Sziileink mér nincsenek
itt, az Orangerieben bomlasnak indult testek fekszenek [...], amelyeknek azokhoz az em-
berekhez, akiket egykor jelentettek, semmi koziik sincsen”.24 ,Johannesre nem lehetett
raismerni [Johannes war nicht wiederzuerkennen]. [...] fng vizsgéltam a ravatalon fekvg-
ket, mint akikhez semmi k6z6m, mint az idegeneket. Mar nem voltak arcvonésaik, mér
arcuk sem volt.”25 Més szovegrészek arrdl arulkodnak, hogy erre az elvalasztasra éppen

19 Uo. 405. Kiemelés t6lem (F. M.).

20 Jo. 242.

2t Uo.

22 Roland Barthes, Vilagoskamra, Budapest: Eur6pa, 2000, 10.
23 Uo. 396.

24 Uo. 531.

25 Uo. 449. f.
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azért van sziikség, mert nem olyan egyértelmii a hatar a ,testek” és az ,emberek” k6zott —
vagyis éppen arrél a bizonytalansagrol, amely az imént idézett ,Johannes war nicht
wiederzuerkennen” mondat szemantikai ingadozéasaban is kifejezésre jut. Idézhetnénk
a regény nem egy passzusat, ahol az elbeszél6 a latszdlag elevennek tulajdonit a holthoz
tartozo jegyeket, amikor példaul Wolfsegget mtizeumként mutatja be, vagy a csaladot ma-
rionettfiguraknak lattatja,2® &m ezeknél a bernhardi miiviség-toposzoknal alighanem ér-
dekesebb mozzanat, ahogy Murau tobbszor is megproébalja felnyitni anyja csavarokkal le-
zart koporsé6janak fedelét:

Az jutott eszembe, hogy felnyittatom a koporsét [...], de aztan megtiltottam magam-
nak, még a gondolatat is, hogy a koporsoét felnyittassam, hogy még egyszer lathat6 legyen
a megcsonkitott, ami szorny( lett volna, de képtelen voltam szabadulni a gondolattél [...]
arra gondoltam elsGsorban, hogy ellenérizni kell, mi van val6éjaban a koporséban, hogy
valéban anyankat temetjiik-e el vele, Ggymond az egészet és nemcsak bizonyos részeit, és
[...] hogy lehetséges, hogy a koporsoban, amelyben bennsejtem igymond egész anyamat,
ténylegesen nincsen bent az egész.”27

Amit a konyhaasztalon heverd bulvarlapokkal megtehet — hidba hever rajtuk a sza-
kacsné ott hagyott szemiivege —, arra itt mar nincsen modja. A lezart kopors6 hatart szab
pillantasdnak; nem gy6z6dhet meg annak a valasztévonalnak a meglétérél, amelynek jot
kellene 4llnia a hirtelen, balesetszerd, ,kioltasért”, vagyis azért a bizonyossagért, hogy az
él6kbdl holtak lettek. Nem csoda, ha szdba elegyedve az Orangerie koriil stirgol6d6 kerté-
szek egyikével, szabadulni probal a koporsé felnyitasanak gondolatatol. Csakhogy amire
t6bbszor is visszatér a jelenet elbeszélése soran, mégis mintha ugyanennek a probléménak
idézné fel egy masik aspektusat. Murau a nevén szdlitja, a kertészt, aki ezen meglepddik,
hiszen ,,az emberek azt hiszik, ha par évre elmegyiink, mér a neviiket se tudjuk, nekem
azonban mindig j6 volt a névmemoériam [...] Felsoroltam néhany osztilytarsunk nevét,
azonnal kapcsolatba tudta hozni 6ket a hozzatartoz6 személlyel”.28 Muraunak tehat fon-
tos, hogy emlékezete megérizze a neveket, amelyek ebben a koporsok mellett folytatott
beszélgetésben emberekkel kapcsolodnak Gssze, higai viszont nem jegyzik meg a kerté-
szek nevét, ,soha, egyetlen nevet sem”.29 Hogy a nevek emlegetésében nem pusztan a f6-
hés patriarchalis habitusa fejez6dik ki, hanem az emlékezés, a név és a halal Osszefiiggése
is, azt egy alig néhany mondattal késébb olvashat6 aprocska részlettel is 1a lehetne ta-
masztani: ,Ugy 4lltak, hogy nem kellett se ram, se a kertészre nézniiik, mindketténknek
héttal tehat, Caecilia a cipGje orrat az Gt mellett a foldbe farta, mintha egy bet(it akarna
rajzolni az agyasba [als wollte sie einen Buchstaben in das Beet zeichnen]”.3° A reflexi6-
folyam, amely végiil a koncentracios tdborba hurcolt Schermaier helyett valé tantaskodas
és a Kioltas megirdsanak gondolataba torkollik, s ezzel végiil elhalvanyitja Murauban

26 Uo. 40.; 122.; 348.; 465.

27 Uo. 453. f.

28 Uo.

29 Uo. 455.

30 Bernhard, Ausloschung, 456.
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a koporsé felnyitdsanak kényszerképzetét,3t 6sszekapcsolja egymaéssal az emlékeztet6 név,
illetve emlékeztetd szoveg és az €166l elvalasztani kivant holttest motivumat.

Lathato tehat, hogy a totalis tagadast magéaban foglalé metaforika mellett a szoveget
egy masik motivumcsoport is atszovi, a ,torzitasé”, amelyre, szemben az elébbivel, az el-
vélasztast és az oppozicidt biztosité hatar hianya jellemz6. Ha a kioltas poétikai program-
janak a baleset és a hirtelen halal feleltethet6 meg — miként a Kioltasban is szerepld
Broch-regény cimszerepl§jének fantaziaiban a mindent kiolt6 és id6tleniil feltamasztd
nemi aktus vagy a megvalté gyilkossags? —, az eltorzitas, az elnyomoritas, a meghamisitas
paradigmajanak a boml6 holttestek szemlélése, eltemetésiik felemas ,,szinjatéka”, és talan
az alcimben jelzett folyamat, illetve ,,miifaj” (,,Ein Zerfall”). Az utébbiak esetében nem hi-
z6dik éles hatar a valosag és a szoveg, az eleven és a halott kozott. Mikozben az ellen-
tétekre épité, ,miivi” szoveg azt sugallja, az elbeszél6 minden aron fel akarja oldani az
egyediségeket valamilyen diszkurziv rendben, a ,torzitds” motivumai arra iranyitjak fi-
gyelmiinket, ami ellenall ennek a ,megsziintetve megérzésnek”. Ugy t{inik, nem az a prob-
1éma, hogy a médium fiktiv vilagot konstrual, amely a val6sag helyébe 1ép — éppen ez adna
a ,kioltas” lehetdségét —, hanem az, hogy erre az elvalasztasra nincsen biztositék, a halott
(jel) utal az élére.

Noha Murau a temetés utani idGszakban veti papirra kéziratat, az ,elbeszél6 én” nem
foglal el utélagos poziciot: mintegy megreked a halalhirt hozo6 tavirat és a temetés kozott,
nem nyilik ralatasa valamilyen lezarult folyamatra. A Bernhard-préza és kiillonésen a Ki-
oltas elbeszél6i kozmoszat jellemezve Willi Huntemann a premodern elbeszélésrél érte-
kez6 Walter Benjaminra utal: az elbeszél§ a ,halaltol kolesonozte autoritasat”.33 Csakhogy
amivel minden ,szerencsétlen flotast” felruhdz a haldoklasa,34 arra a Kioltds f6h&se,
Murau nem tarthat igényt; barmilyen kozel all hozza, éppen a halél lezarast hoz6 esemé-
nyét kell nélkiiloznie, azt a pontot, amelyen elbeszél6ként megallva az életet torténetként
menthetné at a ,felejthetetlenbe”5 — hogy kozben el is tlinhessen elbeszélése mogott. De
az értelemadas jegyében 4ll6 oppoziciok, magyarazatkisérletek elvesznek az Gjabb és

31 Bar egy mondatban mintha tovabb kisértene, Uo. 458: ,Schermaiert felidézve megfeledkeztem
arrol a rémségrél, hogy anyam koporsdjat fel kellene nyitni, s a gyerekvilldnal a zarral babralo
higaimnak azt mondtam, hogy nem mennek ki a fejembdl Schermaierék, akiket 6k is jol ismer-
nek, hogy a nemzetiszocializmus pont ezekre zadult, akiket nem félek a legjobbaknak nevezni is-
merdseim koziil, teljes aljassagaval, azzal a kisértetiessel.”

32 V6. Hermann Broch, Esch avagy az anarchia. Az alvajarék II., Pécs: Jelenkor, 1998, 131: ,,0, ki-
oltani magét, mindinkabb elarvulni, megsemmisiteni magat mindazzal a méltanytalansaggal
egylitt, amelyet visel az ember és amely felgylilemlik benne, de ugyanakkor megsemmisiteni
mindazokat is, akiknek az ember keresi a szajét, kioltani az id6t, amely az 6vé is volt [...], a vagy,
hogy megsemmisitse a nét, aki az id6ében élt, hogy idétleniil Gjra feltimassza, megdermesztve és
legy6zve 6t a vele val egyesiilésben!”.

33 Willi Huntemann, ,Thomas Bernhard: »Ausléschung«”, in: Romane des 20. Jahrhunderts,
3. kot., Stuttgart: Reclam, 2003, 175-199., 175.

34 Walter Benjamin, ,Der Erzahler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, in: ué, Illumina-
tionen. Ausgewdhlte Schriften 1, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, 385—410., 395. f.

35 Lasd uo.
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Gjabb, legfeljebb pillanatnyi megnyugvast hozé konstrukciok aramaban, amelybdl nem
emelkedik ki semmiféle befejezést feltételez6 élet- vagy csaladtorténet.

Azt jelentené ez, hogy se kiviil, se beliil nem allva Murau képtelen betdlteni a tant fel-
adatat, amely multbeli események megjelenitésében allna, s amelyet, mint némely ki-
jelentésében allitja, masok helyett, illetve masokat kovetve magara vallal? Vagy éppen ez
a pozicio-nélkiiliség teszi csak igazan tantiva — akar azon az aron is, hogy nem formélhatja
sigaz torténetté”, amit megir?

Hogy valaki tanija lesz valaminek, ez a helyzet a Kioltds lapjain szorosan 6sszefon6dik
a szégyennel. A szégyen, illetve a szégyentelenség kiilonb6z6 formakban, de at- meg at-
szovi Murau szovegét; rendre felbukkannak a szégyennel kapcsolatos kifejezések (,,sich
schamen”, ,Scham”, ,ohne Scham”, ,ohne geringste Scham”, ,schamlos”, ,Schamlosig-
keit”, ,unverschamt”, ,nicht verschamt”, ,Unverschdmtheit”), meghasonlést jelezve a cse-
lekvésekben, mondatokban és gondolatokban, kiillonbséget belsé és kiilsé, sajat és idegen
kozott. Murau megfigyeli, kihallgatja, meglesi és rajtakapja a tobbieket, olyasmit is kifiir-
kész vagy elolvas, amihez csak titokban férkézhet hozza — mindekozben azonban nem sza-
badulhat a gondolattdl, hogy 6 is ki van téve masok pillantdsanak, hogy neki is éppuagy le-
hetnek tandi — ha més nem, sajat maga —, mint ahogy § is tantja mésok fellépésének.3°
Nemcsak a nyilvanval6 voyeur-helyzetekrdl van sz6, hanem a nyelvhez valé viszonyrol is.
Murau, akarcsak Bernhard sok mas ,gondolkoddgép”-ként37 miikodé f6hdse és elbeszé-
16je, minden mondataval itélkezik, mikozben tisztdban van sajat igazsigtalansagaval.s®
Nem ura a nyelvének, ugyanakkor reflektal is erre az automatizmusra. Vagyis minden alli-
tasara kiterjeszthetd a szégyen: nem tudja vallalni, amit tesz, mond és gondol, és igy min-
dig kiviil kell rekednie sajat magén, lathat6va kell valnia — ami persze potencidlisan benne
rejlik ez elbeszélt és elbeszél§ én kettGsségében is.

A tantskodast, a szégyent és a szubjektivitis szerkezetét egymasban tiikroztet6 Gior-
gio Agamben szerint szégyenkezni annyit tesz, mint ,kiszolgéltatva lenni valaminek, amit
nem tudunk magunkra venni. De ez a véllalhatatlan nem valami kiils§, hanem magabdl
a bensénkbdl szarmazik, ez a legbens6bb sajat magunkban (mintegy a fiziologiai életiink).
Az ént tehat itt meghaladja és legy6zi sajat passzivitasa, legsajatabb szenzibilitasa, de ez
a kisajatitas és deszubjektivalodas ennek ellenére az én szélsGséges és redukalhatatlan
jelenléte is sajat maga el6tt. Mintha 6sszeomlana a tudatunk, és menekiilne minden

36 Uo. 333: ,Azonnal oda kellett volna mennem, [...] mert mar akkor is ott voltak [...], de én nem
mentem oda, pedig milyen ésszerti lett volna [...], hanem ténylegesen visszarettentem t6liik, és
tobbé-kevésbé riadtan és szégyenkezve odalapultam a falhoz, nehogy meglassanak”; 405: ,Az el-
képzelhetd legnagyobb szégyentelenséggel jartam el, mint meg kell mondjam, egyre csak lapoz-
gatva a képes beszamol6t mar az els6 lapon hiriil ado Gjsagot, és a konyhaajtéra meredve, attol
val6 félelmemben, hogy valaki leleplez kétségkiviil visszataszito gaztettemben”; 591: ,Barmilyen
kinos volt, hogy fedélemelgetési kisérletemet két vadasz figyeli, most mar mindegy volt, bele-
tor6dtem. Azt se tudjuk, mit csindlunk, mondtam magamnak, ha idegeink a szétpattanasig meg-
fesziilnek”.

37 Uo. 157.

38 Uo. 105. f.: Csak akkor és csak azért gyiiloliink, amikor és amiért nincsen igazunk [wenn und weil
wir im Unrechte sind] [...] De raszolgaltak-e arra, hogy undoritonak nevezd Gket? kérdeztem
magamtol.[...] Szégyelltem magam, de mindjart azt is kellett mondjam magamnak, nem btjha-
tunk ki a bériinkb6l”.



2005. november 123 ‘ ‘

iranyba, de ezzel egyidejlileg egy megtagadhatatlan parancs 6sszehivna, hogy jelen legyen
sajat feloldod4sanal, és nézze, ahogy megvonodik t6le, ami leginkabb sajatjabdl sajat tu-
lajdona. A szégyenben a szubjektumnak egyetlen tartalma van, 6nnon deszubjektivalo-
désa, tantja lesz sajat bukasanak, 4téli, ahogy szubjektumként elvész. Ez a kettGs mozgas,
szubjektivalodas, egyszersmind deszubjektival6das, ez a szégyen.”39

Egy olyan iras, amely képes lenne ,kioltani” a benne leirtakat, egy olyan nyelvi én,
amely megszabadulhatna a megnyilatkozas alanyava valt és igy szubjektivitasatol meg-
fosztott realis ,pszichofizikai individuumt6l”4° — egy ilyen irés és egy ilyen én az agambeni
fejtegetés értelmében nem tantskodna semmirél, és idegen lenne t6le a szégyen. Ha
azonban igaz, hogy Murau (és Bernhard) Kioltasa nem képes levalni arrél, amit szerzdje
benne maga mogott akar hagyni, kézenfekvs, hogy a tantskodast (,jelen lenni”, ,latni”
értelemben), illetve az azt kisérg szégyen szituacidjat, amelyre az elbeszélés béséges pél-
datérral szolgél, magara a narrativ beszédhelyzetre vonatkoztassuk. Ahogy a f6hés Murau
nem véalik eggyé a rajta arra levé hamis, illetve igazsagtalan mondatokkal, amelyeket
mindazonaltal nem tud igazakkal vagy igazsagosakkal helyettesiteni, és szégyenkeznie kell
miattuk; ahogy mindig latja vagy lattatja magat tetten érve és szégyenkezve, mikozben &
maga figyel meg masokat — vagyis kiviilrdl, illetve egy mésik idésikbol tekint 6nmagara —,
gy az elbeszélés sem sziinteti meg azt, amit vilagaba von, csak ,torzitja”. Beszéd 1évén
mivi és automatikus: elkeriilhetetlen, egyszersmind vallalhatatlan is, szégyenkezésre kész-
tetve a beszél6t, aki ily médon 6nmaga tantjava valik.

Ha idézett tanulményaban Heidelberg-Leonard botranyosnak talalja Murau kijelenté-
sét, miszerint irasdban majd a meghurcoltak nevében fog szo6lni, igaza van; mint ahogy
abban is, hogy a konyv zérlata, vagyis Wolfsegg elajandékozéasa olcs6 valtsagnak tiinik.
Csakhogy ami az elébbit illeti, Heidelberg-Leonard semmivel sem mond tobbet, mint amit
Murau is elmondhatna magaroél, a Kioltas vége pedig bonyolultabb, mint amilyennek
Heidelberg-Leonard egyszer(sits, a szoveg lényeges narrativ aspektusait figyelmen kiviil
hagy6 olvasataban latszik. El6szor is Murau nemcsak Wolfsegget ajanlja fel egy adott val-
14si kozosségnek, hanem vele mindent, ami a kastélyhoz tartozik,+ ez pedig, bArmennyire

39 Giorgio Agamben, Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge, Frankfurt/M: Suhr-
kamp, 2003, 91. Konyvének A szubjektum és a szégyen cimi fejezetében Agamben a kovetkezd
konkltziora jut, egymésra vonatkoztatva a szégyent mint a szubjektivalodast és deszubjektivalo-
dast egybefoglal6 szubjektum-1ét fundamentalis érzését, ahogy azt Lévinas elemezte, a nyelv és
a beszéd kozotti — Sausseure, majd Benveniste miiveiben hangstlyozott, és koltSk altal megélt, il-
letve dokumentalt — sehogyan sem athidalhat6 szakadékot, valamint az auschwitzi ,muzulmén”
és a talél tant viszonyanak paradox voltat (uo. 118): ,,Az ember tehit mindig innen is és tdl is
van az emberin, § a kiiszob, amelyen sziinet nélkiil tallépnek az emberinek és az ember-telennek,
a szubjektivalodasnak és a deszubjektivalodasnak, az élGlény beszélgvé valasanak és a logosz
megelevenedésének aramai. Ezek az aramok koextenzivek, de nem koincidensek, és nem-koinci-
dencidjuk, az Gket elvalasztd egészen finom gerinc, ez a tantskodas/tantsagtétel/tantvallomas
[Zeugnis] helye.”

40 Uo. 101.

41 Bernhard, Ausloschung, 650: ,szilardan elhataroztam, hogy Bécsben bejelentkezem Eisenbergnél
egy beszélgetésre, s egész Wolfsegget, ugy, ahogy van [wie es liegt und steht], osszes tartozékaval
[und alles Dazugehérende] egyiitt, minden feltétel nélkiil a bécsi Zsid6é Hitkozségnek ajandéko-

”»

zom .



“ 124 tiszataj

meghatarozatlan marad is, bizonyosan t6bbet foglal magaban, mint a birtokot minden in-
gatlannal és ingdsaggal.4> Es afelett sem lehet elsiklani, hogy gesztusaval Murau legalabb
annyira kér, mint amennyire ad, hiszen a szoveg utols6 mondataban koszonetet mond
Wolfsegg elfogadasaért. Az utolsé mondat pedig nemcsak azzal szembesit Gjra, amit mar
az els6 mondat is jelez, tudniillik hogy a {6hés-elbeszélé, Murau szovegét egy névtelen el-
beszé16 idézi, hanem azzal is, hogy az el6bbi halott: ,irja Murau (sziil. 1934, Wolfsegg,
megh. 1983, Roma)”. Tléli a szégyen? Mint Willi Huntemann irja, ,elbeszéléslogikailag
ugyszolvan kioltodik”;43 ekkor azonban az ént, a megnyilatkozasok alanyat felvaltja va-
lami maés, egy név, amely azt a kontingens ,pszichofizikai individuumot” jel6li, ami nem
valt, és sosem vélhat széveggé, és amir6l imméar csak masok tantiskodhatnak. Mindezek
alapjan azt mondhatjuk, Murau elbeszélése visszdjara fordul: ha Ggy tiint, hogy valamirél
tantskodni akar, sét ,torténelmi anyagot” akar beemelni a kulturalis emlékezetbe, végiil

a konyv 6t magat bizza ra masok emlékezetére.

42 Sét, a ,wie es liegt und steht” formula 6nmagéban is visszautal a halottakra, vo. uo. 449: ,Gjra és
Gjra felmeriilt bennem, hogy be akarok nézni a koporsbéba, amelyben anyam fekszik, mikézben
a fekszik szot groteszknek éreztem”.

43 Huntemann, ,Thomas Berhard: »Ausléschung«”, 195.
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AZ ITT OLVASHATO ONELETRAJZI TOREDEK szerzdje Magyarorszagon a nagy felfedeznivalok
kozé tartozik. A maga kordban nem volt ndlunk ismeretlen, mar csak azért sem, mert
miivei — németiil is, magyarul is — Pesten jelentek meg: az 1848. marcius 15-én fontos
szerepet jatszé6 Heckenast volt a kiadéja. Am ez a tény az életmii szempontjabél tulaj-
donképpen mellékes, mint az a masik is, hogy idén Stifter-jubileum van: kétszaz éve szii-
letett. Ami nem mellékes: az a tér- és idészemlélet, amely két nagy regényében, a Nyar-
végben és a Witikoban, valamint két elbeszélésgytijteményében, a Szines kévekben és
a Kolt6i vazlatokban megjelenik, és amely Stiftert a huszadik szdzadi regényiras egyik
fontos elbfutdrava teszi. Stifter lemond a cselekménybonyolitas annak idején bevdlt és
bevett fordulatairdl, ezzel egyiitt a tarsasagi-tarsalgasi regényrél is, ugyanakkor fres-
készerti kor- és tarsadalomrajzra sem torekszik, mint a nagy klasszikusokként szamon-
tartott korabeli irék. O ehelyett a tdj és a psziché egymds mellé helyezésébél, kélesonos
megfeleltetésiikbél alakitja ki a cselekményt: organikus folyamatokat ir le, melyek al-
taldban az iirességgel valé szembesiilés egzisztencidlis tapasztalataba torkollanak. Iréi
karakterének talan ez a legfontosabb vondsa; ennek kifejlédésérdl, valamint a kifejezé-
sért vivott megrenditd kiizdelemrdl toredékességében is megrendits tantisagot tesz a meg-
kezdett onéletiras, amely nem tud — talan nem is akar — tillépni a kisgyermekkor évein.

MARTON LASZLO

ADALBERT STIFTER

Eletem

o)

A legkisebb homokszemecske is olyan csoda, melyet képtelenek vagyunk kifiir-
készni. Az, hogy létezik, hogy részei osszefiiggnek, hogy kiilonvalaszthatok, hogy
ezek ismét csak szemcsék, hogy a részekre bontas folytathat6, és hogy meddig
folytathato, e vilagon szamunkra mindig titok marad. Csak az a kevés, amit értel-
miink felfog belble, és az a kevés, melyet mas dolgokkal kolesonhatisban észle-
liink, csak az a mi tulajdonunk, a tobbinek Isten a tudbja. Azok a nagy testek, me-
lyekrél a homokszem levalt, és amelyek foldiink kiilszinének formait képezik,
a maguk mivoltaban éppoly ismeretlenek el6ttiink, mint a homokszem. Ok létez-
nek, mi pedig megéallapitunk réluk egyet-mést, olyasmiket, amik érzékelésiink 6své-
nyein vandorolnak hozzink. Es aztdn léteznek a bolygok, melyek a mi Foldiinkhoz
hasonléan, tovabbi Foldgolyok mddjara lebegnek az irdatlan térben, melyet leg-
ink&bb altaluk és hozz4juk mérten vesziink észre. Aztan rajtuk kiviil, még tavolabb,
léteznek az allocsillagok, melyek még sokkal nagyobb térségekben allnak fenn,
mint amiket lathat6va tesznek, és amelyek nagysagat, akarcsak a tér nagysagat,
szamokkal fejezziik ki, de nem érjiik fel képzelGerével. Aztan a testekkel telt tér,
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mint azt tavesoveink mutatjak, tart tovabb és tovabb. Ugy érezziik a mindenséget,
hogy vilag, és azt gondoljuk réla, hogy a legnagyobb csoda. De a vilag dolgai folott
van egy még nagyobb csoda, az élet. E rejtély szakadékai elStt Almélkodva és tehe-
tetleniil allunk. Az élet oly bensGségesen és kedvesen érint benniinket, hogy mind-
az, amiben rabukkanhatunk, veliink rokon, és mindaz, amiben fel nem fedezhet-
juk, t6liink idegen, hogy jeleit a mohakban, fiivekben, fakban, allatokban szeretet-
tel kovetjiik nyomon, hogy e jeleket az emberi faj torténetében és az egyes emberek
abrazolasaban kivancsi vagyakozassal fogadjuk be, hogy miivészeteinkben életet
koltiink, és hogy 6nmagunkat élet nélkiil egyaltalan nem vagyunk képesek elgon-
dolni. Sajét életem tiineményei lattan, amely élet olyan egyszer( volt, ahogy a fii-
szal novekszik, gyakran fogott el csodalkozas.

Ez az oka és mentsége annak, hogy az alabb kovetkez§ szokat feljegyzem. Leg-
f6képp magamnak irom Gket. Ha szélesebb korben ismertté valnak, agy feleségem,
testvéreim, baratok, ismerdsok gyongéd koszontést lassanak benniik, idegenek pe-
dig ne olvassanak ki bel6liik semmi méltatlant.

Visszagondolva a tavoli iires semmibe, van egy gyonyorre és elragadtatasra em-
1ékeztet6 valami, mely hatalmasan magaval ragadéan, csaknem megsemmisitéen
nyomult 1ényembe, és amelyhez eljovendd életemben semmi sem volt foghato.
Ismérvei, melyek fennmaradtak: ragyogas volt, tiilekedés volt, odalent volt. Ez na-
gyon koran kellett, hogy legyen, mert nekem gy rémlik, mintha a dolog kortil
a semminek nagyon tag sotétsége lebegne.

Aztan volt valami mas, amely szeliden és enyhiiletet hoz6éan vonult a bens6moén
at. Ennek ismérve: hangok voltak.

Aztan valami hisit6 szell6ben lebegtem, sodrédtam té és tova, egyre lagyabb és
lagyabb lettem beliil, aztdin mintha megittasultam volna, aztidn nem volt semmi
tobb.

Ez a harom sziget mintegy tiindér- és mondaszertien emelkedik ki a malt id6
fatyoltengerébdl, akar egy nép Gsi emlékei.

A kovetkez6 csticsok rajzolodtak ki egyre vilagosabban: harangzagas, széles
fénysav, voros derengés.

Egészen vilagos volt valami, ami Gjra meg Gjra ismétlédott. Egy hang, mely hoz-
zam sz6lt, szemek, melyek ram tekintettek, és két kar, mely mindent elcsititott.
E dolgokat koveteltem torkom szakadtabol.

Aztan keserves volt, kibirhatatlan volt, aztan édes volt, eml6vel taplalé volt.
Emlékszem probalkozasaimra, melyek nem jartak sikerrel, és hogy vége lett annak,
ami borzalmas volt és tonkretevd volt. Emlékszem ragyogasra és szinekre, melyek
a szememben, hangokra, melyek a fiilemben, boldog érzésekre, melyek az egész 1é-
nyemben megmaradtak.

Mindinkabb éreztem a szemeket, melyek ram tekintettek, a hangot, mely hoz-
zam szOlt és a két kart, mely mindent elcsititott. Emlékszem, mindezt Ggy hivtam,
hogy ,Mam”.
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Egyszer azt éreztem, hogy e két kar engem hordoz. Sotét foltok voltak bennem.
Kés6bb az emlékezés azt mondta nekem, hogy ezek erddk voltak, és hogy kiviilem
voltak. Aztan olyan érzésem volt, mint az els6 érzés életemben, ragyogas és tiileke-
dés, aztan nem volt semmi tGbb.

Ezen érzés utan ismét nagy hézag van. Allapotok, melyek akkor voltak, el kel-
lett, hogy felejt6djenek.

Ezek utan tarult fel el6ttem a kiilvilag, hiszen eddig csak érzések voltak az ész-
revétel targyai. Még Mam is, a szemek-hang-karok is csak érzésként voltak ben-
nem, még az erddk is, mint mondottam az imént. Figyelemremélto, hogy az életem
els6 érzésében valami kiilsédleges volt, mégpedig olyasmi, ami t6bbnyire nehezen
és csak késdn jut el a képzeletbe, valami térbeli, valami lenti dolog. Ez annak a jele,
milyen er6teljes lehetett az a hatis, mely az emlitett érzést elGidézte. Mam, akit
most mar anyamnak neveztem, a maga alakjaban 4llt elGttem, és elkiilonitettem
a mozdulatait, aztan apam, nagyapam, nagyanyam, nagynéném. Ilyen néven emle-
gettem Gket, sok kedvességet éreztem résziikrdl, de az § alakjuk kozti kiilonbségre
nem emlékszem. S6t, egyéb dolgokat is meg kellett, hogy tudjak mar nevezni,
anélkiil, hogy késébb emlékezni tudtam volna alakjukra vagy kiilonbségeikre. Ezt
bizonyitja egy esemény, mely csakis abban az idében torténhetett. Egyszer ismét
ott taldltam magamat a borzalmasban, a tonkretevében, amirél fentebb széltam.
Aztan cso6rompolés volt, ziirzavar, két kezemben fajdalom, rajtuk vér, anyam be-
kotozott, aztan volt egy kép, mely most is olyan tisztan all el6ttem, mintha vegyi-
tetlen szinekkel volna porcelanra festve. Alltam a kertben, mely abbél az id6bésl
nagyobbrészt a képzeletemben él, anyam volt ott, aztdn a masik nagyanyam, aki-
nek alakja szintén abban a pillanatban hatolt be az emlékezetembe, és bennem az a
megkonnyebbiilés volt, mely mindig elfogott, valahanyszor tavozott t6lem a bor-
zalmas és tonkretevd, és azt mondtam: ,,Anyam, ott né egy btizaszal.”

Nagyanyam erre azt felelte: ,Olyan kisfitival, aki betorte az ablakot, nem be-
széliink.”

Bar nem értettem az Osszefiiggést; mégis, a rendkiviili, mely csak az imént ha-
gyott el, nyomban visszatért, anyam csakugyan nem szolt hozzam egy szot sem, és
emlékszem, hogy valami nagy szornytiség iilte meg a lelkemet. Ez lehet azt oka,
hogy a fent irt esemény még most is elevenen €l a bens6mben. Olyan vilagosan la-
tom magam el6tt a sudar, magas buzaszalat, mintha az ir6asztalom mellett allna,
latom anyam és nagyanyam alakjat, amint tesznek-vesznek a kertben, a kerti n6-
vényeket csak egybemos6do zold zomancként latom magam el6tt; de a napfény,
mely koriilvett benniinket, egészen tisztan itt van elGttem.

E fejlemény utan ismét sotét.

Aztan azonban tisztan és maradandoan kirajzolédik az szoba, ahol toltottem az
id6t. Legels6bben is a mennyezet sotétbarna gyamgerendai, melyek szemeim el6tt
lebegnek, és amelyekrdl csiingtek mindenféle dolgok. Aztan ott volt a nagy zold
kalyha, amely el6reugrott a falbol, és pad vette koriil. Aztan azt mondta anyam,
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hogy az Acsjozsi készit nekiink egy asztalt, melyen rajta lesz a Hasvéti Barany. Az
asztal elkésziilt, és nagy oromomre szolgalt. Amelyik azel6tt volt, arra mar nem
emlékszem. Ez az asztal szabalyos négyszogletes volt, nagy és fehér, és a kdzepén
ott allt a piros Hasvéti Barany egy zaszlocskaval, melyet rendkiviili mértékben cso-
daltam. Az asztallap oldalvégén a deszkak, melyekbdl Gssze lett acsolva, hogy ne
nyiljon koztiik hézag, eresztékeikben duplafancokkal voltak egybefogva, melyek
szembenall6 hegyei egyméasba ékel6dtek. Minden ilyen duplafinc egy-egy darab
fabol volt, és a fa piros volt, mint a Huasvéti Barany. Nekem nagyon tetszettek ezek
a pirosld alakzatok az asztallap vilagos fajaban. Mivel azid6tajt igen gyakran el-
hangzott az a sz, hogy ,,Conscription”, azt gondoltam, hogy ezek a voros alakzatok
a ,,Conscription™. Volt a szobdban még egy mésik dolog is, melyet fol6ttébb ked-
veltem, és amely szeretetreméltéan, csaknem fényt sugarzoan lebeg emlékeim
kozt. Ez pedig az els6 ablak volt a bejarati ajtonal. A szoba ablakainak igen széles
parkanyuk volt, és én igen gyakran iildogéltem ennek az ablaknak a parkanyan,
beszivtam a napfényt, és talan innét ered a fényesség az emlékezetben. Az is csak
ezen az ablakparkanyon térténhetett, hogy elkezdtem olvasni. Fogtam egy konyvet,
kinyitottam, és ezt olvastam: ,Burgen, Nagelein, bohmisch Haidel.” E szavakat
minden alkalommal felolvastam, ennyit tudok; hogy esetleg egyéb szavak is kovet-
keztek-e, arra mar nem emlékszem. Ezen az ablakparkanyon iilve azt is lattam,
ami odakint tortént, és igen gyakran igy szoltam: ,Ott megy gyalog egy bacsi
Schwarzbachba, ott megy kocsin egy bacsi Schhwarzubachba, ott megy gyalog egy
néni Schwarzbachba, ott megy gyalog egy kutya Schwarzbachba, ott megy gyalog
egy liba Schwarzbachba.” Ezen az ablakparkanyon egy csomé fenyészilacsot nagy-
sag szerint sorba raktam, 6sszekotottem Gket egy keresztbe fektetett gytjtossal, és
azt mondtam: ,,Csindlok magamnak Schwarzbachot!” Emlékezetemben mindig az
a nyar van, melyet lattam az ablakon at, az els6 évek teleib6l semmit sem 6rzott
meg a képzelGerém.

MARTON LASZLO forditasa

* Conscription, Osszeiras: a katonaallitas egyik modja volt az altalanos sorkotelezettség el6tti id6kben.
Stifter kisgyermekként élte at a napoleoni habor éveit. (A fordité megjegyzése.)
“ A gyermek Stifter 4ltal kitalalt, lefordithatatlan monddka. (A fordité megjegyzése.)
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Szeptember 24-én, 71 éves koraban elhunyt
Voros Laszlo, aki 1975-t61 1986-ig volt a Tiszataj
f6szerkesztGje. Oktober 8-an bucstuztunk téle

a mélykiti Kalvaria temet6ben. Voros Laszlora,
a Tiszataj Alapitvany kuratériumi tagjara
decemberi szaimunkban Annus Jozsef és

Nagy Gaspar irasaval emlékeziink.

A Baka Istvan Alapitvany, az SZTE Bolcsészettudomanyi Kara és a Grand Café szeptember
23-an és 24-én Baka Istvan konferenciat rendezett. A tanacskozas célja az életmi iroda-
lomtorténeti atgondolasa volt. Ebben a munkaban a fiatalabb esszéir6 és kutaté nemzedék
is részt vett. El6adast tartott Ilia Mihaly, Bedecs Laszl6, Bazsanyi Sandor, Valastyan Ta-
mas, Bagi Ibolya, Sz6ke Katalin, Bombitz Attila, Faragé Kornélia, Olasz Sandor, Arpés
Karoly, Fiizi Laszl6, Nagy Marta, Németh Zoltan, Schein Gabor, Szigeti Lajos Sandor és
Feny6 D. Gyorgy.

*

A Karolyi Palota Lotz-termében oktbober 10-én mutattuk be Bdger Gusztdv A tiikor éle
cimi kotetét, mely a Tiszataj Konyvek sorozatban jelent meg. A szerzével Tarjan Tamas
irodalomtorténész és Olasz Sandor f8szerkeszt6 beszélgetett, kozremiikodott Havas Judit
el6adomiivész és Hegediis D. Géza szinmiivész. Az esten a Tiszat4j Konyvek tGjabb darab-
jait is ismertettiik.

Decemberi szamunk tartalmabdél
BERTOK LASZLO, JUHASZ FERENC, NAGY GASPAR, TANDORI DEZSO, VITEZ GYORGY verse
BALINT PETER, DARVASI LASZLO, JOKAI ANNA, SANDOR IVAN prozaja
Jozsef Attila-év 2005
(BEKESI IMRE, FRIED ISTVAN, LORINCZ CSONGOR irasa)
Didkmelléklet: HANKOVSZKY TAMAS Pilinszky Janosrol
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