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Állok a katonai szemöldökök célkeresztjében (én: vukovár) a gazdátlan emléke-
zettől megtámogatva. Onnan lentről, a duna felől könnyek csörgedeznek, gyön-
gédebbek a leukémiánál. Olyan sok a zöld. Olyan sok a vörös. A hajszálerekből és 
a foszforból elüldözött nők hangja szivárog, egy mondókát gyakorolnak: mindig 
szeretni foglak, és közben gyönyörű lábukat próbálják szandáljukba és a matrac 
alá rejteni. A könyörületesség bádogdobozai. Onnan föntről a magány nyomul, 
olyan sima, mint az ágyú csöve, előtte a sztyeppét kémlelte. Olyan sok a kék. 
Olyan sok a sárga. Az összezúzott testek között feltűnik néhány ház és utca, elő-
másznak a cirill betűs romok alól, építőiket keresik. S akkor a kiszáradt szájból 
kiszalad egy név, mint egy életmentő aszpirintabletta, és az atlanti óceán fölött 
becsomagolt mennyország ellenében elsül, felrobban. Csak azt hallani: vukovár, 
és látni egy érzéstelenítés nélkül levágott kezet a padinska skela-i pszichiátrián. 
Azt hallani: vukovár, és egy vesét látunk aknával fasírozva a hilandárba vezető 
úton. Azt hallani: vukovár, és egy csontörés-gyűjteményt látni a testvériség tör-
ténetének délkeleti büntetőjogi dossziéi között. Azt hallani: vukovár, és egy niši 
zálogházat látunk, ahol közszemlére van téve minden, amivel a száműzetést ki-
érdemelték. Azt hallani: semmi, és láthatunk egy besózott emberfejet, amellyel 
a stara pazovai futballisták tizenegyeseket lőnek vasárnaponként pálinkázgatás 
közben.  

Állok (én: vukovár) az új csempészútvonalak és a járókelők szorításában. Az 
égbolt tegnap selyembe öltözve földre szállt és a könyvelők vállára és ágyára tele-
pedett az atlanti-óceánnál. Az aranyba öltözött manökenek eleganciáját tanul-
mányozva, gyakran elfeledkezem a felhőkről, és az esők is meddők. A messzi ró-
zsakertek helyén ecetfák üvegeznek a hiányzók nevével. Boldog asszonyokról ál-
modom. Elérzékenyülve, mint egy szentkép, lemosom csípőjükről a bőrt és belü-
ket. Eltűnök könnyeik között. A test nélküli nevek között olyan szűkös a hely. 
Ezért tanulom a mássalhangzók megfékezésének fortélyait. De a fegyver, amivel 
felosztják horvátországot a sztyeppére és a többi részre, ugyanazzal a gyöngéd-
séggel álmodik rólam, mint a lőszerutánpótlás. Viszonzásként, segítek neki hor-
vátországot két kezes pisztolyként lerajzolni kék V betűvel, a nevemből a cél-
keresztben. Abban a néhány hónapig tartó utcában túl sok konzerválódott ben-
nem a sásba és kukoricába csomagolt kényszerű bátorságból, azzal az egyetlen 
engedménnyel, hogy örökre száműzhetnek az isteni gyerekkorból. Az én szám-



2005. június 39  

űzetésem sokkal teljesebb, annál a világosságnál, ami akkor keletkezett, amikor 
a felvilágosultak összeillesztik az összeilleszthetetlent. 

Állok horvátországban (én: vukovár), ahol az isten nem más, pusztán a leg-
nagyobb adós neve.  
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