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A teremtés (Gjabb) konyve

Ki1ss OTTO: JAVRIK KONYVE

O

Kiss Ott6 2004-ben megjelent regénye modern fejlédés-
regény, egyes fejezetei a cimszerepl§ életének jelentGsebb
eseményei koré szervezddnek. Kitiintetett helyen Javrik
szerelmei allnak, ezek kozé illeszkedik az anya orokletes
(azaz a fitt sem kimélG) betegségét bemutat6 fejezet és az
apa halalarol sz6l6 nagyobb egység. A Javrik konyve te-
hat szemelvényeket mutat meg a f6hds életébdl, melyek
ugyanakkor hitelesen rajzolnak meg egy fejlédési ivet,
s melyek kozos tapasztalata — a klasszikus fejlédésregény
egy fontos jellemzGjét atirva — a Kiss Otté6 munkéaiban oly
gyakran megfigyelhet§ ,minden ugyanolyan” érzése, ami
Javrik életét tekintve a visszatérésben, masképp fogal-
mazva az ugyanott-maradasban, a szoveg-osszeallitod (re-
konstrualé munkaja soran pedig a raismerés 6romében
mutatkozik meg. A konyv egyik legizgalmasabb kérdése
Palatinus Kiadé ugyanis épp ez utdbbi, a szoveg-osszeallito kilétére vonat-
Budapest, 2004 kozb. A regénycim szerint a konyv ugyanugy lehet Javrik
171 oldal, 1690 Ft tulajdona (konyve), ahogy lehet Javrik a konyv szerzéje
és/vagy annak fGszereplGje — a legvaloszintibb természe-
tesen az, hogy ez a harom mindség egyetlen csomdpontban talalkozik, vagyis Kiss Ott6
legijabb regénye olyan konyv, amelyben Javrik a fGszerepl, de 6 a szerzd, sé6t az el-
beszél6 is (6néletiras), rdadasul a konyv is a tulajdonaban van.

A Javrik kényve — hasonléan a megel6z6 novellaskotet, az Angyal és tsa szerkezeté-
hez — ot fejezetbdl all. A szoveg tagolasa, az egyes részeken beliili strukturalas miifaji
problémakat is felvet, melyek a szerz6 els6 prozai miivének recepci6jat is meghataroztak;
az 1999-ben megjelent Szovetek ,kritikus parharcra” késztette az értelmezéket: a 31,
egyenként egyetlen mondatboél allo, de terjedelmét tekintve kiilonb6zé terjedelmi Kkis-
proza-fejezet Osszeall-e regénnyé, vagy célszerd inkabb 6nall6 szovegként olvasni Gket.
A Javrik kényve érdekessége, hogy a szerz8 az Elet és Irodalomban megjelent tarcait
szervezte ,konyvvé”, s bar az egyes szovegek tobbnyire 6nmagukban is megalld, szerves
egységek, a regény kialakitasinak kisérlete sikeresnek ttinik: motivikus struktarajat, a kii-
16nféle torténetszalak egybeflizését, a szerepl6k kapcsolatrendszerét tekintve koherens sz6-
veg jott 1étre.

A konyv els6 nagyobb egysége a gyermekkori dunintuli nyaralasokhoz kothetd. A 6
ismeretforrast Javrik Kenéz nevii baratjanak édesapja és egy idGs csébi tanitoé (a Szovetek
Stanci bacsijanak iskolazott alakmaéasa) jelenti, akinek hal4la alapvet6en befolyasolja
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a konyv atmoszférajat — egybefonva a halalélményt és a természet (foldrajzi kornyezet, sze-
relem) felfedezésének izgalmét a mult (torténelem és miivel6déstorténet) megismerésé-
nek oromével. Ennek az egységnek egyik kiilonosen szomort tanulsaga a jelenbdl vissza-
tekint6 Javrik szadmaéra, hogy a torténelem (fejezetek Pannodnia provincia torténetébdl) és
a gyermekek talalkozasakor nem kovetkezik be megértés: azt a narrativat nem értik,
melynek — kiilonosen egy kés6bbi tavlatbol nézve — maguk is részesei. Ez voltaképpen
minden életszakaszra érvényes lesz, hiszen a gyermekkori, egyaltalan a miltbeli torténé-
sek a konyv poétikaja folytan (Javrik mint emlékezs, rekonstrualé) az elbeszélés jelenébdl
visszatekintve kapnak értelmet, ami egyben a regény poétikajarél is arulkodik: ,Javrik
magara teritette a plédet, és elforditotta a fejét az ablak felé. Valamiért természetesnek
vette, hogy minden 1ényeges, legalabbis majdnem minden, ami megtortént vele, tisztan és
élesen rajzolodik ki, még a legaprobb részletek is, amelyekrdl eddig azt hitte, rég elvesz-
tek.” Az els6 rész zarojelenetének egyik mondata (,,Az udvari feny6fak koziil bevilagitott
a szobaba a telihold”) a feminin-centrikus tematika elérevetitéseként értelmezhetd (,régen
teliholdkor telefonalt ra a legtobb lany”), a Javrik-torténet tovabbi egységei ugyanis els6-
sorban a cimszerepld kapcsolatai koré szervez6dnek.

Az els6 n6 Javrik életében Lengyel Edit, akivel 6vodaskori élmények kapcsoljak 6ssze
a f6hést. A kisgyermekkori torténet alapvet6 jellemzdje a rivalizalas (a ,hangszimbolika-
jat” tekintve is morozus és ellenszenves Brandttal). A visszafogott szexualitas jelentés-
képz6 szerepe a késGbbiekben létesitett viszonyok fényében lesz értelmezhetd, nyiltabba
a kovetkezg életkori fazisban valik ([a] lany ilyenkor bigb hangot ad [...] nyalogatja a szaja
szélét, testébdl pedig mosdporszagh nyugalom arad”), amikor Javrik a kozelben lako Fa-
biannal és a mindkettejiik altal kiszemelt Magdalaival ,jatszik” feln6ttet, kozelebbrdl az
érzékenységgel, odaadassal telitett, mégis fesziilt és problematikus csaladmodell diszleteit
és kellékeit felhasznalo orvos-beteg jatékot. A jelenet ereje a regény utols6 fejezetében
mutatkozik meg igazan, amikor a feln6ttkor kiiszobén (illetve azon mér valamelyest tal)
all6 fiatalok — kiilonosen a tolokocsiba kényszeriilt Dorina és az agyhoz kotott Javrik —
a lany batyjanak segitségével ezuttal gyereket ,jatszanak”, amit a zArdbmondatban a széveg
mas helyein felbukkané motivumok djrafelhasznalasaval hangsilyoz a szerzg: ,Messzirdl
olyanok lehetiink [...], mint valami jégtancospar vagy egy 33-as fordulatszimu bakelit-
lemez.” Korabban ugyanez a fordulat — a regény egyébként utols6 mondata — volt olvas-
hat6 abban a fejezetben, amely a Sali6 Annaval val6 megismerkedés torténetét, az egyiitt
toltott nyarat mutatja be. Az elbeszél§ szerint Salié Anna akkor gy keringett elindulaskor
a kenuval, ,akar egy jégtancos vagy egy 33-as fordulatszamu bakelitlemez.” A regény idé-
zett utols6 mondataban azonban mar a f6hés-Javrik szajabol, tehat a regénycselekmény
részeként hangzik el, ami megint csak az elbeszél§ szituicid, egyaltalan: a narrator ki-
létére iranyitja a figyelmet. A tragikus életi Dorina megismerése — akinek sorsa tehat,
tobbek kozott betegségilik miatt, 6sszefonddik Javrikéval — a jatékkal értelmezett gyer-
meklét magasabb szintjét jelenti. Folyamatosan ,felfedezésest” jatszanak, ami a regény
egészére vonatkoztatva, az iras-olvasas természetébdl kifolyblag, Javrik jelenkori felfede-
zésének allegéridja is. A legijabb ,taldlmany” az érzékelhetd kozelségbe keriilt, sziikség-
szer(i és megkeriilhetetlen szexualitds, ami atvezet a kovetkezs fazisba s amit a narraci6
valtozatlanul tapintatosan, metaforikusan, s6t szimbolikusan kezel: [Javrik] ,azt vette
észre, [...] hogy all, és a jarda résein elébtij6 hangyakat figyeli. Egy apr6 almadarabon
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nylizsogtek. Izlett nekik.” A mar széba hozott Salié Anna az érettebb, tizenhat éves Javrik
szerelme. A fejezet — az életkornak megfelel6en — hangsilyozza a fit kamaszkori koordi-
naci6s problémait. A felnovéssel, az érettebbé valassal a viszonylagossag tudatosulésa, s6t
— az 6vodas kori fejezet motivumainak (voltaképpen a kisgyermekkori tapasztalatoknak)
atértékelésével — tudatositasa jar egyiitt: ,Nem tudhatjuk, mi jar az Isten fejében, mondta
tehat Javrik. Koriilbeliil annyit érthetiink bel6le, amennyit egy hangya ért bel6liink.”
A narraci6 ,,emelkedettsége”, a kiilonféle idGsikok egybemosasa innentdl kiillonosen hang-
stlyossa valik, aminek a Borges—Cuj-Pen konyv (Az elagazé osvények kertje) élménye
adja az irodalmi fundamentumat (,Néhany mondat utdn gondolatai elkalandoztak”),
s ami egyben Javrik gondolkodasanak differencialtabba valasaként is értelmezhetd. For-
dul6pont annyiban is, amennyiben Sali6 Anna ,az els6 igazi n6 az életében”, aminek
nyoman a masik nem Javrik (regény)életében meghataroz6 élményforrassa valik: ,végiil
ez lett a gyengéje [...]: a n6k.” A gimnazium végén, a Fary Bertaval létesitett kapcsolathoz
érve differencialtabba valik az emlékezés. Javrik likapjanak és sziil6varosa 1849-es ese-
ményeinek leirasa kissé oncélinak tiinik, arra viszont tokéletesen alkalmas, hogy lehet6-
séget teremtsen a lannyal val6 taldlkozisra, minthogy Fary Berta egy — kés6bb kideriil:
fiktiv — torténelemverseny (,helytorténeti vetélked4”) kapcsan keresi Javrik tarsasagat.
A tragikus kudarcba fulladt viszony (korabban Berta nagyapjan Javrik apja nem tudott se-
giteni) végkimenetele mar a gimniziumi szinkor ironikus felidézésében benne rejlik.
A Lung Béla altal irt és rendezett hatéras szindarabban, ,a Vilagtorténelemben Fary Berta-
nak nem sok szerep jutott, még nevet sem adott neki” a torténelemtanar. Egyetemistaként
Aramis Bori lesz a f6hGs baratnéje, futé kapcsolat, nyari szerelem, amelynek — a Salid
Anna-viszonyhoz hasonléan — igyszintén a lany tanulményai vetnek véget.

A Javrik kényve elsGsorban tehat a cimszerepl6 — dichotomikus (v6. Sali6 Anna mint
etalon, az ,,0rok szerelem” megtestesitGje a konyvben) — kapcsolatainak, szerelmeinek
torténete; ezeken kiviil minden masodlagos, mondhatni, minden gy és attol nyer értel-
met, ahogyan Javrik nékkel valé viszonyaban megjelenik. Ezt a narrativat egyetlen dolog
irja at, a halal, az édesapa haléla. Javrik az § temetésén allva érzi at, hogy igazan felnétt,
ekkor érzi tgy, mintha ,[a]ddig [...] egy véget nem éré gyermekkori mesében élt volna,
mintha a val6sag csak fikci6 lenne, egy konyv, amelybél, ha Ggy tartja kedve, kihagyhat
sorokat, amelyben atugorhat bizonyos részeket vagy atirhat mondatokat, ha nem itéli ket
megfelelének.” A betegen toltott jelen id6hoz képest ezek szerint a gyermekkor a fikcid
fikci6ja, ami a Javrik gondolkodasaban bekovetkezett alapvet§ valtozasoknak (,érettség-
nek”) megfelelGen a vilag kreattira voltara, alapvetGen tehat a regény fikcionalizaltsagara,
szovegszervezl elvére, egyéltalan: irodalmisagéra iranyitja a figyelmet.

A regényben tetten érhet6 szamos intertextust és irodalmi utalast mindenekel6tt Jav-
rik regénybeli szituacidja teszi lehetévé: a konyv utolso lapjain deriil ki, hogy betegen fek-
szik otthon, s mik6zben Gszibarackot ,,majszol”, folyamatosan olvas, igy szerzett élményeit
pedig a maltjaban megtortént eseményekkel, emlékfoszlanyokkal 6tvozi, hogy aztan tervei
szerint — erre vonatkozhat a cimbeli ,konyv” — irdsban rogzitse (,[h]atarozottan agy
érezte, most mar tudna irni”), az iras azonban — bar kés6bb mégiscsak konyv lesz bel6le —
mogotte marad az életnek (,[h]a mindent leirna, lenne bel6le egy konyv. De csak egy
konyv lenne. M(fGi.”). A regény ennek az elképzelt/megvalobsitott teremtés-jatéknak a le-
nyomata. Javrik ily médon ,Gjrairt” mualtja ugyanakkor atté6l lesz igazan érdekes, hogy
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a rekonstrukeié nyelvileg torténik meg (illetve nyelvileg is megtorténik), ami attdl kap mi-
vészi szinezetet (s valik fiiggetlenné a sz6veg az Gjrair6tol), hogy a hangnem a mindenkori
életkornak megfeleléen — hitelesen alakul. Ugyanakkor, noha a regény irodalmisiga az
eddigiek szerint vitan feliil all, a konyv utolsé lapjan végrehajtott, azaz a mér a szévegen
kiviili horizontba helyezett irodalmi mutatvany nem képez koherens egységet a szoveg-
testtel: a szerz6 (ir6?) Esterhdzy Péter Bevezetésének hires irdlistajat idézi, pontosabban
azokat a szerzGket, akikt6l valamilyen formaban idézet talalhat6 a regényben. A megidé-
zettek lajstroménak atvétele (s igy idézjelbe tétele) és az inverz kurzivalas arra enged ko-
vetkeztetni, hogy a Javrik konyve irodalmi jatékossédga hangsilyos jelentésképzd funkci6-
val bir, ez azonban t6bbszori olvasas utan sem tiinik érvényes feltevésnek.

Mindenesetre ha valéban Javrik a szerzd, akkor komoly iraskészségrdl tesz tana-
bizonysagot, hiszen novellakat, méghozz4 kerekre formalt, stabil mondatokbdl all6 szép,
s6t regénnyé 6sszealld novellakat ir. E novellak hangsilyosan visszatéré motivuma a mar
emlitett betegség. Amellett, hogy Javrik apja orvos, anyjardl kideriil, hogy komoly rend-
ellenessége volt (,csontvelGgyulladasa lett a jobb oldali combjaban [...] aztan talaltak egy
szO6l6fiirt alakia csontritkulést is ugyanott”), amit Javrik is 6rokol, hiszen az emlékek 6sz-
szeillesztése, 0sszeszovése idején — a jelenben — éppen agyhoz kotott beteg. Innen nézve
az emlékek rekonstrualasbol fakado6 irds ongyodgyitasként is funkciondl, ami a sziikség-
szerti visszatérés (,raismerés”) gondolatat idézi fel Javrikban, amennyiben a gyermekkori
emlékek ajraélése fizikai tlineteket is produkal: ,A fekvést6l ugyanolyan vékony lett
a laba, mint serdiilkoraban volt.” Javrik betegsége masfeldl apa és fit kapcsolatanak ke-
ser( latleleteként is olvashat6 (jollehet apja szigora nagyon finom és tapintatos), amely-
ben az apai minta kovetése leginkabb abban nyilvanul meg, hogy emlitett 6vodaskori jaté-
kukban a fiti orvosként szerepel. Az apai 6rokség az emlékek felidézésekor, (re)konstrua-
l4sakor valik igazan és véglegesen sajatjava. A két id6sik motivumai természetes modon,
de jol elkiilonithet6en mos6dnak egybe, a multbol a jelen is vilagosabb, ami Javrik csele-
kedetét az 6nértelmezés szintjére emeli.

Ez az onértelmezés a szoveg onértelmezéseként is funkciondl, amit a miialkotés lehe-
tGségeire rakérdezd betétek metanarrativitasa biztosit. A Javrik konyve tematikus minta-
keresése ily médon a széveg irodalmi minta-lehetéségeinek foltérképezése is. Igy valhat
a konyv gondolatdnak a megsziiletése a szoveg részévé abban a maganbeszédben, amelyben
Javrik a szoveget, mint a val6sag Gjrateremtését, s6t egy soha nem létezett valosig te-
remtését gondolja el: ,A dolog akkor m{ikodik, ha valamilyen mtialkotast mutat Fabian-
nak. // Olyan valami kell, ami a valésagot képezi le. Es nem is csak hogy leképezi, at is ér-
telmezi. // Ujrateremti. // Gondolta Javrik.” A rekonstrukcié metaforikéjanak fontos ele-
me az Gszibarack, amit betegen fekve — tehat a jelenben — ,majszol”, s aminek ,,még
a magjat is megprobalta megfosztani a ratapadt rostoktdl”, de a kipolna ivegablak-moza-
ikjainak Osszeillesztése is értelmezhetd a képalkotas multidézd, illetve poétikus funkcidja
fel6l: ,A szétesett kép el6tt allt, de egyben latta az egészet”. A rekonstrukcié ugyanakkor
bizonyos tekintetben kudarccal jar, vagy éppen ttlsagosan jol sikertil, hiszen — megirt —
kapcsolatainak legtobbje meseszertien alakul, ami a szerz6 narraciés sematizmusarol
arulkodik (arrdl nem is sz6lva, hogy néha tilzasokba esik, hiszen példaul aligha filozofal
olyan — raadasul metaforikus toltettel — egy villanyszerel$, ahogyan azt Tomiszlav teszi),
bar az igy teremtett vilig mesei narracioja, nyelvi értékei foltétlen kiemelend6k. A Javrik
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konyvének mondatait, a nosztalgikus atmoszférat ezzel egyiitt (vagy éppen ezért) a ref-
lektalatlan magasztossag veszélyezteti, am a tlzott patoszt olykor enyhiti az irénia: a sz6-
veg egy helyén, miutin a sotét varszinhazban meghitsul az egyiittlét, és a paros a rend-
6rok el6l menekiil, Javrik arra gondol, hogy ,a néknek legalabb annyira fontos a roman-
tika, mint a testi szerelem.”

Kiss Ott6 munkainak kozponti motivuma a végtelen és ennek keresése. ,[A]z egyetlen
dolog, kedves Javrik, amit lehetetlen elhagyni, az éppen a végtelen”, irja Greifwaldba
érkezte utan Sali6 Anna, Javrik pedig van annyira nosztalgikus alkat, hogy a végtelen
gondolatanak birtoklasaval sovarogjon valami soha el nem érhet6 utan, kalandjai tehat
sziikségszertien végz&dnek kudarccal, amennyiben a végtelenség a visszatérésben, szoveg-
szerlien a ,raismerés 6romében” ragadhat6 meg: Javrik — betegsége miatt — ,beleragad”
egy keserd 1éthelyzetbe, joforman csak a toloszékbe kényszeriilt Dorina és annak batyja,
Tomiszlav tartja vele a kapcsolatot, gyogytornaszndje pedig az a Lengyel Edit, aki az 6vo-
das kort 4brazol6 fejezetbdl ismerds.

»Volt ilyen, volt mar ilyen, tin6do6tt” [Javrik], ahogy a konyv els6 mondata fogalmaz,
igaz, a feltétlen azonositastol kovetkezetesen tavol tartja magat: ,Csak akkor [...] végig
hallotta a rotor hangjat. Most meg semmi zaj” — példaul ennek az elbizonytalanit6 refle-
xiénak az egyik kovetkezménye a szerzéi én kilétének bizonytalansaga. Am barki is legyen
az, a leképezés, Gjraértelmezés: Gjrateremtés sikeresen végzddott. Még akkor is, ha az
eredmény csak ,,mifd”.

Riss Lozl




