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A teremtés (újabb) könyve 
KISS OTTÓ: JAVRIK KÖNYVE 

K 
Kiss Ottó 2004-ben megjelent regénye modern fejlődés-
regény, egyes fejezetei a címszereplő életének jelentősebb 
eseményei köré szerveződnek. Kitüntetett helyen Javrik 
szerelmei állnak, ezek közé illeszkedik az anya örökletes 
(azaz a fiút sem kímélő) betegségét bemutató fejezet és az 
apa haláláról szóló nagyobb egység. A Javrik könyve te-
hát szemelvényeket mutat meg a főhős életéből, melyek 
ugyanakkor hitelesen rajzolnak meg egy fejlődési ívet,  
s melyek közös tapasztalata – a klasszikus fejlődésregény 
egy fontos jellemzőjét átírva – a Kiss Ottó munkáiban oly 
gyakran megfigyelhető „minden ugyanolyan” érzése, ami 
Javrik életét tekintve a visszatérésben, másképp fogal-
mazva az ugyanott-maradásban, a szöveg-összeállító (re-
konstruáló munkája során pedig a ráismerés örömében 
mutatkozik meg. A könyv egyik legizgalmasabb kérdése 
ugyanis épp ez utóbbi, a szöveg-összeállító kilétére vonat-
kozó. A regénycím szerint a könyv ugyanúgy lehet Javrik 
tulajdona (könyve), ahogy lehet Javrik a könyv szerzője 
és/vagy annak főszereplője – a legvalószínűbb természe-

tesen az, hogy ez a három minőség egyetlen csomópontban találkozik, vagyis Kiss Ottó 
legújabb regénye olyan könyv, amelyben Javrik a főszereplő, de ő a szerző, sőt az el-
beszélő is (önéletírás), ráadásul a könyv is a tulajdonában van. 

A Javrik könyve – hasonlóan a megelőző novelláskötet, az Angyal és tsa szerkezeté-
hez – öt fejezetből áll. A szöveg tagolása, az egyes részeken belüli strukturálás műfaji 
problémákat is felvet, melyek a szerző első prózai művének recepcióját is meghatározták; 
az 1999-ben megjelent Szövetek „kritikus párharcra” késztette az értelmezőket: a 31, 
egyenként egyetlen mondatból álló, de terjedelmét tekintve különböző terjedelmű kis-
próza-fejezet összeáll-e regénnyé, vagy célszerű inkább önálló szövegként olvasni őket. 
A Javrik könyve érdekessége, hogy a szerző az Élet és Irodalomban megjelent tárcáit 
szervezte „könyvvé”, s bár az egyes szövegek többnyire önmagukban is megálló, szerves 
egységek, a regény kialakításának kísérlete sikeresnek tűnik: motivikus struktúráját, a kü-
lönféle történetszálak egybefűzését, a szereplők kapcsolatrendszerét tekintve koherens szö-
veg jött létre. 

A könyv első nagyobb egysége a gyermekkori dunántúli nyaralásokhoz köthető. A fő 
ismeretforrást Javrik Kenéz nevű barátjának édesapja és egy idős csébi tanító (a Szövetek 
Stanci bácsijának iskolázott alakmása) jelenti, akinek halála alapvetően befolyásolja  
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a könyv atmoszféráját – egybefonva a halálélményt és a természet (földrajzi környezet, sze-
relem) felfedezésének izgalmát a múlt (történelem és művelődéstörténet) megismerésé-
nek örömével. Ennek az egységnek egyik különösen szomorú tanulsága a jelenből vissza-
tekintő Javrik számára, hogy a történelem (fejezetek Pannónia provincia történetéből) és 
a gyermekek találkozásakor nem következik be megértés: azt a narratívát nem értik, 
melynek – különösen egy későbbi távlatból nézve – maguk is részesei. Ez voltaképpen 
minden életszakaszra érvényes lesz, hiszen a gyermekkori, egyáltalán a múltbeli történé-
sek a könyv poétikája folytán (Javrik mint emlékező, rekonstruáló) az elbeszélés jelenéből 
visszatekintve kapnak értelmet, ami egyben a regény poétikájáról is árulkodik: „Javrik 
magára terítette a plédet, és elfordította a fejét az ablak felé. Valamiért természetesnek 
vette, hogy minden lényeges, legalábbis majdnem minden, ami megtörtént vele, tisztán és 
élesen rajzolódik ki, még a legapróbb részletek is, amelyekről eddig azt hitte, rég elvesz-
tek.” Az első rész zárójelenetének egyik mondata („Az udvari fenyőfák közül bevilágított 
a szobába a telihold”) a feminin-centrikus tematika előrevetítéseként értelmezhető („régen 
teliholdkor telefonált rá a legtöbb lány”), a Javrik-történet további egységei ugyanis első-
sorban a címszereplő kapcsolatai köré szerveződnek. 

Az első nő Javrik életében Lengyel Edit, akivel óvodáskori élmények kapcsolják össze 
a főhőst. A kisgyermekkori történet alapvető jellemzője a rivalizálás (a „hangszimboliká-
ját” tekintve is morózus és ellenszenves Brandttal). A visszafogott szexualitás jelentés-
képző szerepe a későbbiekben létesített viszonyok fényében lesz értelmezhető, nyíltabbá 
a következő életkori fázisban válik ([a] lány ilyenkor búgó hangot ad […] nyalogatja a szája 
szélét, testéből pedig mosóporszagú nyugalom árad”), amikor Javrik a közelben lakó Fá-
biánnal és a mindkettejük által kiszemelt Magdalaival „játszik” felnőttet, közelebbről az 
érzékenységgel, odaadással telített, mégis feszült és problematikus családmodell díszleteit 
és kellékeit felhasználó orvos-beteg játékot. A jelenet ereje a regény utolsó fejezetében 
mutatkozik meg igazán, amikor a felnőttkor küszöbén (illetve azon már valamelyest túl) 
álló fiatalok – különösen a tolókocsiba kényszerült Dorina és az ágyhoz kötött Javrik – 
a lány bátyjának segítségével ezúttal gyereket „játszanak”, amit a zárómondatban a szöveg 
más helyein felbukkanó motívumok újrafelhasználásával hangsúlyoz a szerző: „Messziről 
olyanok lehetünk […], mint valami jégtáncospár vagy egy 33-as fordulatszámú bakelit-
lemez.” Korábban ugyanez a fordulat – a regény egyébként utolsó mondata – volt olvas-
ható abban a fejezetben, amely a Salió Annával való megismerkedés történetét, az együtt 
töltött nyarat mutatja be. Az elbeszélő szerint Salió Anna akkor úgy keringett elinduláskor 
a kenuval, „akár egy jégtáncos vagy egy 33-as fordulatszámú bakelitlemez.” A regény idé-
zett utolsó mondatában azonban már a főhős-Javrik szájából, tehát a regénycselekmény 
részeként hangzik el, ami megint csak az elbeszélő szituáció, egyáltalán: a narrátor ki-
létére irányítja a figyelmet. A tragikus életű Dorina megismerése – akinek sorsa tehát, 
többek között betegségük miatt, összefonódik Javrikéval – a játékkal értelmezett gyer-
meklét magasabb szintjét jelenti. Folyamatosan „felfedezésest” játszanak, ami a regény 
egészére vonatkoztatva, az írás-olvasás természetéből kifolyólag, Javrik jelenkori felfede-
zésének allegóriája is. A legújabb „találmány” az érzékelhető közelségbe került, szükség-
szerű és megkerülhetetlen szexualitás, ami átvezet a következő fázisba s amit a narráció 
változatlanul tapintatosan, metaforikusan, sőt szimbolikusan kezel: [Javrik] „azt vette 
észre, […] hogy áll, és a járda résein előbújó hangyákat figyeli. Egy apró almadarabon 
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nyüzsögtek. Ízlett nekik.” A már szóba hozott Salió Anna az érettebb, tizenhat éves Javrik 
szerelme. A fejezet – az életkornak megfelelően – hangsúlyozza a fiú kamaszkori koordi-
nációs problémáit. A felnövéssel, az érettebbé válással a viszonylagosság tudatosulása, sőt 
– az óvodás kori fejezet motívumainak (voltaképpen a kisgyermekkori tapasztalatoknak) 
átértékelésével – tudatosítása jár együtt: „Nem tudhatjuk, mi jár az Isten fejében, mondta 
tehát Javrik. Körülbelül annyit érthetünk belőle, amennyit egy hangya ért belőlünk.” 
A narráció „emelkedettsége”, a különféle idősíkok egybemosása innentől különösen hang-
súlyossá válik, aminek a Borges–Cuj-Pen könyv (Az elágazó ösvények kertje) élménye 
adja az irodalmi fundamentumát („Néhány mondat után gondolatai elkalandoztak”), 
s ami egyben Javrik gondolkodásának differenciáltabbá válásaként is értelmezhető. For-
dulópont annyiban is, amennyiben Salió Anna „az első igazi nő az életében”, aminek 
nyomán a másik nem Javrik (regény)életében meghatározó élményforrássá válik: „végül 
ez lett a gyengéje […]: a nők.” A gimnázium végén, a Fáry Bertával létesített kapcsolathoz 
érve differenciáltabbá válik az emlékezés. Javrik ükapjának és szülővárosa 1849-es ese-
ményeinek leírása kissé öncélúnak tűnik, arra viszont tökéletesen alkalmas, hogy lehető-
séget teremtsen a lánnyal való találkozásra, minthogy Fáry Berta egy – később kiderül: 
fiktív – történelemverseny („helytörténeti vetélkedő”) kapcsán keresi Javrik társaságát. 
A tragikus kudarcba fulladt viszony (korábban Berta nagyapján Javrik apja nem tudott se-
gíteni) végkimenetele már a gimnáziumi színkör ironikus felidézésében benne rejlik. 
A Lung Béla által írt és rendezett hatórás színdarabban, „a Világtörténelemben Fáry Bertá-
nak nem sok szerep jutott, még nevet sem adott neki” a történelemtanár. Egyetemistaként 
Aramis Bori lesz a főhős barátnője, futó kapcsolat, nyári szerelem, amelynek – a Salió 
Anna-viszonyhoz hasonlóan – úgyszintén a lány tanulmányai vetnek véget. 

A Javrik könyve elsősorban tehát a címszereplő – dichotomikus (vö. Salió Anna mint 
etalon, az „örök szerelem” megtestesítője a könyvben) – kapcsolatainak, szerelmeinek 
története; ezeken kívül minden másodlagos, mondhatni, minden úgy és attól nyer értel-
met, ahogyan Javrik nőkkel való viszonyában megjelenik. Ezt a narratívát egyetlen dolog 
írja át, a halál, az édesapa halála. Javrik az ő temetésén állva érzi át, hogy igazán felnőtt, 
ekkor érzi úgy, mintha „[a]ddig […] egy véget nem érő gyermekkori mesében élt volna, 
mintha a valóság csak fikció lenne, egy könyv, amelyből, ha úgy tartja kedve, kihagyhat 
sorokat, amelyben átugorhat bizonyos részeket vagy átírhat mondatokat, ha nem ítéli őket 
megfelelőnek.” A betegen töltött jelen időhöz képest ezek szerint a gyermekkor a fikció 
fikciója, ami a Javrik gondolkodásában bekövetkezett alapvető változásoknak („érettség-
nek”) megfelelően a világ kreatúra voltára, alapvetően tehát a regény fikcionalizáltságára, 
szövegszervező elvére, egyáltalán: irodalmiságára irányítja a figyelmet. 

A regényben tetten érhető számos intertextust és irodalmi utalást mindenekelőtt Jav-
rik regénybeli szituációja teszi lehetővé: a könyv utolsó lapjain derül ki, hogy betegen fek-
szik otthon, s miközben őszibarackot „majszol”, folyamatosan olvas, így szerzett élményeit 
pedig a múltjában megtörtént eseményekkel, emlékfoszlányokkal ötvözi, hogy aztán tervei 
szerint – erre vonatkozhat a címbeli „könyv” – írásban rögzítse („[h]atározottan úgy 
érezte, most már tudna írni”), az írás azonban – bár később mégiscsak könyv lesz belőle – 
mögötte marad az életnek („[h]a mindent leírna, lenne belőle egy könyv. De csak egy 
könyv lenne. Műfű.”). A regény ennek az elképzelt/megvalósított teremtés-játéknak a le-
nyomata. Javrik ily módon „újraírt” múltja ugyanakkor attól lesz igazán érdekes, hogy 
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a rekonstrukció nyelvileg történik meg (illetve nyelvileg is megtörténik), ami attól kap mű-
vészi színezetet (s válik függetlenné a szöveg az újraírótól), hogy a hangnem a mindenkori 
életkornak megfelelően – hitelesen alakul. Ugyanakkor, noha a regény irodalmisága az 
eddigiek szerint vitán felül áll, a könyv utolsó lapján végrehajtott, azaz a már a szövegen 
kívüli horizontba helyezett irodalmi mutatvány nem képez koherens egységet a szöveg-
testtel: a szerző (író?) Esterházy Péter Bevezetésének híres írólistáját idézi, pontosabban 
azokat a szerzőket, akiktől valamilyen formában idézet található a regényben. A megidé-
zettek lajstromának átvétele (s így idézőjelbe tétele) és az inverz kurziválás arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a Javrik könyve irodalmi játékossága hangsúlyos jelentésképző funkció-
val bír, ez azonban többszöri olvasás után sem tűnik érvényes feltevésnek. 

Mindenesetre ha valóban Javrik a szerző, akkor komoly íráskészségről tesz tanú-
bizonyságot, hiszen novellákat, méghozzá kerekre formált, stabil mondatokból álló szép, 
sőt regénnyé összeálló novellákat ír. E novellák hangsúlyosan visszatérő motívuma a már 
említett betegség. Amellett, hogy Javrik apja orvos, anyjáról kiderül, hogy komoly rend-
ellenessége volt („csontvelőgyulladása lett a jobb oldali combjában […] aztán találtak egy 
szőlőfürt alakú csontritkulást is ugyanott”), amit Javrik is örököl, hiszen az emlékek ösz-
szeillesztése, összeszövése idején – a jelenben – éppen ágyhoz kötött beteg. Innen nézve 
az emlékek rekonstruálásból fakadó írás öngyógyításként is funkcionál, ami a szükség-
szerű visszatérés („ráismerés”) gondolatát idézi fel Javrikban, amennyiben a gyermekkori 
emlékek újraélése fizikai tüneteket is produkál: „A fekvéstől ugyanolyan vékony lett  
a lába, mint serdülőkorában volt.” Javrik betegsége másfelől apa és fiú kapcsolatának ke-
serű látleleteként is olvasható (jóllehet apja szigora nagyon finom és tapintatos), amely-
ben az apai minta követése leginkább abban nyilvánul meg, hogy említett óvodáskori játé-
kukban a fiú orvosként szerepel. Az apai örökség az emlékek felidézésekor, (re)konstruá-
lásakor válik igazán és véglegesen sajátjává. A két idősík motívumai természetes módon, 
de jól elkülöníthetően mosódnak egybe, a múltból a jelen is világosabb, ami Javrik csele-
kedetét az önértelmezés szintjére emeli. 

Ez az önértelmezés a szöveg önértelmezéseként is funkcionál, amit a műalkotás lehe-
tőségeire rákérdező betétek metanarrativitása biztosít. A Javrik könyve tematikus minta-
keresése ily módon a szöveg irodalmi minta-lehetőségeinek föltérképezése is. Így válhat 
a könyv gondolatának a megszületése a szöveg részévé abban a magánbeszédben, amelyben 
Javrik a szöveget, mint a valóság újrateremtését, sőt egy soha nem létezett valóság te-
remtését gondolja el: „A dolog akkor működik, ha valamilyen műalkotást mutat Fábián-
nak. // Olyan valami kell, ami a valóságot képezi le. És nem is csak hogy leképezi, át is ér-
telmezi. // Újrateremti. // Gondolta Javrik.” A rekonstrukció metaforikájának fontos ele-
me az őszibarack, amit betegen fekve – tehát a jelenben – „majszol”, s aminek „még  
a magját is megpróbálta megfosztani a rátapadt rostoktól”, de a kápolna üvegablak-moza-
ikjainak összeillesztése is értelmezhető a képalkotás múltidéző, illetve poétikus funkciója 
felől: „A szétesett kép előtt állt, de egyben látta az egészet”. A rekonstrukció ugyanakkor 
bizonyos tekintetben kudarccal jár, vagy éppen túlságosan jól sikerül, hiszen – megírt – 
kapcsolatainak legtöbbje meseszerűen alakul, ami a szerző narrációs sematizmusáról 
árulkodik (arról nem is szólva, hogy néha túlzásokba esik, hiszen például aligha filozofál 
olyan – ráadásul metaforikus töltettel – egy villanyszerelő, ahogyan azt Tomiszláv teszi), 
bár az így teremtett világ mesei narrációja, nyelvi értékei föltétlen kiemelendők. A Javrik 
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könyvének mondatait, a nosztalgikus atmoszférát ezzel együtt (vagy éppen ezért) a ref-
lektálatlan magasztosság veszélyezteti, ám a túlzott pátoszt olykor enyhíti az irónia: a szö-
veg egy helyén, miután a sötét várszínházban meghiúsul az együttlét, és a páros a rend-
őrök elől menekül, Javrik arra gondol, hogy „a nőknek legalább annyira fontos a roman-
tika, mint a testi szerelem.” 

Kiss Ottó munkáinak központi motívuma a végtelen és ennek keresése. „[A]z egyetlen 
dolog, kedves Javrik, amit lehetetlen elhagyni, az éppen a végtelen”, írja Greifwaldba 
érkezte után Salió Anna, Javrik pedig van annyira nosztalgikus alkat, hogy a végtelen 
gondolatának birtoklásával sóvárogjon valami soha el nem érhető után, kalandjai tehát 
szükségszerűen végződnek kudarccal, amennyiben a végtelenség a visszatérésben, szöveg-
szerűen a „ráismerés örömében” ragadható meg: Javrik – betegsége miatt – „beleragad” 
egy keserű léthelyzetbe, jóformán csak a tolószékbe kényszerült Dorina és annak bátyja, 
Tomiszláv tartja vele a kapcsolatot, gyógytornásznője pedig az a Lengyel Edit, aki az óvo-
dás kort ábrázoló fejezetből ismerős. 

„Volt ilyen, volt már ilyen, tűnődött” [Javrik], ahogy a könyv első mondata fogalmaz, 
igaz, a feltétlen azonosítástól következetesen távol tartja magát: „Csak akkor […] végig 
hallotta a rotor hangját. Most meg semmi zaj” – például ennek az elbizonytalanító refle-
xiónak az egyik következménye a szerzői én kilétének bizonytalansága. Ám bárki is legyen 
az, a leképezés, újraértelmezés: újrateremtés sikeresen végződött. Még akkor is, ha az 
eredmény csak „műfű”. 

Kiss László 
 

 
 


